Z częścią z nich autor miał osobiste relacje, czego nie ukrywa.Książka dwutomowa znany krytyk i krytyk literacki Lew Anninsky zawiera twórcze biografie Rosyjscy poeci XX wieku, którzy najpełniej i najdobitniej potrafili wyrazić czas w swojej twórczości i których losy nierozerwalnie splatały się z historią kraju. Książki te mogą służyć jako przewodnik po literaturze, jednak zadanie, jakie stawia przed sobą autor, jest znacznie poważniejsze: zbadanie sytuacji społecznych i psychologicznych, które zadecydowały o powstaniu poezji w...
Lew Anninski - Zaangażowany w ideę (O opowiadaniu „Jak hartowano stal” Nikołaja Ostrowskiego)
W latach trzydziestych mawiano: tajemnica tkwi w biografii autora. W latach 40. i 50.: to wszystko umiejętności pisania. Lata 60.: żadna inna książka nie oddawała tak żywo romantycznego ducha lat 20.Prawdopodobnie nie można w pełni nazwać twórczości słynnego krytyka literackiego Lwa Aleksandrowicza Annińskiego krytyka literacka. Wydaje się, że klasyka literatury rosyjskiej wywodzi się z portrety szkolne i pojawiają się przed czytelnikiem jako żywi ludzie - w splocie ich relacji, złożoności ich charakterów i aspiracji ideowych.Książka sławny pisarz, publicysta, prezenter programy telewizyjne Lew Anninski – o miejscu Rosji i Rosjan w zmieniającym się świecie, o stosunki międzyetniczne na różnych etapy historyczne, o samoświadomości Żydów w Rosji i poza nią, o naszym obecnym rozumieniu rosyjskiej historii.Czy naród rosyjski przetrwa jako naród, czy też zniknie z powierzchni ziemi, jak to miało miejsce innym w historii cywilizacji? Autorka analizuje polarne prognozy w tej kwestii, polemizując z ideologami o odmiennych koncepcjach i poglądach.Ludzie stają się świadomi siebie, patrząc na siebie jak w lustrze. Książka dziennikarska Lwa Annińskiego poświęcona jest miejscu Rosji i Rosjan w przemianach nowoczesny świat, stosunki między narodami krajów sąsiednich po upadku ZSRR i kwestie pilne aktualne interakcje międzyetniczne.- Książka Lwa Annińskiego poświęcona jest trzem Rosjanom pisarzy XIX w wieków, które w takim czy innym stopniu zostały zepchnięte na bok świadomość społeczna jakby w tle. To jest A.F. Pisemski, P.I. Melnikov-Pechersky i N.S. Leskowa, który stosunkowo niedawno przeniósł się z „drugiego rzędu” rosyjskich klasyków do pierwszego rzędu.
Felietonista i krytyk literacki Rodiny Lew Anninsky ma ponad trzydzieści książek, poświęcony kreatywności Leskow, Pisemski, poeci Srebrny wiek, inni klasycy literatury rosyjskiej i radzieckiej. Ale oto, co czytamy w autobiografii Lwa Aleksandrowicza: „Myślę, że najbardziej znaczącą ze wszystkiego, co napisałem, jest trzynastotomowa Genealogia, opracowana dla moich córek i nieprzeznaczona do publikacji. Jest tam biografia mojego ojca i odpowiednio: moich dziadków i pradziadków, zapis opowiadań mojej mamy i jej sióstr oraz dokładnie ten sam utwór, spisany ze słów mojej żony, o jej przodkach.
Rodzina według Szołochowa
Słyszałem, Lwie Aleksandrowiczu, że w dzieciństwie marzyliśmy o zostaniu wóz strażacki lub przynajmniej pies z pogranicza. Dlaczego tak się nie stało?
Powiem ci po kolei.
Urodziłem się w 1934 roku w Rostowie nad Donem. Tylko w szaleństwie Epoka radziecka, co wywróciło wszystko do góry nogami, mogłam się urodzić. W innych okolicznościach moi rodzice nigdy by się nie spotkali i nigdy by się nie spotkali.
Tata - Don Kozak Aleksander Iwanow ze wsi Nowoanninskaja. W 1926 roku przyjechał na studia do Moskwy, zobaczył, ilu tam jest Iwanowów, i zdecydował się przyjąć pseudonim po imieniu mała ojczyzna. Jego ojciec i mój dziadek Iwan Iwanow był wiejskim nauczycielem. Uczył do października 1917 r., po czym Iwan Wasiljewicz został wywłaszczony, pozbawiony władzy, zrujnowany, a nawet osadzony na pewien czas w więzieniu.
Jego czterech synów rozdano, można by rzec, klasycznie. Zdaniem Szołochowa.
Andriej poszedł w ślady ojca i uczył przez całe życie. Iwan junior w stopniu cywilnym został dowódcą pociągu pancernego Białej Gwardii, walczył z armią Frunze na Krymie, popłynął z Wrangelitami do Bułgarii, kilka lat później wstąpił tam i w 1926 powrócił do sowiecka Rosja. Odsiedział swój czas, odpokutował za swoje winy i otrzymał osobiste przebaczenie od „Starszego Wszechzwiązkowego” Kalinina. A jeszcze dwaj bracia, Aleksander i Michaił, natychmiast udali się do bolszewików, wstąpili do Komsomołu, a następnie do partii. Pojechali też razem na Wielką Wojnę Ojczyźnianą jako ochotnicy.
Oboje zmarli, zdążywszy jednak wcześniej poślubić żydowskie dziewczęta. Jedną z nich była moja matka, Hana Zalmanovna Alexandrova.
Pochodzi z Lubecza, obwodu Czernihowskiego. Moja babcia Bronislava Bentsionovna Gershenovich została zamordowana przez bandytów Galak w 1921 roku. Spotkaliśmy się na wiejskiej drodze i zapytaliśmy: „Żyd?” Babcia błagała o litość, mówiąc, że w domu czekają na nią dzieci. Rozkazano jej uciekać i strzelono jej w plecy... I tak moja matka w wieku szesnastu lat została sierotą i uciekła z Ukrainy do brat, który pracował w Moskwie w GPU.
Wszystko to umożliwiło spotkanie Żydówki Hany Aleksandrowej i Kozaka Aleksandra Iwanowa-Annińskiego, wówczas studenta Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego-2. Urodziłem się w wyniku ich romansu. Podrzutek.
- Dlaczego urodziłeś się w Rostowie, skoro twoi rodzice poznali się w Moskwie?
To samo ciekawa historia. Mój ojciec był takim piechurem, trzymaj się! Miał dwie lub trzy żony i oficjalnie nie ożenił się z żadną z nich. Łącznie z moją mamą. Żyć w małżeństwo cywilne. Będąc w siódmym miesiącu ciąży, moja mama pojechała do swoich sióstr do Rostowa, aby świętować z nimi żydowską Paschę. Któregoś dnia wzięła na ręce swojego małego siostrzeńca Vadima i… zaczęły się jej skurcze i odeszły wody. Mamę zabrano do szpitala położniczego, urodziłam się w siódmym miesiącu życia i musiałam umrzeć, wtedy nie zajmowano się wcześniakami. Nie przynieśliby go na karmienie tylko raz i tyle, mały by utknął. Hana jednak czuła, że życie dziecka jest zagrożone i powiedziała lekarzom, że rozbije szybę w pokoju i ucieknie z dzieckiem przez okno.
Jak widać, moja mama i jej siostry opuściły dziecko. Długo byłem słaby, aż Kozaczki poradziły mi, abym wykąpał się w chłodnej wodzie. Pomogło! Zacząłem trzymać się życia i stopniowo stawałem się silniejszy. A ja nadal jestem morsem. Codziennie rano biorę zimny prysznic.
- To jasne. W przypadku psa z pogranicza nie jest to jeszcze zbyt jasne.
W 1939 roku reżyserka Tatiana Łukaszewicz nakręciła film „Podrzutek” według scenariusza Riny Zeleny i Agni Barto. Hasło– Mula, nie denerwuj mnie! - stamtąd. Jeden z odcinków filmu został nagrany w r przedszkole studio filmowe „Mosfilm”. Przez przypadek zostałam statystką i przeżyłam swoją chwilę chwały. Może muszę wytłumaczyć swoje pojawienie się wśród uczniów tego przedszkola?
Po studiach mój ojciec nie napisał, jak planował, rozprawy doktorskiej u akademika Strumilina, ale dostał pracę jako producent w Mosfilmie, gdzie obiecano mu mieszkanie. Rzeczywiście, dostaliśmy pokój w słynnym Żyłdomie na Potylikha, dwa kroki od studia. Oddzielne trzypokojowe mieszkanie przydzielono Siergiejowi Eisensteinowi, a resztę zamieniono na mieszkania komunalne: w każdym pokoju mieszkała rodzina. Ale to też uważaliśmy za szczęście!
Moja niania nie potrafiła wymówić słowa „producent” i mówiła do ojca „prosedur”. Tata pracował, a ja, zgodnie z oczekiwaniami Radzieckie dziecko, poszłam do przedszkola. Oddziałowa, dla dzieci pracowników Mosfilm. I pewnego dnia przyszła do nas Ekipa filmowa. A raczej przyszła. Pieszo. Wszystko było w pobliżu! Najpierw filmowali plany ogólne, a potem zaproponowali mi małą rolę ze słowami. Myślę, że to dlatego, że przed kamerą wyglądałam komicznie. Pulchny, niezgrabny chłopczyk ze schludną grzywką. Na próbie wszyscy chłopaki pobiegli, krzycząc „Hurra!”, a ja tylko szedłem z tyłu przygnębiony z opuszczonym paskiem spodni i podciągniętą nogawką. Nawet moja najstarsza córka, oglądając po raz pierwszy w telewizji „Podrzutka” w latach sześćdziesiątych, śmiała się głośno, gdy zobaczyła mnie na ekranie: „Folder! Folder! Jakie to zabawne!”
A scena z moim udziałem została sfilmowana w ten sposób. Ciotka, która, jak dowiedziałem się znacznie później, była reżyserką filmu, poprosiła mnie, żebym zapamiętał tekst. Posłusznie powtarzałem Łukaszewiczowi, że chcę zostać tankowcem albo pilotem. Kiedy mi się sprzeciwili, twierdząc, że jest jeszcze za młody, zapytał: „No cóż, czy można chociaż mieć psa granicznego?” Mówiłem, nie podejrzewając, że kamera działa i zdjęcia trwają. Następnie Veronica Lebiediewa, która grała główny bohater Zdjęcia i ramki zostały zmontowane razem i stało się to naszym dialogiem.
A teraz wreszcie odpowiadam na Twoje pytanie dot pies graniczny. Moja kariera krytyka literackiego od samego początku plasowała mnie pomiędzy liberałami a ortodoksją. Oczywiście chciałem być z Lakshinem, Burtinem, Winogradowem i innymi autorami magazynu ” Nowy Świat„Ale nie dopuścili mnie do swojego towarzystwa i wkrótce zrozumiałem powód. Potrzebowali bojowników, którzy byliby gotowi stanąć na śmierć i życie za idee liberalne. A ja nie jestem z natury wojownikiem. Nie chciałem już chodzić do tak, w końcu zostałem na zawsze pomiędzy jednym a drugim.Straż graniczna.Albo, jak kto woli, pies graniczny, który nigdy nie mieścił się w niczyjej budzie.
- Czyli film okazał się proroczy?
W w pewnym sensie. Ale stało się to jasne kilkadziesiąt lat później, kiedy zagrałem w tym odcinku i zapomniałem. Co więcej, wkrótce rozpoczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana. Miałem siedem lat, a mój ojciec miał trzydzieści dziewięć lat. Jako członek komitetu partyjnego studia filmowego miał rezerwację z poboru, ale 22 czerwca 1941 roku zgłosił się jako ochotnik, otrzymał stopień starszego instruktora politycznego, a tydzień później wyjechał na front z maszerującą kompanią. Do domu nie wrócił, więc nie pamiętam go dobrze.... Ojcze albo – nie daj Boże! - Zabroniłem mi nazywać się tatą. Tylko Ojciec, a przynajmniej Sasza.
Spotkanie z tatą
- Jak się pożegnałeś?
Przed wyjazdem na front ojciec zdążył nas zabrać do Swierdłowska, abyśmy mogli spotkać się z dalszymi krewnymi mojej matki. Tam podczas ewakuacji naprawdę poczułam: taty nie ma! W nocy krztusiłam się łzami i bałam się, że ktoś usłyszy mój płacz. W 1943 roku wróciliśmy do naszego pokoiku w Żildomie. Wojna się skończyła, ale ja i mama nadal wierzyłyśmy, że ojciec na pewno powróci. Na wszystkie prośby otrzymaliśmy standardową odpowiedź: „Nie ma tego na listach”. Czekaliśmy do jesieni 1955 r., kiedy kanclerz Niemiec Konrad Adenauer przybył do Nikity Chruszczowa w Moskwie i kraje zgodziły się na wymianę ostatnich jeńców wojennych. Potem mama, łkając, zdjęła z biurka dokumenty ojca. Nie dotknąłem ich przez dziesięć lat!
Zacząłem przyzwyczajać się do myśli, że już nigdy nie zobaczę ojca. Trudno było się do tego przyzwyczaić, w głębi duszy była nadzieja, że człowiek nie może zniknąć bez śladu, musi pozostać jakaś nić, wskazówka...
Wiele lat później dowiedziałem się, że pociąg, którym mój ojciec jechał na front, został zbombardowany przez Niemców w pobliżu Idrycy. Ci, którzy przeżyli, nie kierowali się na linię frontu, ale w stronę Nevel, gdzie przyszły marszałek Eremenko zebrał rozproszone jednostki. Ale mój ojciec nawet nie dotarł do Nevela; zniknął w połowie drogi. Jeździłem jednak na Ziemię Pskowską, chodziłem po wsiach, ale po wsiach Nowa informacja nie zrozumiałem. Myślałam, że nigdy się niczego nie dowiem.
I nagle, po pewnym czasie, zadzwonił do mnie do domu mężczyzna, który powiedział, że wie, jak i gdzie zginął mój ojciec. Czy możesz sobie wyobrazić mój stan? Okazało się, że mój ojciec został zastrzelony przez ukraińską policję. Latem 1942 roku w Połocku...
Spotkaliśmy się z rozmówcą. Michaił Skriabin szukał mnie długo, ale bezskutecznie, bo myślał, że nasze nazwisko pisze się przez „e” w środku słowa. Dopiero później ktoś mu powiedział, że jesteśmy Anninskymi. Michaił Siergiejewicz poznał swojego ojca w 1940 roku w Batumi na planie filmu „Dwóch dowódców”. Reżyserem filmu był ojciec, a fotografem grupy był 17-letni Skriabin. Kiedy zaczęła się wojna, poszedł na front i został schwytany w pobliżu Wielkich Łuków. Skriabin spotkał mojego ojca ponownie w 1942 roku w okupowanym przez Niemców Połocku. Tata powiedział, że w pobliżu Idricy odłamek miny złamał mu nogi. Prawdopodobnie umarłby tam, wykrwawiając się na śmierć, gdyby nie przejeżdżający obok chłopi. Podjęli rannego i zawieźli go do najbliższego szpitala, zdejmując wcześniej z ojca tunikę z gwiazdą komisarza politycznego na rękawie, w przeciwnym razie Niemcy przyparliby go do ściany.
W czasie leczenia ojca front przesunął się daleko na wschód. Tam, w szpitalu, tata dostał pracę jako szatniarz. Rozdawał palta i płaszcze. Otóż potajemnie zaopatrywał partyzantów w lekarstwa. Ktoś zgłosił to faszystom i tata został aresztowany. Po krótkim procesie został skazany kara śmierci. Kiedy prowadzono na egzekucję, ojciec zrzucił kapelusz, zerwał przepaskę z oczu i powiedział: „Kozacy tylko w ten sposób przyjmują kule…”
W miejscu śmierci ojca stoi obecnie stela ku pamięci dwudziestu tysięcy osób ludzie radzieccy, stracony w okresie Wielkiego Wojna Ojczyźniana. Byłam tam. Podobnie jak nad rzeką Usha, nad brzegiem której mój ojciec został ranny w nogi. Poczułam tam takie uczucie, jakby ktoś mnie wołał z innego świata...
Rękopis dziadka
- A kiedy zdecydowałeś się usiąść do pisania kroniki rodzinnej, Lwa Aleksandrowicza?
Ukończyłem Wydział Filologiczny Uniwersytetu Moskiewskiego w 1956 roku, zdałem egzaminy na studia magisterskie, ale nie zostałem przyjęty ze względu na brak doświadczenia zawodowego. Byłem bezrobotny, stopniowo zacząłem publikować i stopniowo odnalazłem się jako krytyk literacki. Minęło kolejnych dziesięć lat i w połowie lat 60. wydarzyło się co następuje. Moja ciotka kozacka Marya Iwanowna Iwanowa zaskoczyła mnie pytaniem: „Czy wiesz, że Twój dziadek, kiedy został wywłaszczony i pozbawiony prawa do zawodu nauczyciela, pracował jako kasjer w studiu fotograficznym w Nowoczerkasku i w czas wolny napisał genealogię?” Chwyciłem frazę: „Czy zachowały się rękopisy?” Ciotka dała mi kartki papieru, na pierwszej z których, pismem spadającego nauczyciela, było napisane: „Historia rodziny Iwanowów”. Dziadek cofnął się do czasów Pugaczowa, odkopał wiele rzeczy, pogodził się z życiem, nie przekroczył granicy 1917 r. Iwan Wasiljewicz strasznie się martwił, że stracił miejsce w szkole i młodsi synowie, branie strony Władza radziecka właściwie to porzucił.
- Pomogło?
JSINCUT4 – Oczywiście. Po pierwsze, dziadek nie był już podsłuchiwany, a po drugie, synowie zostali sami, dając dwóm z nich możliwość śmierci za Ojczyznę...
Jednym słowem rękopis mojego dziadka przywiozłem do Moskwy i dałem do przedruku maszyna do pisania. Tak więc w moich rękach znalazła się historia czteroosobowej rodziny drukowane arkusze. Przeczytałem wszystko uważnie i... odłożyłem broszurę na półkę. A potem zaczął do niej wracać, aż poczuł, że kronika jest niekompletna, brakuje w niej opowieści o synach Iwana Wasiljewicza, w szczególności o moim ojcu.
I postanowiłem pisać tak, jak on pisałby o sobie.
W tym czasie opublikowałem już trzy lub cztery książki krytyczne, więc nie było żadnej doświadczenie literackie tam było. Zacząłem od przyjścia do mamy i poproszenia jej, aby szczegółowo opowiedziała mi o swoim życiu, o swojej rodzinie, o moim ojcu, o tym, jak się poznali. Wszystko! Aż do najmniejszego szczegółu. Następnie zwrócił się z tą samą prośbą do sióstr swojej matki – cioci Lyuby i cioci Róży.
Tak ukazał się pierwszy tom - „Trzy córki Zalmana”. Najpierw najstarsza spowiada swoją spowiedź, potem średnia i najmłodsza... Już w trakcie pisania obiecałam sobie, że nie robię tego dla publikacji duży nakład i, jak mówią, do użytku wewnętrznego. Za każdym razem, gdy publikowałem kolejną książkę zawierającą krytykę, znosiłem mnóstwo męki! Redakcja dosłownie mnie znęcała! Dlatego zdecydowałam, że nie pozwolę nikomu ingerować w kronikę. W końcu to prywatna historia, życie jednej rodziny, którą inni nie powinni się przejmować! Dlaczego ktoś miałby się do mnie zwracać z komentarzami redakcyjnymi? Dziękuję, nie ma potrzeby, poradzę sobie sam!
Jednym słowem trafiłem do prywatnej drukarni (nazywa się „Tęcza”), gdzie za stosunkowo niewielkie pieniądze zgodzili się wydrukować książkę w bardzo skromnym nakładzie – nie większym niż sto egzemplarzy. Maksymalny! Przecież kronika była przeznaczona przede wszystkim dla moich córek. Cóż, dla reszty mojej rodziny i przyjaciół.
Po spisaniu historii trzech sióstr poczułam, że mogłabym sięgnąć po książkę o Bath. Mimo to mama, ciocia Lyuba i ciocia Róża opowiadały mi o ojcu wiele, o czym on sam raczej nie zgodziłby się mówić na głos. Znalazłem weteranów Mosfilmu, pojechałem do Nowoannińskiej, znalazłem wszystkich, którzy znali Sashę Iwanowa, syna nauczyciela Iwana. Zbierałem wspomnienia, dodawałem notatki, pamiętniki, notatki ojca i w rezultacie powstało pełnoprawne, trzytomowe dzieło, które nazwałem „Życiem Iwanowa”: „Syn nauczyciela”, „Czystki”, „Prywatna polityka Instruktor." Każdy tom zawiera osiemset stron. Książki ukazały się ponownie w „Tęczy” w limitowanym nakładzie.
- Ile czasu zajęła Ci ta praca?
W sumie - dziesięć lat. To stało się najważniejszą rzeczą w moim życiu, właściwie to wszystko, co zrobiłem. Krytyka literacka zeszła na dalszy plan, pisałem artykuły, żeby nie wypaść z zawodu. No cóż, oczywiście na jedzenie. Na kronice nic nie zarobiłem, po prostu zainwestowałem.
A potem wydarzyło się co następuje. Jako krytyk wielokrotnie wypowiadałem się na temat prozy Georgija Władimowa, autora „Wiernego Rusłana” oraz „Generała i jego armii”. Duże wydawnictwo przygotowywało zbiór dzieł Georgija Nikołajewicza i poproszono mnie o napisanie do niego przedmowy. Kiedyś wdałem się w rozmowę z redakcją. Pytają: "O czym jeszcze teraz piszesz? Tylko o Władimowie?" Odpowiadam: „Nie, nie tylko”. I opowiadam Wam, jak krok po kroku przywracam życie mojemu zaginionemu ojcu. Redaktor pyta: „Czy pozwolisz mi to przeczytać?” Dlaczego nie? Proszę! Przyniosłem trzy tomy. W ciągu tygodnia zostały one przestudiowane i zaproponowane do ponownej publikacji, wcześniej zawężone do jednej książki. Zgodziłem się i sam wyciąłem niektóre wpisy, bez których można by się obejść. „Życie Iwanowa” ukazało się w nakładzie czterech tysięcy egzemplarzy. Tak, na tle stu siedemdziesięciu tysięcy moich badań nad Leskowem, wydaje się to drobnostką, ale przecież literatura jest inna! Do wspomnień o kilku osobach znana osoba- figura jest solidna. I te cztery tysiące zostały wyprzedane i to jest ważne!
Shurochka - „bereginya”
- Ale to nie koniec historii?
Słuchać.
Opublikowałem książki o mojej matce i jej siostrach, o moim ojcu, a potem moja żona Shura, Alexandra Nikolaevna Korobova, mówi, wybierając odpowiedni moment: „Powiedz mi, Lyova, dla kogo to piszesz?” Byłem nawet zaskoczony w pierwszej sekundzie: "No cóż, dla kogo? Dla Maszy, Katii i Nastyi, naszych córek!" Shura kontynuuje: „Tak, więc są nie tylko twoje, ale przynajmniej trochę moje?”
Nie trzeba mi dwa razy powtarzać, zazwyczaj rozumiem za pierwszym razem. Mówię: „Shurka, usiądź i powiedz mi”. Tak powstał kolejny tom - „Dom u Leontiewskiego”. Moja żona wychowała się w tej alejce i mieszkała w mieszkaniu, które jakimś cudem dostała jej matka. Shura i ja studiowaliśmy razem na uniwersytecie, chociaż ona jest o rok młodsza. Poznaliśmy się w studenckim zespole propagandowym w 1956 roku. Shura powiedziała kiedyś: „Nie nazywałeś swojego ojca tatą i ja też tego nie robiłem”. Pytam: „Dlaczego jesteś?” Mówi: „Zabroniono mi”. I opowiedziała swoją historię.
Jeśli użyjemy terminologii Gumilowa, z pochodzenia jestem potomkiem dwóch subetnicznych subnarodowości, a Aleksandra Korobova jest rasową Rosjanką. Jej ojciec był szlachcicem, czyli zubożałym szlachcicem z miasta Karaczew w obwodzie briańskim. Ożenił się z rodaczką, która okazała się bezpłodna i nie mogła rodzić dzieci. Rodzina przeniosła się do Moskwy i osiedliła się w Leontyevskoye. Do opieki nad domem zatrudniono dziewczynę ze wsi Yuryatino. Czasami się to zdarza: gospodyni w końcu urodziła córkę gospodyni. Nazywali ją Shurochką. Nikołaj Stiepanowicz podał dziecku drugie imię i nazwisko, ale zabronił mu nazywać się na głos tatą. Shura zwrócił się do niego „wujku Kolyi”. Zmarł w 1942 roku. Ale legalna żona Korobowa, Aleksandra Pietrowna, bardzo dobrze traktowała Szuroczkę, została jej matką chrzestną, w rzeczywistości wychowała ją jak własną córkę.
- Tak, masz związek pozamałżeński, Lew Aleksandrowicz!
To jest dokładnie to, co powiedziała mi Shura: „Ty i ja jesteśmy podobni”. Tak to się u niej zaczęło...
- Ale twoja kronika nie zakończyła się wraz z publikacją „Domu u Leontiewskiego”?
Odtworzyłem i opowiedziałem historię moich przodków najlepiej, jak mogłem, ale nasze życie z Shurochką nie zostało tam w żaden sposób opisane!
Moja żona i ja zawsze prowadziliśmy pamiętniki. Ona jest nim odkąd skończyła siedem lat, ja jestem nim odkąd skończyłam dziesięć lat. Tak to się stało! Jestem urodzonym grafomanem, Shura nie jest gorsza. Wszyscy pisali długie lata na stosie zwykłych notatników. Prawie codziennie robiliśmy notatki. Wszystko ustało wraz z naszym małżeństwem. Rozpoczęty życie rodzinne, chodźmy dzieciaki, nie ma na to czasu. Zachowały się jednak zapisy dotyczące okresu dzieciństwa, dorastania i młodości. W ten sposób ukazały się cztery kolejne tomy. Niebieskie to „Leka… Lyoshka”, „Lesik… Lyoska” to moje, żółte to „Shuryonka… Shurka”, „Shura… Shurochka” to moje żony. Przygotowywałem rękopisy do druku i publikowałem je niemal jednocześnie.
- Czy w dzieciństwie miałeś na imię Leka?
To wszystko żydowskie rzeczy! Nikt – ani moja mama, ani ciotki – nie chciał do mnie normalnie zadzwonić – Leva. Jak ma na imię Leka? Nienawidziłem go! To prawda, że Lesik brzmiał jeszcze gorzej. Kiedy Shurka i ja zaczęliśmy się spotykać i nadszedł czas ślubu, moja przyszła teściowa Anna Lichomannikowa, ta sama wiejska pani, z którą miał dziecko inny szlachcic Nikołaj Korobow, zapytała swoją córkę: „Jak ma na imię twoja chłopak, Shur? Odpowiedziała: „Lesik”. Anna Nikitichna była oburzona: "Mały piesek? Nie, nie potrzebujemy tego. Lyova - i żadnych paznokci. " I tak utknęło.
Mówiłem, że Shurę wychowywała matka Sasza, legalna żona Korobowa, ale Anna Nikitichna też powiedziała ważne słowo w odpowiednim momencie. W 1957 roku Shura zaszła w ciążę z naszą najstarsza córka Masza. A moja matka nagle zaczęła nalegać na aborcję. Mówią, że trzeba skończyć studia, zdobyć wykształcenie, a potem mieć dzieci. W tym miejscu zabrała głos matka Shury. Kategorycznie stwierdziła: "Nie słuchaj nikogo, córko. Rodź! Nie wychowamy, nie pomożemy?"
I naprawdę to zrobili...
- Cztery tomy pamiętników - twojej żony i twojego - rysują linię pod kroniką rodziny?
Nie, to jeszcze nie był finał. Na koniec wydałem wspólny tom z Shurą „Taken”. Zaczyna się od wyjazdu z uniwersyteckim zespołem propagandowym, a kończy na naszym małżeństwie. Przed publikacją książki dodałem jedynie epilog, nic więcej nie zmieniałem...
Szuroczka i ja żyliśmy szczęśliwie przez czterdzieści pięć lat, a potem nastąpiło nieszczęście... W kwietniu 2006 roku wezwano mnie do konferencja naukowa w literaturze do Polski. Pojechaliśmy razem i zatrzymaliśmy się w hotelu pod Warszawą. I wtedy pewnego dnia Shura obudziła mnie o szóstej rano słowami: „Leva, umieram”. Na początku strasznie się przestraszyłam, wybiegłam na zewnątrz, po czym wróciłam do hotelu i zaczęłam wołać o pomoc. Przyjechała karetka i zabrała Shurę do szpitala, a ja siedziałam obok niej przez cały dzień. Wieczorem moja żona poczuła się trochę lepiej i lekarze pozwolili jej wrócić do domu. Oczywiście natychmiast odwołałem podróż służbową i wróciliśmy do Moskwy. Poszliśmy do znanych nam specjalistów i powiedzieli, że Shura miała udar...
Przez cztery i pół roku nie pozwalaliśmy jej odejść do tamtego świata, trzymaliśmy ją z całych sił. Zatrudniono pielęgniarkę najlepsze leki kupił... Shurochka powoli traciła pamięć, bez oczywisty powód zaczął płakać. Usiadłam obok niego i łzy również spłynęły po moich policzkach. Stopniowo Shura zapominał o wszystkim i wszystkich, a nawet przestał mnie rozpoznawać. Ostatnią rzeczą, o którą zapytała, było: „Wyjdziesz za mnie?” Odpowiedziałem: „Wychodzę za mąż…”
W 2010 roku nasza Shurochka odeszła na zawsze. Następnie zebrałem jej rękopisy i artykuły w dwóch pożegnalnych tomach „Bereginya”. Tak zakończył się mój epos genealogiczny pod ogólnym tytułem „Gałązki”. Nic więcej do tego nie dodałem. Nie mogę, nie mogę tego znieść. Tak, to już chyba wystarczy. Jestem absolutnie przekonana, że te trzynaście książek to najlepsze, jakie w życiu napisałam, najważniejsze, co zostawię moim dzieciom.
Oto moje wyznanie.
Chodzi o nas
- Historia twojej rodziny pomaga prześledzić wzorce historyczne, nie sądzisz, Lwie Aleksandrowiczu?
Wiesz, kiedy zacząłem rekonstruować biografię ojca, byłem szczęśliwy, że udało mi się choć trochę dowiedzieć. Gdzie walczył, jak zginął… Nie stawiam sobie żadnych globalnych celów. A teraz, gdy patrzę wstecz, rozumiem, że ta epoka bezpowrotnie minęła, a moi rodzice przez całe życie kroczyli ślepą uliczką, skazaną na śmierć. Nie da się z tym pogodzić i dziś jest mi ich wszystkich żal. Łącznie z tatą.
A moje pokolenie to ostatni idealiści. Wierzyliśmy w ideały komunistyczne, które okazały się chimerami. Z drugiej strony bez tej wiary nie byłoby możliwe wygranie wojny. Kraj, który był o krok od dotkliwej porażki, zdołał się wycofać i zwyciężyć.
Może to dobrze, że Twój ojciec nie dożył roku 1956 i XX Zjazdu? W końcu zapisał twojej matce, aby wychowała cię na wiernego stalinistę.
Tak, dokładnie to napisałem na tomie” Cichy Don”, który podarował swojej ukochanej Hanuli w dniu wyjazdu na front. Myślę, że dlatego powieść Szołochowa przez długi czas moja ulubiona książka. To było tak, jakbym otrzymał to z rąk mojego ojca.
Ale nadal nie ma nic dobrego w tym, że zginął w wieku czterdziestu lat, a ja dorastałem i zawsze odczuwałem swój smutek i bezdomność.
A co do Stalina... W 1962 roku poznałem Nadieżdę Mandelstam, wdowę po Osipie Emiliewiczu. Wezwano mnie do domu, w którym przebywała Nadieżda Jakowlewna. Nagle zaczęliśmy rozmawiać. W tym czasie interesowałem się Bierdiajewem, Bułhakowem i innymi przedstawicielami tzw. gwardii antyleninowskiej. W rozmowie ciągle się do nich odnosił, ale Mandelstam odpowiadał niezbyt z szacunkiem, niósł moich ówczesnych idoli po wszystkich wybojach. Naturalnie, podekscytowałem się i postanowiłem zaatakować Stalina, sądząc, że w ten sposób rozgniewam Nadieżdę Jakowlewną. I przypomniałem sobie rok 1937, wojnę wygraną krwią żołnierzy. Mandelstam zamknął moją fontannę jednym zdaniem: „Tu nie chodzi o niego, chodzi o nas”. I ucichłam. Na życie. A kiedy później zaczęli mi opowiadać o złych władcach, za każdym razem powtarzałam te słowa: „Chodzi o nas”.
Tego właśnie uczy historia...
WARSZTATY KREATYWNE
„Nie chcę komunikować się z pojedynczymi osobami. Interesuje mnie osobowość”
- Piszesz lub piszesz?
Tylko ręcznie. Następnie piszę tekst na komputerze. Piszę bardzo szybko i dobrze, ale muszę pisać piórem. Wtedy lepiej czujesz to słowo.
- Czy przechowujesz rękopisy?
Oczywiście nie. Żadne mieszkanie nie wystarczy. Szkoda, że nie znalazłam wolnego miejsca na książki!
- Ile tomów znajduje się w Twojej domowej bibliotece?
Nigdy nie liczyłem. Kilka tysięcy, to na pewno. Plus te na daczy w Peredelkinie, w mieszkaniu mojej matki.
- Czytałeś wszystko?
Przynajmniej zostały przewinięte. Zaczynam przeglądać i rozumiem, czy warto zejść głębiej, czy lepiej nie tracić czasu. Jest to zapewne profesjonalna cecha krytyków literackich zajmujących się rudą werbalną. Nie zawsze trzeba długo i uważnie czytać to, co jest publikowane. Drukują mnóstwo bzdur... Szybkie czytanie oszczędza.
- A jaki jest według Ciebie procent makulatury?
Wśród rzeczy, które przeze mnie przeszły? Ponad połowa, sześćdziesiąt procent. Dużo...
Bardzo ciekawy prozaik w moim pokoleniu – Georgy Vladimov. Oczywiście Wasilij Aksenow jest zauważalnym zjawiskiem, ale to Władimov był mi najbliższy. Długo korespondowaliśmy, odwiedzaliśmy się, potem zrobiłem o nim książkę i wysłałem ją z napisem do Frankfurtu nad Menem, gdzie mieszkał Gieorgij Nikołajewicz. Przesyłka z Niemiec wróciła: Władimov już w tym czasie nie żył. Przywieźli go do Moskwy, żeby go pochować, brałem udział w ceremonii pogrzebowej...
- Powiedziałeś, że zazwyczaj unikasz tych, o których pisałeś.
Tak, przeszkadza mi to. I nie zabiegałem o osobisty kontakt z Władimowem, inicjatywa była jego. Podobna historia z Jewtuszenką. To nie ja zrobiłem pierwszy krok w tym kierunku. Osobiste znajomości rozpraszają. Nie chcę komunikować się z pojedynczymi osobami, interesuje mnie osobowość i to jest w tekstach.
- Czy czujesz się zawiedziony, gdy się zbliżasz?
Otrzymuję informacje, których tak naprawdę nie potrzebuję lub które donikąd mnie nie prowadzą.
Wśród nich jest kilku wybitnych. Wyróżnia się Ludmiła Kotowa.
W każdym numerze magazynu „Przyjaźń Narodów” piszę o tych, na których warto zwrócić uwagę.
- Łącznie z popularnymi nazwiskami?
Kogo masz na myśli? Wszystko o Pelevinie i Sorokinie pisałem już dawno temu. Pierwszy jest bardziej utalentowany, drugi bardziej bezczelny... Ale ja nikogo nie krytykuję.
- Dlaczego?
Nie lubię uczyć autorów, jak żyć, tłumaczyć im, co zrobili dobrze, a co źle. Muszą to zrozumieć bez moich słów, jeśli uważają się za pisarzy. Moim zadaniem jest zinterpretowanie faktu, że taki właśnie tekst się pojawił. Czasami mogę powiedzieć w nawiasie, co mi się nie podoba, ale nie będę o tym pisać. O wiele ważniejsze jest zrozumienie tego, co się z nami dzieje. Nawiasem mówiąc, jest to sformułowanie Shukshina.
PYTANIE DO KONGRESU
Czy student potrzebuje historii rodziny?
- Odbędzie się w kwietniu Kongres Ogólnorosyjski nauczyciele szkolni historie. Czy Twój przykład jest nauką dla innych?
Pisząc rodowód rodzinny? Trzynaście tomów to wciąż dzieło tytaniczne. Dobrym początkiem może być lekcja rodzinna. Daj dzieciom zadanie napisania eseju o swoich dziadkach. Jestem pewien, że większość ludzi prawie nic o nich nie wie. I tak będziesz musiał zapytać rodziców, uzupełnij luki. Spójrz, ktoś się zainteresuje i zacznie przywracać drzewo genealogiczne rodziny. Zawsze trzeba zaczynać od małych rzeczy.
Nie pomylę się, jeśli założę, że nie ma dziś w Rosji osoby, która przeczytałaby więcej niż Lew Anninski. Krytyk literacki „inteligentnie się zadomowił” w życiu, czego dla nas chce – jego zawód całkowicie pokrywa się z jego hobby.
Anninsky czyta od sześciu do siedmiu godzin dziennie. Dzieje się więcej. Czyta bardzo uważnie, z ołówkiem w dłoniach, robiąc notatki na marginesach książki. A po przeczytaniu pisze przez kolejne trzy, cztery godziny. Jego domowa biblioteka jest przedmiotem zazdrości innych pisarzy i znanych pisarzy: „Przez książki nie ma gdzie mieszkać” – narzeka Anninsky. Tutaj on (jednak tylko raz) jest niedokładny, ponieważ Anninsky i książka żyją dla siebie. Są w sobie rozpuszczone. Mają jeden układ krwionośny i nerwowy.
– Lew Aleksandrowicz, szukasz książki, czy książka szuka ciebie?
- Książka mnie szuka. To jest przeznaczenie. Ostrovsky mnie znalazł, wcale nie chciałem go czytać. Od czasów szkolnych byłem pewien, że to oficjalna lektura. Wtedy odnalazła mnie książka „Jak hartowano stal”. A kiedy mnie znalazła, zacząłem szukać tego, co ją urodziło. Więcej o Nikołaju Ostrowskim przeczytałem, niż on wiedział o sobie. Zdałem sobie sprawę, że Nikołaj Ostrowski jest taki sam jak mój ojciec. Tylko bardziej literacki niż mój ojciec.
Czytałem Andre Gide’a po francusku. Nie było to łatwe, bo po pierwsze Żyd miał zakaz, a po drugie, w mojej szkole nie było języka francuskiego. Ale jeśli naprawdę tego potrzebujesz, nauczysz się języka.
Generalnie czytam i słucham tego co się we mnie dzieje. Bezhin kiedyś napisał o mnie jako o krytycy, że wpuszczam się jako naiwny czytelnik, jak pies na sznurku, potem idę jako właściciel tego psa i słucham, co się z nim dzieje. Oznacza to, że najbardziej naiwny czytelnik żyje we mnie. Najbardziej prostolinijny.
Ta podwójna introspekcja leży w mojej naturze. Czytam tekst i uświadamiam sobie: nudzi mi się. Tak! Albo tekst jest błędny, albo ja nie jestem wystarczająco dojrzały. Rozpoczyna się analiza sytuacji: dlaczego ten tekst Czy nudzi mi się w tej sytuacji? Albo niezwykle interesujące? Analizowanie: co jest ekscytujące? Czasem fabuła. Czasami fabuła jest szalenie irytująca. Jeśli zorientuję się, że bawi mnie fabuła, natychmiast ją porzucam. Kiedy zrozumiem, że moje naiwne „ja” się zmienia, jest to najwspanialszy przypadek. Słabo napisany tekst może być tak samo wyrazisty jak dobrze napisany tekst. Ten sam Nikołaj Ostrowski w swoim słabo napisanym tekście wyraził więcej niż wielu znakomitych pisarzy, którzy pisali z nim równolegle dobre teksty. Ponieważ Nikołaj Ostrowski odkrył nową rzeczywistość.
Kiedyś zarzucono Dostojewskiemu, że „Zbrodnia i kara” to żółta powieść policyjna ze słabo napisanym tekstem. Okazało się, że Turgieniew, który pisał frazy lepiej niż Dostojewski i Tołstoj, nie odkrył tego, co odkryli oni.
– Odwieczne pytanie, Lew Aleksandrowicz, osobowość pisarza i jego twórczość. Jak się odnoszą?
– Weźmy na przykład Jewtuszenkę, którego niedawno ponownie przeczytałem. Bierzesz jego tekst i widzisz ogromną liczbę wierszy, które zostały pospiesznie połączone w całość, aby wziąć udział w jakimś politycznym przedstawieniu. Dużo racjonalnie obliczonych. I wiele irracjonalnie obliczonych rzeczy - nadal jest osobą doświadczoną. To taka kupa dobra i zła, taka mieszanina udawania, szczerości, kokieterii... Zaczynam budować model z wierszy (zarówno dobrych, jak i złych). Wyobrażać sobie, jaki los ich zrodził.
Dobrze wiem, jakim był chłopakiem ze stacji Zima. A jakim był wtedy komiwojażerem młodego gniewu? I jakim później został liberalnym mistrzem. A co to za pół-emigrant teraz i nie jest jasne, co. Już to wiem, a nawet gdybym tego nie wiedział, zrozumiałbym to z wierszy.
Rozumiem, że ta osoba, ten chłopak ze stacji Zima, jest wytworem niesamowite mieszanki: Krew niemiecka, która przepłynęła przez Łotwę z jednej strony, ukraińską, z drugiej. Potem wszystko się pomieszało na Syberii – dwóch dziadków na zesłaniu. Wszystko tak dokładnie modeluje historię Okres sowieckiże pojawia się ta istota - chłopiec ze stacji Zima. Młody, kruchy, szybki. I przychodzi ten chłopiec i śpiewa: „Obywatele, słuchajcie mnie…”
W 1949 roku Jewtuszenko opublikował swoje pierwsze wiersze. Wyobrażać sobie. Wszyscy jeżą się nienawiścią, właśnie była wojna, szukają wrogów klasowych. Każda próba mówienia życzliwie do ludzi jest wyzwaniem. Łamanie tabu. Rozbrojenie przed wrogiem. Zabieganie o przychylność wroga klasowego. Karabiny maszynowe najeżone po obu stronach, zaraz będzie ciąg dalszy Wojna światowa, i tu przychodzi ten święty głupiec, ten chłopak z beczką: „Obywatele, słuchajcie mnie…” I on wszystkich kocha i z każdym rozmawia.
Albo pisze o Stalinie, potem o sporcie sowieckim, potem o ślubach w czasie wojny… „Boję się, nie umiem tańczyć, ale nie mogę powstrzymać się od tańca…”
Niewolnik. I to jest ten sam święty głupiec, który w każdej minucie boi się, jeśli nie strzału, to policzka. A Jewtuszenko czekał na te klapsy... Dla mnie te wiersze są materiał konstrukcyjny jego los, a nie los jednostki. To jest dusza. Kochający, życzliwy, utkany w opozycji do wszystkiego.
Potomek swoich czasów, który kocha wszystkich, nie jest wskazany. I zaczęli kopać Jewtuszenkę. W rezultacie wszyscy zostali głupcami, a on mądrym. I zaczął odgrywać tę rolę. A wszystko to widać w wierszach. Poznanie go po prostu mnie zaniepokoiło. Masa niepotrzebnych śmieci nie pozwoliła mi dostrzec historii, którą w niej czułam.
Czytam w ten sposób każdego poetę.
Czytałem też Rozhdestvensky'ego. Także – Władimir Sokołow, wielki rosyjski poeta.
– Lew Aleksandrowicz, co powinieneś przeczytać w swoim życiu? do normalnego człowieka czuć się jak jeden?
– Musimy czytać Ewangelię na czas. Podczas! Przeczytałam ją bardzo późno. Po raz pierwszy przeczytałem dużo o Ewangelii, kiedy czytałem rosyjskich filozofów. Powinieneś przeczytać Ewangelię jako dziecko. Zdałem sobie sprawę, że jest to wielkie dzieło ludzkiego ducha.
Za tysiącami lat wybranych tekstów kryje się mit czytelnika. Czytasz i myślisz: Boże, ile tu jest pomieszanych rzeczy. Ale jeśli jesteś już przygotowany, odizolujesz dla siebie to, co jest Ci bliskie. To jest święty, święty tekst. Te teksty są święte znaczenie ponieważ się za nich modlono. Kiedy je czytasz, patrzą na ciebie stulecia. A w Koranie są teksty modlitewne. A ja, chrześcijanin, dobrze rozumiem muzułmanów, którzy boją się utraty tej kultury. Wielkie religie muszą współistnieć w pokoju. Daj Boże, żeby nie było rywalizacji. W przeciwnym razie - trumna. Koniec. Taki tekst należy przeczytać w porę, a jeśli nie na czas, to mimo wszystko warto go przeczytać.
– Można przeżyć całe życie i nie czuć potrzeby czytania Ewangelii czy Koranu…
– Można żyć i nie przeczytać ani jednego listu. Ale mówimy o tych, którzy mają jakieś niejasne pragnienie. Niejasne pragnienie sprawiedliwości, niejasne pragnienie przeczucia, że za tymi widzialnymi rzeczami kryje się coś, czego nie możemy zrozumieć. Idziesz ulicą i widzisz, że asfalt został wybrukowany. W zeszłym roku była utwardzona. Co wydarzyło się wcześniej? Była koleina. Co wcześniej? Ktoś galopował po stepie. Co wcześniej? Dlaczego ten jeździec galopował w ten step? I zaczniesz wchodzić głębiej i zobaczysz, że jest nieskończoność, otchłań... I zapytasz siebie: skąd to wszystko się bierze? Prędzej czy później ktoś i tak dotrze do tego tekstu. Albo pomogą mu przyjść do niego.
– W takim razie trzeba czytać klasykę narodową. Jeśli czuję, że jestem osobą kultury rosyjskiej, mam obowiązek czytać moją narodową klasykę. Trzeba znać cały ten czerwony łańcuch, ten wątek, trzeba go śledzić: Puszkin-Lermontow-Tyutczew-Niekrasow-Fet-Majakowski-Pasternak-Achmatowa-Cwietajewa-Władimir Sokołow... Można to ująć bliżej - „The Opowieść o kampanii Igora.” Musisz znać swój kod narodowy. Musimy wiedzieć, jak zginęła Anna Karenina. I wiedzieć, dlaczego umarła. Wielkiego pisarza można uczyć się tak samo bez końca, jak Ewangelii.
– Który z Twoich rówieśników jest Ci najbliższy?
- Mam teraz problem. Znudziło mi się czytanie fikcja. Po pierwsze dlatego, że to, co nazywamy współczesną literaturą postmodernistyczną, zbudowane jest na niewolniczej zależności od tego, czego nienawidzi postmodernizm. Ale on nienawidzi socrealizmu, nienawidzi klasyki. Postmoderniści są niewolniczo uzależnieni od tej nienawiści, niszczą to wszystko. Rozumiem, jak oni to robią. Rozumiem dlaczego – z rozpaczy. To moje dzieci. Kocham ich, szkoda mi ich. Ale nie mogę tego czytać w nieskończoność.
Obecnie jest mnóstwo poezji utalentowani ludzie którzy piszą o pustce rzeczywistości: braku bóstwa, wściekłości, rozpaczy, złości... Prowincjałowie są źli na Moskwę. Patrioci przeciwko antypatriotom...
Z współczesnych poetów Wymieniłbym Władimira Sokołowa, Jurija Kuzniecowa, Olega Czukhontsewa. Ten sam Jewtuszenko. Pomimo tego, że masz ochotę otrząsnąć się z co drugiego wersu tego.
- A od prozaików?
– Najbliższy mi jest Georgy Vladimov, chociaż się z nim kłócę. Rosji nie da się za nic poświęcić. Władimov poświęcił ją w imię tego, co uważa za święte. To, co uważa za święte, i tak nie spełniłoby się bez Rosji, ale myślał, że się spełni. Makanin jest bardzo interesujący. Nie ma dla mnie teraz żadnych niesamowitych odkryć, ponieważ nie jestem uwzględniony w oferowanej mi aktualizacji.
– Spodziewaliśmy się, że pierestrojka otworzy śluzy i napłynie wszystko, co utalentowane, wcześniej zakazane…
„Wpłynęło, ale nie miało takiego wpływu, jakiego się spodziewaliśmy. Czytam wszystko, co dawno temu wypłynęło w samizdacie: Płatonow, Bułhakow, Pasternak, Bierdiajew... Mam je w palcach, w nocy przepisywałem... Nic nie jest tak równe, jak tekst przedrukowywany nocą.
Kiedy wszystko rozeszło się w tysiącach egzemplarzy, było przyjemnie, ale nie było uczucia świeżości. Rybakow był w pewnym momencie świeży i rozumiem dlaczego: ujawnił technologię wykrywania. Psychologia Stalina jest dobrze opisana, jest w tym element pochodzenia szekspirowskiego...
Ale to niczego nie zmieniło. Pomyślałem: teksty napłyną, języki się rozluźnią, zacznie się samoregulacja. Ponieważ jestem osobą o komunistycznym wychowaniu idealizuję człowieka. Myślę, że ten człowiek jest właściwie bardziej aniołem niż demonem. A jeśli jest demonem, to rozumie to, wypędza demona z siebie. Mój ojciec zginął za to.
Z naturą ludzką nie da się sobie poradzić. Można go jedynie złagodzić.
Okazuje się, że demokracja też nie pachnie wodą kolońską. Nic w naturze ludzkiej się nie zmieniło, po prostu zwróciła się w inną stronę. Bestia w człowieku stała się mała, wojny stały się małe, podłość jest małostkowa... Nikt nie pisze donosów, a jeśli piszą, to nikt ich nie czyta.
– Lew Aleksandrowicz, czego nigdy nie czytasz?
– Nie czytam kryminałów, nie czytam rozrywki. Rzadko oglądam telewizję. Jeśli po prostu zauważę, że ludzie zaczynają mnie zabawiać, wyłączam to. Dobrze się bawię bez nich. Nie mam czasu na zabawę. Nie czytam Marininy, nie oglądam seriali.
Ja też nie czytam fantastyki naukowej. Widzisz, jest w tym pomysł, ale to wszystko jest wyrażone w takiej masie... Nawet nie przeczytałem wszystkich Strugackich, ale trzeba ich poznać. To wspaniała literatura. Ale sam ten gatunek to domysł... Ten sam Efremov... To nie jest moje.
– Jakie miejsce, Pana zdaniem, w świecie zajmuje obecnie literatura rosyjska w ogóle? proces literacki?
- O tajemniczym. Literatura poważna i tradycja z nią związana straciły na znaczeniu. Czytelnik wycofał się. Czytelnik jest zajęty czymś innym. Miejsce tej literatury zajęło masowe czytanie. Jest to również konieczne, ponieważ człowiek musi nauczyć się w tym poruszać nowa kultura. Osoba przeczyta Marininę, choćby po to, aby dowiedzieć się, jak zostanie zabity za dwa dni. Mówi to wszystko w dobrej wierze. Ale to, z czym dorastałem, znika mi spod stóp.
– Literatura zachodnia czy to przed nami?
- NIE. Tam też niewiele czytają. Tam oglądają telewizję, tam ważny jest wizerunek. Jeśli jest tam napisane coś poważnego, to studiuje się to na uniwersytetach, jest to dla jajogłowych, dla wąskiego kręgu ludzi. W ten sam sposób studiują naszą literaturę. Biorą Prigowa, Żdanowa, Parszczikowa... I uważają to za czystą spekulację.
- A jeśli przyjmiesz najlepszych literatura amerykańska, najlepsi po angielsku, najlepsi po niemiecku i najlepsi po rosyjsku, to gdzie jesteśmy?
– W XIX wieku byliśmy w pierwszym. Jeśli zadzwonisz najwyższe punkty historia sztuki światowej, potem będzie to antyk, renesans i rosyjski literatura XIX wiek. Jeśli Bóg pozwoli, wrócimy do punktu wyjścia.
Rozmowę prowadził Siergiej Rykow
Krytyk, pisarz, publicysta, wielokrotny laureat Państwowej Nagrody Telewizyjnej „TEFI”
Urodzony 7 kwietnia 1934 roku w Rostowie nad Donem. Ojciec - Anninsky Aleksander Iwanowicz. Matka - Aleksandrowa Anna Solomonowna. Żona – Ivanova-Anninskaya Alexandra Nikolaevna, filolog. Córki: Maria, tłumaczka i nauczycielka; Ekaterina, lekarz, marketer, pisarz; Anastazja, projektantka. Wnuki: Aleksandra, absolwentka studiów wyższych; Anna, studentka angielskiego we Włoszech; Denis.
Aleksander Iwanowicz, syn Don Kozak ze wsi Nowo-Anninskaja i Anna Solomonowna, córka żydowskiego kupca z miasta Lubecz, spotkały się na kursach edukacyjnych. Następnie, otrzymawszy wyższa edukacja, znaleźli się na polu oświecenia. Mój ojciec najpierw wykładał na uniwersytecie, a następnie pracował jako producent w Mosfilm. W 1941 zaginął na froncie. Moja mama przez całe życie uczyła chemii w technikum.
Socjalizm budowali rodzice, będąc cały dzień w pracy lub w podróży służbowej, i ich syn bardzo spędzał czas w przedszkolu lub na podwórku. Jako nastolatek był pod wpływem każdego: mitów Starożytna Grecja, powieści historyczne, pozostając na półce ojca (Stevenson, Ebers, Antonowska itp.), Następnie Gorki, Tołstoj, Pisarew, Bieliński. Leo, naturalnie skłaniający się ku logice i systematyce, postanowił bardziej zdać się na intuicję w wyborze wskazówek życiowych. Kiedy zapoznałem się z dziełami filozofów, m.in. Kanta i Hegla, doszedłem do wniosku, że marksizm to żelazna klatka, w której jest bezpieczny i przez której kraty „patrzysz, gdzie chcesz”. Potem komórka przestała istnieć: czytałem Bierdiajewa, Szestowa, Rozanowa, Bułhakowa, Fiodorowa, Fiedotowa…
W wieku Komsomołu z psot i ciekawości zaczął zaglądać do kościołów. Powstało niezwykłe uczucie szczęścia, które ogarnęło duszę, i to w każdym kościele: prawosławnym, katolickim, protestanckim. Nie uległ jednak epidemii chrztów i nie został wierzącym. To samo co obrzezany.
Absolwent Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Moskiewskiego. Nie było wyboru zawodu - był wybór specjalizacji, która stała się literaturą rosyjską. Już w 8 klasie zrozumiałem, że będę miał do czynienia z nią i tylko z nią. I w każdym profesjonalna jakość. Gdybym tego nie zrobił krytyk literacki, zostałaby nauczycielką języka. Byłem gotowy zrobić wszystko: czytać, pracować w muzeum, bibliotece - żebyle tylko znaleźć się w świecie literatury rosyjskiej.
Literackie imię Lwa Annińskiego wynika z faktu, że jego ojciec ( prawdziwe imię Iwanow), marząc o zostaniu aktorem, dodał sobie pseudonim po nazwie wsi Nowo-Anninskaja, dzięki czemu jego syn otrzymał podwójne nazwisko. Postanowiłem podpisywać eseje samodzielnie, pozostawiając obydwa księgowym.
Co dziwne, moja pierwsza własna publikacja dotyczyła gatunku karykatury. Rysunki ukazały się w obiegu uniwersyteckim oraz w gazecie Moskovsky Komsomolets. Pierwszy tekst ukazał się w obiegu uniwersyteckim jesienią 1956 roku. Była to recenzja słynnej publikacji tamtych czasów – powieści „Nie samym chlebem” Władimira Dudincewa. Potem nastąpiła seria „zespołów redakcyjnych” i wyczerpujących sporów sądowych o każde słowo w każdej publikacji. Od tego czasu L. Anninsky opublikował około 30 książek i 5000 (!) artykułów. Jednak za najważniejsze ze wszystkiego, co napisano, uważa wielotomową „Genealogię”, opracowaną dla jego córek i nieprzeznaczoną do publikacji.
Jednak część mojego ojca – „Życie Iwanowa” – ukazała się ostatecznie w Vagriusie w 2005 roku. Krytycy nazwali książkę powieść dokumentalna.
Ale wróćmy do początku Historia pracy. Po ukończeniu uniwersytetu Lew został przydzielony do szkoły wyższej. Zdali egzaminy konkurencyjne, ale potem sytuacja się zmieniła i postanowili podjąć studia podyplomowe tylko z produkcji. Stało się to jesienią 1956 roku – po wydarzeniach na Węgrzech, gdzie pisarze rozpoczęli „kontrrewolucję”. Dlatego w ZSRR postanowiono „ulepszyć ideologię”. Zamiast więc pisać rozprawę na temat „Życia Klima Samgina”, L. Anninsky zaczął pisać podpisy do zdjęć w magazynie „ związek Radziecki”, skąd sześć miesięcy później został zwolniony za „niekompetencję”. Musiał, jak to ujął, „zostać robotnikiem”, co zadecydowało o jego przyszłości ścieżka twórcza przyszły krytyk.
Spróbuj, obejmij, połącz, pojednaj. Zrozum wszystkich, zachowaj wewnętrzną równowagę, nadaj „ludzką twarz” temu, co dał los; nie dać się zatruć, zamętu, samooszukiwania, zyskać tajemną wolność – takie zadania stawiał przed sobą młody krytyk. Psotą było publikowanie równolegle w dwóch ówczesnych, wykluczających się wzajemnie pismach: „Październiku” i „Nowym Świecie”. Udało się to tylko raz (w 1962 r.), ale psotnik został skarcony tu i ówdzie. Stopniowo rozumiałem, a nawet przyzwyczaiłem się do tego, że wszystkiego nie da się rozwiązać, bólu nie da się zaspokoić, a rachunków nie da się wyrównać.
Po literaturze chodził samotnie jak kot. W środku czułem się naturalnie życie publiczne, całkowicie wpasowujący się zarówno stanem, jak i zachowaniem w „kontekst społeczny”, ale nigdy nie pasujący do jakichkolwiek „ruchów” czy „partii”. Nie wyłączając tej, przez którą wcześniej „otwarte zostały wszystkie ścieżki”. Jako dziecko byłem szczęśliwym pionierem. Najlepsze wrażenia z młodości związane były z Komsomołem: studenckie brygady kołchozów, wyjazdy propagandowe, gazety ścienne, sport. Ale on nie chciał dołączyć do partii. I nie dołączył. Potem, w 1990 r., kiedy wszyscy, którzy dołączyli, uciekli z partii, powiedziałem sobie „dziękuję”, że nie musiałem uciekać.
W piórze Lwa Annińskiego znajdują się następujące książki: „Jądro orzecha: eseje krytyczne” (1965), „Zaangażowani w pomysł: „Jak hartowano stal” Nikołaja Ostrowskiego” (1971), „Wasilij Szukszin” (1976), „ Lata 30.–70.: artykuły krytyczne wobec literatury” (1977), „Polowanie na lwy. Lew Tołstoj i kino” (1980, 1998), „Naszyjnik Leskowa” (1982, 1986), „Kontakty” (1982), „Michaił Łukonin” (1982), „Słońce w gałązkach. Eseje o fotografii litewskiej” (1984), „Nikołaj Gubenko” (1986), „Trzej heretycy: Opowieści o Pisemskim, Mielnikowie-Peczerskim, Leskowie” (1988), „Gobelin kultury”: „Gobelin kultury” (1991), „Łokiecia i skrzydła. Literatura lat 80.: Nadzieje, rzeczywistość, paradoksy” (1989), „Bilet do nieba. Refleksje przy wejściach do teatrów” (1989), „Latająca kurtyna. Artykuły krytyczne o literaturze o Gruzji” (1990), „Lata sześćdziesiąte i my: kino, które przeszło i nie przeszło do historii” (1991), „Srebro i tłum: rosyjski, radziecki, słowiański, świat w poezji srebrnego wieku” (1997) , „Bardowie” (1999, 2005), „Twierdze i przyczółki Jerzego Władimowej” (2001), „Uderzenia mieczem” (2003), „Archipelag biesiadników. Notatki z nie-teatru” (2005), „Rosjanie plus…” (2001, 2003), „Jakiej Rosji potrzebuję” (2004), „Rosjanin na randce miłosnej” (2004), „Czerwone stulecie” (2005), „Mój wiek, moja bestia” (2005) i inne, a także cykle artykułów w czasopismach, programach telewizyjnych i radiowych. Lew Anninsky jest autorem programów telewizyjnych „Wejście w naturę” (1992–1994), „Syn i pasierb (Simonow i Grossman)” (Nagroda telewizji krajowej „TEFI”, 1994), „Silver and Mobile”, „ Miedziane rury„(Nagroda Telewizji Krajowej „TEFI”, 2005).
Proces literacki w Rosji jest istotą życia L. Annińskiego. Proces ten jest nierozerwalnie związany z tragiczna historia nasz kraj. Lew Aleksandrowicz jest koneserem literatury, uznanym krytykiem, badającym proces w całej jego wielostronnej i sprzecznej jedności.
Mieszka i pracuje w Moskwie.
Krytyk, pisarz, publicysta
Urodzony 7 kwietnia 1934 roku w Rostowie nad Donem. Rodzice: Aleksander Anninski i Anna Aleksandrowa. Jego ojciec jest kozakiem z pochodzenia ze wsi Nowo-Anninskaja. Matka pochodzi z miasta Lyubech. Rodzice L. Anninsky'ego mieli wspólną drogę: program edukacyjny - edukacja. Po zdobyciu wyższego wykształcenia obaj weszli na dziedzinę edukacji. Mój ojciec przeszedł drogę od nauczyciela akademickiego do producenta w Mosfilm. W 1941 zaginął na froncie. Moja mama do końca życia była nauczycielką chemii w technikum.
Jako dziecko Leva poszła do przedszkola. Jego rodzice byli w pracy lub w podróży służbowej, a on większość czasu spędzał w przedszkolu lub na podwórku. W młodości na jego światopogląd, jak sam przyznał, miał wpływ każdy: mity starożytnej Grecji, powieści historyczne pozostawione na półce ojca (Stevenson, Ebers, Antonowska itp.), Następnie Gorki, Tołstoj, Pisarew, Bieliński. Z natury skłonny do logiki i systematyki, w wyborze wskazówek życiowych bardziej opierał się na instynkcie i intuicji. Wcześnie zapoznał się z dziełami filozofów, m.in. Kanta i Hegla, i doszedł do wniosku, że marksizm to żelazna klatka, w której jest bezpieczny i za której kratami „patrzy się, gdzie się chce”. Potem klatka przestała istnieć: czytał Bierdiajewa, Szestowa, Rozanowa, Bułhakowa, Fiodorowa, Fiedotowa.
W wieku Komsomołu z psot i ciekawości zaczął zaglądać do kościołów. Powstało niezrozumiałe, zalewające duszę poczucie szczęścia, i to w każdym kościele: prawosławnym, katolickim, protestanckim. Nie uległ jednak epidemii chrztów i nie został wierzącym.
Absolwent Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Moskiewskiego. Nie było wyboru zawodu - był wybór specjalizacji, która stała się literaturą rosyjską. Już w ósmej klasie, od pierwszych esejów, Lew postanowił uczyć się jej i tylko niej. I w jakimkolwiek charakterze zawodowym. Gdyby nie został krytykiem literackim, zostałby nauczycielem literatury. Był gotowy na wszystko: czytać, pracować w muzeum, bibliotece – byle tylko znaleźć się w krainie rosyjskich tekstów.
Co dziwne, jego pierwsza własna publikacja dotyczyła gatunku karykatury. Rysunki ukazały się w obiegu uniwersyteckim oraz w gazecie Moskiewski Komsomolec. Pierwszy opublikowany tekst ukazał się w tym samym obiegu uniwersyteckim jesienią 1956 roku. Była to recenzja słynnej publikacji tamtych czasów – powieści Władimira Dudincewa „Nie samym chlebem”. Potem nastąpiła seria „zespołów redakcyjnych” i wyczerpująca walka o każde słowo w każdej publikacji. Od tego czasu L. Anninsky opublikował około dwudziestu książek i pięciu tysięcy (!) artykułów. Za najważniejsze ze wszystkiego, co napisano, uważa jednak trzynastotomową „Genealogię”, opracowaną dla jego córek i nieprzeznaczoną do publikacji.
Po ukończeniu studiów został skierowany na studia podyplomowe. Zdał egzaminy konkursowe, ale potem powiedziano mu, że sytuacja się zmieniła i teraz na studia podyplomowe przyjmowani są tylko z produkcji. Stało się to jesienią 1956 roku – po wydarzeniach na Węgrzech, gdzie pisarze rozpoczęli „kontrrewolucję”. Dlatego w ZSRR postanowiono „ulepszyć ideologię”. Zamiast pisać rozprawę L. Anninsky zaczął pisać podpisy do zdjęć w czasopiśmie „Związek Radziecki”, skąd sześć miesięcy później został zwolniony za „nieprzystosowanie”. Musiał, jak to ujął, „zostać pracownikiem literackim”, co zdeterminowało całą przyszłą drogę twórczą przyszłego krytyka.
Spróbuj, obejmij, połącz i pojednaj. Zrozum wszystkich, zachowaj wewnętrzną równowagę, nadaj „ludzką twarz” temu, co dał los; nie ulegać żadnej truciźnie, zamęcie, oszukiwaniu samego siebie, uzyskać tajemną wolność – takie zadania postawił sobie L. Anninsky. Jego wybrykiem było publikowanie równolegle w dwóch ówczesnych, wykluczających się wzajemnie pismach: w „Październiku” i „Nowym Świecie”. Udało mu się tylko raz, ale i tu, i tam został skarcony. Stopniowo rozumiał, a nawet przyzwyczaił się do tego, że wszystko jest nie do rozwiązania, ból jest nienasycony, a rachunków nie da się wyrównać.
L. Anninsky przyznał, że zawsze w naturalny sposób czuł się w centrum życia publicznego, całkowicie wpasowując się zarówno kondycją, jak i zachowaniem w „kontekst społeczny”, nigdy jednak nie próbował wpasować się w żadne „ruchy” czy „partie”. Nie wyłączając tej, przez którą wcześniej „otwarte zostały wszystkie ścieżki”. Jako dziecko byłem szczęśliwym pionierem. Z Komsomołem związane były najlepsze przeżycia mojej młodości: studenckie brygady kołchozów, wyjazdy propagandowe, druki ścienne, sport. Ale on nie chciał dołączyć do partii. I nie dołączył. Potem, w 1990 r., kiedy wszyscy, którzy dołączyli, uciekli z partii, powiedział sobie „dziękuję”, że nie musiał kandydować.
W piórze Lwa Annenskiego znajdują się następujące książki: „Jądro orzecha. Eseje krytyczne” (1965), „Zaangażowani w pomysł” („Jak hartowano stal” Nikołaja Ostrowskiego) (1971), „Wasilij Szukszin” (1976) , „Lata trzydzieste-siedemdziesiąte; artykuły literackie” (1977), „Polowanie na lwa (Lew Tołstoj i kino)” (1980, 1998), „Naszyjnik Leskowa” (1982, 1986), „Kontakty” (1982 ), „Michaił Łukonin” (1982), „Słońce w gałęziach (Eseje o fotografii litewskiej)” (1984), „Mikołaj Gubenko” (1986), „Trzej heretycy. Opowieści o Pisemskim, Mielnikowie-Peczerskim, Leskowie” ( 1988), „Gobelin Kultury” („Gobelin Kultury”) (1991), „Łokiecia i skrzydła. Literatura lat 80.: nadzieje, rzeczywistość, paradoksy” (1989), „Bilet do raju. Refleksje przy wejściach do teatru” (1989), „Latająca kurtyna. Artykuły literacko-krytyczne o Gruzji” (1990), „Ludzie lat sześćdziesiątych i my. Kino, które stało się i nie stało się historią” (1991), „Srebro i tłum. Rosyjska, radziecka, słowiańska, świat w poezji srebrnego wieku” (1997), „Bardowie” (1999) i innych, a także cykle artykułów w periodykach, audycjach radiowych.
Proces literacki w Rosji jest esencją życia L. Annińskiego, jego biografii. Z kolei proces ten jest nierozerwalnie związany z tragiczną historią naszego kraju. Lew Aleksandrowicz jest koneserem literatury, uznanym krytykiem, badającym proces w całej jego wielostronnej jedności. Uważa, że wielka literatura rosyjska powstała jako korelat Imperium Rosyjskie. „Najpierw literatura zapewnia duchowy, „domowy” fundament fortecy państwa (Derzhavin), potem następuje moment równowagi między zasadami osobistymi i imperialnymi (Puszkin, Tołstoj), następnie jednostka zaczyna wstrząsać fortecą państwową i przepowiada jego śmierć (Dostojewski, Blok). Literatura radziecka- reakcja na tę fabułę: po pierwsze, osobowość zostaje brutalnie wymazana, rozpływa się w państwie, zlewa się z nim; powstaje tak zwana literatura wielkiego stylu. Moment równowagi ponownie zamienia się w gwałtowny bunt jednostki przeciwko tłumieniu jej przez państwo i powstaje literatura o tragicznym brzmieniu (od Majakowskiego do Mandelstama, od Szołochowa do Płatonowa i Grossmana). Przyszła ludzkość będzie na przemian pamiętać bohaterskie i tragiczne strony tej historii, w zależności od tego, co dolega ludzkości.
Mieszka i pracuje w Moskwie.