Dom rodzinny. Lojalność wypróbowana przez czas

01.03.2019

Biełow V I

historie stolarskie

W I. UWIELBIONY

HISTORIE STOLARSKIE

Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go wypaczył. W nocy, delektując się radosną samotnością, wsłuchuję się w wilgotny marcowy wiatr uderzający w pradawne ściany sosnowego dworu. Nocny kot sąsiada w tajemniczy sposób przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego mu tam potrzeba. Dom wydaje się oddychać cicho od ciężkich kocich kroków. Czasami wzdłuż warstw pękają suche maty krzemienne, skrzypią zmęczone wiązania. Ciężkie bloki śniegu zsuwające się z dachu łomoczą. A z każdym blokiem w krokwiach obciążonym wielotonową grawitacją rodzi się ulga od ciężaru śniegu. Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, tak jak bloki śniegu z rozpadającego się dachu, wielowarstwowe bloki przeszłości wymykają się z duszy… Bezsenny kot chodzi i spaceruje po strychu, zegary tykają jak świerszcze. Pamięć tasuje moją biografię jak preferowany partner talię kart. Okazało się, że to jakiś długi pocisk… Długi i mylący. Wcale nie to, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze… Przez trzydzieści cztery lata życia pisałem swój życiorys trzydzieści razy i dlatego znam go na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie go na początku. Miło było pomyśleć, że papier zawiera wszystkie twoje Etapy życia, komuś po prostu jest potrzebny i na zawsze będzie przechowywany w ognioodpornym sejfie. Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem swoją autobiografię. Do przyjęcia do technikum potrzebny był akt urodzenia. Więc zabrałem się za wyprostowanie wskaźników. To było zaraz po wojnie. Chciałem ciągle jeść, nawet podczas snu, ale martwe życie wydawało mi się dobre i radosne. Jeszcze bardziej zaskakująca i radosna była jej przyszłość. W takim nastroju przemaszerowałem siedemdziesiąt kilometrów majową drogą, która zaczynała wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, zniszczone buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę przestrzeloną kulą. Matka włożyła do plecaka trzy słomiane kołaby i cebulę, aw kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy. Byłem szczęśliwy i szedłem do centrum dzielnicy dzień i noc, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz dla zdrowego ucha, była zaprawiona uczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem w kieszeni złożoną torbę. Krążyły wówczas pogłoski o obozowych uchodźcach. Niebezpieczeństwo widniało na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównywałem się z Pawlikiem Morozowem. Rozłożona kartka była mokra od potu dłoni. Jednak przez cały czas ani jeden uciekinier nie opuścił lasu, ani jeden nie wtargnął do moich kolobów. Przyjechałem do wsi o czwartej nad ranem, zastałem policję w urzędzie stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie. O dziewiątej nieprzenikniona kierownik pojawiła się z brodawką na tłustym policzku. Zebrałem się na odwagę, by zwrócić się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzałem. Stałam przy szlabanie zastygła w szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na kurzajce ciotki. Zdawało mi się, że serce stanęło mi na pięcie... Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadomiłem sobie z perspektywy czasu, że pamiętam, jak ciocia znowu nie patrząc na mnie mruknęła z pogardą: - Napisz autobiografię. Dała papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałem autobiografię: „Ja, Zorin Konstantin Płatonowicz, urodziłem się we wsi N… ha, S… powiat A… w 1932 r. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, ur. 1905, matka - Zorina Anna Iwanowna, ur. 1907. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwo. Po rewolucji wstąpili do kołchozów. Jego ojciec zginął na wojnie, matka była robotnicą kołchozową. Po ukończeniu czwartej klasy wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończyłem ją w 1946 r. Wtedy nie wiedziałem, co pisać, wtedy wyczerpały się na tym wszystkie wydarzenia życiowe. Z okropnym niepokojem złożyłem papiery przez barierę. Czy nie wiesz, jak się pisze autobiografię? .. . Trzy razy przepisywałem autobiografię, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Zaczął się obiad. Po obiedzie jednak przeczytała dokumenty i surowo zapytała: „Znowu serce mi zapadło w piętę: nie miałem wyciągu ... I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów po ten wyciąg z sołtysa. Drogę pokonałem w nieco ponad dobę i już nie bałem się uciekinierów. Łagodny szczaw zielony. Przed dojściem do domu ok. 7 kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętam, jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując śmieszne wizje. W domu przez tydzień woziłem gnój, potem znowu poprosiłem bryg Adira do centrum regionalnego. Teraz kierownik patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy szlabanie przez półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem długo i powoli je przeglądała i nagle stwierdziła, że trzeba się zwrócić do archiwum regionalnego, bo w regionalnych aktach stanu cywilnego nie ma metryk urodzeń. Znowu na próżno spaliłem prawie sto pięćdziesiąt kilometrów... Już trzeci raz, już jesienią, po sianokosach, w jeden dzień dotarłem do ośrodka regionalnego: noga mi się wzmocniła, a jedzenie lepsze - pierwsze ziemniaki dojrzały. Wydawało się, że kierownik po prostu mnie nienawidzi. Nie mogę dać ci zaświadczenia! — wrzasnęła jak do głuchoniemego. - Nie ma dla ciebie żadnych rekordów! NIE! Czy to jasne? Wyszłam na korytarz, usiadłam w kącie przy piecu i... zalałam się łzami. Siedział na brudnej podłodze przy piecu i płakał - z niemocy, z urazy, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i jeszcze czegoś. Teraz, wspominając tamten rok, wstydzę się tych na wpół dziecinnych łez, ale wciąż gotują mi się w gardle. Pretensje wieku dojrzewania są jak karby na brzozach: od czasu do czasu pływają, ale nigdy całkowicie nie zarastają. Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze jest wrócić do domu. Jutro będę remontował łaźnię... Przyłożę siekierę do rękojeści i mam gdzieś, że dali mi ferie zimowe.

Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie. To wcale nie są rzadkie przypadki lepiej budować nowy dom ramię w ramię ze starym, co czynili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zawalić się na ziemię stary dom zanim zaczniesz kroić nową. Kiedyś dom był głową całej rodziny budynków. Było tam duże klepisko ze stodołą obok, stodoła energiczna, dwie szopy na siano, piwnica na kartofle, szkółka dziecięca, łaźnia i studnia wyrąbana na lodowatym źródle. Ta studnia została zakopana dawno temu, a reszta budynku została zniszczona dawno temu. W domu był tylko jeden chaotyczny krewny, półwieczna, pokryta sadzą łaźnia. Jestem gotów podgrzewać tę kąpiel prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w mojej ojczyźnie, a teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Tak spokojne i spokojnie zamyślone są lasy zimą i latem. A teraz to takie dziwne, radosne być właścicielem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece… Ale kiedyś nienawidziłem tego wszystkiego z całego serca. Obiecałam sobie, że nie wrócę. Za drugim razem pisałem autobiografię, wstępując do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba ciocia z Urzędu Stanu Cywilnego wprowadzili własne poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć z gniewem, wysłał mnie jednak na komisję lekarską w celu ustalenia wątpliwego faktu i czasu moich narodzin. W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał artykuł. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy; I znowu beze mnie wydano paszport na pół roku. Wtedy się ucieszyłam: wreszcie, na zawsze pożegnałam się z tymi zadymionymi kąpielami. Dlaczego teraz tak dobrze czuję się tu, w domu, na opuszczonej wsi? Dlaczego prawie co drugi dzień podgrzewam wannę?.. Dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane... Jednak wanna jest tak stara, że w jednym rogu cała trzecia weszła w ziemię. Kiedy go zatapiam, dym najpierw trafia nie do drewnianej rury, ale niejako spod ziemi do szczeliny zgniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd był całkowicie spróchniały, drugi rząd był również nieco zgniły, ale reszta domu z bali jest nieprzenikniona i mocna. Wypalony przez gorące kąpiele, które wypełniały go tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci. Postanowiłem naprawić saunę, wymienić dwa dolne ranty, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie położyć piec. Zimą ten pomysł wyglądał śmiesznie, ale ja byłem szczęśliwy i przez to lekkomyślny. Poza tym łazienka to nie dom. Można go wywiesić bez rozbierania dachu i chaty: kwas stolarski, wchłonięty kiedyś w szkole FZO, fermentował we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak zrobię naprawę, i wydawało mi się to bardzo proste i niedrogie. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami, bez pomocy przynajmniej jakiegoś staruszka, nie poradzą sobie z naprawą. Poza tym nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle udałem się do starej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc. Przed smolińskim domem na żerdzi suszyły się samotnie rozciągnięte kalesony. Wytyczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było przewrócone drewno na opał. Wszedłem po schodach, złapałem się klamry, aw chacie głośno śpiewał pies. Rzuciła się na mnie bardzo gorliwie. Stara kobieta, żona Oleszy Nastasja, wyprowadziła ją za drzwi: - Idź, idź do wodniaka! Spójrz, fuliganka, wpadłam na człowieka. Przywitałem się i zapytałem: - Jesteś sam w domu? - Dobry ojciec. Widzisz, Nastasja była całkowicie głucha. Wachlowała sklep swoim fartuchem, zapraszając ich, by usiedli. - Starzec, pytam, w domu czy poszedł gdzie? zapytałem ponownie. - A gdzie on, spróchniały, ma iść: tam się zawlókł na piec. Mówi, że zaczął się katar. - Sam jesteś mokry - usłyszał głos Oleshy - Tak, a teraz się nie uruchomił. Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył buty. - Położyłeś samowar? Nie słyszy jęku. Konstenkinie Płatonowiczu, zdrowia! Olesha to ścięgno, nie zrozumiesz, ile lat ma kołchoz, od razu mnie rozpoznał. Starzec wyglądał jak średniowieczny pirat z rysunku z książki dla dzieci. Nawet w dzieciństwie jego haczykowaty nos był przerażający i zawsze wywoływał u nas, dzieci, panikę. Może dlatego, czując się winna, Olesha Smolin, kiedy zaczęliśmy biegać ulicą na własnych nogach, bardzo chętnie gwizdała nam z wierzby i często podjeżdżała furmanką. Teraz, patrząc na ten nos, poczułem powrót wielu dawno zapomnianych wrażeń. wczesne dzieciństwo... Nos Smolina nie wystawał prosto, ale do środka prawa strona, bez żadnej symetrii, rozdzielało dwoje niebieskich oczu, niczym kwietniowe krople. Siwy i czarny zarost sterczał gęstym podbródkiem. Chciałem tylko zobaczyć ciężki kolczyk w uchu Oleszy, a na głowie bandycką czapkę lub szalik zawiązany w obstrukcyjny sposób. Najpierw Smolin zapytał, kiedy przyjechałem, gdzie mieszkam i ile mam lat. Następnie zapytał, jaką pensję i ile urlopu dają. Powiedziałem, że mam dwadzieścia cztery dni urlopu. Nie było dla mnie jasne, czy to dużo, czy mało z punktu widzenia Oleszy Smolin, ale Olesza chciał wiedzieć to samo, tylko z mojego punktu widzenia, i żeby zmienić rozmowę, zasugerowałem stary o kąpieli. Olesza wcale się nie zdziwił, jakby wierzył, że łaźnię da się naprawić zimą. Kąpiel, mówisz? Kąpiel, Konstenkinie Płatonowiczu, to żmudna sprawa. Tam i moja babcia. Cała głucha jak klin, ale uwielbia się kąpać. Gotowy do gotowania na parze każdego dnia. Nie dociekając, jaki jest związek osoby niesłyszącej z uzależnieniem od kąpieli, zasugerowałem jak najbardziej korzystne warunki do pracy. Ale Smolin nie spieszył się z ostrzeniem toporów. Najpierw zmusił mnie, żebym usiadła przy stole, bo samowar już bulgotał przy palenisku, jak cietrzew na wiosnę. - Drzwi! Zamknij drzwi! - nagle zdenerwowała się Olesha. - Tak, mocniej! Nie wiedząc jeszcze, o co chodzi, mimowolnie wykonałem ruch w stronę drzwi. - A potem ucieknie - podsumował z aprobatą Olesha. - Kto? - Tak, samowar... Zarumieniłem się trochę, musiałem przyzwyczaić się do wiejskiego humoru. Gotująca się woda w samowarach, gotowa do przelania, czyli „uciekania”, natychmiast się uspokoiła. Nastasja wyjęła rurę i zatrzymała przeciąg. I Olesha jakby przypadkiem wyciągnął spod ławki czek rozjaśniony o jedną trzecią. Nie było nic do roboty: po krótkim wahaniu jakoś zapomniałem o pierwszym akapicie moich wakacyjnych zasad, zdjąłem kożuch i powiesiłem go na drzwiach na goździku. Piliśmy „w herbacie”, czyli gorący poncz, który z przyzwyczajenia wprawia człowieka w przyjemny pot, a potem powoli odwraca wszechświat w inną, zaskakująco życzliwą i obiecującą stronę. Już pół godziny później Olesza nie za bardzo mnie namawiał, żebym nie szedł, ale ja nie słuchałem i czując w nogach jakiś zachwyt, pobiegłem do sklepu Selpowa. Wszędzie pobielało pierwotnie czysty śnieg. We wsiach ogrzewano dzienne piece, a złoty dym nie rozpuszczał się w powietrzu, ale żył niejako oddzielnie od niego, a następnie znikał bez śladu. Lasy, dziobate po wczorajszym śniegu, widać było wyraźnie iz bliska, wszędzie panowała gęsta, jasna cisza. Kiedy ja szedłem do sklepu, Nastazja poszła plotkować do sąsiadów, a Olesza przynosiła malutkie, solone kapsle z mleka szafranowego z niebieskim odcieniem w aluminiowym spodeczku. Po wzajemnej uczcie znów się napili, logika od razu się zmieniła, a ja zanurkowałem jak w letni wir po upalnym dniu, niepostrzeżenie wszedłem w otchłań rozmów Oleszy.

W takich wcale nie rzadkich przypadkach lepiej jest postawić nowy dom obok starego, tak jak robili to moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nie wpadł na absurdalny pomysł, żeby zrównać stary dom z ziemią, zanim zacznie się wycinać nowy.

Kiedyś dom był głową całej rodziny budynków. Było tam duże klepisko ze stodołą obok, stodoła energiczna, dwie szopy na siano, piwnica na kartofle, szkółka dziecięca, łaźnia i studnia wyrąbana na lodowatym źródle. Ta studnia została zakopana dawno temu, a reszta budynku została zniszczona dawno temu. W domu był tylko jeden chaotyczny krewny, półwieczna, pokryta sadzą łaźnia.

Jestem gotów podgrzewać tę kąpiel prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w mojej ojczyźnie, a teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Tak spokojne i spokojnie zamyślone są lasy zimą i latem. A teraz to takie dziwne, radosne być właścicielem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece...

A kiedyś nienawidziłem tego wszystkiego z całego serca. Obiecałam sobie, że nie wrócę.

Za drugim razem pisałem autobiografię, wstępując do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba ciocia z Urzędu Stanu Cywilnego wprowadzili własne poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć z gniewem, wysłał mnie jednak na komisję lekarską w celu ustalenia wątpliwego faktu i czasu moich narodzin.

W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał artykuł. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: został zabrany przez przedstawicieli rezerw pracy.

I znowu beze mnie wydano paszport na pół roku.

Wtedy się ucieszyłam: wreszcie, na zawsze pożegnałam się z tymi zadymionymi kąpielami. Dlaczego teraz tak dobrze czuję się tu, w domu, na opuszczonej wsi? Dlaczego podgrzewam wannę prawie co drugi dzień? ..

Dziwne, takie dziwne i nieoczekiwane...

Łaźnia jest jednak tak stara, że w jednym rogu zapadła się cała trzecia część. Kiedy go zatapiam, dym najpierw trafia nie do drewnianej rury, ale niejako spod ziemi do szczeliny zgniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd był całkowicie spróchniały, drugi rząd był również nieco zgniły, ale reszta domu z bali jest nieprzenikniona i mocna. Wypalony przez gorące kąpiele, które wypełniały go tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci.

Postanowiłem naprawić saunę, wymienić dwa dolne ranty, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie położyć piec. Zimą ten pomysł wyglądał śmiesznie, ale ja byłem szczęśliwy i przez to lekkomyślny. Poza tym łazienka to nie dom. Można go wywiesić bez rozbierania dachu i chaty: kwas stolarski, wchłonięty kiedyś w szkole FZO, fermentował we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak zrobię naprawę, i wydawało mi się to bardzo proste i niedrogie. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami, bez pomocy przynajmniej jakiegoś staruszka, nie poradzą sobie z naprawą. Poza tym nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle udałem się do starej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc.

Przed smolińskim domem na żerdzi suszyły się samotnie rozciągnięte kalesony. Wytyczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było przewrócone drewno na opał. Wszedłem po schodach, złapałem się klamry, aw chacie głośno śpiewał pies. Rzuciła się na mnie bardzo gorliwie. Stara kobieta, żona Oleszy Nastazja, wyprowadziła ją za drzwi:

Idź, idź do wody! Spójrz, fuliganka, wpadłam na człowieka.

Przywitałem się i zapytałem:

Sami w domu?

Cześć tato.

Widzisz, Nastasja była całkowicie głucha. Wachlowała sklep swoim fartuchem, zapraszając ich, by usiedli.

Starzec, pytam, jest w domu, czy gdzie poszedł? zapytałem ponownie.

A gdzie on, zgniły, ma iść: tam się dowlokł na piec. Mówi, że zaczął się katar.

Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył buty.

Ustawiłeś samowar? Nie słyszy jęku. Konstenkinie Płatonowiczu, zdrowia!

Olesha to ścięgno, nie zrozumiesz, ile lat ma kołchoz, od razu mnie rozpoznał. Starzec wyglądał jak średniowieczny pirat z rysunku z książki dla dzieci. Nawet w dzieciństwie jego haczykowaty nos był przerażający i zawsze wywoływał u nas, dzieci, panikę. Może dlatego, czując się winna, Olesha Smolin, kiedy zaczęliśmy biegać ulicą na własnych nogach, bardzo chętnie gwizdała nam z wierzby i często podjeżdżała furmanką. Teraz, patrząc na ten nos, poczułem powrót wielu dawno zapomnianych wrażeń z wczesnego dzieciństwa…

Nos Smolina nie sterczał prosto, ale na prawo, bez żadnej symetrii oddzielało dwoje niebieskich oczu, jak kwietniowe krople. Siwy i czarny zarost sterczał gęstym podbródkiem. Chciałem tylko zobaczyć ciężki kolczyk w uchu Oleszy, a na głowie bandycką czapkę lub szalik zawiązany w obstrukcyjny sposób.

Najpierw Smolin zapytał, kiedy przyjechałem, gdzie mieszkam i ile mam lat. Następnie zapytał, jaką pensję i ile urlopu dają. Powiedziałem, że mam dwadzieścia cztery dni urlopu.

Nie było dla mnie jasne, czy to dużo, czy mało z punktu widzenia Oleszy Smolin, ale Olesza chciał wiedzieć to samo, tylko z mojego punktu widzenia, i żeby zmienić rozmowę, zasugerowałem stary o kąpieli. Olesza wcale się nie zdziwił, jakby wierzył, że łaźnię da się naprawić zimą.

Kąpiel, mówisz? Kąpiel, Konstenkinie Płatonowiczu, to żmudna sprawa. Tam i moja babcia. Cała głucha jak klin, ale uwielbia się kąpać. Gotowy do gotowania na parze każdego dnia.

Nie pytając o związek głuchoniemego z uzależnieniem od kąpieli, zaproponowałem najkorzystniejsze warunki pracy. Ale Smolin nie spieszył się z ostrzeniem toporów. Najpierw zmusił mnie, żebym usiadła przy stole, bo samowar już bulgotał przy palenisku, jak cietrzew na wiosnę.

Drzwi! Zamknij drzwi! - nagle zdenerwowała się Olesha. - Tak, mocniej!

Nie wiedząc jeszcze, o co chodzi, mimowolnie wykonałem ruch w stronę drzwi.

A potem ucieknie ”- zakończył z aprobatą Olesha.

Tak, samowar...

Zarumieniłem się trochę, musiałem przyzwyczaić się do wiejskiego humoru. Gotująca się woda w samowarach, gotowa do przelania, czyli „uciekania”, natychmiast się uspokoiła. Nastasja wyjęła rurę i zatrzymała przeciąg. I Olesha jakby przypadkiem wyciągnął spod ławki czek rozjaśniony o jedną trzecią. Nie było nic do roboty: po krótkim wahaniu jakoś zapomniałem o pierwszym akapicie moich wakacyjnych zasad, zdjąłem kożuch i powiesiłem go na drzwiach na goździku. Piliśmy „w herbacie”, czyli gorący poncz, który z przyzwyczajenia wprawia człowieka w przyjemny pot, a potem powoli odwraca wszechświat w inną, zaskakująco życzliwą i obiecującą stronę. Już pół godziny później Olesza nie za bardzo mnie namawiał, żebym nie szedł, ale ja nie słuchałem i czując w nogach jakiś zachwyt, pobiegłem do sklepu Selpowa.

Wszędzie biały czysty śnieg. We wsiach ogrzewano dzienne piece, a złoty dym nie rozpuszczał się w powietrzu, ale żył niejako oddzielnie od niego, a następnie znikał bez śladu. Lasy, dziobate po wczorajszym śniegu, widać było wyraźnie iz bliska, wszędzie panowała gęsta, jasna cisza.

Kiedy ja szedłem do sklepu, Nastazja poszła plotkować do sąsiadów, a Olesza przynosiła malutkie, solone kapsle z mleka szafranowego z niebieskim odcieniem w aluminiowym spodeczku. Po wzajemnej uczcie znów się napili, logika od razu się zmieniła, a ja zanurkowałem jak w letni wir po upalnym dniu, niepostrzeżenie wszedłem w otchłań rozmów Oleszy.

Lekcja o twórczości pisarzy rosyjskich drugiej połowy XX wieku

Walentyna Pawłowna

nauczyciel i bibliotekarz
mała szkoła,
wieś Kladovo,
obwód jarosławski

Jak przyszła do mnie ta lekcja, skąd się wzięła, jak zrodziła się chęć opowiedzenia o niej? W jaki sposób lekcje przychodzą do nauczyciela, które nie są przewidziane w żadnym programie? To prawda, że czasami w czasopismach lub gazetach opisujących doświadczenia nauczycieli znajdziesz coś bliskiego twojej duszy. Chwytałem się takich lekcji obiema rękami na raz, próbując przenieść się jak delikatna roślina w glebę mojej klasy. Ale w tym problem: albo nie jestem bardzo utalentowanym ogrodnikiem, albo rośliny są naprawdę bardzo delikatne, ale przyznaję, że rzadko kwitły u mnie, a raczej kwitły, ale nie w bujnym kolorze, który chciałbym . Zrozumiałem: nie cierpiałem. sam spróbowałem. Ale niestandardowe lekcje nie rodzą się ot tak, z niczego, nie można ich komponować specjalnie dla niektórych impreza szkolna(z stowarzyszenia metodycznego lub seminarium), po prostu przychodzą, niespodziewanie, nieproszeni, jak podróżnicy, którzy przypadkowo gubią się w nocy, przychodzą i stają w progu ze smutnymi oczami - nie odjedziesz, nie ogrzejesz się wstaniesz, ale się rozgrzejesz - nie możesz odmówić zostania na noc.

Taką nagłą lekcję nosisz w duszy długo, rzuca się i kręci, szukając dla siebie wygodnego miejsca, czasem dotyka jakichś strun, dzwonią i z jakiegoś powodu dusza boli.

Lekcja, o której chcę opowiedzieć, przyszła do mnie dawno temu wraz z westchnieniem mojej starej ciotki Barbary Iwanowny. Okoliczności rozwinęły się do tego stopnia, że była zmuszona do zamieszkania młodszy syn, a dom, jej stary dom z bali, został sprzedany jako domek letniskowy. I kiedyś widziałem, jak roniła łzy, słuchając piosenki „Dom rodzicielski”, a potem otarła łzy szorstką dłonią i wzdychając, powiedziała: „Więc moje dzieci nie mają już domu rodzicielskiego… Jak oni w ogóle będą Żyj teraz?"

Pamiętam, jak boleśnie przyjęło się wtedy to wyrażenie… dom rodzinny". To była pierwsza wiadomość na moją przyszłą lekcję.

A potem zadzwoniła najstarsza wnuczka - w szkole poprosili mnie o przeczytanie „Dubrowskiego” Puszkina.

- Oczywiście, że warto. O czym mówisz? To Puszkin...

- A o co chodzi z tym „Dubrowskim”?

- O miłości... - mówię, żeby od razu się zainteresować. - ale generalnie jest w nim wiele warstw, każdy znajdzie swoją.

- Co znalazłeś?

- I? Przede wszystkim motyw domu rodzicielskiego...

- Gdzie to jest? Przeczytaj mi...

Wyciągam z półki podniszczony tom, dali mi go koledzy w 1969 roku na mój pierwszy w życiu Dzień Nauczyciela.

- Słuchać: No to koniec - mówił sobie - rano miałem kącik i kawałek chleba. Jutro będę musiała opuścić dom, w którym się urodziłam, w którym zmarł mój ojciec, sprawca jego śmierci i mojego ubóstwa. A jego oczy spoczęły nieruchomo na portrecie matki.<…>Vladimir otworzył komody i szuflady, zaczął przeglądać papiery zmarłego.<...>Pomiędzy nimi natknął się na paczkę z napisem „Listy od mojej żony”.<...>Vladimir przeczytał i zapomniał o wszystkim na świecie, pogrążając swoją duszę w świecie rodzinnego szczęścia...

- Babciu, więcej!

- Reszta zależy od ciebie, a potem porozmawiamy ...

Kiedy pojawił się artykuł Dmitrija Szewarowa z wiadomością, że spłonął dom pisarza Jurija Kazakowa, pospieszyłem do przejrzenia mojego starego plany lekcji aby znaleźć tę właśnie lekcję, aby ponownie przeżyć palące uczucie miłości do ojcowskiego domu, którego już nie ma na świecie, aw miejscu, w którym stał, wyrosły młode brzózki.

Pamiętam, jak młodzi wtedy rodzice wyjechali na inne, szczęśliwsze ich zdaniem życie, na zawsze opuszczając nasz stary dom w regionie Wołogdy. Płakałam i nie mogłam rozstać się z pokojem, w którym się urodziłam (w dosłownie), w której mama śpiewała mi kołysanki i opowiadała bajki, w których ja, strasznie chora na odrę, bredziłem w gorącej mgle, a mama modliła się przed ikoną, żeby mnie Pan nie zabrał do siebie, jak wcześniej zabrał mojego młodszego brata i siostrę.

Kierowca samochodu, na który załadowaliśmy wszystkie nasze rzeczy, był zdenerwowany i wielokrotnie sygnalizował, że czas ruszać, a ja po prostu stałem i stałem, przyciskając policzek do ulubionej tapety. Nie mogąc się przekonać, ojciec chwycił mnie mocno za rękę i prawie siłą wyciągnął z pokoju. Odrywając się już od ściany, jakimś cudem udało mi się złapać krawędź i zerwać kawałek tapety. Trzymając go mocno w garści jechałem i milczałem, to była moja tajemnica, zabrałem ze sobą kawałek ojcowskiego domu i od tego poczułem się lepiej, łzy wyschły i dusza się rozjaśniła. Dlatego pracując w szkole starałem się prowadzić „pozalekcje” w każdej klasie, a raczej lekcja biblioteczna na temat „Czy masz dom ...”.

Zwykle zaczyna się od Targi Książki na ten sam temat. Klasy w naszej małej szkole zawsze były małe, więc postawiłem na półce pięć, sześć książek i przyczepiłem mały domek z kieszonką. Nigdy nie zmuszałem chłopaków do czytania, to pierwszy sposób na zniechęcenie do czytania. Właśnie zasugerowałem:

- Przejrzyj, pospaceruj po książce... Jeśli znajdziesz coś na zadany temat, napisz na kartce stronę, autora i tytuł książki, swoje nazwisko oczywiście.

Ktoś kartkował na przerwie, zacisznie w kącie między regałem a stołem, ktoś zabrał do domu, ale rano książka znowu leżała na półce, ktoś pytał licealistów, a nawet nauczycieli.

Czasami chłopaki znajdowali wszystko sami, czasami, jeśli to nie działało przez długi czas, tydzień przed lekcją po cichu dodałem do zakładek niezbędne strony. Ogólnie komunikacja z tymi książkami trwała około miesiąca.

Na lekcję zabrali nie wszystkie (z wystawionych) książek, ale tylko trzy. Próbowałem wziąć pięć, ale wydaje mi się, że taka lekcja jest opóźniona, a uwaga chłopaków jest rozproszona. I tak musi być stres emocjonalny, żarowy

Każdy (lub każda grupa) bierze jedną notatkę z kieszeni. Jeśli trafi na swojego, wymienia. To ważne, chłopaki powinni pracować z „nieprzeczytanym” tekstem.

Powiedzmy, że bierzemy trzy prace: Wasilij Biełow „Opowieści stolarskie”, Boris Mozhaev „Żywy” i Jewgienij Nosow „Czerwone wino zwycięstwa”.

Dlaczego mówię „być może”? Ponieważ w różne lata One były różne prace. Biorę do ręki „Świeczkę” Jurija Kazakowa i czytam wyciszonej klasie (po przedstawieniu jej historii o moim osobistym pożegnaniu z domem ojca):

Publikacja artykułu powstała przy wsparciu firmy Modul Drev. Firma Modul Drev wykonuje pełen zakres prac związanych z projektowaniem i budową domów drewnianych z bali pod klucz. Domy z drewna firmy Modul Drev to budynki spełniające najwyższe standardy piękna, solidności i komfortu, które powstaną w krótkim czasie i przy korzystna cena. Zapoznaj się szczegółowo z projektami proponowanych projektów drewniane domy a zdjęcia wykonanej pracy można zobaczyć na oficjalnej stronie internetowej firmy Moduldrev, która znajduje się pod adresem www.moduldrev.ru

Kiedyś opuścisz dom ojca i długo cię nie będzie, a zobaczysz tak wiele, odwiedzisz takie krainy, staniesz się zupełnie innym człowiekiem, nauczysz się dużo dobra i zła.. .

Ale kiedy nadejdzie czas, wrócisz do swojego starego domu, wtedy pójdziesz na ganek, a twoje serce zabije, poczujesz gulę w gardle, oczy cię zapieką i usłyszysz drżenie kroki twojej starej matki już, - a potem ja, raczej nie wszystko będzie na tym świecie - i dom cię przyjmie.<...>A dom otworzy się przed tobą: „Oto mój strych, oto moje pokoje, oto korytarz, w którym uwielbiałeś się chować… Pamiętasz tę tapetę, ale czy widzisz gwóźdź, w który kiedyś wbiłeś ściana? Ach, cieszę się, że znowu tu jesteś, dobrze, że jesteś już taki duży, wybacz mi, dorastałem dawno temu, kiedy budowałem, a teraz po prostu żyję, ale pamiętam cię, kocham ty, żyj we mnie, wróć do swojego dzieciństwa!” Tak powie ci twój dom.

Kończę czytać i wiem na pewno, że w klasie zapanuje cisza - minuta lub dwie. Od dawna nazywam taką ciszę „szczęśliwymi chwilami lekcji”. A potem proszę chłopaków, aby otworzyli książki na stronach wskazanych w notatkach. Będzie pierwsze czytanie, najpierw sobie, a potem na głos (z góry stawiamy warunek - jeśli to możliwe, skróć tekst, wybierz tylko to, co dotyczy domu i stosunku do niego, ale nie wszystko i nie każdemu się udaje).

Brzmi pierwszy tekst z opowiadania Borysa Możajewa „Żywy”: Chata Fomicha zaczęła być obsługiwana jakoś od razu. <...>Dolne korony wybrzuszyły się, jakby ktoś wystawał ze środka.

- Chata się zawaliła. Wystarczy przepasać go paskiem ”- poinformował ponuro gospodyni.

A jesienią matica, poczerniała od czasu i sadzy, mocno zatonęła<...>Matiza zaskrzypiał sucho, jakby jęczał z wysiłkiem.

Drugi fragment pochodzi z opowiadania Jewgienija Nosowa „Czerwone wino zwycięstwa”: Narysowano chatę z bali z trzema oknami wzdłuż fasady, kudłatym drzewem przy bramie, podobnym do odwróconej miotły.<...>Zrozumiałem, wziąłem liść, narysowałem na drzewie domek dla ptaków i zwróciłem obrazek.<...>Wydawało mi się, że Kopyoshkin spokojnie patrzy na rysunek, przypominając sobie wszystko, co było mu drogie w tym odległym i nieznanym reszcie Suchego Życia.

Trzeci fragment pochodzi z historie stolarskie» Wasilij Biełow: Rano chodzę po domu i słucham wiatru w ogromnych krokwiach. Dom tubylców wydaje się narzekać na starość i prosi o naprawę. Ale wiem, że naprawa oznaczałaby śmierć domu: nie można potrząsnąć starymi, stwardniałymi kośćmi. Wszystko tutaj zrosło się i ugotowało w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie sprawdzać ich sprawdzonej w czasie lojalności wobec siebie.<...>

Kiedyś dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, stodoła energiczna, dwa jednospadowe stodoły na siano, piwnica na kartofle, szkółka dziecięca, łaźnia i studnia wyrąbana na lodowatym źródle.

Podczas czytania naturalnie pojawiają się pytania, ponieważ wiele dialektycznych, po prostu przestarzałych słów dla dzieci brzmi jak obce. Ale wskazuję na przygotowane wcześniej słowniki wyjaśniające i mówię, że ta praca jest jeszcze przed nami.

Tymczasem daję drugie zadanie:

- Weź arkusze krajobrazów i kredki (ważne jest, aby wszystko przewidzieć z wyprzedzeniem, aby nie robić niepotrzebnego hałasu i nie tracić czasu), narysuj to, co widziałeś w tekście autora.

Często stosuję tę technikę, aby dzieci przeczytały szczegóły, wizualnie zobaczyły, co czytają. Możesz napisać osobną historię o tym, jak przebiega proces rysowania, ponieważ dzieci jeszcze nie wiedzą, a jedynie domyślają się znaczenia wielu słów.

Chodzę od biurka do biurka, patrzę, zauważam, że najłatwiej pracuje się z tekstem z opowiadania Jewgienija Nosowa. Dzieci przenoszą na papier to, co już przed nimi narysowano: chatkę, miotłę, na niej budkę dla ptaków. Ale i tu dzieci nie ustrzegły się błędów, bawiły się zły kawał nowoczesny wygląd do wiejskiego mieszkania. Dobrze, że nie przegapili słowa „kłoda”, ale mogli narysować ceglany. Ale dach jest pokryty łupkiem, a nad nim jest antena telewizyjna.

Najzabawniejsza okazała się chata Fomicha z opowiadania Borysa Możajewa „Żywy”. Najwięcej próbowały dzieci różne sposoby aby oddać autorską „podrzuconą chatę”, narysowali rozklekotane domy, zdając sobie sprawę, że to wciąż nie do końca prawda. Najciekawsze jest to, że antena pojawiła się również nad dachem. Na moje pytanie: „Co to jest?” - Otrzymałem całkowicie zdumiewającą odpowiedź: „Matitsa. „Skrzypiała, jakby jęczała z wysiłkiem”.

Pracując z „Opowieściami stolarskimi” Wasilija Biełowa, chłopaki skupili się bardziej na budynkach gospodarczych, ponadto „klepisko ze stodołą”, „stodoła”, „studnia na klucz” - wszystko to zostało również narysowane w formie domów, tylko małych .

Na razie tylko patrzę i nic nie komentuję, a potem daję trzecie zadanie. Polega na tym, że chłopaki dwukrotnie zmieniają rysunki wraz z tekstami i wypisują błędy na kartce papieru, którą zauważyli, w razie potrzeby użyj słowniki objaśniające, czyli na tym etapie lekcji jest praca ze słownictwem. Najpierw niezależni, potem kolektywni. Okazuje się, że wiele ciekawych rzeczy:

- Chata to mały domek z trzema oknami. A domy nazywały się pięciościennymi, babcia mi opowiadała, że w takim domu jest pięć okien, a wewnątrz jest jeszcze jedna, piąta ściana.

- Dachy nie były wówczas kryte łupkiem, kryte były ciosanym lub gontem - najmocniejsze były cienkie drewniane płyty, gont osikowy. A czasem przykryte słomą...

(Pomijam wszystkie szczegóły, zaskoczenie, zastrzeżenia, spory, choć te momenty lekcji też są bardzo ciekawe).

- Matrix to nie antena. To taka kłoda wewnątrz chaty, na której trzymano strop, dlatego skrzypiała i czerniała od dymu. Tak, a potem nie kleili sufitów, ale na Wielkanoc myli, wiem, moja babcia mi opowiadała, myli całą chatę, nacierali, ale nie mydłem, ale piaskiem, to się nazywało gruz.

- Krokwie to nie antena, to kłody podtrzymujące dach. Napisano, że są „ogromne”, dlatego nie jest tu opisana chata, a dom, czyli duży.

Stodoła, klepisko, stodoła, piwnica… Dzieci same nie potrafią wytłumaczyć znaczenia tych słów, wszystko jest czytane ze słownika, a ja na to pozwalam.

Czwarte zadanie jest następujące: „Znajdź w tekście najsmutniejsze słowa i wyrażenia, które oddają uczucie miłości do twojego domu”. Dźwięk odpowiedzi:

- „Zgłosił się ze smutkiem…” Właściciel martwi się, że chata całkowicie się rozpada, ponieważ nowej nie można już zbudować, wiadomo, że w tej chacie mieszkają biedni ludzie.

- „Był mu drogi tylko…” Wiem, że ta chata została namalowana dla żołnierza Koneshkina, który wkrótce umrze. Ta chatka jest mu droga, bo mieszkają w niej jego dzieci i żona, pamięta o nich przed śmiercią.

- „Rodzinny dom wydaje się narzekać…” Dla bohatera dom jest jak Żyjąca istota, wyjechał, ale dom został, zestarzał się bez pana, skarży się. Ale nawet stary pozostał rodzimy dla właściciela. Tutaj prawdopodobnie sam się urodził, tu mieszkali jego rodzice, a teraz umarli.

Dlaczego ta część lekcji jest potrzebna? Dla mnie osobiście jest to potrzebne przede wszystkim, aby zrozumieć, czy książka „zahaczyła” chłopaków, czy nie, czy była czytana „od teraz do teraz”, czy jeszcze trochę więcej. Odpowiedzi dzieci pomagają zrozumieć, że przeczytały już część historii (lub historii), a niektóre przeczytały ją w całości.

- Fomich i jego żona to jeszcze młodzi ludzie, ciężko pracują, ale żyją tak biednie, że boją się o przyszłość swoich dzieci. Teraz na wsi też mało zarabiają, kołchozowcy dostają tysiąc rubli miesięcznie, wielu nie ma z czego kupić ubrań, a nawet chleba.

- Kopeshkin rozumie, że umrze, a jego żona czeka na niego w domu, dzieci czekają, mają nadzieję, że Kopeshkin wróci żywy, bo wojna już się skończyła. Znam Zoję Iwanownę, której syn zginął w Czeczenii. Wysłała go do wojska. Kiedy wyjeżdżał, wszyscy się bawili, bo to nie była wojna, tylko został wysłany do Czeczenii i tam umarł.

Dom „narzeka”, bo wszyscy go opuścili. Teraz we wsi jest wiele opuszczonych domów. Młodzi wyjeżdżają, starzy umierają. Musimy zatrzymać młodzież na wsi...

Często okazywało się, że piąte zadanie zawierało w sobie szóste – połączenie z nowoczesnością. Czasami zatrzymywałem chłopaków i dawałem szóste zadanie jako niezależne, aby porozmawiać o czym prawdziwa literatura nie może się zdezaktualizować: to, co zostało napisane dawno temu, jest nadal aktualne, jest napisane jakby o nas.

Siódme zadanie pozwala chłopakom marzyć, a raczej pracować dla autora, ponieważ proszę ich o „skończenie” pracy.

- Fomich się odnajdzie Dobra robota w mieście, zarobić dużo pieniędzy i zbudować nowy dom.

- A bohater mojej opowieści naprawi swój dom i nie będzie już jechał do miasta, ale sprowadzi rodzinę na wieś i będą żyli szczęśliwie.

- Żołnierze włożą rysunek do koperty i wyślą do żony Kopyoshkina, napiszą do niej, że w ostatnie minuty swoim życiu myślał o swojej rodzinie. Żona będzie płakać, ale ten list pomoże jej przetrwać żałobę.

A ostatnie, ósme zadanie pozwala chłopakom spojrzeć na swoje Własny dom. Proszę, aby pomyśleli i porozmawiali o najstarszej rzeczy w ich domu. Z opowiadania Leny Belovej: „Najstarszą rzeczą w naszym domu jest kopyto z wrzecionami. Moja babcia dostała kopyto od swojej mamy. Rodzina nadal go potrzebuje, moja babcia przędzie na nim wełnę i robi nam na drutach skarpetki.

Z historii Tanyi Smirnovej: „Widziałem w domu stary dywan w wielokolorowe paski i zapytałem mamę:

- Czyj to dywan?

- Babcia Lida nam to dała.

- Ale jest stary, dlaczego go nie wyrzucimy?

- To jest prezent. Jest zrobiona z serca. I to jest pamięć”.

Z historii Kulyapin Zhenya: „W moim domu trzymana jest bardzo stara rzecz - szalik. Kiedyś był piękny, ale z biegiem lat całkowicie wyblakł. Na nim haft - wzór wykonany rękami wprawnej rzemieślniczki. Jest wełniany i bardzo cienki. Dostała go moja babcia od matki jako posag. Babcia przechowywała go przez wiele lat i pamiętała swoją matkę, która zmarła rok po ślubie.

Kiedyś pojechaliśmy do babci, wieczorem zrobiło się bardzo zimno i babcia dała mi ten szalik, opowiadając tę historię. Teraz moja mama przechowuje to na pamiątkę swojej babci i mojej prababci”.

Z opowieści Sashy Berenki: „Mamy komodę, jest bardzo stara. Mama dostała to jako posag, kiedy ona i tata wzięli ślub.

Jest mi drogi, bo wiąże się z nim wiele wspomnień. Kiedy byłam mała, chowałam się w nim, żeby nie zostać ukaranym. Są też złe wspomnienia. Kiedyś jechałem na trójkołowym rowerze, uderzyłem w komodę i złamałem sobie głowę”.

Pod koniec lekcji nie mówię żadnych budujących słów, po prostu otwieram kolejną książkę (Wiktor Lichonosow „Kocham cię lekko”) i czytam: w końcu dotarłam do domu...<...>Chodziłem po wszystkich miejscach dla dzieci, wdychałem syberyjskie powietrze, patrzyłem z ogrodu na chmury za Obem.<...>

Często siadałem na ławce przed bramą. Ludzie ciągnęli swój los beze mnie, opiekowali się dziećmi, kopali kartofle, chodzili na wakacje - beze mnie, beze mnie...<...>

Halo, halo, odpowiesz komuś, tak, przyjechałeś tu na krótko, tak, oderwałeś się od swojej ojczyzny, co zrobisz.

Rysunki Honorowego Artysty RFSRR
Maria Wasiliewna Inozemcewa
(ze zbiorów Centralnego Miejskiego Szpitala Dziecięcego im. A.P. Gajdara w Moskwie)

otwarty główny sekret szczęście rodzinne poprosiliśmy o „diamentową” parę z naszego miasta - Iwana Arkhipowicza i Nadieżdę Timofiejewnę Perepiechkin, którzy są małżeństwem od sześćdziesięciu lat. Małżonkowie przyznają, że nadal pozostają dla siebie najlepszymi doradcami, pomocnikami, najbliższymi i najważniejszymi drodzy ludzie. Podobnie jak w młodości, potrafią żartować i kłócić się.

proste prawdy

- Co jest tutaj specjalnego? - Nadieżda Timofiejewna wzrusza ramionami, gdy pytam ją o sekrety długowieczności rodziny. - Żyjemy i żyjemy ...

Ale po chwili zastanowienia kontynuuje:

- Aby dożyć diamentowego ślubu, żona musi mieć złoty charakter, a mąż musi mieć żelazną powściągliwość. Długie i szczęśliwe małżeństwo to ciężka praca. Ale przecież praca, jeśli jest naprawdę kochana, może sprawiać przyjemność. Wszystko jest bardzo proste i nie ma specjalnego sekretu długiego i szczęśliwe małżeństwo. Najważniejsze jest szacunek i cierpliwość, trzeba umieć się poddać i docenić siebie nawzajem. Tak jak, proste słowa, ale jak młodym parom brakuje tych prostych rzeczy. Młodzi jakoś inaczej teraz żyją, za szybko się rozwodzą, obrażają się o drobiazgi. Po co w takim razie wychodzić za mąż? Nam też było ciężko, kłóciliśmy się, ale i tak zanim coś powiesz, myślisz, czy to nie urazi Wania. Zostaliśmy wychowani w taki sposób, że małżeństwo jest raz na zawsze. W młodości nawet nie myślałem o rozwodzie. Wręcz przeciwnie, nie mogłam się nacieszyć faktem, że nasza rodzina to pełna miska, że dzieci dorastają w czasie pokoju, a nie jak mój mąż i ja – na wojnie.

"To było strasznie przerażające"

Nadieżda Periepieczkina, z domu Łapa, urodziła się w 1935 r. we wsi Nowogorodka w rejonie ilańskim. Dokładna data nie zna swoich urodzin.

Dokumenty mojej matki nie zachowały się. W tym czasie na wsiach takie dokumenty, paszporty nie były szczególnie potrzebne. Wiem tylko, że urodziłam się w styczniu, ale zgodnie z moim paszportem mam urodziny 29 grudnia. Okazuje się, że wg Nowa data Jestem prawie rok młodsza.

Dzieciństwo Nadieżdy Timofiejewnej przypadło na najstraszniejszy czas dla naszego kraju - Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Na najmniejszą wzmiankę o niej łzy Nadieżdy Timofiejewny napływają, rozmówca natychmiast przechodzi do strasznych wspomnień, rana zadana w dzieciństwie jeszcze się nie zagoiła. O niczym nie mówi tak emocjonalnie i żywo, jak o wojnie:

To było bardzo przerażające, och, jak straszne. Dzieci pracowały na równi z dorosłymi: kosiły, wiosłowały i robiły na drutach snopy. Wysłany do pracy - nie pytałem. Ojciec Timofey Nesterovich i moi dwaj starsi bracia, Silantius i Thomas, na samym początku Wielkiego Wojna Ojczyźniana zabrany na front. Bracia wrócili z wojny, ojciec niestety nie. Dotarł do niego tylko pogrzeb, na którym powiedziano, że zmarł 30 maja 1943 r. Do dziś pamiętam, jak tata zimą przyniósł mały kawałek zamrożonego chleba, mówiąc, że to od zajączka, który potem odgrzałem na piecu – garnku. Matka, Matryona Titovna, dowiedziawszy się o śmierci ojca, bardzo zachorowała i położyła się do łóżka. Można powiedzieć, że na tym skończyło się moje dzieciństwo.

Dzieciństwo i młodość Iwana Arkhipowicza są pod wieloma względami podobne do dzieciństwa jego żony. Urodził się na Białorusi w 1929 roku. A oni w 1933 r duża rodzina, która liczyła dziesięć osób, przeniosła się do regionu Aban. Młodzi mężczyźni przed wojskiem (Iwan Arkhipowicz służył jako saper na Sachalinie) pracowali w wagonach. Czasami musiałem jeździć konno z Abanu do Chunoyar, aby stamtąd wywieźć owies.

Jedziesz w wagonie i nie wiesz, co cię czeka. Ani żywej duszy wokół, tylko tajga. Dochodzisz do pierwszej chaty, pukasz do drzwi, żeby się ogrzać, a tam gospodyni z pistoletem, wszyscy chłopi poszli na front. Kobiety w czasie wojny, które mieszkały w pobliżu tajgi, szybko nauczyły się posługiwać bronią palną. Poszli na polowanie, aby wyżywić siebie i swoje dzieci.

ścieżka pracy

Jako piętnastoletnia dziewczynka Nadieżda poszła do pracy jako niania w rodzinie z dzieckiem. W tym celu musiała odejść rodzimy dom i przenieść się do Ilansky, od tego czasu nie wróciła do życia na wsi. Po pracy jako niania młoda dziewczyna dostała pracę jako pomoc domowa przewodniczącego okręgowego komitetu wykonawczego Jewstachija Natalewicza. Kiedy Evstakhy Stepanovich przeniósł się do Krasnojarska, Nadieżda, aby przeżyć, została zmuszona do podjęcia pracy jako palacz. Zgadzam się, zawód nie jest łatwy, a dziewczyna nie miała nawet dwudziestu lat! Kiedy nie miała już siły pracować jako palacz, jeden z przyjaciół poradził jej, aby spróbowała dostać pracę jako oficer przyjmowania pociągów na stacji Iłańska, gdzie pracowała przez prawie sześć lat.

W młodości musiałem pracować w wielu miejscach - wspomina Nadieżda Timofiejewna. Ale moim ulubionym miejscem pracy było fabryka odzieży gdzie pracowałam jako krawcowa. To jest mój zawód! Potem dużo szyli, bez małżeństwa, starali się wyrównać wszystkie szwy. Szlafroki naszej produkcji były po prostu ucztą dla oczu. Za jakość wykonanej pracy byliśmy wówczas nieźle wynagradzani. Mój płaca było trochę - trochę mniej niż pensja Iwana, pracował wtedy jako pomocnik maszynisty w zajezdni lokomotyw. Szefowie nie chcieli mnie odesłać na emeryturę, widocznie cenili mnie jako pracownika, ale z powodów rodzinnych (córka musiała wyjść z urlopu macierzyńskiego) musiałam odejść z ulubionej pracy, w której przepracowałam piętnaście lata.

Iwan Arkhipowicz całe życie pracował w zajezdni lokomotyw, za co ma certyfikat „Weterana Pracy”. Zaczynał jako palacz w lokomotywie parowej, a przeszedł na emeryturę jako pomocnik maszynisty. Ze szczególnym ciepłem weteran wspomina swoją ulubioną pracę i kolegów:

Kiedy służył, postanowił nie wracać do rodzinnego kołchozu. Poszedłem do mojego krewnego w Ilansky. Razem z nim udali się do pracy w parowozowni. Wzięli mnie najpierw jako palacza do lokomotywy parowej, a później przenieśli mnie do pomocnika maszynisty. Kiedyś musiałem pracować jako pomocnik przy dwusekcyjnych lokomotywach spalinowych. Trasa wiodła do Krasnojarska lub do Tajszetu. Wyjechałem więc na czterdzieści trzy lata. Do dziś pamiętam moich kolegów: instruktora Ivana Kurilyuka, mechaników Konstantina Wołkowa, Leonida Kormina.

Gdziekolwiek pójdziesz, tylko z ukochaną osobą po drodze

Perepieczkinowie mniej chętnie rozmawiają o swoich uczuciach niż o pracy. Prawdopodobnie myślą, jak większość naszych dziadków, że popisywanie się swoją miłością jest po prostu nieprzyzwoite.

Spotkaliśmy Iwana na przyjęciu na ulicy Borowej, mówi Nadieżda Timofiejewna. „Od razu wyróżniał się spośród innych chłopaków. Poważny, stał w milczeniu z rękami skrzyżowanymi na piersi. Wtedy wiedziała o nim tylko tyle, że mieszka z wujem w tej samej okolicy (za jeziorem Pulsometr), co ja, pracuje, buduje dom. Rozmawialiśmy, wydawało się, że się lubimy. Wkrótce zaczął zabiegać, zaprosił mnie do swojego niedokończonego domu na ulicy Aerodromnej (śmiech). Jak widać, nadal mieszkamy w tym domu.

Ale przecież, gdy tylko młoda kochanka pojawiła się w domu, natychmiast się zmienił - przerywa żonie Iwan Arkhipowicz. - Nie mieliśmy z nim dość kobiecego ciepła, więc budowa nie poszła. A wraz z pojawieniem się jego żony wszystko zmieniło się dramatycznie. Chciałem żyć, chciałem pracować, chciałem mieć dzieci!

Młodzi ludzie nie grali hałaśliwego wesela. Mówią, że nie było funduszy, obaj nie pochodzą z bogatych rodzin.

Ciepło domowego ogniska

Przez lata życie rodzinne Perepechkinom udało się zgromadzić główne bogactwo - dwoje dzieci (syn Jurij i córka Olga), synowa Ljubow, czworo wnuków i czworo prawnuków, którzy ich nie zapominają, stale odwiedzają i pomagają w pracach domowych.

Kiedy byli młodzi, zawsze prowadzili dużą farmę - mówi Iwan Arkhipowicz. - I były krowy, i prosięta, i kury. Choć obaj pracowali, dawali radę, nie leniuchowali. Teraz mamy tylko kota jako zwierzaka.

Nie było wśród nas tak powszechnie akceptowane, że Nadia jako kobieta jest winna wszystko Praca domowa wziąć na siebie, a ja będę jeździł tylko na wycieczki, przynosił pieniądze do domu. Razem też pracowali w domu, więc chyba nie było czasu i energii na imprezy i kłótnie. To nie było wcześniej.

Nadieżda Timofiejewna w pełni zgadza się z mężem. Według niej Iwan Arkhipowicz nigdy nie pozwolił sobie, podobnie jak inni mężczyźni, obrażać jej ani bić, nie pozostawał z kolegami po zmianie. Zawsze spieszył się do domu, gdzie niecierpliwie czekała na niego żona i dzieci.

Razem żadna przeciwność nie jest straszna

Żyjemy tak długo tylko dlatego, że zawsze jesteśmy razem, razem - jest pewna Nadieżda Timofiejewna. - Jeśli jeden z małżonków odchodzi wcześniej, drugi jest bardzo smutny i szybko się poddaje. Dlatego zawsze modlę się do Boga za siebie i za Wanię. Czego teraz potrzebujemy? Tylko zdrowie, które z roku na rok tylko ubywa, dlatego proszę Pana tylko o zdrowie i siły. A kiedy jesteśmy razem, jesteśmy podwójnie silniejsi, a problemy łatwiej rozwiązywać, a nasze serca są szczęśliwsze.

Para świętowała z rodziną swoje 60. urodziny. Za okrągły stół zebrały się cztery pokolenia - bohaterowie okazji, dzieci, wnuki, prawnuki - główne bogactwo silna rodzina Perepieczkiny.

Biełow Wasilij Iwanowicz (ur. 1932), pisarz rosyjski.

Urodzony 23 października 1932 r. We wsi Timonikha obwód Wołogdy w chłopskiej rodzinie. Po ukończeniu wiejskiej szkoły pracował w kołchozie, następnie służył w wojsku. Wiersze i opowiadania Biełowa były publikowane w prowincjonalnych gazetach i czasopismach. Absolwent w 1964 r Instytut Literacki ich. A.M. Gorky, studiował na seminarium poetyckim L.I. Oszanina. Pierwszą publikacją była opowieść The Village of Berdyaika (1961, magazyn Our Contemporary).

Biełow Wasilij Iwanowicz

Publikacja opowiadania Habitual Business (1966) umieściła nazwisko Biełowa w pierwszym rzędzie autorów ” wiejska proza". Bohater opowieści, wieśniak Iwan Afrikanowicz, który przeszedł wojnę prosty żołnierz mieszka w swojej rodzinnej północnej wiosce. Swoją filozofię życiową wyraża słowami: „Żyj wszędzie. I wszystko jest dobrze, wszystko jest dobrze. Dobrze, że się urodził, dobrze, że urodził dzieci. Żyj, ona żyje”. Również Iwan Afrikanowicz postrzega brak praw w kołchozach jako nieuniknioną oczywistość. Historia opisuje, jak główny bohater pracuje, pije z beznadziejnego życia iz własnej beztroski, jak w poszukiwaniu lepiej udostępnij opuszcza dom, ale potem wraca do wioski i ponownie pogrąża się w swoim zwykłym życiu. Ocena jego poczynań w kategoriach „dobro – zło” okazuje się niemożliwa, podobnie jak niemożliwa jest taka ocena całego różnorodnego życia człowieka i przyrody, w którym bohater dosłownie „rozpływa się”. To nie przypadek, że filozofia życiowa Iwana Afrikanowicza jest nieco podobna do opisanych przez autora „myśli” krowy Roguli, która „przez całe życie była sobie obojętna i nie pamiętała dobrze tych przypadków, kiedy jej ponadczasowa została naruszona niezmierna kontemplacja”.

„Płynność” obrazu Iwana Afrikanowicza jest szczególnie wyraźna w jego stosunku do żony Kateriny: bardzo ją kocha, a jednocześnie spokojnie odnosi się do faktu, że jeszcze nie dochodząc do siebie po porodzie, podejmuje ciężką pracę fizyczną. Śmierć Kateriny jest dla niego większym szokiem niż lęk przeżywany podczas wojny. Powstanie ludzkiego ducha Zwykły biznes tragicznie, ale zakończenie tej historii jest pouczająco symboliczne: po śmierci żony, po śmierci żony, Iwan Afrikanowicz odnajduje wyjście z lasu, w którym się zgubił i zdaje sobie sprawę, że Życie toczy się bez względu na jego wolę. W finale monolog wewnętrzny bohater to uczucie wyraża się w następujący sposób: „A jezioro i ten przeklęty las pozostaną, a Mishka Petrov napije się wina i znów pobiegną kosić. Okazuje się, że życie i tak się nie zatrzyma i będzie toczyć się jak dawniej, choć bez niego, bez Iwana Afrikanowicza. Okazuje się jednak, że lepiej było się urodzić niż nie urodzić.

Struktura stylistyczna opowiadania, jego intonacja odpowiadają równemu rytmowi życie chłopskie. Wypowiedź autora jest całkowicie pozbawiona patosu. Wszystkie palety ludzkie uczucia- od szczęścia do rozpaczy - kończy Biełow w ścisłych formach narracyjnych. Prozaik zdaje się dystansować od tego, co się dzieje, poddając zarówno swoich bohaterów, jak i styl, mocy potężnego nurtu życia. Po opublikowaniu Habitual Business krytycy i czytelnicy jednogłośnie podziwiali doskonały język pisarza, jego subtelne zrozumienie psychologii chłopskiej i filozofia życia. Podobną ocenę wywołały The Carpenter's Tales (1968). Ich główny bohater, cieśla Konstantin Zorin, podobnie jak Iwan Afrikanowicz, ucieleśnia postawę chłopską.

W powieści Kanuny (cz. 1–2, 1972–1976) psychologia chłopska i życie codzienne ukazane są w plan historyczny. Akcja rozgrywa się w północnej wiosce. Biełow nazwał Kanuny „kroniką późnych lat dwudziestych” i kontynuował ją powieścią Rok wielkiego przełomu (1989), w której ramy czasowe opowieści zostały przedłużone do 1930 roku. Biełow próbował też swoich sił w dramaturgii. Jego najsłynniejsza sztuka Nad jasną wodą (1973) poświęcona jest temu samemu problemowi co proza: znikaniu starych wsi, niszczeniu gospodarki chłopskiej. W sztuce Aleksander Newski (1988) Biełow zwrócił się do tematu historycznego.

Publikacja powieści Wychowanie według dr Spocka (1978), w której autor zestawił miejski i wiejski styl życia, została przyjęta z ostrożnością i sceptycyzmem przez część krytyków i czytelników. nie do końca dla niego jasne. życie miasta Biełow pokazał jednoznacznie - jako ognisko niemoralności. Powód, dla którego miejskie dziecko dorasta nieszczęśliwie, autor Wychowania według dr Spocka, widział nie tyle w niechęci rodziców do siebie nawzajem, ile w nienaturalności miasta. droga życia takie jak. Jest to jeszcze wyraźniej pokazane w powieści Everything Ahead (1986). Tęsknota za dawną integralnością chłopskiego sposobu życia powołała do życia nie tylko powieść Wszystko przed nami, ale i książkę Chłopak. Eseje nt estetyka ludowa(1979–1981). Książka składa się z małych esejów, z których każdy poświęcony jest jakiemuś aspektowi życia chłopskiego. Biełow pisze o codziennych czynnościach i zwyczajach, o osobliwościach postrzegania różnych pór roku, o roślinach i zwierzętach w życiu codziennym chłopa – czyli o naturalna harmonia życie ludowe. W roku publikacji nagrodzono Ładę Biełow Nagroda Państwowa ZSRR.

Belov mieszka w Wołogdzie, jest aktywnym członkiem Związku Pisarzy Rosji, stałym współpracownikiem magazynu Our Contemporary. Życie Wołogdy, dobrze mu znane, zostało opisane w cyklu przekleństw Wołogdy Buchtiny w sześciu tematach (1988).

Zdjęcie Wasilija Iwanowicza Biełowa

Wasilij Iwanowicz Biełow - cytaty

Zostałem pisarzem nie z przyjemności, ale z konieczności, serce mi się zagotowało, cisza stała się nie do zniesienia, dusiła mnie gorycz. Okazało się jednak, że ta śliska ścieżka (najpierw poezja, potem proza) stała się główną drogą mojego życia. Ta ścieżka zbiegła się z muzyką, z żaglem, z detektorem-odbiornikiem, a co najważniejsze - z książką!

Władza radziecka była nawet normalną władzą władza stalinowska i ludzie się do tego przystosowali. A potem zaczęła się nienormalna władza, która po prostu nie potrzebuje ludzi. Władza radziecka została stworzona przez Lenina, Stalina, a nawet Trockiego przez wszystkich bolszewików, a państwo, trzeba przyznać, zostało stworzone jako potężne. Być może najpotężniejszy w całej historii Rosji. A teraz tego nie ma i nigdy nie będzie. Nie i władza radziecka. Rozumiem, że ja też przyłożyłem rękę do jej zniszczenia moimi pismami, moimi radykalnymi apelami. Musimy przyznać. Pamiętam ciągłe walki z nią. A wszyscy moi przyjaciele są pisarzami. I znowu wstydzę się swojej działalności: wydaje się, że miałem rację w moich słowach, ale państwo zostało zniszczone. I pojawiły się kolejne kłopoty. Jak się nie wstydzić?

Pretensje wieku dojrzewania są jak karby na brzozach: od czasu do czasu pływają, ale nigdy całkowicie nie zarastają.