marzec 1966; Trzydziestoczteroletni inżynier Konstantin Płatonowicz Zorin wspomina, jak on, mieszkaniec wsi, był upokarzany przez miejskich biurokratów i jak kiedyś nienawidził wszystkiego, co wiejskie. A teraz ciągnie go z powrotem do rodzinnej wsi, więc przyjechał tu na wakacje, na dwadzieścia cztery dni, i chce codziennie ogrzewać łaźnię, ale jego łaźnia jest za stara i sam może ją odnowić, pomimo stolarki starter nabyty w szkole FZO, Zorin nie może i dlatego zwraca się o pomoc do swojej starej sąsiadki Oleshy Smolin, ale nie spieszy mu się z zabieraniem do pracy, zamiast tego opowiada Zorinowi o swoim dzieciństwie.
Olesha urodziła się, podobnie jak Chrystus, w oborze dla cieląt i właśnie w Boże Narodzenie. A ksiądz namówił go do grzechu: nie wierzył, że Olesha nie ma grzechów, i boleśnie rozdarł sobie uszy, więc postanowił zgrzeszyć - ukradł ojcu tytoń i zaczął palić. I natychmiast pokutował. A kiedy Olesha zaczął grzeszyć, życie stało się łatwiejsze, od razu przestał biczować, ale odtąd w jego życiu zaczęły pojawiać się wszelkiego rodzaju zamęty...
Następnego dnia Zorin i Smolin zabierając narzędzia idą naprawić łaźnię. Przechodzi obok nich sąsiad, Awiner Pawłowicz Kozonkow, muskularny starzec o żywych oczach. Olesha robi żart Avinerowi, mówiąc, że jego krowa rzekomo nie jest w ciąży i że zostanie bez mleka. Kozonkow, nie rozumiejąc humoru, złości się i grozi Oleszy, że napisze gdzieś o sianie, które Smolin skosił bez pozwolenia, i że siano zostanie mu odebrane. W odpowiedzi Olesha mówi, że Aviner za zgodą rady wiejskiej kosi cmentarz i okrada zmarłych. Smolin i Kozonkow w końcu się kłócą, ale kiedy Aviner odchodzi, Olesha zauważa, że on i Aviner kłócili się przez całe życie. Tak jest od dzieciństwa. Ale nie mogą bez siebie żyć.
I Smolin zaczyna opowiadać. Olesha i Aviner są w tym samym wieku. Kiedyś chłopaki zrobili ptaki z gliny i futra - kto następny. A Aviner (wówczas jeszcze Vinya) zebrał najwięcej gliny, posadził ją na wierzbowym pręcie i prosto w okno Fedulenkowa, szkło rozpryskało się. Wszyscy oczywiście biegają. Fedulenok wyszedł z chaty, a Vinya została sama na miejscu i tylko powtarzała: „Wbiegli na pole!” Cóż, Fedulenok rzucił się za nimi i wyprzedził Oleshę. I skończyłby to, gdyby nie ojciec Olyoshina.
W wieku dwunastu lat Vinka i Olesha ukończyli szkołę parafialną, więc Vinka na swoim klepisku zakrył wszystkie bramy przekleństwami - jego pismo przypominało wodza ziemstwa, a Vinka próbował unikać pracy, niszcząc nawet pług ojca , żeby nie wyrzucać obornika do bruzdy. A kiedy jego ojca chłostano za niepłacenie podatków, Vinya pobiegł popatrzeć, a nawet się przechwalał: widział, jak mówią, jak jego ojciec był chłostany i trząsł się na przywiązanych kłodach... I wtedy Olesha pojechała do św. Petersburgu. Tam mistrzowie stolarstwa bili go mocno, ale nauczyli go pracować.
Po starciu z Oleshą Aviner nie pojawia się w łaźni. Zorin, słysząc, że córka Anfei przybyła do Kozonkowa, udaje się z wizytą. Aviner podaje wódkę swojemu sześcio-, siedmioletniemu wnukowi, a on, pijany, opowiada Zorinowi, jaki był sprytny w młodości - oszukiwał wszystkich wokół, a nawet wyciągał pieniądze spod narożników nowo obciążonego kościoła.
Następnego ranka Olesha nie pojawia się w łaźni. Zorin sam do niego idzie i dowiaduje się, że Olesha musi iść do lasu, aby posiekać szmaty (to efekt intryg Kozonkowa: w końcu co tydzień pisze skargę na pracę sklepu). Dopiero po obiedzie Zorin przychodzi naprawić łaźnię i znów zaczyna mówić. Tym razem opowiada o tym, jak Kozonkow chciał się ożenić, ale ojciec narzeczonej mu odmówił: na saniach Avinera są owijki z linami, więc już na pierwszym wzgórzu, widzisz, owijka pęknie…
Następnie Olesha opowiada o swojej miłości. Tanka, córka Fedulenkowej, miała gruby warkocz sięgający poniżej talii. uszy są białe. A oczy nie są nawet oczami, ale dwoma wirami, czasem niebieskimi, czasem czarnymi. Cóż, Olesha była nieśmiała. I pewnego dnia, w dzień Wniebowzięcia, po święcie, mężczyźni upili się, a chłopaki spali na poveti niedaleko dziewcząt. Vinka wtedy udawała, że jest pijana, a Olesha zaczęła prosić, aby poszła pod baldachim, gdzie miała spać kuzynka Oleshy i Tanka. Potem kuzyn wśliznął się do chaty: samowar, jak mówią, zapomniał go zamknąć. I nie wróciła - była bystra. A Olesha cała drżąca ze strachu poszła do Tanki, ale ona zaczęła go namawiać, żeby odszedł... Olesha głupio wyszła na ulicę. Tańczył, a gdy rano szedł na bajkę, usłyszał, jak Vinka przytula Tankę pod baldachimem. I jak się całują. A kuzynka śmiejąc się z Oleshy, powiedziała, że Tanka kazała jej go znaleźć, tylko gdzie go znaleźć? To tak, jakbym nie tańczyła od wieków.
Olesha kończy swoją opowieść. Przejeżdża ciężarówka, kierowca obraża Smolina, ale Olesha go tylko podziwia: brawo, od razu widać, że tu nie pasuje. Zorin, zły zarówno na kierowcę, jak i na dobroduszność Smolina, odchodzi bez pożegnania.
Kozonkow, który przybył do Smolina, opowiada, jak stał się od osiemnastego roku życia prawa ręka Tabakov, autoryzowany dział finansowy RIK. A sam dzwon rzucił się z dzwonnicy, a nawet zaspokoił niewielką potrzebę stamtąd, z dzwonnicy. I w grupie biednych ludzi stworzonej, żeby wyprowadzić kułaków czysta woda i rozpoczął wojnę klasową we wsi, Aviner również brał w niej udział. Więc teraz towarzysz Tabakow, jak mówią, żyje na prywatnym, a Kozonkow zastanawia się, czy on też może mieć osobisty? Teraz wszystkie dokumenty zostały zebrane... Zorin przegląda dokumenty, ale najwyraźniej są one niewystarczające. Aviner skarży się, że wysłał osobisty wniosek do okręgu, ale tam go zagubił: dookoła jest tylko oszustwo i biurokracja. Ale Kozonkow, jak się okazuje, piastuje stanowiska kierownicze od 18 roku życia – zarówno jako sekretarz rady wiejskiej, jak i brygadzista, przez dwa lata jako „przełożony”. Matheef pracował, a następnie przez całą wojnę rozprowadzał pożyczki w sklepie wielobranżowym. I miał rewolwer. Pewnego razu Kozonkow pokłócił się z Fedulenką – groził mu rewolwerem, a potem dopilnował, żeby nie został przyjęty do kołchozu: dwie krowy, dwa samowary, dwumieszkalny dom. A potem Fedulenko, jako indywidualny właściciel, został nałożony taki podatek… Aviner odchodzi. Z domu Fedulenki, w którym mieściło się biuro kołchozu, roztaczają się puste, pozbawione ram okna. A potargana wrona siedzi na księciu i zamarza. Ona nie chce nic zrobić.
Wakacje Zorina dobiegają końca. Olesha pracuje sumiennie i dlatego powoli. I opowiada Zorinowi, jak czasami wysyłano ich do pracy - do budowy dróg, jak wysyłano ich na wycinkę drzew lub na rafting, a potem musieli siać zboże w kołchozie, ale okazało się, że dopiero cztery tygodnie później, niż było to konieczne. Olesha pamięta, jak zaczęto opisywać majątek Fedulenki. Dom jest wystawiony na aukcję. Cała rodzina wyjeżdża na wygnanie. Kiedy się żegnali, Tanka na oczach wszystkich podszedł do Oleshy. Jak on mógł płakać... Zabrali ich do Peczory, najpierw były od nich dwa, trzy listy, a potem nie było ani słowa. Następnie Vinka Kozonkov przypisał Oleszy agitację kułacką, a Smolin był poważnie dręczony. I nawet teraz Olesha nie ma odwagi powiedzieć Zorinowi wszystkiego do końca - w końcu jest „imprezistą”.
Łaźnia jest gotowa. Zorin chce się rozliczyć z Olesą, ale zdaje się, że tego nie słyszy. Następnie parują razem. Zorin specjalnie dla Oleshy włącza tranzystor, oboje słuchają „The Beautiful Miller’s Wife” Schuberta, a następnie Zorin daje tranzystor Oleshy.
Przed wyjazdem Olesha i Aviner przybywają do Zorina. Po wypiciu zaczynają się kłócić o kolektywizację. Olesha mówi, że we wsi nie było trzech warstw – kułaka, biednego chłopa i średniego chłopa – ale trzydzieści trzy, pamięta, jak Kuzya Peryev został zapisany do kułaków (nie miał nawet krowy, a tylko przeklinał Tabakowa na wakacje). A według Avinera sam Smolin powinien był przyłączyć się do Fedulenki u podstaw: „Byłeś sprzeczny, jesteś sprzeczny”. Dochodzi do walki. Aviner uderza głową Oleshy w ścianę. Pojawia się Nastazja, żona Oleshy i zabiera go do domu. Aviner również odchodzi, mówiąc: „Jestem za dyscypliną brat... Nie będę oszczędzał głowy... Odleci na bok!
Zorin choruje na grypę. Zasypia, po czym wstaje i chwiejnym krokiem idzie do Smolina. A tam siedzą i spokojnie rozmawiają... Aviner i Olesha. Smolin mówi, że obaj pójdą do tej samej krainy i prosi Avinera, jeśli Olesha umrze wcześniej, aby zrobił mu honorową trumnę - na kolcach. A Kozonkow prosi Smolina o to samo, jeśli Olesha go przeżyje. A potem obaj, pochylając swoje siwe głowy, cicho i harmonijnie zaczynają śpiewać starą, przeciągłą piosenkę.
Zorin nie może ich dogonić – nie zna ani słowa z tej piosenki…
Wasilij Biełow
Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce.
Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu.
Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, niczym bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy spływają wielowarstwowe bloki przeszłości... Po strychu chodzi bezsenny kot, a jego małe chodziki tykają jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner tasujący talię kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze...
W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że w gazecie znajdują się wszystkie Twoje Etapy życia, ktoś go po prostu potrzebuje i na zawsze będzie przechowywany w ognioodpornym sejfie.
Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne.
W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy.
Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz w dobrej zupie, została doprawiona poczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni.
Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie.
O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. To było tak, jakby moje serce zamarło...
Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:
Napisz autobiografię.
Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:
„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwo. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”.
Nie wiedziałem, co napisać dalej, i na tym zakończyły się wszystkie wydarzenia w moim życiu. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem jakby przez przypadek spojrzała i oddała:
Nie wiesz, jak napisać autobiografię?... Przepisałem autobiografię trzy razy, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie nadal czytała dokumenty i surowo zapytała:
Czy posiada Pan wyciąg z księgi wieczystej gospodarstwa domowego?
Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…
I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wyciąg od rady wsi. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochanie zjedli słupki i delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś śmieszne wizje.
W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego.
Teraz menadżer patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy barierce półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem szperała w nich długo i powoli i nagle stwierdziła, że musi zwrócić się do archiwum wojewódzkiego, gdyż w wojewódzkich aktach stanu cywilnego nie ma aktu urodzenia.
Znów przejechałem na próżno prawie sto pięćdziesiąt kilometrów...
Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia dotarłem do ośrodka regionalnego: nogi były mocniejsze, jedzenie było lepsze – pierwsze ziemniaki były dojrzałe.
Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi.
Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne?
Wyszedłem na korytarz, usiadłem w kącie przy piecu i... wybuchnąłem płaczem. Siedziałam na brudnej podłodze przy piecu i płakałam - płakałam z bezsilności, z żalu, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i czegoś innego.
Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem blakną, ale nigdy nie zagoją się całkowicie.
Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze, że wróciłem do domu. Jutro będę naprawiał łaźnię... Położę siekierę na rączce siekiery i nie obchodzi mnie, że dali mi urlop zimowy.
Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że remont byłby dla domu rujnujący: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych kłód, nie testować ich przetestowane na czas lojalność wobec siebie.
Wcale nie w ten sposób w rzadkich przypadkach lepiej budować nowy dom ramię w ramię ze starym, co czynili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zrównania się z ziemią stary dom zanim zaczniesz wycinać nowy.
Dawno, dawno temu dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, duża stodoła, dwie przybudówki na siano, piwnica na ziemniaki, szkółka, łaźnia i studnia wykopana na zimną wiosnę. Ta studnia została już dawno zakopana, a reszta budynku już dawno zniszczona. Jedynym krewnym, który pozostał w domu, jest półwieczna, całkowicie zadymiona łaźnia.
Jestem gotowy ogrzewać tę łaźnię prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w swojej ojczyźnie i teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Lasy są tak spokojne, spokojne i zamyślone zimą i latem. A teraz tak dziwnie i radośnie być posiadaczem starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece...
A kiedyś nienawidziłam tego wszystkiego całą duszą. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę.
Po raz drugi napisałem autobiografię, gdy wstąpiłem do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba kobieta z urzędu stanu cywilnego samodzielnie wprowadziły poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć w gniewie, wysłał mnie do komisji lekarskiej, aby ustaliła wątpliwy fakt i godzinę moich narodzin.
W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał kartkę papieru. Nawet nie widziałem aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy.
I znowu wydano sześciomiesięczny paszport beze mnie.
Potem się ucieszyłem: w końcu pożegnałem się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze. Dlaczego teraz czuję się tak dobrze tu, w mojej ojczyźnie, w opuszczonej wiosce? Dlaczego ogrzewam łazienkę prawie co drugi dzień?..
To dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane...
Łaźnia jest jednak tak stara, że w jednym rogu cała trzecia łaźnia zapadła się w ziemię. Kiedy go nagrzeję, dym najpierw wydobywa się nie do drewnianego komina, ale jakby spod ziemi, w szczeliny z przegniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd przegnił całkowicie, drugi rząd był lekko przegniły, ale reszta ramy była nieprzenikniona i mocna. Zahartowany ciepłem łaźni, która wypełniała ją tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci.
Postanowiłem naprawić łaźnię, wymienić dwie dolne korony, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie zamontować grzejnik. Zimą ten pomysł wydawał się śmieszny, ale ja byłem szczęśliwy i dlatego lekkomyślny. Poza tym łaźnia to nie dom. Można go powiesić bez demontażu dachu i ramy: drożdże stolarskie, raz wchłonięte w szkole FZO, sfermentowały we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak będę dokonywał napraw, a wydawało mi się to bardzo proste i dostępne. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami nie poradzimy sobie z naprawą, bez pomocy przynajmniej jakiegoś starszego człowieka. Na dodatek nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle poszłam do mojej dawnej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc.
W I. BELOV
HISTORIE STOLARZA
Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce. Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu. Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, jak bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy spływają wielowarstwowe bloki przeszłości... Bezsenny kot chodzi i spaceruje po strychu, zegar tyka jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner tasujący talię kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze... W ciągu trzydziestu czterech lat życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie. Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne. W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy. Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz w dobrej zupie, została doprawiona poczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni. Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie. O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. Serce jakby zapadło mi się w piętę... Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadomiłam to sobie z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą: „Napisz autobiografię”. Dała mi papiery. I po raz pierwszy w życiu napisałem autobiografię: „Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N...ha S...go w obwodzie A... w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, ur. 1905 r., matka - Zorina Anna Iwanowna ur. 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji wstąpili do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, moja matka została kołchoz. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył ją w 1946 r.”. Nie wiedziałem, co napisać dalej, i na tym zakończyły się wszystkie wydarzenia w moim życiu. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem, jakby przez przypadek, zerknęła i oddała: „Nie wiesz, jak napisać autobiografię?” ...Trzy razy przepisałem moją autobiografię, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie przeczytała jeszcze dokumenty i zapytała surowo: „Czy ma pan wypis z księgi domowej?” Znowu zamarło mi serce: nie miałam wypisu... I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wypis od sołtysa. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochanie zjedli słupki i delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś śmieszne wizje. W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego. Teraz menadżer patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy barierce półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem szperała w nich długo i powoli i nagle stwierdziła, że musi zwrócić się do archiwum wojewódzkiego, gdyż w wojewódzkich aktach stanu cywilnego nie ma aktu urodzenia. Po raz kolejny na próżno przejechałem prawie sto pięćdziesiąt kilometrów... Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia przyjechałem do ośrodka regionalnego: nogi stały się silniejsze, a jedzenie lepsze - pierwsze ziemniaki były dojrzałe. Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi. - Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne? Wyszedłem na korytarz, usiadłem w kącie przy piecu i... wybuchnąłem płaczem. Siedziałam na brudnej podłodze przy piecu i płakałam - płakałam z bezsilności, z żalu, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i czegoś innego. Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem blakną, ale nigdy nie zagoją się całkowicie. Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze, że wróciłem do domu. Jutro naprawię łaźnię... Położę siekierę na rączce siekiery i nie obchodzi mnie, że dali mi urlop zimowy.
Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że remont byłby dla domu rujnujący: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych ze sobą kłód, nie wystawiać na próbę ich sprawdzonej czasem lojalności wobec siebie. W takich wcale nierzadkich przypadkach lepiej jest zbudować nowy dom obok starego, co robili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zburzenia starego domu przed rozpoczęciem wycinania nowego. Dawno, dawno temu dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, duża stodoła, dwie przybudówki na siano, piwnica na ziemniaki, szkółka, łaźnia i studnia wykopana na zimną wiosnę. Ta studnia została już dawno zakopana, a reszta budynku już dawno zniszczona. Jedynym krewnym, który pozostał w domu, jest półwieczna, całkowicie zadymiona łaźnia. Jestem gotowy ogrzewać tę łaźnię prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w swojej ojczyźnie i teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Lasy są tak spokojne, spokojne i zamyślone zimą i latem. A teraz tak dziwnie i radośnie być właścicielką starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece... Ale kiedyś z całej duszy nienawidziłam tego wszystkiego. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę. Po raz drugi napisałem autobiografię, gdy wstąpiłem do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba kobieta z urzędu stanu cywilnego samodzielnie wprowadziły poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć w gniewie, wysłał mnie do komisji lekarskiej, aby ustaliła wątpliwy fakt i godzinę moich narodzin. W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał kartkę papieru. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy; I znowu wydano sześciomiesięczny paszport beze mnie. Potem się ucieszyłem: w końcu pożegnałem się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze. Dlaczego teraz czuję się tak dobrze tu, w mojej ojczyźnie, w opuszczonej wiosce? Dlaczego prawie co drugi dzień topię swoją łaźnię?..To dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane... Jednak łaźnia jest tak stara, że w jednym rogu cała trzecia zapadła się w ziemię. Kiedy go nagrzeję, dym najpierw wydobywa się nie do drewnianego komina, ale jakby spod ziemi, w szczeliny z przegniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd przegnił całkowicie, drugi rząd był lekko przegniły, ale reszta ramy była nieprzenikniona i mocna. Zahartowany ciepłem łaźni, która wypełniała ją tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci. Postanowiłem naprawić łaźnię, wymienić dwie dolne korony, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie zamontować grzejnik. Zimą ten pomysł wydawał się śmieszny, ale ja byłem szczęśliwy i dlatego lekkomyślny. Poza tym łaźnia to nie dom. Można go powiesić bez demontażu dachu i ramy: drożdże stolarskie, raz wchłonięte w szkole FZO, sfermentowały we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak będę dokonywał napraw, a wydawało mi się to bardzo proste i dostępne. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami nie poradzimy sobie z naprawą, bez pomocy przynajmniej jakiegoś starszego człowieka. Na dodatek nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle poszłam do mojej dawnej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc. Przed domem Smolińska wyprane majtki suszyły się samotnie na grzędzie. Wyznaczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było nowe drewno na opał, przewrócone na bok. Wszedłem po schodach, chwyciłem wspornika, a w chacie pies zaczął głośno ryczeć. Rzuciła się na mnie dość gorliwie. Stara kobieta, żona Oleshy, Nastazja, wyprowadziła ją za drzwi: „Idź, idź do wodniaka!” Słuchaj, ty tyranie, ona wpadła na mężczyznę. Przywitałem się i zapytałem: „Jesteś sam w domu?” - Wspaniały ojciec. Najwyraźniej Nastazja była całkowicie głucha. Wachlowała ławkę fartuchem, zapraszając go, aby usiadł. - Stary, pytam, czy jest w domu, czy dokąd poszedł? - zapytałem ponownie. - A dokąd on, zgniły, powinien pójść: przyciągnął się do pieca. Mówi, że ma katar. „Sam jesteś mokry” – usłyszano głos Oleshy – „i już nie zaczynasz”. Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył filcowe buty. - Nastawiłeś samowar? On nic nie czuje. Konstenkin Platonowicz, dobrego zdrowia! Olesha jest muskularny, nie możesz zrozumieć, ile lat ma kołchoz, od razu mnie rozpoznał. Starzec wyglądał jak średniowieczny pirat z książki dla dzieci. Nawet w dzieciństwie jego haczykowaty nos mnie przerażał i zawsze wprawiał nas, dzieci w panikę. Może dlatego w poczuciu winy Olesha Smolin, gdy zaczynaliśmy biegać po ulicy na własnych nogach, bardzo chętnie szyła nam z kamizelki gwizdki i często zwijała nas na wozie. Teraz patrząc na ten nos poczułem powrót wielu dawno zapomnianych wrażeń wczesne dzieciństwo... Nos Smolina nie sterczał prosto, ale do środka prawa strona, bez żadnej symetrii, rozdzieliło dwoje niebieskich oczu niczym kwietniowe krople. Podbródek pokrywał gęsty siwy i czarny zarost. Chciałem tylko zobaczyć ciężki kolczyk w uchu Oleshy i bandycką czapkę lub szalik zawiązany na głowie w stylu obstrukcji. Najpierw Smolin zapytał, kiedy przyjechałem, gdzie mieszkam i ile lat. Następnie zapytał, jaka jest pensja i ile dają urlopu. Powiedziałem, że mam dwadzieścia cztery dni urlopu. Nie było dla mnie jasne, czy z punktu widzenia Oleshy Smolina to dużo, czy mało, a Olesha chciała wiedzieć to samo, tylko z mojego punktu widzenia, i żeby zmienić rozmowę, zasugerowałem staruszkowi o łaźni. Olesha wcale się nie zdziwił, jakby wierzył, że zimą uda się naprawić łaźnię. - Łaźnia, mówisz? Łaźnia, Konstenkin Płatonowicz, to nudna sprawa. Jest też moja kobieta. Jest głucha jak kretyn, ale uwielbia kąpiele. Jestem gotowy na parowanie każdego dnia. Nie pytając, jaki jest związek między głuchotą a uzależnieniem od łaźni, sugerowałem jak najbardziej korzystne warunki do pracy. Ale Smolinowi nie spieszyło się z ostrzeniem toporów. Najpierw zmusił mnie, abym usiadła przy stole, gdyż samowar już bulgotał przy słupie, jak cietrzew na wolności. - Drzwi! Biegnij, zamknij drzwi! - Olesha nagle zaczęła się awanturować. - Tak, mocniej! Nie wiedząc jeszcze co się dzieje, mimowolnie wykonałem ruch w stronę drzwi. „W przeciwnym razie ucieknie” – stwierdziła z aprobatą Olesha. - Kto? - Tak, samowar... Zarumieniłem się lekko, musiałem się przyzwyczaić do wiejskiego humoru. Wrząca woda w samowarze, gotowa wyskoczyć za krawędź, czyli „uciec”, natychmiast się uspokoiła. Nastazja wyjęła rurę i zatrzymała przeciąg. A Olesha, jakby przez przypadek, wyciągnął spod ławki kartkę papieru, która była o jedną trzecią lżejsza. Nie było co robić: po krótkim wahaniu jakoś zapomniałem o pierwszym punkcie moich wakacyjnych zasad, zdjąłem kożuch i powiesiłem go na gwoździu u drzwi. Piliśmy „herbatę”, czyli gorący poncz, który z przyzwyczajenia oblewa człowieka przyjemnym potem, a potem powoli zamienia wszechświat w inną, zaskakująco życzliwą i obiecującą stronę. Po półgodzinie Olesha nie bardzo próbowała mnie przekonać, żebym nie jechała, ale nie posłuchałam i czując jakąś rozkosz w nogach, pospieszyłam do sklepu wielobranżowego. Wszędzie wyglądały na nieskazitelnie białe czysty śnieg. We wsiach w ciągu dnia ogrzewano piece, a złoty dym nie rozpuszczał się w powietrzu, ale żył jakby oddzielnie od niego, po czym znikał bez śladu. Lasy podziurawione wczorajszymi opadami śniegu były widoczne wyraźnie i blisko, wszędzie panowała gęsta, jasna cisza. Kiedy ja szłam do sklepu, Nastazja poszła plotkować z sąsiadami, a Olesza przyniosła w aluminiowym spodku maleńkie, zabarwione na niebiesko, solone nakrętki od mleka szafranowego. Po wzajemnym raczeniu piliśmy znowu, logika od razu się zmieniła, a ja niezauważona jak do letniego basenu po upalnym dniu zanurkowałam i poszłam w otchłań rozmów Oleshy.
Ty, Konstenkin Platonowicz, lepiej nie pytaj o moje życie. Mam to wszystko jak zwykłą Biblię: każdemu na swój sposób. Dla kogokolwiek jestem dobry, on to ciągnie. Jeden potrzebował tego od Oleshy, drugi tego potrzebował. A trzeci nawet nie przejmuje się pierwszymi dwoma, odwołał oba. Stwórz własną atmosferę. Tak. A co z Olesą? Nieważne. Sam Olesha... jest jak pijana kobieta: nie wie, w którą stronę leży pośladek. Przez całe życie byłem zdezorientowany co do płci i nie mogłem się wydostać. Nie wiem, czy podłogi są długie, czy nogi krzywe. A może ludzie mnie pomylili? Prawdę mówiąc, nie było to aż tak zagmatwane przez cały czas. Pamiętam, że urodziła mnie macica i pierwsze co zrobiłam to pisnęłam z radości, przywitałam się z białym światłem, na Boga, pamiętam jak się urodziłam. Mówiłem wielu ludziom, ale mi nie wierzyli, są głupcami. I pamiętam. To znaczy, nic z tego nie pamiętam, tylko ciepłą mgłę, po prostu drzemkę, ale wciąż pamiętam. To było tak, jakby wyszedł z lochu. Czy to byłem ja, czy nie, nie wiem, może to nie byłem ja, ale ktoś inny. Tylko że to było dla mnie takie zabawne... no, nie żeby to było zabawne, ale było... to było szlachetne. A to oznacza, że urodziłem się, jak Chrystus, w oborze dla cieląt i to tylko na Boże Narodzenie. Na początku wszystko szło mi dobrze, ale potem zacząłem się dezorientować. Jedna rzecz na raz... Oczywiście rodzina jest duża i biedna. Nasz ojciec i matka, Dristuns, nie cierpieli i nie opiekowali się nami. Zimą siadamy na kuchence i łapiemy karaluchy za wąsy. Zjesz jeszcze jednego. Cóż, latem cała przestrzeń jest nasza. Wbiegniesz w trawę, na pokrzywy... Wiadomo: merlota naszego brata jest mnóstwo, nie ma co liczyć. Tylko urodziło się ich jeszcze więcej i nikt nie zauważył, że umierają. Czasem babcia biła mnie po głowie albo szturchała w bok: „Oby Bóg cię posprzątał, Olesho, żebyś ty, głupcze, nie musiał cierpieć na próżno!” Wszystkie stare kobiety obiecywały mi pewną śmierć. Czują czubek głowy i mówią: „Nie, dziewczyno, ten nie jest, on nie jest lokatorem”. Widzisz, jest znak, że jeśli dziecko ma wgłębienie na czubku głowy, to umrze w dzieciństwie i nie będzie żyło. I pokazałem im całe to gówno. Wziął i przeżył. Oczywiście nie żałowałem potem i nie czułem też wielkiego uniesienia... Pamiętam, że w okresie Wielkiego Postu po raz pierwszy zaprowadzono mnie do księdza. Do spowiedzi. Mniej więcej w tym czasie biegałem już w małych papierkach. Och, Platonowicz, ta religia! Od tego momentu ona, moja przyjaciółka, zaczęła mi działać na nerwy. A ile jeszcze razy było? To prawda, że ksiądz w naszej parafii był dobry i przystojny. Moja mama wyjaśniła mi to wcześniej: „Ty” – mówi Oleshka – „słuchaj, o co cię proszą, słuchaj i mów: „Jestem grzesznikiem, ojcze!” Ja zatem pojawiłem się w moim forma dziecięca przed księdzem Pyta mnie: „Co, chłopcze, jak masz na imię?” „Oleshka” – mówię. „Niewolniku” – mówi – „kto cię nauczył tak wulgarnej mowy? Nie Oleszka, słowo o demonicznym brzmieniu, ale powiedz: masz na imię Aleksiej”. - „Nazwany Aleksiej”. - „Teraz powiedz mi, młody Aleksiej, jakie znasz modlitwy?” Wypaliłem: „Błękit i niebo!” „Rozumiem” – mówi ksiądz – „jesteś głupi, mój synu, jak pień lasu. Dobrze, jeśli jesteś młody”. Oczywiście milczę, tylko kiwam głową. I rzekł do mnie: "Powiedz mi, dziecko, czy zgrzeszyłaś przed Bogiem? Ukradłaś marchewkę z cudzego ogrodu? Ukradłaś groszek?" - „Nie, ojcze, nie ciągnąłem”. - „A czyż nie strzelaliście kamieniami do ptaków niebieskich?” - „Nie strzelałem, ojcze”. Cóż mógłbym powiedzieć, gdybym naprawdę nie strzelał do wróbli i nie było w modzie włóczyć się po cudzej wsi. Otóż ksiądz wziął mnie za ucho, ścisnął jak szczypcami, po czym zaczął mi ucho odkręcać. A on sam łaskawie, cicho mówi: „Nie kłam, dziecko, przed Panem Bogiem, bo Bóg kłamstw i tajemnic nie wybaczy, nie kłam, nie kłam, nie kłam...” Przyszedłem z kościoła z rykiem: ucho moje jakby płonęło. Pali się, ale najbardziej obraźliwe jest to, że na próżno. A potem mama dodała coś jeszcze: chwyciła za wierzbowy drążek, ściągnęła mi spodnie i kołdrujemy. Prosto na zimno. Biczuje i mówi: "Powiedziano: powiedz: grzesznik! Powiedziano: powiedz: grzesznik!" Teraz dokładnie pamiętam tę scenę. OK. Byłoby miło gdyby coś takiego było, siedziałbym i nie kwakał. Przyszedłem do spowiedzi drugi raz i nagle dopadł mnie ten sam moment. Powiedziałem księdzu tylko prawdę, ale przynajmniej uwierzył mojemu słowu. Co więcej, zasugerowałem ojcu, tato, i ojciec wprowadził mnie do obiegu. Potem myślę myślami: "Panie! Co mam zrobić? Prawdę mówię - nie wierzą mi, ale jeśli oszukam, boję się grzechu". Niedługo muszę znowu iść do spowiedzi. Znowu mam kłopoty... Nie, myślę, że tym razem ci się nie poddam. Tak myślę, że tak zrobię, zrobię to celowo i popełnię grzech. Nie ma innego wyjścia. Ja, Platonowicz, wziąłem z koca ojca ośmiokąt tytoniu, wsypałem go do garści, zdjąłem zapałki z obudowy pieca i znalazłem kilka kawałków papieru. Raz - z Vinką Kozonkovem w ich stodole i nauczmy się palić. Umówiliśmy się na praktykę... Zapalili, kręciło mi się w głowie, zrobiło mi się niedobrze i paliłem... białe światło on się trzęsie. „Ja” – mówi Vinka – „palę od dawna, a ty?” - "Mówię: grzeszę. Potrzebuję więcej grzechu, inaczej znowu mnie złapią po spowiedzi." Wyszli ze stodoły, ja chwiałem się, zupełnie pijany. Pierwszy raz w życiu się upiłem. A podczas spowiedzi wziął to i pokutował. Ksiądz nie odezwał się ani słowem do ojca. Tak mu się spodobało, że mnie wychował... Od tego momentu zacząłem grzeszyć, od razu przestali mnie chłostać. Życie się zmieniło. Ja, mój przyjaciel, tak sądzę. Choć życie od tego momentu stało się dla mnie łatwiejsze, to dopiero od tego momentu zaczęły się w moim życiu wszelkiego rodzaju zamęty. Co myślisz?..
Drugiego dnia budzę się, gdy jasne słońce świeci mi prosto w oczy. Wypełzam spod koca i dziwię się: z wczoraj została mi tylko lekka mgła w głowie i lekkie pragnienie. Schodzę na dół i zamiast ćwiczyć, rozłupuję kilka mocnych kłód świerkowych. Rozpadały się po dwóch uderzeniach, jeśli topór trafił w sam środek. Zadźwięczały zmarznięte kłody, tak samo jak za podwórzem dźwięczała skorupa i energiczne, świeże poranne przyjęcie. Miło było wbić topór w środek bloku, przerzucić go przez ramię i z mocnym stęknięciem ostro opuścić kolbę na gruby blok. Bryła posłusznie opadła pod własnym ciężarem, a jej połówki rozsypały się na boki z krótkim, dźwięcznym jękiem. Przyniosłem do domu kilkanaście kłód, otworzyłem zawór pieca, okna i szyber. Odciął drzazgi i za pomocą łopatki do ciasta włożył w czoło piekarnika pierwszy, poprzeczny bal. Zapalił pochodnię i położył ją na kłodzie łopatą. Położył kłody na drzazgę. Zapach ognia był czysty i ostry. Dym wpadał do komina białym strumieniem, omijając ceglany wylot, a ja długo patrzyłem na ten strumień. Przez okna wlewało się zimowe, ale bardzo jasne słońce. Piec już trzaskał. Wziąłem dwa wiadra i śliski, wypolerowany pojemnik na wodę i poszedłem po wodę. Wydeptana ścieżka dzwoniła jak porcelana pod filcowymi butami. Śnieg w słońcu był tak jasny i jasny, że oczy mimowolnie mrużyły oczy, a w cieniach domów wyraźnie wyczuwalny był głęboki śnieżny błękit. Pod górą nad rzeką długo biłem się z nosicielem wody. W nocy dziura lodowa została pokryta przezroczystym i najwyraźniej bardzo grubym szkłem; Poszedłem do sąsiedniej przerębli Olesha, wziąłem tam lodowy topór i zrobiłem rowek na obwodzie przerębla. Przezroczysty lodowy krąg Szkoda było przepychać się pod lodem. Ale prąd już go porwał. Słuchałam, jak odpływał, pukał i znikał w ciemności rzeki. A tu, na dnie przerębla, widoczne były przejrzyste, maleńkie ziarenka piasku, powiększone przez wodę. Chwiejny ciężar w wiadrach sprawiał, że wejście na górę było stabilniejsze i pewniejsze. Ten ciężar przycisnął mnie do ścieżki. Aby zatrzymać kołysanie się wiader, od czasu do czasu zmieniałem długość moich kroków. Oddychałam swobodnie, głęboko, nie słyszałam swojego serca. W domu nalał wody do samowara, zgarnął rozżarzone węgle różowe, które już spaliły się w żelazną łyżkę, i wrzucił je do wnętrza samowara. Samowar niemal natychmiast zaczął hałasować. Kiedy położyłem go na blacie, uniósł się z niego duszny duch popiołu, a w jego miedzianym brzuchu bulgotała domowo woda. Z otworu unosiła się para niczym pióropusz. Otworzyłem puszkę konserw wołowych, puszkę skondensowanego mleka, zrobiłem herbatę i pokrojony chleb. Przez chwilę patrzyłem na jedzenie. Czując pierwotną, w jakiś sposób niezależną solidność mięsa i chleba, nalał do szklanki bursztynowo-brązowej herbaty. Miałem ten apetyt, że nawet dziąsła i zęby czuły smak jedzenia. Gdy się uspokoiłem, nadal czułem siłę mięśni ramion, potrzebę ruchu i zrobienia czegoś twardego. I słońce świeciło przez okno, w domu i na ulicy było zaskakująco spokojnie i cicho, a spokój ten zakłócał miły, spokojnie pomrukujący dźwięk umierającego samowara. R-r-ry! Bez wyraźnego powodu wyskoczyłem od stołu, usiadłem i dając upust swojej radości, podskoczyłem, próbując uderzyć dłońmi w sufit. Roześmiał się, bo nagle zrozumiał określenie „cielęca rozkosz”, znowu podskoczył, a naczynia zagrzechotały w szafce. Tak mnie znalazła Olesha. „No cóż za strój” – powiedział starzec – „widzę, że nagrzał w piecu i pobiegł po wodę”. Musisz wyjść za mąż. - Nie miałabym nic przeciwko, gdybym najpierw nie dostała rozwodu. - Z twoją żoną wszystko w porządku. - Olesha wzięła ze stołu portret Tonina i przyjrzała mu się z szacunkiem. - Nic? - Zapytałam. - Nic. Bystre oczy. Czy nie będzie szaleć tam, w mieście? „Kto wie... „Życie jest teraz fajne” – powiedziała Olesha i zwinęła papierosa. - Może tak będzie lepiej. ...Wzięliśmy siekiery, łopatę, piłę do metalu. Nie zamykając domu, zabraliśmy się za naprawę łaźni. Podczas gdy ja rozsypywałem śnieg po domu z bali, Olesha rozebrała grzejnik i starannie ułożyła cegły i wędzone głazy w garderobie. Wyrzucili chwiejne półki i zdemontowali przegniłe deski podłogowe. Kopnąłem dolną kłodę filcowym butem i w łaźni zrobiło się jasno: całkowicie zgniłe, wyleciało. Olesha stukał tyłkiem w inne kłody. Od trzeciego rzędu było głośno, czyli energicznie. Starzec wspiął się, żeby sprawdzić dach i sufit. „Uważaj, żebyś nie spadł” – poradziłem, ale Olesha jęknął i uderzył go w tyłek. - Polecę, ale nie w górę, ale w dół. To nie jest duży problem. Teraz było już jasne, że dachu i krokwi nie można dotykać. Usiedliśmy na progu, postanawiając zrobić sobie przerwę. Olesha nagle lekko mnie odepchnęła w bok: - Spójrz na niego... - Kto? - Tak, to Kozonkow, macający drogę swoim batogiem. Aviner Kozonkov, mój drugi sąsiad, spadał przez śnieg i za pomocą brzozowego kija sterował w naszym kierunku. Idąc naszymi śladami, w końcu trafił do łaźni. - Świetnie się bawiliśmy. „Awinerowi Pawłowiczowi, towarzyszu Kozonkowowi” – powiedziała Olesha – „wyrazy szacunku”. Kozonkow był muskularnym starcem o żywych oczach; jego włosy też były jakieś wesołe, wystające spod zawadiackiej czapki, jego dłonie były białe i miały cienkie, wcale nie chłopskie palce. - Co, krowa się nie ocieliła? – zapytała Olesha. Kozonkow negatywnie potrząsnął uszami wesołego kapelusza. Wyjaśnił, że jego krowa ocieli się dopiero po tygodniu oliwy. „Ona jest w ciąży” – powiedziała Olesha i zmrużyła oczy. - Na Boga, w ciąży. - Jak to się dzieje, że nie jesteś w ciąży? Jeśli ma brzuch. A ogon, mówi stara kobieta, stał się duży. „Nigdy nie wiadomo, co powie stara kobieta” – kontynuowała Olesha. - Ona, stara kobieta, mogła tego tak naprawdę nie widzieć. - Ciężarna krowa. - Jaka ciąża? Goniłeś ją do byka aż do listopada? Nie bądź leniwy, policz, ile miesięcy minęło. Nie, chłopie, ona nie jest w ciąży, zostaniesz bez mleka. Widziałem, że Olesha Smolin po prostu gra Avinera. I bardzo się rozzłościł, ze wszystkich sił próbował udowodnić, że krowa poszła na spacer, że on, Kozonkow, nigdy nie zostanie bez mleka. Olesha celowo podniecała go coraz bardziej: - W ciąży! Kiedy zaprowadziłeś ją do byka? - Ja prowadziłem. - Tak, wiem, że to zrobiłem. Kiedy jeździłeś? Proszę bardzo. A teraz policzmy... - Nie mam nic do policzenia, wszystko policzyłem! Kozonkow całkowicie się rozgniewał. Wkrótce poradził Oleshy, aby lepiej myślał o swojej krowie. Potem, jakby przez przypadek, napomknął o skradzionym sianie, a Olesha powiedział, że nigdy w życiu nie ukradł siana i nie ukradnie go, ale on, Kozonkow, będzie siedział bez mleka, ponieważ jego krowa nie jest w ciąży, a jeśli była w ciąży, to wszystko i tak się nie wycieli. Siedziałem w milczeniu, starając się nie uśmiechać, żeby nie urazić Avinera, ale on zupełnie stracił panowanie nad sobą i zagroził Oleshy, że napisze wszystko w odpowiednim miejscu, a siano zostanie mu zabrane, Olesho, bo to , to siano było darmowe i zostało skoszone bez pozwolenia. „Nie zawracaj mi głowy tym sianem, Kozonkow” – powiedziała Olesha. - Nie szturchaj mnie, mówię ci! Widzisz, sam kosisz na cmentarzu, rada wsi zezwoliła ci na koszenie cmentarza. A co jeśli nie ma takiego prawa sanitarnego – koszenie na cmentarzu? Co to znaczy? Kosisz trawę na cmentarzu i okradasz zmarłych. - A ja ci mówię: napiszę! - Tak, nawet napisz do Moskwy, ta sprawa jest ci znana! Przetłumaczyłeś całą gazetę, piszesz wszystkie artykuły w gazecie. Za każdy artykuł dają gorlonarę do czeku, a czy byłeś kiedyś zaproszony na tę kontrolę w sprawie sąsiada? Nie ma mowy! Przez całą drogę dmuchasz sam. - A ja piję! – warknął Aviner. - I napiję się, jestem ceniony w okolicy. Nie jak ty. Tutaj sam Olesha wyraźnie się rozzłościł. „Idź do krowiego ogona, Kozonkow” – powiedział. Kozonkow rzeczywiście wstał. Odszedł z łaźni, przeklinając Oleshy, po czym odwrócił się i zagroził mu batogiem: „Za obrazę człowieka”. Drobnym dekretem! - Wskaźnik... - Olesha chwycił za topór. - Taki wskaźnik potrzebuje chrzanu w policzek. Ja też wziąłem piłę i zapytałem: „Co robisz?” - I co? - cieśla odwrócił się. - Tak, nic... - To nic i to nic. – Olesha splunął na zesztywniałe dłonie. On i ja kłócimy się przez całe życie, ale nie możemy bez siebie żyć. Spędza każdy dzień, choćby trochę - i hałasuje swoim batogiem. Tak jest od dzieciństwa. Pamiętam, że to było na wiosnę... Olesha powoli wyciągnęła zgniłą kłodę. Teraz nie było już gdzie się wycofać, łaźnia została otwarta i chcąc nie chcąc trzeba było ją naprawić. Słuchając spokojnej rozmowy Oleshy Smolin, zastanawiałam się, ile dni spędzimy w łaźni i czy starczy mi pieniędzy na opłacenie stolarza. Olesha mówił powoli, szczegółowo, nie musiał się zgadzać ani kiwać głową. Nawet nie trzeba było go słuchać, i tak by się nie obraził, a to sprawiało, że słuchanie było jeszcze przyjemniejsze. A ja słuchałem, starając się nie przeszkadzać i ciesząc się, gdy starzec wypowiadał ciekawe, ale zapomniane słowa lub wyrażenia.
To była wiosna. Kozonkow i ja jesteśmy dokładnie w tym samym wieku, przez cały czas walczyliśmy razem. We wsi był nasz młodszy brat, jak komar, a w tym towarzystwie kręcili się także bracia Kozonkow. Jak teraz pamiętam, obaj mieli na sobie płócienne spodnie. Te spodnie są pomalowane farbą kadziową, ale koszulki są niebarwione. Cóż, oczywiście, obaj są boso. Czarny jak araps. Nazywano ich smarkaczami. Najstarszy, Petka, miał smarkacz aż do dolnej wargi. Jest zbyt leniwy, żeby go wytrzeć, więc po prostu go zliże – jak nigdy dotąd. Pamiętam, zdaje się, trzeciego dnia Wielkanocy cała nasza horda wylała się na wzgórze Fedulenkowa. Świetnie się bawiliśmy - rolowanie gliny. Wycinasz gałązkę wierzby, formujesz ptaka z gliny i decydujesz, kto dostanie go jako następny. Leciał daleko, czasem nawet za rzekę. Im mniejszy ptak i im sprawniej fukujesz, tym lepiej lata. A nasz Vinya wziął i posadził na pręcie całą gogyrę ważącą pół funta, wszystko było konieczne, aby być lepszym od innych, machał nią najlepiej, jak potrafił. Wylądował prosto w oknie Fedulenkowa. Szkło rozpryskało się i stłukło obie ramy. Wszyscy zamarliśmy. A potem obudzili się i uciekli. W tym czasie sam Fedulenok wyskoczył z chaty, wyglądając, jakby miał kogoś zabić. Jesteśmy na polu, rozproszeni, boso w wiosennych kałużach. Biegnę i biegnę, a kiedy się odwracam, widzę Fedulenoka biegnącego za nami. Biegnie w butach, ubrany tylko w koszulę, a ja czuję się, jakbym miał umrzeć, że zaraz mnie zmiażdżą. „Zatrzymaj się” – krzyczy – „łajdaku, i tak cię złapię”. Cóż, zrozumiałem. Złapał mnie łapami, a potem zaczął mnie ciąć, zupełnie jak niedźwiedź korbowodu. Nic nie pamiętam, pamiętam tylko, że ryczałem, jakbym był na wpół zabity. Fedulenok by mnie wykończył, tak jak z pewnością by mnie wykończył, gdyby mój ojciec nie przybiegł na ratunek. Mój ojciec najwyraźniej zostawił pług w bruździe i przybiegł, aby uratować mi życie od śmierci. Fedulenok mnie porzucił, ale czy myślisz, że jest mi łatwiej? Jeszcze więcej dostałem od ojca. Gdybym stłukł szybę, nie byłoby bólu. Ale jak to wszystko się potoczyło? Jak Vinka wydostała się z Fedulenki? Parsknął jak smarkacz, a gdy zrobiło się gorąco, pojawił się pomysł. Co więcej, przechwala się nam: kiedy Fedulenok wyskoczył na ulicę, nigdzie nie uciekłem, zatrzymałem się i powiedziałem: „Tam uciekli! Tam pobiegli na pole!” Cóż, Fedulenok rzucił się za nami całą swoją masą i mnie wyprzedził. I przynajmniej Vinya pozostała cała i zdrowa. Zarówno Petka, jak i ona leżały, nic im nie było dane. Umieli jedynie ciąć drewno i ciągnąć piłę za uchwyty. Ojciec specjalnie nie zmuszał ich do pracy, a on sam czasami w pracy się nie poddawał. Mówił coraz więcej, zimą grzał się na piecu, a latem kosił nie tyle siano, co ryby. On i mój ojciec przyszli z nami Wojna japońska pewnego dnia. Mój tata był kulawy i pokryty dziurami jak sito, ale ojciec Vinki był nienaruszony. Mieliśmy chaty obok siebie i tyle samo ziemi - oboje mieliśmy kota, który płakał. Pamiętam, mój tato, i namawiajmy Kozonkowa, żebym mógł wycinać las na udziałach. Kozonkow mówi do niego: "Po co mi to cięcie? Na całe życie wystarczą mi poprzednie paski. A jeśli synowie dorosną, niech sami się o tym przekonają. Nie jestem ich chłopcem, to ich los do wzięcia opieka.” Kozonkow nigdy się nie zgodził. Mój ojciec wyciął dla nas to podcięcie. W nocy nie spałem, grzesznik, walczyłem w głębokim lesie. Przez dwa lata paliłem gałęzie i wyrywałem pniaki. Zasiałem len. Len dorósł - pamiętam, zakrywa pępek, a w święto patronalne kazał mi się z nim bawić i nie pozwolił mi iść na imprezę. Z tego lnu dostał nowego, dobrego konia - Karyukha. Zdarzało się, że opiekował się nią jak panną młodą, nawet wysiadając z pustego wózka, jeśli jechała pod górę. Dopiero niespodziewanie i w dół usiadł na drewnie. No cóż, nas też tego oczywiście nauczył – kiedyś galopem nie można było jeździć przez całe życie. A co z braćmi Kozonkov? Dręczała Ryżuchę jak pies batogiem. To też był dobry koń, ale go wychowano i raz napojono w upale lodowej dziury. Rudowłosa zaczęła tracić na wadze; Pamiętam, żal mi jej, stoi tam, biedactwo, stoi i płacze godzinami. Ojciec Kozonkow sprzedał ją Cyganom. Dali mu dodatkowo małą świnkę. I zamienił takie łóżko, że nie można było na nim orać ani nosić nawozu. Wkrótce ten cygański wałach zmarł ze starości. Dla Kozonkowa jedyne, co może zrobić, to po prostu gwizdać. Tak się złożyło, że dożyje beli: nie było absolutnie nic do gryzienia. Cóż, poszedłem pożyczyć pieniądze. Będzie pożyczać od jednego, od drugiego, od zajmie czwarte Tak, odda drugiemu i tak to się potoczyło. Pewnego razu przyszedł czas, że pożyczyłem pieniądze od wszystkich. Czyste miejsce, nie ma dokąd pójść. Został tylko Fedulenok. Kozonkow przyszedł do Fedulenki z prośbą o pożyczkę. Mały piecyk w chacie się nagrzewał, usiedli przy piecu i skręcili papierosy. Kozonkow poprosił o pieniądze i wyjął z kieszeni zapałki. Zapalił zapałkę i zapalił papierosa. „Nie, Kozonkow, nie pożyczę ci pieniędzy!” Fedulenok twierdzi. „Dlaczego?” – pyta Kozonkow. „Wygląda na to, że należę do wsi i nie ucieknę za morze”. - „Nie możesz uciec przez morze, sam to wiem, po prostu ci nie pozwolę, to wszystko”. Fedulenok to powiedział, wyciągnął węgiel z pieca, położył go na dłoni, z węgla i zapalił. „Tutaj” – mówi – „kiedy ty, Kozonkow, nauczysz się zapalać papierosa jak człowiek, to przyjdź. Wtedy nie powiem ani słowa, wyłożę to z moich ostatnich zapasów”. Jaki to był dobry człowiek, jeszcze rok hodował trzy krowy, ale zapalił papierosa od węgla i uratował zapałkę. Nigdy nie dał żadnych pieniędzy, ale Kozonkow spływa jak woda po kaczce. Opuścił chatę. „Nawet nie potrzebowałem pieniędzy” – mówi. „Testowałem twoją naturę” – mówi. Nie ma potrzeby! Pamiętam, że Vinka i ja miałyśmy już po dwanaście lat, ukończyłyśmy szkołę parafialną. Vinka na swoim klepisku pokrył wszystkie bramy przekleństwami, jego charakter pisma od najmłodszych lat przypominał pismo wodza ziemstvo. Ojciec nauczył mnie jedynie orać zboża ozime. Zaprzęgł Kariukę, posadził mnie obok pługa i powiedział: „Oto dla ciebie ziemia, Olesho, tu jest pług. Jeśli nie uratujesz pasa do południa, przyjdę i oderwę każdemu ucho. ” I on sam pojechał do wsi, następnie wyciął ten obecny dom. Nadal jestem duży - od dołu jestem duży jak pług, od góry krótki. Ale kochanie, chodźmy, chodźmy! Karyukha była mądra, nauczyła mnie orać. Jeśli coś zepsuję, ona sama mnie wyprostuje. Więc idę i drżę, nie daj Boże, aby pług natrafił na kamień i wyskoczył z ziemi. No cóż, dopóki skaczesz po bruzdzie, wydaje się, że to nic, ale kiedy dojdziesz do końca, kiedy będziesz musiał zawrócić i podnieść pług, serce ci się zapadnie. Nie byłeś wystarczająco silny, już zaczynasz kiełkować, to takie trudne. Komary zjadają mnie, na brzytwie (brzytwa to ostatni wąski pas niezaoranej ziemi, po której zostaje tylko bruzda. Przyp. autora) i pędzą na bok. Krzyczę na moją ojczyznę, krzyczę, ten nowomodny wrzask, a w oczach mam już ciemno. Karyukha najwyraźniej na mnie patrzy i współczuje mi, młodej dziewczynie. Zaorałem pas i czuję, że jestem całkowicie wyczerpany, ręce i nogi trzęsą mi się z drżenia, wyschnął mi język. Koń sam się zatrzymał. I usiadłem na ziemi, nadęty jak utopiony, łapiąc powietrze w gardle, a łzy leciały ze mnie jak groszek. Siedzę i płaczę. Nie słyszałem, jak mój ojciec się zbliżał. Usiadł obok mnie i też zaczął płakać. Schował głowę w dłoniach. „Och” - mówi - „Olyoshka, Oleshka”. Ty, Kostya, oceń sam, sama rodzina jest ósma i jest tylko jeden robotnik, a nawet wtedy został przebity japońskim bagnetem. „Pasza” – mówi – „Olesza, pasza, tyle, ile się da”. No cóż, nie ma co robić, trzeba orać. Ojciec odszedł, a ja zaoram drugi pas... Kozonkowowie mają pasaki obok naszych. Ojciec Kozonkow orze, a Vinka podąża za nim i jak pałką wrzuca obornik do bruzdy. Widzę, że Kozonkow poszedł w krzaki, a Vinka przyszła do mnie: „Oleshka” – mówi – „miałem już dość wyrzucania gnoju. Bąki” – mówi – „zjadły, więc uciekłbym” do rzeki." Mówię: „Pękanie gnoju to połowa twojej pracy, gdybym był tobą, nie lamentowałbym” (jęczeć – jęczeć, być kapryśnym – przyp. autora). - „Chcesz, mówi, „być teraz w osadzie?” Kiedy mój ojciec był w krzakach, nasza Vinya wzięła kamień z pasa i uderzyła jakimś klinem w pług. Ojciec przyjechał, ale pług nie przyszedł i tyle. Cały czas wybiega z bruzdy. Kozonkow nie wiedział, jak kierować pługiem. Fedulenka poszła go prosić o przysłanie pługa. Podczas gdy to i tamto, patrzysz i obiad, musimy nakarmić konie, Vinka jest zadowolona. Tak bardzo zainteresował się tą sprawą, że zdarzało się, że ojciec trochę się wahał, a Vinka wbijał klin. Sokha nie idzie, a Vinka ma pełną swobodę. Na polu siana wszyscy patrzyli na słońce schodzące w kierunku lasu. Inaczej pójdą z królową rąbać drewno, Vince się to znudzi, a ona zabierze i ukryje topór matki. Topór pokryje go mchem... Olesha zamilkła, żeby odpocząć. Wycinał kolejny element zbroi do zawieszenia łaźni. Przyszło mi do głowy, że mówienie nie we wszystkich przypadkach koliduje z pracą. W tym przypadku jest nawet odwrotnie: rozmowa Oleshy Smolin zdawała się pomagać pracy rąk stolarza, a praca z kolei ożywiała rozmowę, wypełniając ją coraz to nowymi porównaniami. I tak na przykład, kiedy wystawili ramę i stłukli szybę, Olesha od razu przypomniała sobie, jak został uderzony za szybę, którą Vinka stłukła. Z tej szyby poszło szerzej, dalej... To była swego rodzaju reakcja łańcuchowa. Olesha mówiła bez przerwy. I poczułem, że teraz nieprzyzwoicie byłoby nie posłuchać starego stolarza.
Cóż, nie mogłem zapomnieć kieliszka Vinki Fedulenkowa i obwiniałem go nie raz, a potem po raz pierwszy się z nim pokłóciliśmy. „Ja” – mówię – „zapukam dla ciebie do tego kieliszka”. - "Wysiadać!" - „I będę się turlać!” - „Oto nadchodzą valni!” Mocowaliśmy się na ich klepisku. W domu dowiedzieli się - znowu mam przerąbane. Dlaczego, mówią, walczycie? Wszyscy walczą przez niego, ten z pochmurnym nosem. Kiedyś słyszałem rozmowę ojca i matki: mówią, że idą wychłostać Kozonkowa. Więc myślę, że tego właśnie potrzebuje Vina, nie każdego można wychłostać. Właśnie słyszę, że to nie Vinka zostanie wychłostany, ale ojciec Yevona: nie płacił podatków, więc go nagrodzili. I było mi przykro. No cóż, dziewczynka zostaje wychłostana – według stanu mamy to zrobić. Czy słyszałeś kiedyś o dużych mężczyznach uderzających na nagie ciała, Platonowicz? Brodaci? Mieliśmy brygadzistę volost, nazywał się Kirilo Kuzmich. Mały człowiek, zasiadał w radzie przez wiele lat bez zmiany. I nie umiał się podpisywać, kładł krzyżyki na papierze, ale miał od cara trójkątny kapelusz i kaftan za staż pracy. Urzędnik, policjant i ten Kirilo Kuzmich – to wszyscy szefowie. Dla całej parafii – trzy. A w volost było pięćset gospodarstw. To właśnie ten Kiriło Kuźmicz cały czas osłaniał Kozonkowa, aż do nadejścia kontroli kozackiej z powiatu. Niektórzy mieli opisaną krowę do podatków, inni jałówkę, Kozonkow nie miał nic do opisania - przydzielono mu derę. Ojciec nie pozwolił mi zobaczyć tego zdjęcia, stwierdził: nie ma co patrzeć na tę hańbę, ale Vinka biegła. Pobiegł popatrzeć i nawet się nam przechwalał: widział, jak chłostano faceta, jak szarpał się przywiązany do kłody... Ech, Matka Rus! Cóż, chłostali ojca Kozonkowa, a on pożyczył pieniądze od urzędnika i kupił kosę. Idzie do domu i śpiewa piosenki z obrazkami... Została tylko jedna walka, a on śpiewa nieprzyzwoite piosenki... Tak. Pamiętam, że Vinka i ja zaczęliśmy przyglądać się dziewczynom. Oboje mieli po trzynaście lat, zaczęło się wśród nas mieszać, że nie ma innego miejsca trudniejszego niż Kochedyk. Pamiętam jedno wydarzenie jesienią, bliżej okładki. Noce są ciemne, cała wioska jest jak smoła. Układałem drewno na opał na klepisku, przyszła do mnie Vinka. „Chodź” – mówi – „tutaj, coś ci powiem”. - "Co?" - Mówię. „Proszę bardzo…” Zamknąłem stodołę, ale była sobota, a na zewnątrz było już ciemno. To powietrze jest tak parne od mgły, że słychać zapach dymu, łaźnie właśnie się nagrzały. Vinya mówi szeptem: „Chodź, Oleshka, ze mną”. - "Gdzie?" - „Ale teraz zobaczysz gdzie.” Cóż, idę za nim. Wspięliśmy się przez ogród, ale jest ciemno, jeśli wbijesz go w oko, nic nie zobaczysz. Wspinamy się po kolejnym ogródku warzywnym, nagle słup pęka pode mną. Obwinianie mnie: „Cicho” – mówi – „głupcu, idź tak, żebyś nie słyszał! „Podchodzę bliżej, jak złodziej, widzę jakiś budynek, coś w rodzaju łaźni Fedulenkowa. W oknie pali się światło, pali się pochodnia, słychać syczenie grzejnika z wody, dziewczyny Fedulenkowa parują, rozmawiają. Vinka schyliła się zza rogu jak kot do okna. Zdjął kapelusz i zajrzał do łaźni. Ja tam stoję, nie ja. Vinka spojrzała, odsunęła się i szepnęła: „Spójrz teraz, Oleshka, tylko na chwilkę, a potem zajrzę!” No cóż, nic nie pamiętam. Ciągnie mnie do okna jak magnes, cała się trzęsę, jakbym zaglądała do łaźni, to tak, jakbym została zanurzona we wrzącej wodzie. Czuję, że robię coś złego i nie mam siły ani możliwości, aby się wyrwać. Dziewczyny Fedulenkowa myją się z pochodnią, jedna Raiska, druga Tanka - młodsza. Tanka w naszym wieku, obie rumiane, różowe. Widzę Raiska zapalającą nową pochodnię od starej, stojącą w samym świetle, jej nogi są jak wypukłości. Tanka, ta dziewczyna ma piersi jak biała rzepa. Ja po prostu tak się trzęsie, a za Vinką szarpie podłogę, więc szarpie: „Daj mi to” – mówi – „teraz”. Ale okno ledwo stoi, szkło ledwo trzyma się kawałków i wszystko słychać nasz przebiegły szelest. Dziewczyny usiadły i zaczęły krzyczeć! Uczciwa mamo, pobiegłem od okna w stronę Vinki i przeleciałem nad nim, nosem do zimnej ogrodowej grządki. Wybiegliśmy z łaźni, jak pokryci szumowiną, przez kapustę, przez żywopłot i na ciemne pole! Obeszliśmy hak przez milę i dotarliśmy do wioski po drugiej stronie. Rano budzi mnie ojciec: „Oleshka” – mówi – „gdzie jest twój klucz do klepiska?” - „Jak” – mówię – „gdzie, w kurtce”. - „Gdzie w kurtce, nie ma nic w kurtce”. Cały sen po prostu zniknął ze mnie. Szukali - nie ma klucza, nawet jeśli stoisz, nawet jeśli upadniesz. „Zgubiłem to, mówię, gdzieś”. Mój ojciec musiał wykopać dziurę w bramie stodoły, a wieczorem Fedulenok przychodzi do nas. Ojciec wyszedł na noc, żeby osuszyć stodołę. W domu była tylko jedna matka, Fedulenok, i powiedziała: „Weź, Oleshka, swój klucz i nie zgub go więcej. Czy myłeś się wczoraj w łaźni?” „Nie” – mówi mama – „nie ogrzaliśmy wczoraj łaźni, grzejnik trzeba przenieść”. Fedulenok mówi: „To oczywiste, że nie utonęli”. A on sam się uśmiecha. Siedzę na ławce, jakbym siedział na gwoździach, gotowy spaść z ziemi, a uszy mnie pieką. Fedulenok wyszedł, nic nie powiedział, tylko pokręcił głową. Nigdy nie zapomnę, że nikomu nie powiedziałam o łaźni. Dopiero później czasami widział, uśmiechał się i pytał: „Nie ogrzałeś łaźni?” Potem mnie porzucił i nie pamiętał już o tej sprawie. Spójrz, bracie Kostya, jaką miałem łaźnię... Olesza wbił siekierę jak dzielny człowiek. Niebieskie oczy starca wyglądały spokojnie i mądrze, a jego nos i usta wyrażały nieskrywaną psotę. - W młodości wszyscy jesteśmy ludźmi tylko do pasa. Olesha zapaliła papierosa. Kiedy w końcu zrozumiałem znaczenie jego przysłowia, zapytałem: „Czy po tym żałowałeś?” - Tyłek? - Tak. - Nie, bracie, wtedy nawet nie byłem u spowiedzi. Jeśli pokutujesz, musisz pokutować przed sobą. Żaden ksiądz nie może oprzeć się swemu sumieniu. - No cóż, powiedzmy, że nie każdy ma sumienie. - To prawda, że nie każdy to ma. Ale żyć bez sumienia to nie żyć. Pobijajmy się nawzajem. Mój tata, martwa główka, choć nie był zbyt surowy, uwielbiał u ludzi powagę. I nie dawał dzieciom żadnych smakołyków, ani swoich, ani cudzych. Nie było różnicy także w jego słowach, tego co mówił dużym, nie ukrywał przed małymi. A żeby coś ukryć, po co to ukrywać? Całe życie Yevona było na srebrnej tacy, to jasne. Pracował przez całe życie aż do godziny śmierci, a kto pracuje, nie ma nic do ukrycia. Pamiętam macicę pieczoną na Maslenicy naleśniki owsiane. Najpierw tata najadł się do syta, potem ja podszedłem do stołu. Według rangi w rodzinie i stażu pracy. Mój ojciec siedzi, robi na drutach kołnierz i patrzy na mnie. Zjadłam już dość naleśników z szafranem i masłem i chcę wstać od stołu. „Przestań, Oleshka” – mówi facet. Ile naleśników zjadłeś? „Piętnaście” – mówię. „No, usiądź, zjedz jeszcze!” - „Nie chcę, tatusiu”. - "Jeść!" Więc znowu jem, a mama piecze, tylko patelnia skwierczy. – Ile zjadłeś? – pyta ojciec. „Dwadzieścia pięć” – mówię. "Jeść!" Siedzę i jem. "Ile?" – „Teraz trzydzieści dwa”. "Jeść!" Jem, a tata odsunął kołnierzyk i powiedział: „No cóż, Olesha, nie masz jeszcze pięćdziesiątki?” - „Nie, tatusiu, zostało jeszcze czterdzieści dwa i pół”. My siedzimy. "Zrobiłeś to?" „Udało mi się” – mówię – „tatusiu”. I ledwo mogę oddychać. „No cóż, jeśli udało mu się, to chodź, mamo, spakuj mu plecak i pozwól mu pojechać z mężczyznami do Petersburga!” Macica jest we łzach. Gdzie, jak mówią, młodzieniec zajmuje się stolarstwem, trzynaście lat ledwo się spełniło. Ojciec wstał i powiedział: „Ty, mamo, zakryj swoje dźwięki i łzy i przynieś Oleszce nowe walcówki”. Tutaj, moja droga, poszłam na spacer i trochę się zabawiłam. Spędziłem tylko jedną noc w domu i spędziłem noc. Dotarcie do Petersburga zajęło dwanaście dni. Jechaliśmy nocą, nakarmiliśmy konie i ponownie ruszyliśmy w drogę. Chodzę na rozpusty i karcę siebie: dlaczego, jak sądzę, ja, głupiec, musiałem zjeść te dwa i pół naleśnika? Siedziałbym teraz, prowadząc ciepłą rozmowę i ściągając hol dziewcząt z kręcących się kółek. Gdy tylko przypomnę sobie o Tankie, serce mi mocniej zabije pod futrem. A biegacz trzeszczy, konie parskają, dookoła ciemny las. Czerwony księżyc toczy się po jodłach, wilczyca woła swojego szarego kochanka. Żal mi siebie i obrzydliwie jest płakać, wyrosłem już z łez, nie urosłem do granic sił. Dotarliśmy do Petersburga. Wypróbowaliśmy dwa vatery i zdecydowaliśmy się na trzeci. Pierwszy sezon działał tylko na żarcie – nigdy nie zapominaj o tym pierwszym sezonie, wycięli jakąś przebiegłą wieżę. Sześciokątny, pamiętam, jak dzwonnica, kupiec, widzisz, wbił sobie to do głowy. Yaryka to mężczyzna, Kolya Samokhin z naszej wioski i Misha Ondryushonok - wszystkie dziewięć osób, ja jestem dziesiąty, tylko trochę. Miałem swój własny topór. Pamiętam, jak Ondryuszonok nakrzyczał na mnie: „Oleshka! Chodź, podejdź do kłody. Najpierw obetnij ją i zszyj garb”. Wziąłem więc topór, poprawiłem się i rozłożyłem szerzej nogi. Uderzył raz, potem drugi. I uderzam we wszystko z boku, nie w warstwę, ale w poprzek, jak kobieta. Na boku jedno słowo i nic do mnie nie przychodzi. Widzę, że Samokhin zaczął już drugi dziennik, a ja nie doszedłem nawet do połowy pierwszego. Byłem cały spocony. Widzę, że Ondryushonok wbił topór i zmierza w moją stronę. „Oleshka!” – mówi. „Podbiegnij do Yaryki i zapytaj go o regułę poboczną. Inaczej, chłopcze, jesteś naprawdę nierówny, ale mnie bawisz”. Pobiegłem do Yaryki: „Wujku Iwanie, Ondryuszonok mnie do ciebie przysłał, daj mi na jakiś czas boczne przewodnictwo”. „OK” – mówi – „ojcze, teraz ci to dam. Siedź na razie i czekaj”. Widzę, że wziął kawałek, prosty, długi na sążnię. Obracał go raz po raz, a potem zapytał majstra: „Jak myślisz, Mikołaju Jewgrafowiczu, czy ten będzie pasował?” Brygadzista mówi: „Nie, Iwanie Kapitonowiczu, ten prawdopodobnie będzie chudy”. Stoję, czekam, Yaryk wziął kolejny kawałek, grubszy. „Idź” – mówi – „Oloshka, bliżej”. Podszedłem, a on zaczął mnie namawiać na boki tą zasadą! Jedną ręką trzyma mnie za kark, a drugą zwykle pracuje. Kręcę się i kręcę, a poboczna reguła trzęsie się na całym ciele... Wyprostowali to. Potem nie przeciąłem kłody z boku, ale przeciąłem ją wzdłuż. Weź pod uwagę, że pracuję jako cieśla od pięćdziesięciu lat. Olesha odchrząknął z rozkoszy. - Uważasz, że to nie wystarczy na pierwszy raz? Chodź, bracie Platonowicz, bawmy się. Bardzo się ucieszyłem z tej propozycji i wkrótce wróciliśmy do domu. Po raz pierwszy od wielu lat zasnąłem jak zabity, a we śnie, oprócz świadomości, przez całą noc bolały mnie odnowione mięśnie ze słodkiego zmęczenia.
Po szybkim starciu z Oleshą Aviner nie pojawił się w łaźni. Któregoś dnia Olesha powiedziała mi, że do Kozonkowa przyjechała córka Anfei i to z dzieckiem. Oleshy nie zaproszono na herbatę... Łaźnia poruszała się powoli, więc stanowczo zdecydowałem się pojechać do Avinera, aby zaprosić go do robót stolarskich, a jednocześnie pojednać go z Olesą, uciszyć kłótnię starca. Któregoś ranka starannie się ogoliłem i założyłem filcowe buty z poczuciem arbitra. Dzień wcześniej już od dawna zbierało się we mnie pragnienie dobra, więc radośnie i zdecydowanie ruszyłem w stronę Aviner. To prawda, że ta radość wkrótce ustąpiła miejsca pewnemu zamieszaniu: na ścieżce prowadzącej do domu Avinera siedział ogromny wilczarz. Mrużył sennie i w milczeniu, a ja na wszelki wypadek włożyłam ręce do kieszeni. Bóg jeden wie, co siedzi w głowie tego psa. Ale właśnie tego nie należało robić. Pies odebrał mój ruch jako przygotowanie do ataku i wstał z strasznym warczeniem. Potem wyciągnąłem ręce i zdając sobie sprawę ze swojego upokorzenia, potrząsnąłem rękami w powietrzu, przekonując, że nie ma w nich nic groźnego i że jestem istotą dobrej woli... W chacie Avinera unosił się zapach nowonarodzonych baranków . Sam Aviner Pavlovich Kozonkov siedział w kapeluszu na rogu stołu i czytał „Mową ojczystą” dla trzeciej klasy. Na kuchence, nie mogąc się zatrzymać, wnuk Avinera, Slavko, ryczał nienaturalnym głosem, obojętnie i uparcie. Miejscowy wnuk, a nie przybysz, jak się później okazało. - Aviner Pawłowicz! Cześć! – powiedziałam z nieco przesadną pogodą ducha i od razu lekko się zarumieniłam od tego nadmiaru. Kozonkow najpierw znacząco podał mi dłoń i uścisnął moje palce. Musiałem też lekko nacisnąć dłoń Avinera. Ale Kozonkow znów nalegał, a ja się tego nie spodziewałem i czując się jak dłużnik, usiadłem na ławce. Milczeliśmy. Slavko ryczał natarczywie na piecu, choć intonacja jego głosu wskazywała na zainteresowanie moim przybyciem. „Metet” – powiedziałam i pomyślałam, że prawdopodobnie dzisiaj nie rzucę palenia. „Zamiata” – powiedział Kozonkow. - Zamiata. Czy w chacie nie jest zimno? - Jest mi ciepło. – Kozonkow odłożył książkę. - Nadchodzę... - Już czułem, że zaczynam się gubić. - To dobra rzecz. - ...usiądź. - Dobra robota. Slavko ryknął. Pauza okazała się na tyle bolesna i długa, że przypomniała mi się anegdotyczna rozmowa dwóch starszych kobiet, które się spotkały centrum regionalne na głównym placu. Jeden zatrzymał drugiego i zapytał zachwycony: „Czy to ty, Matryona?” - „Tak, jestem Matryona, a ty kim jesteś?” - „Tak, jestem Evgenya, jestem z Gridin”. - „No cóż, jestem z Gridin, poznajesz mnie?” „Nie, kochanie, nie poznałam” – powiedziała Evgenia i poszła dalej. Podjąłem próbę rozpoczęcia rozmowy. - Czy ty, Avinerze Pawłowiczu, byłeś nad jeziorem? - Nie, bracie, nie byłem nad jeziorem, cały czas tego potrzebuję. - Tak, oczywiście, że jest to zawsze konieczne. „Już czas, już czas” – Aviner zakaszlał. - Oczywiście... - To wszystko. - Tak, tak... Rozglądałem się po chatce z tęsknotą. Slavko kontynuował swój ryk uparcie i systematycznie, jakby zapisał się na ryczenie aż do wiosny. Z pokrytego gazetami sufitu widać było wyprzedane szyldy i kapelusze wypisane niezwykłą czcionką, podłoga nie była zamieciona. Na ścianie tykał sarkastycznie zegar, napędzany nie tyle ciężarami formy szyszka jodłowa , jakby przywiązany do niego starożytnym zamkiem stodoły. Obok zegara wisiał kawałek sklejki - własnoręcznie wykonana tabliczka „zakaz palenia, nie śmiecenia” oraz duża narysowana cząstka „nie” była wspólna dla obu czasowników i stała przed nimi. Sytuacja była wyjątkowo głupia, ale nieoczekiwanie uratowała mnie Evdokia, starsza sąsiadka Avinera. Specjalnie, konkretnie w swoim języku, przyjechała odwiedzić córkę Avinera, Anfeyę, która przyjechała z dzieckiem na wakacje. Jednak, jak się okazało, Anfeya pojechała z chłopcem i matką do krewnych w innej wiosce, a telefon Evdokii był pusty. Z tego powodu Evdokia długo jęczała i mówiła, że przyjdzie ponownie. Wychodząc, podeszła do pieca, gdzie siedział i ryczał wnuk Avinera. Okazuje się, że od wczoraj ryczał, bo nie zaproszono go do odwiedzin. - Slavko, nadal płaczesz? - Evdokia złożyła ręce. - Rano ryczała, a teraz przyszła - ryczysz ty. Czy to w porządku? Odpocznij, ojcze. Piec ucichł. Slavko wydawał się zadowolony, że go zatrzymano. Westchnął z wahaniem: „Ja, Bauska, odpocznę”. „Tu, tutaj, ojcze, odpocznij” – powiedziała czule Evdokia. - A wtedy będę wyczerpany. „Wtedy będziesz jeszcze płakać, ale teraz odpocznij” – wstała Evdokia, przygotowując się do wyjścia. - Ty, Evdokia, nie poszedłeś do sklepu? - zapytał Kozonkow. - Kupiłbym sobie czek na herbatę. - Tak, jeśli nie kupię, to na pewno kupię. Zakup nie zajmuje dużo czasu. Aviner Pawłowicz otworzył szafkę i podrapał cukiernicę. Wyjął rubla i trochę drobnych. Wtedy zdałem sobie sprawę, że czas działać, włożyłem dwa palce do tylnej kieszeni i szybko wyciągnąłem trzyczęściowy... Lód został przełamany. Evdokia wyszła, a Kozonkow i ja zapaliliśmy Shipkę i jakoś łatwiej mi było oddychać, chociaż Slavko znów jęczał na kuchence. Kozonkow zapytał, gdzie mieszkam i jak długo mam wakacje. W odpowiedzi na moje „dwadzieścia cztery dni bez dni wolnych” Aviner dmuchnął dymem i powiedział, że wykonawca wykonywał stolarkę bez urlopu. Potem pochwalił papierosa. - Nie sądzisz, Avinerze Pawłowiczu, żeby rzucić palenie? - Dlaczego? – Kozonkow zakaszlał. - Nie przyzwyczaiłem się do tego, żeby móc pozostać w tyle. Kiedyś było tak, że jeśli nie pali się i chodzi do pracy, stolarni, to jest po prostu tragedia. Mężczyźni usiądą, żeby zapalić, a ty będziesz pracować. Nie będziesz mógł siedzieć. Córka mi mówi: umrzesz od palenia! A ja mówię: umrę, więc będę mniej kłamać. Co kochasz, ale jakie to ma znaczenie? Pamiętam, poszliśmy się pobawić, zgodziliśmy się we trójkę, ja i Styopka. (W pierwszej chwili nie mogłem się domyślić, że trzecia to Olesha Smolin.) Dziewięćdziesiąt rubli od Zwiastowania dla Kuzmy. Wykonawca jest własny, lokalny, cholera. Nakazy pracy nawet po zachodzie słońca. A ja pewnego dnia usiadłem i powiedziałem, że po słońcu pracują tylko dla głupców. Topór do paska - i poszedł do chaty. Umyłem ręce, nie Styopka. Czuję brzęk siekier. Cóż, myślę, że dam ci nauczkę, robotniku, spójrz, zyskujesz przysługę. Miałem znajomego z miejscowych, był takim kretynem, że kradł kurczaki. Podczołga się o zmroku, chwyci go, gdy tylko go poda, a wyskoczy z niego jajko. No cóż, był festiwal piwa, trzeba było iść na spacer. A jeśli chodzi o żarcie to było słabo, gospodyni była skąpa, ciągle wkładała nóż pod stół, żebyśmy mniej zjedli. Pamiętam, jeszcze przed wakacjami słyszałem, że jedzie do poveti. Mówię więc: „Co, chłopaki, wystarczy uderzyć siekierą, a bydło nie będzie gromadzić się w domu!” Wiem, co słyszałem, ale nadal słabo je. Więc miała prosiaka. Któregoś dnia poszła do pracy i poprosiła mnie, żebym nakarmiła tego prosiaka. Wylałem pomyję na ziemię i z dobrym kołkiem wszedłem do stodoły. Zanim dostarczyłem tę świnię, zaczął rzucać się ode mnie na ściany. Przychodzi gospodyni. „Czy nakarmiłeś to małe zwierzątko, Aviner?” „OK”, mówię, „jadłem”. Wieczorem poszła do stodoły, a świnia od niej wisiała na ścianach. Mówię: to prawdopodobnie wścieklizna, trzeba mu podać zastrzyk. Jęknęłam i musiałam to przerwać. Wcześniej było dobrze... Wkrótce przyjechała Evdokia z bagażami. Kozonkow położył na stole swoje „shti”, które znacznie różniły się od tych, które posiadał właściciel. Evdokia porzuciła skromność, a Kozonkow zawołał Slavkę na obiad. Slavko zszedł, ale nie przestawał płakać. Następnie Aviner nalał do kubka trochę wódki i podał chłopcu. Slavko przestał ryczeć i wyciągnął swoją małą rączkę, żeby stuknąć kieliszkami. W drugiej ręce ściskał cukierek... Kozonkow surowo groził wnukowi: „Nie wszystko na raz!” Próbowałem protestować: chłopiec miał tylko sześć, siedem lat. Ale Kozonkow nawet nie mrugnął uchem i potraktował protest jako żart. Stuknąłem się obydwoma kieliszkami... Slavko upił łyk, drgał konwulsyjnie, twarz miał wykrzywioną, ale wódkę nadal trzymał w środku i z radosnym strachem patrzył najpierw na dziadka, potem na mnie. Łzy popłynęły z oczu chłopca, ale on uśmiechnął się z zachwytem zwycięzcy. Myśląc słabo, słuchałem dalej Avinera...
Biełow V I
Opowieści stolarza
W I. BELOV
HISTORIE STOLARZA
1
Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce. Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu. Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, jak bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy spływają wielowarstwowe bloki przeszłości... Bezsenny kot chodzi i spaceruje po strychu, zegar tyka jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner tasujący talię kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze... W ciągu trzydziestu czterech lat życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy Twojego życia i którą można było przechowywać na zawsze w ognioodpornym sejfie. Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne. W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy. Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz w dobrej zupie, została doprawiona poczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni. Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie. O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. Serce jakby zapadło mi się w piętę... Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadomiłam to sobie z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą: „Napisz autobiografię”. Dała mi papiery. I po raz pierwszy w życiu napisałem autobiografię: „Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N...ha S...go w obwodzie A... w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, ur. 1905 r., matka - Zorina Anna Iwanowna ur. 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji wstąpili do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, moja matka została kołchoz. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył ją w 1946 r.”. Nie wiedziałem, co napisać dalej, i na tym zakończyły się wszystkie wydarzenia w moim życiu. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem, jakby przez przypadek, zerknęła i oddała: „Nie wiesz, jak napisać autobiografię?” ...Trzy razy przepisałem moją autobiografię, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie przeczytała jeszcze dokumenty i zapytała surowo: „Czy ma pan wypis z księgi domowej?” Znowu zamarło mi serce: nie miałam wypisu... I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wypis od sołtysa. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochanie zjedli słupki i delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś śmieszne wizje. W domu nosiłem obornik przez tydzień, po czym ponownie poprosiłem brygadzistę, aby udał się do ośrodka regionalnego. Teraz menadżer patrzył na mnie nawet ze złością. Stałem przy barierce półtorej godziny, aż wzięła papiery. Potem szperała w nich długo i powoli i nagle stwierdziła, że musi zwrócić się do archiwum wojewódzkiego, gdyż w wojewódzkich aktach stanu cywilnego nie ma aktu urodzenia. Po raz kolejny na próżno przejechałem prawie sto pięćdziesiąt kilometrów... Za trzecim razem, już jesienią, po sianokosach, w ciągu jednego dnia przyjechałem do ośrodka regionalnego: nogi stały się silniejsze, a jedzenie lepsze - pierwsze ziemniaki były dojrzałe. Wydawało się, że menadżer po prostu mnie nienawidzi. - Nie mogę dać ci certyfikatu! – krzyknęła jak do osoby głuchej. - Nie ma o tobie żadnych danych! NIE! Czy to jasne? Wyszedłem na korytarz, usiadłem w kącie przy piecu i... wybuchnąłem płaczem. Siedziałam na brudnej podłodze przy piecu i płakałam - płakałam z bezsilności, z żalu, z głodu, ze zmęczenia, z samotności i czegoś innego. Teraz, wspominając ten rok, wstyd mi za te na wpół dziecięce łzy, ale wciąż kipią mi w gardle. Skargi okresu dojrzewania są jak nacięcia na brzozach: z czasem blakną, ale nigdy nie zagoją się całkowicie. Słucham tykania zegara i powoli się uspokajam. Mimo to dobrze, że wróciłem do domu. Jutro naprawię łaźnię... Położę siekierę na rączce siekiery i nie obchodzi mnie, że dali mi urlop zimowy.
2
Rano chodzę po domu i słucham szumu wiatru w ogromnych krokwiach. Dom wydaje się narzekać na starość i prosić o naprawy. Ale wiem, że remont byłby dla domu rujnujący: nie da się naruszyć starych, stwardniałych kości. Wszystko tutaj zrosło się w jedną całość, lepiej nie dotykać tych powiązanych ze sobą kłód, nie wystawiać na próbę ich sprawdzonej czasem lojalności wobec siebie. W takich wcale nierzadkich przypadkach lepiej jest zbudować nowy dom obok starego, co robili moi przodkowie od niepamiętnych czasów. I nikt nigdy nie wpadł na absurdalny pomysł zburzenia starego domu przed rozpoczęciem wycinania nowego. Dawno, dawno temu dom był głową całej rodziny budynków. W pobliżu znajdowało się duże klepisko ze stodołą, duża stodoła, dwie przybudówki na siano, piwnica na ziemniaki, szkółka, łaźnia i studnia wykopana na zimną wiosnę. Ta studnia została już dawno zakopana, a reszta budynku już dawno zniszczona. Jedynym krewnym, który pozostał w domu, jest półwieczna, całkowicie zadymiona łaźnia. Jestem gotowy ogrzewać tę łaźnię prawie co drugi dzień. Jestem w domu, w swojej ojczyźnie i teraz wydaje mi się, że tylko tutaj są takie jasne rzeki, takie przejrzyste jeziora. Takie jasne i zawsze inne świty. Lasy są tak spokojne, spokojne i zamyślone zimą i latem. A teraz tak dziwnie i radośnie być właścicielką starej łaźni i młodej przerębli na tak czystej, zaśnieżonej rzece... Ale kiedyś z całej duszy nienawidziłam tego wszystkiego. Obiecałam sobie, że tu nie wrócę. Po raz drugi napisałem autobiografię, gdy wstąpiłem do szkoły FZO, aby uczyć się jako stolarz. Życie i gruba kobieta z urzędu stanu cywilnego samodzielnie wprowadziły poprawki do planów technikum. Ten sam kierownik, choć w gniewie, wysłał mnie do komisji lekarskiej, aby ustaliła wątpliwy fakt i godzinę moich narodzin. W przychodni rejonowej dobroduszny lekarz z czerwonym nosem zapytał tylko, w którym roku mam zaszczyt się urodzić. I napisał kartkę papieru. Nie widziałem nawet aktu urodzenia: zabrali go przedstawiciele rezerw pracy; I znowu wydano sześciomiesięczny paszport beze mnie. Potem się ucieszyłem: w końcu pożegnałem się z tymi zadymionymi kąpielami na zawsze. Dlaczego teraz czuję się tak dobrze tu, w mojej ojczyźnie, w opuszczonej wiosce? Dlaczego prawie co drugi dzień topię swoją łaźnię?..To dziwne, wszystko jest takie dziwne i nieoczekiwane... Jednak łaźnia jest tak stara, że w jednym rogu cała trzecia zapadła się w ziemię. Kiedy go nagrzeję, dym najpierw wydobywa się nie do drewnianego komina, ale jakby spod ziemi, w szczeliny z przegniłego dolnego rzędu. Ten dolny rząd przegnił całkowicie, drugi rząd był lekko przegniły, ale reszta ramy była nieprzenikniona i mocna. Zahartowany ciepłem łaźni, która wypełniała ją tysiące razy, ten dom z bali zachowuje gorycz dziesięcioleci. Postanowiłem naprawić łaźnię, wymienić dwie dolne korony, zmienić i ponownie ułożyć półki oraz ponownie zamontować grzejnik. Zimą ten pomysł wydawał się śmieszny, ale ja byłem szczęśliwy i dlatego lekkomyślny. Poza tym łaźnia to nie dom. Można go powiesić bez demontażu dachu i ramy: drożdże stolarskie, raz wchłonięte w szkole FZO, sfermentowały we mnie. W nocy, leżąc pod kocem z owczej skóry, wyobrażałem sobie, jak będę dokonywał napraw, a wydawało mi się to bardzo proste i dostępne. Ale rano wszystko potoczyło się inaczej. Stało się jasne, że sami nie poradzimy sobie z naprawą, bez pomocy przynajmniej jakiegoś starszego człowieka. Na dodatek nie miałem nawet porządnego topora. Po namyśle poszłam do mojej dawnej sąsiadki Oleshy Smolin z prośbą o pomoc. Przed domem Smolińska wyprane majtki suszyły się samotnie na grzędzie. Wyznaczono drogę do otwartej bramy, w pobliżu widać było nowe drewno na opał, przewrócone na bok. Wszedłem po schodach, chwyciłem wspornika, a w chacie pies zaczął głośno ryczeć. Rzuciła się na mnie dość gorliwie. Stara kobieta, żona Oleshy, Nastazja, wyprowadziła ją za drzwi: „Idź, idź do wodniaka!” Słuchaj, ty tyranie, ona wpadła na mężczyznę. Przywitałem się i zapytałem: „Jesteś sam w domu?” - Wspaniały ojciec. Najwyraźniej Nastazja była całkowicie głucha. Wachlowała ławkę fartuchem, zapraszając go, aby usiadł. - Stary, pytam, czy jest w domu, czy dokąd poszedł? - zapytałem ponownie. - A dokąd on, zgniły, powinien pójść: przyciągnął się do pieca. Mówi, że ma katar. „Sam jesteś mokry” – usłyszano głos Oleshy – „i już nie zaczynasz”. Po pewnym zamieszaniu właściciel zszedł na podłogę i założył filcowe buty.
Wasilij Biełow
Opowieści stolarza
Dom stoi na ziemi od ponad stu lat, a czas całkowicie go powalił. Nocą, delektując się satysfakcjonującą samotnością, słucham arkuszy wilgotnego marcowego wiatru smagającego starożytne ściany sosnowej rezydencji. Nocna sowa sąsiadów tajemniczo przechadza się po ciemnym strychu i nie wiem, czego tam chce.
Dom wydaje się cicho chrapać od ciężkich kocich stopni. Czasami wzdłuż warstw pękają wysuszone maty krzemienne, skrzypią zmęczone połączenia. Bloki śniegu z hukiem spadały z dachu. A z każdym blokiem krokwi, obciążonym wielotonowym ciężarem, rodzi się ulga od ciężaru śniegu.
Niemal fizycznie czuję tę ulgę. Tutaj, niczym bloki śniegu z zniszczonego dachu, z duszy spływają wielowarstwowe bloki przeszłości... Po strychu chodzi bezsenny kot, a jego małe chodziki tykają jak świerszcz. Pamięć tasuje moją biografię niczym preferowany partner tasujący talię kart. Okazało się, że to był jakiś długi pocisk... Długi i splątany. Zupełnie nie przypomina tego, co jest w aktach osobowych. Tam wszystko jest o wiele prostsze...
W ciągu trzydziestu czterech lat mojego życia pisałem swoją biografię trzydzieści razy i dlatego znam ją na pamięć. Pamiętam, jak bardzo podobało mi się pisanie tego po raz pierwszy. Miło było pomyśleć, że ktoś po prostu potrzebował gazety, w której zostały opisane wszystkie etapy życia i którą można było przechowywać w ognioodpornym sejfie na zawsze.
Miałem czternaście lat, kiedy po raz pierwszy napisałem autobiografię. Aby dostać się do technikum, wymagany był akt urodzenia. Zacząłem więc korygować metryki. To było zaraz po wojnie. Chciałem jeść bez przerwy, nawet podczas snu, ale życie i tak wydawało mi się dobre i radosne. W przyszłości wydawało się to jeszcze bardziej niesamowite i radosne.
W takim nastroju przemierzałem siedemdziesiąt kilometrów majową polną drogą, która zaczynała już wysychać. Miałem na sobie prawie nowe, skórzane buty, płócienne spodnie, kurtkę i czapkę usianą śrutem. Matka włożyła do plecaka trzy cebulki słomy i cebulę, a w kieszeni miała dziesięć rubli pieniędzy.
Byłam szczęśliwa i całymi dniami i nocami chodziłam do regionalnego centrum, marząc o mojej radosnej przyszłości. Ta radość, jak pieprz w dobrej zupie, została doprawiona poczuciem wojowniczości: odważnie ściskałem składaną torbę w kieszeni. W tamtym czasie co jakiś czas krążyły pogłoski o uchodźcach obozowych. Niebezpieczeństwo czaiło się na każdym zakręcie wiejskiej drogi i porównałem się do Pawlika Morozowa. Rozłożona składana torba była mokra od potu dłoni.
Jednak przez całą podróż z lasu nie wyszedł ani jeden uchodźca, ani jeden nie wtargnął do mojego koloba. Do wioski przybyłem około czwartej rano, zastałem policję z urzędem stanu cywilnego i zasnąłem na werandzie.
O dziewiątej zjawiła się nieprzenikniona menadżerka z brodawką na tłustym policzku. Zebrawszy się na odwagę, zwróciłem się do niej z moją prośbą. Dziwne, że nie zwróciła najmniejszej uwagi na moje słowa. Nawet nie spojrzała. Stałem przy barierce, zmrożony z szacunku, niepokoju i strachu, licząc czarne włoski na brodawce mojej ciotki. To było tak, jakby moje serce zamarło...
Teraz, wiele lat później, rumienię się z upokorzenia, uświadamiam sobie to z perspektywy czasu i pamiętam, jak ciocia, znów nie patrząc na mnie, mruknęła z pogardą:
Napisz autobiografię.
Dała mi papiery. I tak po raz pierwszy w życiu napisałam autobiografię:
„Ja, Zorin Konstantin Platonowicz, urodziłem się we wsi N… ha S… rejonu A… w 1932 roku. Ojciec - Zorin Platon Michajłowicz, urodzony w 1905 r., Matka - Zorina Anna Iwanowna, urodzona w 1907 r. Przed rewolucją moi rodzice byli średnimi chłopami, zajmowali się rolnictwem. Po rewolucji dołączyli do kołchozów. Mój ojciec zginął na wojnie, mama była kołchozem. Po ukończeniu czterech klas wstąpiłem do siedmioletniej szkoły N. Ukończył je w 1946 r.”.
Nie wiedziałem, co napisać dalej, i na tym zakończyły się wszystkie wydarzenia w moim życiu. Z strasznym niepokojem podał papiery przez barierkę. Menedżer długo nie patrzył na autobiografię. Potem jakby przez przypadek spojrzała i oddała:
Nie wiesz, jak napisać autobiografię?... Przepisałem autobiografię trzy razy, a ona podrapała się po brodawce i gdzieś poszła. Rozpoczął się lunch. Po obiedzie nadal czytała dokumenty i surowo zapytała:
Czy posiada Pan wyciąg z księgi wieczystej gospodarstwa domowego?
Znów zamarło mi serce: nie miałam wypisu ze szpitala…
I tak wracam, idę siedemdziesiąt kilometrów, żeby dostać ten wyciąg od rady wsi. Drogę przebyłem w nieco ponad dzień i nie bałem się już uchodźców. Kochanie zjedli słupki i delikatny zielony szczaw. Zanim dojechałem do domu jakieś siedem kilometrów straciłem poczucie rzeczywistości, położyłem się na dużym przydrożnym kamieniu i nie pamiętałem jak długo na nim leżałem, nabierając nowych sił, pokonując jakieś śmieszne wizje.