Leonid Nikołajewicz Andriejew jest wybitnym pisarzem rosyjskim. Urodzony 21 sierpnia 1871 roku w Orlu w rodzinie geodety, który według podań rodzinnych był Nieślubnym synem właściciel ziemski. Matka również pochodziła z rodziny szlacheckiej, można więc argumentować, że osoba, która przyszła na ten świat, była arystokratką zarówno duchem, jak i krwią.
W 1882 r. został wysłany do gimnazjum w Orle, gdzie Leonid, jak sam przyznał, „był złym uczniem”. Ale dużo czytam: Julesa Verne'a, Edgara Poe, Charlesa Dickensa, Dmitrija Iwanowicza Pisarewa, Lwa Nikołajewicza Tołstoja, Eduarda Hartmanna, Arthura Schopenhauera. Ten ostatni szczególnie wpłynął na światopogląd przyszłego pisarza. silny wpływ: Motywy schopenhauerowskie przenikają wiele jego dzieł.
W 1889 roku młody człowiek opłakiwał stratę ojca. W tym samym roku czeka go kolejny test - poważny kryzys psychiczny z powodu nieszczęśliwej miłości. Psychika wrażliwego młody człowiek nie mógł tego znieść, próbował nawet popełnić samobójstwo: kusząc los, położył się pod pociągiem między torami. Na szczęście wszystko się udało i literatura domowa wzbogacony o kolejne wspaniałe imię.
W 1891 roku, po ukończeniu szkoły średniej, Leonid Andreev wstąpił do Wydział Prawa Uniwersytetu w Petersburgu, skąd w 1893 roku został wydalony za niepłacenie. Udało mu się przenieść na Uniwersytet Moskiewski, gdzie czesne opłacało Towarzystwo Pomocy Potrzebującym. W tym samym czasie Andreev zaczął publikować: w 1892 r. w czasopiśmie „Zvezda” opublikowano jego opowiadanie „W zimnie i złocie”, opowiadające historię głodnego studenta. Jednak kłopoty życiowe ponownie doprowadzają początkującego pisarza do samobójstwa, ale próba znów kończy się niepowodzeniem. (Ponownie spróbuje szczęścia w 1894 r. I znowu żyje.)
Przez cały ten czas biedny student żyje na wpół głodny, bierze prywatne lekcje i maluje portrety na zamówienie. Ponadto w 1895 r. Leonid Andreev znalazł się pod obserwacją policji za udział w sprawach społeczności studenckiej Oryol w Moskwie, ponieważ działalność takich organizacji została zakazana.
Niemniej jednak nadal publikuje w Orlovsky Vestnik. A w 1896 roku się spotkał przyszła żona- Aleksandra Michajłowna Wieligorska.
W 1897 r. Leonid Andreev ukończył uniwersytet jako kandydat prawa. Rozpoczął pracę jako asystent adwokata, występując w sądzie jako obrońca. Być może ze swojej praktyki poznał fabułę dzieła, które uważa się za początek jego karierę literacką: 5 kwietnia 1898 r. w gazecie „Kurier” (która w nadchodzących latach będzie publikować także felietony Andriejewa pod pseudonimami James Lynch i L.-ev) publikuje opowiadanie „Bargamot i Garaska”. Debiut ten nie pozostał niezauważony - pierwsza historia Andreeva została zatwierdzona przez M. Gorkiego i została wysoko oceniona przez wpływowych krytyków tamtych czasów. Zainspirowana sukcesem początkująca pisarka poczuła niezwykły przypływ twórczej energii. W latach 1898-1904 napisał ponad pięćdziesiąt opowiadań, a w 1901 roku wydawnictwo „Znanie” opublikowało kolejno osiem wydań pierwszego tomu jego dzieł. Przed młodym pisarzem, który szybko zyskał wśród swojego pokolenia opinię „władcy myśli”, drzwi redakcji najlepszych czasopism otworzyły się na oścież, jego talent docenili Tołstoj, Czechow, Korolenko, nie mówiąc już o Gorkim, z którymi nawiązał bliskie przyjazne stosunki (które z czasem przerodziły się w „przyjaźń-wrogość” i zakończyły się zerwaniem).
W 1900 roku wprowadził go Gorki młody pisarz do koła literackiego „Środa”. Sam Gorki tak opisuje swoje spotkanie z Leonidem: „Ubrany w stary kożuch, z przekrzywioną kudłatą czapką z owczej skóry, przypominał młodego aktora z ukraińskiej trupy. Jego przystojna twarz wydawała mi się nieaktywna, ale spojrzenie jego ciemnych oczu błyszczało tym uśmiechem, który tak dobrze błyszczał w jego opowiadaniach i felietonach. Mówił pospiesznie, stłumionym, donośnym głosem, kaszląc jak przeziębienie, lekko dławiąc się słowami i monotonnie machając ręką – jakby dyrygował. Wydawało mi się, że to jest zdrowe, niezmiennie wesoły człowiek potrafiący żyć, śmiejąc się z trudów życia”.
Gorki zaprosił Andreeva do pracy w „Magazynie dla wszystkich” oraz magazynie literackim i politycznym „Life”. Ale dzięki tej pracy (a także zbieraniu pieniędzy na nielegalne fundusze studenckie) pisarz ponownie zwrócił na siebie uwagę policji. Zarówno on, jak i jego dzieła były szeroko komentowane krytycy literaccy. Rozanov napisał na przykład: „Pan Artsybashev oraz panowie Leonid Andreev i Maxim Gorky rozdarli zasłonę fantazji od rzeczywistości i pokazali ją taką, jaka jest”.
10 stycznia 1902 roku w gazecie „Kurier” ukazał się artykuł „Otchłań”, który wstrząsnął czytelnikami. Człowiek jest w nim przedstawiony jako niewolnik niskich, zwierzęcych instynktów. Wokół tej pracy L. Andreeva natychmiast rozwinęła się szeroka kontrowersja, której charakter nie był już literacki, ale raczej charakter filozoficzny. (Późniejszy pisarz wymyślił nawet „Anty-Abyss”, który chciał przedstawić najlepsze strony osobą, ale nigdy nie zrealizował swojego planu.)
Po ślubie z Aleksandrą Michajłowną Wieligorską 10 lutego 1902 r. Rozpoczął się najspokojniejszy i najszczęśliwszy okres w życiu Andriejewa, który jednak nie trwał długo. W styczniu 1903 roku został wybrany członkiem Towarzystwa Amatorów Literatura rosyjska na Uniwersytecie Moskiewskim. On kontynuował działalność literacka, a obecnie w jego twórczości pojawia się coraz więcej motywów buntowniczych. W styczniu 1904 r. w „Kurierze” ukazał się artykuł „Bez przebaczenia” skierowany przeciwko agentom carskiej tajnej policji. Przez niego gazeta została zamknięta.
Ważnym wydarzeniem – nie tylko literackim, ale i społecznym – było antywojenne opowiadanie „Czerwony śmiech”. Pisarz z entuzjazmem wita pierwszą rewolucję rosyjską i stara się ją aktywnie promować: pracuje dla bolszewickiej gazety „Borba” i uczestniczy w tajnym spotkaniu fińskiej Czerwonej Gwardii. Ponownie popadł w konflikt z władzami i w lutym 1905 roku za udostępnienie mieszkania na posiedzenia Komitetu Centralnego RSDLP został osadzony w izolatce. Dzięki poręczeniu Savvy Morozova udaje mu się wydostać z więzienia. Mimo wszystko Andreev nie przestaje działalność rewolucyjna: w lipcu 1905 r. on i Gorki występują na wieczorze literackim i muzycznym, z którego dochód przeznaczony jest na rzecz petersburskiego komitetu RSDLP i rodzin strajkujących pracowników zakładu Putiłowa. Przed prześladowaniami ze strony władz musiał teraz ukrywać się za granicą: pod koniec 1905 roku pisarz wyjechał do Niemiec.
Tam przeżył jedną z najstraszniejszych tragedii w swoim życiu - śmierć ukochanej żony przy narodzinach drugiego syna. W tym czasie pracował nad sztuką „Życie mężczyzny”, o której napisał później do Very Figner: „Dziękuję za recenzję „Życia mężczyzny”. Ta rzecz jest mi bardzo droga; i teraz widzę, że jej nie zrozumieją. I to mnie bardzo boleśnie obraża, nie jako autora (nie mam dumy), ale jako „Człowieka”. W końcu ta sprawa była ostatnia myśl, ostatnie uczucie i duma mojej żony - a kiedy ją chłodno demontują, karcą, czuję w tym jakąś ogromną zniewagę. Oczywiście dlaczego krytyków miałoby obchodzić, że „żona tego mężczyzny” zmarła, ale mnie to boli. Wczoraj i dziś sztuka jest wystawiana w Petersburgu, robi mi się niedobrze, gdy o tym pomyślę”. W grudniu 1907 r. L. Andreev spotkał się z M. Gorkim na Capri, aw maju 1908 r., jakoś otrząsnąwszy się z żalu, wrócił do Rosji.
Nadal propaguje rewolucję: wspiera nielegalną fundację więźniów twierdzy Shlisselburg i udziela schronienia rewolucjonistom w swoim domu.
Pisarz pracuje jako redaktor w antologii „Dzika róża” i zbiorze „Wiedza”. Zaprasza do Znania A. Bloka, którego bardzo ceni. Blok z kolei tak mówi o Andriejewie: „Znajdują coś wspólnego z Edgarem Allanem Poe. To już koniec w pewnym stopniu to prawda, ale ogromna różnica polega na tym, że w opowieściach pana Andriejewa nie ma nic „niezwykłego”, „dziwnego”, „fantastycznego” ani „tajemniczego”. Wszystkie proste, codzienne zdarzenia.”
Ale pisarz musiał opuścić Znanie: Gorki stanowczo zbuntował się przeciwko publikacjom Bloku i Sołoguba. Andriejew zerwał także z Dziką Różą, która po ich odrzuceniu opublikowała powieści B. Sawinowa i F. Sołoguba.
Jednak praca, duża i owocna, trwa nadal. Prawdopodobnie najbardziej znacząca praca z tego okresu stał się „Judaszem Iskariotą”, gdzie był dobrze znany opowieść biblijna. Uczniowie Chrystusa jawią się jako tchórzliwi zwykli ludzie, a Judasz jako pośrednik między Chrystusem a ludźmi. Obraz Judasza jest dwojaki: formalnie jest zdrajcą, ale w istocie jest jedyny oddany Chrystusowi Człowiek. Zdradza Chrystusa, aby dowiedzieć się, czy którykolwiek z jego wyznawców jest w stanie poświęcić się, aby ocalić swojego nauczyciela. Przynosi broń apostołom, ostrzega ich przed niebezpieczeństwem zagrażającym Chrystusowi, a po śmierci Nauczyciela podąża za nim. Autor w usta Judasza wkłada bardzo głęboki postulat etyczny: „Ofiara jest cierpieniem dla jednego i hańbą dla wszystkich. Wziąłeś na siebie cały grzech. Wkrótce ucałujesz krzyż, na którym ukrzyżowałeś Chrystusa!.. Czy zabronił ci umierać? Dlaczego żyjecie, skoro on nie żyje?.. Czym jest sama prawda w ustach zdrajców? Czy to nie staje się kłamstwem?” Sam autor określił tę pracę jako „coś z psychologii, etyki i praktyki zdrady”.
Leonid Andreev jest stale zajęty poszukiwaniem stylu. Rozwija techniki i zasady pisania ekspresyjnego, a nie figuratywnego. W tym czasie powstały takie dzieła jak „Opowieść o siedmiu wisielcach” (1908), która opowiada o represjach rządowych, sztuki „Dni naszego życia” (1908), „Anatema” (1910), „Ekaterina Iwanowna” ( 1913) i powieść „Sashka Zhegulev” (1911).
Pierwszy wojna światowa L. Andriejew z zadowoleniem przyjął „walkę demokracji na całym świecie z cezaryzmem i despotyzmem, których przedstawicielem są Niemcy”. Tego samego oczekiwał od wszystkich postaci rosyjskiej kultury. Na początku 1914 roku pisarz udał się nawet do Gorkiego na Capri, aby przekonać go do porzucenia swojego „porażki” i jednocześnie przywrócenia zachwianych przyjaznych stosunków. Po powrocie do Rosji rozpoczął pracę w gazecie „Poranek Rosji”, organie liberalnej burżuazji, a w 1916 r. został redaktorem gazety „Russkaja Wola”.
Andreev przywitał się entuzjastycznie i Rewolucja lutowa. Tolerował nawet przemoc, jeśli służyła osiągnięciu „wzniosłych celów” i służyła dobru publicznemu i triumfowi wolności.
Jednak jego euforia opadła, gdy bolszewicy wzmocnili swoje pozycje. Już we wrześniu 1917 r. pisał, że „zdobywca Lenin” chodził „po kałużach krwi”. Przeciwnik jakiejkolwiek dyktatury, nie mógł pogodzić się z dyktaturą bolszewicką. W październiku 1917 wyjechał do Finlandii, która była właściwie początkiem emigracji (a właściwie z powodu smutnej ciekawości: kiedy granica między sowiecka Rosja i Finlandii, Andreev i jego rodzina mieszkali na wsi i chcąc nie chcąc, wylądowali „za granicą”).
22 marca 1919 roku w paryskiej gazecie „Common Cause!” ukazał się jego artykuł „S.O.S!”, w którym apelował do „szlachetnych” obywateli o pomoc i wzywał ich do zjednoczenia się w celu ratowania Rosji przed „dzikusami”. Europy, która zbuntowała się przeciwko jej kulturze, prawom i moralności”, co zamieniło ją „w popiół, ogień, morderstwo, zniszczenie, cmentarz, lochy i zakłady dla obłąkanych”.
Niespokojny stan umysłu pisarza miał także wpływ na jego samopoczucie fizyczne. 9 grudnia Leonid Andreev zmarł z powodu porażenia serca we wsi Neivala w Finlandii na daczy przyjaciela, pisarza F. N. Valkovsky'ego. Jego ciało zostało tymczasowo pochowane w miejscowym kościele.
Ten „tymczasowy” okres trwał do 1956 r., kiedy jego prochy pochowano w Leningradzie o godz. Literackie mosty Cmentarz Wołkowski.
Idee i wątki Leonida Andriejewa okazały się słabo zgodne z ideologią państwa radzieckiego i długie lata nazwisko pisarza zostało zapomniane. Pierwszym przejawem odrodzenia był zbiór opowiadań i nowel opublikowany przez Państwowe Wydawnictwo Fikcji w 1957 roku. Dwa lata później ukazał się zbiór sztuk teatralnych. Kompozycja tych książek jest zdecydowanie neutralna; Nie uwzględniono w nich dzieł „niebezpiecznych”, takich jak „Otchłań” i „Myśli”.
Pierwsza i jedyna jak dotąd (nie licząc dwutomowego wydania z 1971 r.) zbiór pośmiertny prace Leonida Andriejewa ukazywały się w wydawnictwie Khudozhestvennaya literatura (Moskwa) w latach 1990-1996.
W ostatnie lata przywrócono sprawiedliwość historyczną: zbiory Andriejewa są publikowane rok po roku i wznawiane, a poszczególne opowiadania i opowieści pisarza włączane są do szkolnego programu nauczania.
Science fiction w twórczości Leonida Andreeva
Wiele dzieł Leonida Andreeva bezpośrednio nawiązuje do gatunku science fiction i horroru. Przede wszystkim należy wspomnieć o:
„Dziennik Szatana” – niedokończona powieść, w którym Książę Ciemności pojawia się w świecie początku XX wieku w ludzkiej postaci;
mistyczna opowieść „On”, bliska duchowi twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta;
straszna historia „Czerwony śmiech” – o okropnościach wojny, które znalazły nadprzyrodzone ucieleśnienie;
surrealistyczny koszmar „Ściana”;
opowieść „Eleazar”, która w unikalny sposób interpretuje historię biblijnego Łazarza i była wielokrotnie włączana do zachodnich antologii opowieści o duchach;
złośliwa bajka „Diabeł na weselu”;
opowieść o końcu świata „Zmartwychwstanie wszystkich umarłych”, gatunek, który sam autor określił jako „sen”;
baśń filozoficzna „Tak było”;
przypowieść „Zasady dobra” opowiada o diable, który kocha dobro;
satyryczna opowieść „Śmierć Guliwera”, która opowiada o pogrzebie bohatera Swifta;
sztuki fantastyczno-symboliczne („Car Głód”, „Anatema”).
Ponadto znaczna liczba opowiadań i nowel (w tym tak wybitnych jak „Lot”, „ Wielki Szlem”, „Otchłań”, „Życie Wasilija z Fiveysky”, „Klątwa bestii”, „Alarm” itp.) Nie można z całą pewnością przypisać ani fantazji, ani literatura tradycyjna. Dziś nazwalibyśmy to realizmem magicznym.
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 10 stron)
Andriej Leonid
Dziennik Szatana
Andriej Leonid
DZIENNIK SZATANA
Na pokładzie Atlantyku
Dziś mija dokładnie dziesięć dni odkąd stałem się człowiekiem i prowadzę ziemskie życie.
Moja samotność jest bardzo wielka. Nie potrzebuję przyjaciół, ale muszę porozmawiać o sobie, a nie mam z kim porozmawiać. Same myśli nie wystarczą i nie są całkiem jasne, wyraźne i precyzyjne, dopóki nie wyrażę ich słowami: muszą być ustawione jak żołnierze lub słupy telegraficzne, rozciągnięte jak tory kolejowe, przewrócone mosty i wiadukty, nasypy i zakręty zbudowany, V znane miejsca zatrzymuje się - i dopiero wtedy wszystko staje się jasne. Nazywają tę przełomową ścieżkę inżynierską logiką i spójnością, jak się wydaje, i jest ona obowiązkowa dla tych, którzy chcą być mądrzy; dla wszystkich innych jest to opcjonalne i mogą wędrować, jak im się podoba.
Praca jest powolna, trudna i obrzydliwa dla kogoś, kto jest do tego przyzwyczajony... Nie wiem, jak to nazwać, - jednym oddechem wszystko ogarnąć i wyrazić jednym tchem. I nie bez powodu tak bardzo szanują swoich myślicieli, a ci nieszczęśni myśliciele, jeśli są uczciwi i nie oszukują na budowie jak zwykli inżynierowie, nie bez powodu lądują w domu wariatów. Jestem na ziemi zaledwie kilka dni, a już nie raz mignęły przede Mną jej żółte ściany i serdecznie otwarte drzwi.
Tak, jest to niezwykle trudne i drażni „nerwy” (to też dobrze!). W tej chwili, aby wyrazić małą i zwyczajną myśl o niewystarczalności ich słów i logiki, byłem zmuszony zniszczyć tak wiele pięknego papieru o statku parowym… ale co jest potrzebne, aby wyrazić to, co wielkie i niezwykłe? Powiem z góry - abyś nie otwierał za bardzo swoich ciekawskich ust, mój ziemski czytelniku! - że niezwykłość jest niewyrażalna w języku twojego narzekania. Jeśli Mi nie wierzycie, idźcie do najbliższego domu wariatów i ich posłuchajcie: wszyscy coś wiedzieli i chcieli to wyrazić... i słyszycie, jak te upadłe lokomotywy syczą i kręcą kołami w powietrzu, zauważacie z jakim Trudność, jaką napotykają, to czy rozproszone rysy ich zdumionych i zdumionych twarzy nadal są na swoim miejscu?
Widzę, że nawet teraz jesteś gotowy bombardować Mnie pytaniami, dowiedziawszy się, że jestem wcieleniem Szatana: to takie interesujące! Skąd jestem? Jakie zasady obowiązują w naszym piekle? Czy istnieje nieśmiertelność i jakie są ceny węgiel podczas ostatniej piekielnej wymiany? Niestety, drogi czytelniku, przy całym moim pragnieniu, nawet gdyby coś takiego we mnie istniało, nie jestem w stanie zaspokoić Twojej uzasadnionej ciekawości. Mógłbym wymyślić jedną z tych zabawnych historii o rogatych i włochatych diabłach, które są tak bliskie twojej skromnej wyobraźni, ale masz ich już dość, a nie chcę cię okłamywać tak bezczelnie i bez ogródek. Okłamię Cię gdzieś indziej, gdzie niczego się nie spodziewasz i będzie ciekawiej dla nas obojga.
Ale jak mogę powiedzieć prawdę, skoro nawet moje imię jest niewyrażalne w waszym języku? Nazwałeś mnie Szatanem, a ja przyjmuję ten przydomek, tak jak przyjąłbym każdy inny: pozwól mi być Szatanem. Ale moje prawdziwe imię brzmi zupełnie inaczej, zupełnie inaczej! Brzmi to nadzwyczajnie i po prostu nie mogę wcisnąć tego w Twoje wąskie ucho, nie rozrywając go razem z mózgiem: pozwól mi być Szatanem i niczym więcej.
I ty sam jesteś za to winien, przyjacielu: dlaczego w twoim umyśle jest tak mało pojęć? Twój umysł jest jak worek żebraczy, w którym znajdują się tylko kawałki czerstwego chleba, a tu potrzeba czegoś więcej niż chleba. Masz tylko dwie koncepcje istnienia: życie i śmierć - jak mam ci wytłumaczyć trzecią? Całe twoje istnienie jest bzdurą tylko dlatego, że nie masz tego trzeciego, a skąd ja to wezmę? Teraz jestem mężczyzną, tak jak ty, twój mózg jest w mojej głowie, twoje sześcienne słowa są nierówne i kłujące w kącikach moich ust i nie mogę ci powiedzieć o Niezwykłym.
Jeżeli powiem, że diabłów nie ma, to was oszukam. Ale jeśli powiem, że istnieją, to też cię oszukam... Widzisz, jakie to trudne, jaki to nonsens, przyjacielu! Ale nawet o moim wcieleniu, z którym dziesięć dni temu mój ziemskie życie, Niewiele mogę powiedzieć, aby było to jasne. Przede wszystkim zapomnij o swoich ulubionych włochatych, rogatych i skrzydlatych diabłach, które zieją ogniem, zamieniają fragmenty gliny w złoto, a starsi w uwodzicielskich młodzieńców, a zrobiwszy to wszystko i rozmawiając o wielu drobiazgach, natychmiast spadają ze sceny - i pamiętajcie : kiedy Jeśli chcemy przybyć do waszej ziemi, musimy stać się ludźmi. Dlaczego tak jest, dowiesz się po śmierci, ale na razie pamiętaj: jestem teraz człowiekiem, tak jak ty, pachnę nie śmierdzącą kozą, ale dobrymi perfumami i możesz spokojnie uścisnąć mi dłoń, nie będąc w ogóle boi się, że zostanę podrapany przez pazury: tak, obcinam włosy tak jak ty.
Ale jak to się stało? Bardzo prosta. Kiedy chciałem zejść na ziemię, znalazłem odpowiedniego trzydziestoośmioletniego Amerykanina, pana Henry'ego Vandergooda, miliardera i zabiłem go...oczywiście w nocy i bez świadków. Ale nadal nie możecie postawić Mnie przed sądem, pomimo Mojej świadomości, ponieważ Amerykanin żyje, a my obaj pozdrawiamy Was w jednym pełnym szacunku ukłonie: Ja i Vandergood. Rozumiesz, właśnie wynajął mi pusty pokój, a nawet wtedy nie cały, do cholery! A wrócić mogę, niestety, tylko przez drzwi, które prowadzą do wolności: przez śmierć.
To najważniejsze. Ale w przyszłości i ty możesz coś zrozumieć, chociaż mówienie o takich rzeczach własnymi słowami to to samo, co próba włożenia góry do kieszeni kamizelki lub zgarnięcia Niagary naparstkiem! Wyobraź sobie, że Ty, mój drogi królu natury, zapragnąłeś zbliżyć się do mrówek i mocą cudu lub magii stałeś się mrówką, prawdziwą małą mrówką niosącą jaja - i wtedy poczujesz trochę otchłani, która oddziela dawne Ja od teraźniejszości... nie, nawet gorzej! Byłeś dźwiękiem, ale stałeś się symbolem muzycznym na papierze... Nie, jest jeszcze gorzej, jeszcze gorzej i żadne porównania nie powiedzą Ci o tej straszliwej otchłani, której dna sama wciąż nie widzę. A może w ogóle nie ma dna?
Pomyśl o tym: po opuszczeniu Nowego Jorku przez dwa dni cierpiałem na chorobę morską! Czy was to śmieszy, przyzwyczajonych do tarzania się we własnych ściekach? No cóż, ja też leżałem, ale to wcale nie było zabawne. Uśmiechnąłem się tylko raz, gdy pomyślałem, że to nie ja, ale Vandergood, i powiedziałem:
- Daj czadu, Vandergood, walcz!
Jest jeszcze jedno pytanie, na które czekacie na odpowiedź: dlaczego przyszedłem na ziemię i zdecydowałem się na tak niekorzystną wymianę – od Szatana, „wszechmocnego, nieśmiertelnego, władcy i władcy”, zamienionego w… Was? Mam dość szukania słów, których nie ma, więc odpowiem Ci po angielsku, francusku, włosku i niemiecku, w językach, które oboje dobrze rozumiemy: Nudziło mi się... w piekle, i przyszedłem na ziemię, żeby leżeć i bawić się.
Wiesz, co to nuda. Dobrze wiesz, co to jest kłamstwo i możesz w pewnym stopniu ocenić grę po swoich teatrach i znanych aktorach. Może sam grasz w jakiś drobiazg w parlamencie, w domu lub w kościele? - wtedy zrozumiesz coś na temat poczucia czerpania przyjemności z gry. Jeśli dodatkowo znasz tabliczkę mnożenia, pomnóż tę radość i przyjemność z gry przez dowolną liczbę wielocyfrową, a otrzymasz moją przyjemność, moją grę. Nie, nawet więcej! Wyobraź sobie, że jesteś falą oceanu, która gra wiecznie i żyje tylko w grze - tej, którą teraz widzę za szybą i która chce unieść nasz Atlantyk... Jednak znowu szukam słów i porównań!
Chcę po prostu grać. W tej chwili jestem jeszcze nieznanym artystą, skromnym debiutantem, ale mam nadzieję, że stanę się nie mniej sławny niż wasz Garrick czy Alridge, kiedy będę grać, co chcę. Jestem dumny, dumny, a może nawet próżny... Wiesz, co to próżność, gdy chcesz pochwał i poklasku nawet od głupca? Co więcej, śmiało myślę, że jestem geniuszem – Szatan jest znany ze swojej bezczelności – i wyobrażam sobie, że mam dość piekła, w którym wszyscy ci włochaci i rogaci oszuści bawią się i kłamią prawie nie gorzej niż ja, i że laury piekielne mi nie wystarczają, w czym przenikliwie dostrzegam wiele niskiego pochlebstwa i zwykłej głupoty. O Tobie, mój ziemski przyjacielu, słyszałem, że jesteś mądry, dość uczciwy, umiarkowanie nieufny, wrażliwy na zagadnienia sztuki wiecznej, a grasz tak źle i kłamiesz, że potrafisz wysoko ocenić cudzą grę: nie bez powodu że masz tylu wspaniałych! Więc przyszedłem... rozumiesz?
Moją sceną będzie ziemia, a najbliższą sceną będzie Rzym, dokąd się udaję, to „wieczne” miasto, jak się tu nazywa, z głębokim zrozumieniem wieczności i innych prostych rzeczy. Nie mam jeszcze konkretnej trupy (czy Ty też nie chciałbyś do niej dołączyć?), ale wierzę, że Los lub Przypadek, któremu teraz podlegam, jak wszystkie Twoje ziemskie sprawy, docenią moje bezinteresowne zamiary i wyślą ja, godni partnerzy... stara Europa jest tak bogata w talenty! Wierzę, że znajdę w tej Europie widzów, którzy będą na tyle wrażliwi, że będzie warto zamalować im twarz i zastąpić piekielne miękkie buty ciężkimi kozakami. Szczerze mówiąc, myślałam o Wschodzie, gdzie część moich... rodaków kiedyś pracowała, nie bez powodzenia, ale Wschód jest zbyt ufny i podatny na balet i truciznę, jego bogowie są brzydcy, też śmierdzi jeszcze przypomina raczej pasiastą bestię, jej ciemność i światła są barbarzyńsko niegrzeczne i zbyt jasne, aby tak subtelny artysta jak ja mógł wejść do tego ciasnego i śmierdzącego stoiska. Ach, przyjacielu, jestem tak próżny, że rozpoczynam ten Dziennik nie bez tajnego zamiaru, aby cię zachwycić... nawet moją nędzą jako Poszukiwacza słów i porównań. Mam nadzieję, że nie wykorzystasz mojej szczerości i nie przestaniesz mi wierzyć?
Czy są jeszcze jakieś pytania? Nie wiem za bardzo o samej sztuce, napisze ją ten sam impresario, który przyciągnie aktorów - Los - ale na początek moja skromna rola: człowiek, który tak bardzo zakochał się w innych ludziach, że chce oddać im całą swoją duszę i pieniądze. Nie zapomniałeś oczywiście, że jestem miliarderem? Mam trzy miliardy. Wystarczy, prawda, na jeden spektakularny występ? A teraz jeszcze jeden szczegół na zakończenie tej strony.
Jeździ ze Mną i dzieli Mój los, to niejaki Erwin Toppi, Mój Sekretarz, bardzo szanowana osoba w swoim czarnym surducie i cylindrze, z nosem opadającym jak niedojrzała gruszka i ogoloną duszpasterską twarzą. Nie zdziwiłbym się, gdyby w jego kieszeni znaleźli obozowy modlitewnik. Mój Toppy przybył na ziemię stamtąd, czyli z piekła rodem, i to w taki sam sposób, jak ja: on także stał się człowiekiem i, jak się wydaje, całkiem pomyślnie - leniwiec jest całkowicie niewrażliwy na ruch. Jednak nawet choroba morska wymaga inteligencji, a My Toppy jest głupi nie do uwierzenia – nawet jak na ląd. Poza tym jest niemiły i daje rady. Już trochę żałuję, że z naszego bogatego stada nie wybrałem dla siebie lepszego bydła, ale urzekła mnie jego uczciwość i pewna znajomość ziemi: jakoś przyjemniej było iść na ten spacer z doświadczonym towarzyszem. Dawno, dawno temu – przybrał już ludzką postać i był tak przesiąknięty ideami religijnymi, że – pomyślcie! - wstąpił do klasztoru braci franciszkanów, mieszkał tam do szarej starości i zmarł spokojnie pod imieniem brata Wincentego. Jego prochy stały się przedmiotem kultu dla wierzących – niezła kariera dla głupiego Diabła! - a on sam znowu jest ze Mną i już wącha tam, gdzie pachnie kadzidłem: nawyk nie do wykorzenienia! Prawdopodobnie go pokochasz.
I teraz to wystarczy. Wyjdź, mój przyjacielu. Chcę być sam. Denerwuje mnie twoje odbicie płaskie, który wywołałem na tej scenie i chcę być sam, a przynajmniej z tym Vandergoodem, który dał Mi swoje przesłanki i w jakiś sposób oszukańczo mnie oszukał. Morze jest spokojne, nie jest mi już niedobrze jak w te przeklęte dni, ale czegoś się boję.
Obawiam się! Wydaje się, że ta ciemność, którą nazywają nocą i która leży nad oceanem, przeraża Mnie: jest tu jeszcze światło żarówek, ale za cienką stroną kryje się straszna ciemność, w której Moje oczy są całkowicie bezsilne. Są już bezwartościowe, te głupie lustra, które mogą tylko odbijać, ale w ciemności tracą nawet tę żałosną zdolność. Oczywiście przyzwyczaję się do ciemności, przyzwyczaiłem się już do wielu rzeczy, ale teraz jest mi źle i boję się pomyśleć, że wystarczy przekręcić kluczyk, a ta ślepa, wiecznie gotowa ciemność mnie pochłonie. Skąd ona pochodzi?
I jacy odważni ze swoimi przyćmionymi lustrami - nic nie widzą i po prostu mówią: tu ciemno, trzeba włączyć światło! Potem sami je gaszą i zasypiają. Z pewnym zdziwieniem, choć raczej chłodnym, patrzę na tych odważnych mężczyzn i... podziwiam ich. A może strach wymaga zbyt dużej inteligencji, takiej jak moja? Przecież to nie ty jesteś takim tchórzem, Vandergood, zawsze byłeś znany jako doświadczony i doświadczony człowiek!
Nie pamiętam ani minuty mojego wcielenia bez przerażenia: kiedy po raz pierwszy usłyszałem bicie Mojego serca. Ten wyraźny, donośny, liczący dźwięk, mówiący zarówno o śmierci, jak i o życiu, uderzył mnie niespotykanym strachem i podekscytowaniem. Wszędzie stawiają liczniki, ale jak mogą nosić w piersi ten licznik, który z szybkością maga przemija sekundy życia?
W pierwszej chwili chciałem krzyknąć i od razu zbiec na dół, gdy jeszcze nie byłem przyzwyczajony do życia, ale spojrzałem na Toppy: ten nowonarodzony głupek spokojnie czyścił cylinder rękawem płaszcza. Śmiałem się i krzyczałem:
- Topowe! Szczotka!
I oboje się oczyściliśmy, a licznik w Mojej piersi odliczył, ile to trwało sekund, i zdaje się, że wzrósł. Później, słuchając jego irytującego tykania, zacząłem myśleć: „Nie będę miał czasu!” Na co nie będę miał czasu? Sam tego nie wiedziałem, ale przez całe dwa dni gorączkowo spieszyłem się z piciem, jedzeniem, a nawet spaniem: w końcu licznik nie śpi, podczas gdy ja leżę bez ruchu i śpię!
Teraz już mi się nie spieszy. Wiem, że będę miał czas, a Moje sekundy wydają mi się niewyczerpane, ale Mój licznik jest przez coś poruszany i bije jak pijany żołnierz w bęben. I jak – te małe sekundy, które teraz wyrzuca – są uważane za równe dużym? Wtedy jest to oszustwo. Protestuję jako uczciwy obywatel i biznesmen Stanów Zjednoczonych!
Nie czuję się dobrze. Teraz też nie odepchnąłbym przyjaciela, to chyba dobrze, przyjaciele. Oh! Ale w całym wszechświecie jestem sam!
Rzym, Hotel Międzynarodowy
Za każdym razem, gdy się wściekam, gdy muszę chwycić policjanta i zaprowadzić porządek w głowie: fakty po prawej! myśli w lewo! nastrój wrócił! - droga do Świadomości Jego Królewskiej Mości, która ledwo utyka na kulach. Ale to niemożliwe – w przeciwnym razie zapanują zamieszki, hałas, zamieszanie i chaos. Zatem – na zamówienie, panowie faktów i panie myśli! Zaczynam.
Noc. Ciemność. Powietrze jest grzeczne, ciepłe i czymś pachnie. Toppy z przyjemnością wącha, mówiąc, że to Włochy. Nasz szybki pociąg zbliża się już do Rzymu, siedzimy błogo na miękkich kanapach, gdy – katastrofa! - i wszystko idzie w diabły: pociąg oszalał i przewrócił się. Wyznaję bez wstydu – nie jestem odważny! - że ogarnęło mnie przerażenie i niemal utrata przytomności. Wyłączył się prąd, a kiedy ledwo wyczołgałem się z jakiegoś ciemnego kąta, w który mnie wyrzucono, zupełnie zapomniałem, gdzie było wyjście. Wszędzie są ściany, zakamarki, coś kłuje, bije i cicho na Mnie wspina się. I wszystko jest w ciemności! Nagle pod nogami pojawił się trup, nadepnąłem prosto na twarz; Dopiero później dowiedziałem się, że był to Mój lokaj Jerzy, zamordowany na miejscu. Krzyknęłam i tu pomógł mi Mój niezniszczalny Toppy: złapał Mnie za rękę i zaciągnął do otwartego okna, gdyż oba wyjścia były wyłamane i zablokowane gruzem. Zeskoczyłem na ziemię, ale Toppy się tam czymś utknęła; Kolana mi się trzęsły, wypuściłam powietrze z jękiem, ale on nadal się nie pojawił i zaczęłam krzyczeć.
Nagle wychylił się przez okno:
-Dlaczego krzyczysz? Szukam naszych czapek i twojej teczki.
I rzeczywiście: po chwili podał Mi kapelusz, a potem sam wysiadł – w cylindrze i z teczką. Zaśmiałem się i krzyknąłem:
- Człowiek! Zapomniałeś parasola!
Ale ten stary błazen nie zrozumiał humoru i odpowiedział poważnie:
- Nie noszę parasola. I wiecie: zginął nasz George i kucharz też.
A więc ta padlina, która nie czuje, jak nadepną jej na twarz, to nasz Jerzy! Znowu ogarnął mnie strach i nagle usłyszałem jęki, dzikie krzyki, piski i krzyki, wszystkie te głosy, które krzyczy odważny człowiek, gdy zostaje zmiażdżony: wcześniej byłem jak głuchy i nic nie słyszałem. Wozy zapaliły się, pojawił się ogień i dym, ranni krzyczeli głośniej, a ja, nie czekając, aż pieczeń dojrzeje, pobiegłem nieprzytomny na pole. To była przejażdżka!
Na szczęście łagodne wzgórza rzymskiej Kampanii doskonale nadają się do tego typu sportów, a ja okazałem się nie najmniejszym z biegaczy. Kiedy z trudem łapałem oddech, upadłem na jakiś pagórek, nic nie było widać ani słychać, a jedynie Toppy, która pozostawała w tyle, tupała daleko w tyle. Ale cóż to za straszna rzecz, serce! Wchodziło mi to do ust tak bardzo, że miałam ochotę to wypluć. Wijąc się z uduszenia, przycisnąłem twarz do samej ziemi - było chłodno, ciężko i spokojnie, a tutaj mi się podobało i jakby przywróciło mi oddech i przywróciło serce na swoje miejsce, poczułem się lepiej. A gwiazdy w górze były spokojne... Ale dlaczego miałyby się martwić? Ich to nie dotyczy. Świecą i świętują, to jest ich wieczny bal. I na tym najjaśniejszym balu Ziemia, ubrana w ciemność, wydawała mi się czarującym nieznajomym w czarnej masce. (Uważam, że zostało to wyrażone całkiem dobrze i ty, Mój czytelniku, powinieneś być zadowolony: mój styl i maniery ulegają poprawie!)
Pocałowałem Toppy w koronę – całuję korony tych, których kocham – i powiedziałem:
„Stałeś się bardzo dobrym człowiekiem, Toppy”. Szanuję Cię. Ale co dalej? Czy to blask świateł Rzymu? Daleko!
„Tak, Rzymie” – potwierdził Toppy i podniósł rękę. - Słyszysz - gwiżdżą!
Stamtąd dobiegały przeciągłe i jęczące gwizdy lokomotyw parowych; byli zaniepokojeni.
– Gwiżdżą – powiedziałem i roześmiałem się.
- Gwiżdżą! - powtórzył Toppy, uśmiechając się - nie umie się śmiać.
Ale znowu poczułam się źle. Dreszcze, dziwna melancholia i drżenie u nasady języka. Miałem dość tej padliny, którą miażdżyłem stopami i chciałem się otrząsnąć jak pies po kąpieli. Zrozum, po raz pierwszy zobaczyłem i poczułem twoje zwłoki, drogi czytelniku, i nie podobało mi się to, przepraszam. Dlaczego nie sprzeciwił się, gdy deptałam mu twarz nogą? George był młody Piękna twarz i zachował się z godnością. Myślisz, że ciężka stopa wciśnie Ci się w twarz – a Ty będziesz milczeć?
Zamówić! Nie pojechaliśmy do Rzymu, ale pojechaliśmy szukać noclegu o godz dobrzy ludzie bliższy. Szli długo. Zmęczony. Byłam spragniona – och, jak bardzo byłam spragniona! Pozwólcie, że przedstawię teraz mojego nowego przyjaciela, Signora Thomasa Magnusa i jego piękna córka Maria.
Początkowo było to słabo migoczące światło, które „przywołuje zmęczonego podróżnika”. Z bliska był to mały, odosobniony dom, którego białe ściany były ledwo widoczne przez gąszcz wysokich czarnych cyprysów i czegoś jeszcze. Tylko w jednym oknie było światło, pozostałe zamykane były okiennicami. Kamienny płot, żelazne kraty, mocne drzwi. I - cisza. Na pierwszy rzut oka było to coś podejrzanego. Toppy zapukał - cisza. Pukałem długo - cisza. I w końcu surowy głos zza żelaznych drzwi zapytał:
- Kim jesteś? Czego potrzebujesz?
Ledwo poruszając suchym językiem, Mój dzielny Toppy opowiedział o katastrofie i naszej ucieczce, mówił długo - po czym zadzwonił żelazny zamek i drzwi się otworzyły. Podążając za surowym i milczącym nieznajomym, weszliśmy do domu, przeszliśmy przez kilka ciemnych i cichych pomieszczeń, wspięliśmy się po skrzypiących schodach i weszliśmy do oświetlonego pokoju, najwyraźniej pokoju pracy nieznajomego. Jest jasno, jest dużo książek, a jedna, otwarta, leży na stole pod niską lampą z prostą zieloną osłoną. Zauważyliśmy jej światło na polu. Ale uderzyła mnie cisza panująca w domu: mimo dość wczesnej godziny nie było słychać żadnego szelestu, żadnego głosu, żadnego dźwięku.
- Usiądź.
Usiedliśmy, a Toppy, wyczerpany, zaczął swoją opowieść od nowa, lecz dziwny właściciel obojętnie mu przerwał:
- Tak, katastrofa. Często zdarza się to na naszych drogach. Wiele ofiar?
Toppy zaczął bełkotać, a właściciel na wpół go słuchając, wyjął z kieszeni rewolwer i schował go w stole, niedbale wyjaśniając:
„To nie jest całkiem spokojne przedmieście.” Cóż, możesz zostać ze mną.
Po raz pierwszy podniósł swoje ciemne, prawie pozbawione blasku, duże i ponure oczy i uważnie, niczym ciekawostka w muzeum, zbadał mnie i Toppy od stóp do głów. Było to bezczelne i nieprzyzwoite spojrzenie, w związku z czym wstałem z siedzenia.
- Obawiam się, że jesteśmy tu zbędni, proszę pana, i...
Ale zatrzymał Mnie spokojnym i nieco drwiącym gestem.
- Pusty. Zostawać. Teraz dam ci trochę wina i coś do jedzenia. Służba przychodzi do mnie tylko w ciągu dnia, więc sama będę Ci służyć. Umyj się i odśwież, za tymi drzwiami jest wanna, a ja przyniosę wino. Generalnie nie wstydź się.
Podczas gdy piliśmy i jedliśmy, wprawdzie zachłannie, ten nieprzyjazny pan czytał swoją książkę z taką miną, jakby nikogo w pokoju nie było i jakby to nie Toppy siorbał, ale pies krzątający się nad kością. Tutaj mu się dobrze przyjrzałem. Wysoki, prawie mojego wzrostu i budowy ciała, twarz blada i jakby zmęczona, czarna smoła, gangsterska broda. Ale czoło jest duże i eleganckie, a nos... jak go nazwiecie? - Tutaj znowu szukam porównań! – Nos jest jak cała książka o wielkim, namiętnym, niezwykłym, ukrytym życiu. Piękne i wykonane z najlepszych siekaczy, nie z mięsa i chrząstki, ale... - jak to powiedzieć? - od myśli i niektórych śmiałych pragnień. Podobno jest też odważnym człowiekiem! Ale szczególnie zaskoczyły mnie jego dłonie: bardzo duże, bardzo białe i spokojne. Dlaczego mnie zaskoczyli, nie wiem, ale nagle pomyślałem: jak dobrze, że to nie płetwy! Dobrze, że to nie macki! Jakie to dobre i zdumiewające, że jest dokładnie dziesięć palców; dokładnie dziesięciu subtelnych, złych i sprytnych oszustów!
Powiedziałem grzecznie:
- Dziękuję Panu...
- Mam na imię Magnus. Tomasz Magnus. Napij się jeszcze wina. Amerykanie?
Czekałem, aż Toppy mnie przedstawi, zgodnie z angielskim zwyczajem, i spojrzałem na Magnusa. Czy trzeba być analfabetą i nie przeczytać ani jednej gazety po angielsku, francusku czy włosku, żeby nie wiedzieć, kim jestem?
- Pan Henry Vandergood z Illinois. Jego sekretarz, Erwin Toppi, jest twoim najpokorniejszym sługą. Tak, obywatele Stanów Zjednoczonych.
Stary błazen wygłosił swoją tyradę z pewną dumą, a Magnus, tak, lekko się wzdrygnął. Miliardy, przyjacielu, miliardy! Patrzył na mnie długo i uważnie:
- Panie Vandergood? Henry'ego Vandergooda? Czy to nie pan, ten amerykański miliarder, który swoimi miliardami chce służyć ludzkości?
Pokręciłem skromnie głową:
– Weyes, tak.
Toppy potrząsnął głową i potwierdził... osioł:
- Tak, my.
Magnus skłonił się nam obu i powiedział z bezczelną kpiną:
„Ludzkość czeka na pana, panie Vandergood.” Sądząc po rzymskich gazetach, jest całkowicie niecierpliwy! Ale muszę przeprosić za skromną kolację: nie wiedziałam…
Ze wspaniałą bezpośredniością chwyciłem jego dużą, dziwnie gorącą dłoń i uścisnąłem ją mocno, po amerykańsku:
- Zostaw to, Signor Magnus! Zanim zostałem miliarderem, byłem świniopasem, a ty jesteś prostym, uczciwym i szlachetnym dżentelmenem, któremu z szacunkiem ściskam rękę. Do cholery, ani jedna ludzka twarz nie obudziła się we Mnie nigdy... takiej sympatii jak Twoja!
Wtedy Magnus powiedział...
Magnus nic nie powiedział! Nie, nie mogę tego zrobić: „Powiedziałem”, „powiedział” – ta cholerna sekwencja zabija moją inspirację, zostaję przeciętnym pisarzem z tabloidu i kłamię jak przeciętność. Mam pięć zmysłów, jestem całym człowiekiem, ale mówię o jednej plotce! A co z wizją? Uwierz mi, to nie była zabawa. I to jest uczucie ziemi, Włoch, Mojego istnienia, które odczułem z nową i słodką siłą. Myślisz, że jedyne, co zrobiłem, to słuchałem mądrego Thomasa Magnusa? On mówi, a ja patrzę, rozumiem, odpowiadam i sam myślę: jak pięknie pachnie ziemia i trawa w Kampanii! Próbowałem też wczuć się w cały ten dom (tak się mówi?), w jego ukryte, ciche pokoje; wydawał mi się tajemniczy. I z każdą minutą coraz bardziej cieszyłem się, że żyję, mówię, że mogę grać długo... i nagle zaczęło mi się podobać to, że jestem człowiekiem!
Pamiętam, że nagle podałem Magnusowi moją wizytówkę: Henry Vandergood. Zdziwił się i nie zrozumiał, ale grzecznie położył kartkę na stole, a ja chciałam go pocałować w koronę: za tę grzeczność, za to, że jest mężczyzną i ja też jestem mężczyzną. Bardzo podobała mi się też Moja stopa w żółtym bucie i kołysałem nią niepostrzeżenie: niech się kołysze, piękna ludzka amerykańska stopo! Tego wieczoru byłem bardzo wrażliwy! Raz nawet chciało mi się płakać: spojrzeć prosto w oczy rozmówcy i w moją otwartą, pełen miłości, życzliwe oczy wyciskają dwie łzy. Wydaje się, że właśnie to zrobiłem i poczułem przyjemne mrowienie w nosie, jak lemoniada. A na Magnusie Moje dwie łzy, jak zauważyłem, zrobiły wspaniałe wrażenie.
Ale Toppy!.. Podczas gdy ja przeżywałem ten cudowny poemat o wcieleniu i łzawiłem jak mech, on spał martwy przy tym samym stole, przy którym siedział. Czy stał się zbyt ludzki? Chciałem się złościć, ale Magnus mnie powstrzymał:
– Był zmartwiony i zmęczony, panie Vandergood.
Jednak było już późno. Magnus i ja rozmawialiśmy i kłóciliśmy się gorąco przez dwie godziny, kiedy to przydarzyło się Toppy. Odesłałem go do łóżka i dalej piliśmy i rozmawialiśmy przez długi czas. Wypiłem więcej wina, ale Magnus był powściągliwy, niemal ponury i coraz bardziej podobała mi się jego surowa, czasem nawet wściekła i skryta twarz. Powiedział:
„Wierzę w pański altruistyczny impuls, panie Vandergood”. Ale nie wierzę, że Ty, osoba inteligentna, rzeczowa i... wydaje mi się, że nieco zimna, możesz wiązać poważne nadzieje z Twoimi pieniędzmi...
– Trzy miliardy to ogromna siła, Magnus!
„Tak, trzy miliardy to ogromna siła” – zgodził się spokojnie i niechętnie, ale co można z nimi zrobić? Śmiałem się:
– Chcesz powiedzieć: co może z nimi zrobić ten ignorant Amerykanin, ten były świniopas, który zna świnie lepiej niż ludzie?..
– Jedna wiedza pomaga drugiej.
- Ten ekstrawagancki filantrop, któremu złoto rzuciło się do głowy jak mleko mamce? Tak, oczywiście, co mogę zrobić? Kolejny uniwersytet w Chicago? Kolejny przytułek w San Francisco? Kolejny humanitarny zakład karny w Nowym Jorku?
– To drugie byłoby prawdziwym błogosławieństwem dla ludzkości. Nie patrz na mnie tak z wyrzutem, panie Vandergood. Wcale nie żartuję, tego we mnie nie znajdziesz... bezinteresowna miłość do ludzi, co tak jasno płonie w Tobie.
Bezczelnie naśmiewał się ze Mnie i było mi go bardzo żal: nie kochać ludzi! Nieszczęśliwy Magnus, tak chętnie pocałowałbym go w czubek głowy! Nie lubie ludzi!
„Tak, nie podobają mi się” – potwierdził Magnus. „Ale cieszę się, że nie zamierzasz podążać stereotypową ścieżką wszystkich amerykańskich filantropów”. Twoje miliardy...
– Trzy miliardy, Magnus! Za te pieniądze możesz stworzyć nowe państwo...
– Albo zniszcz stary. Za pomocą tego złota, Magnusie, możesz wywołać wojnę, rewolucję...
Udało mi się go trafić: jego wielka biała dłoń lekko zadrżała, a w jego ciemnych oczach błysnął szacunek: „A ty, Vandergood, nie jesteś taki głupi, jak myślałem na początku!” Wstał i obchodząc raz pokój, zatrzymał się przede Mną i kpiąco zapytał ostro:
– Czy wiesz dokładnie, czego potrzebuje twoja ludzkość: stworzenia nowego państwa czy zniszczenia starego państwa? Wojna czy pokój? Rewolucja czy pokój? Kim jesteś, panie Vandergood z Illinois, że podejmujesz się rozstrzygania tych kwestii? Myliłem się: zbuduj przytułek i uniwersytet w Chicago, tak będzie… bezpieczniej.
Bardzo podobała mi się bezczelność tego małego człowieczka! Skromnie spuściłem głowę i powiedziałem:
– Ma pan rację, Signor Magnus. Kim jestem, Henry Vandergood, żeby rozstrzygać te kwestie? Ale to nie ja o nich decyduję. Po prostu je kładę, kładę i szukam odpowiedzi, szukam odpowiedzi i osoby, która Mi ją da. Jestem ignorantem, ignorantem, nie przeczytałem właściwie ani jednej książki oprócz księgi głównej, ale tutaj widzę wystarczająco dużo książek. Jesteś mizantropem, Magnus, jesteś zbyt Europejczykiem, żeby nie być we wszystkim odrobinę zawiedziony, ale my, młoda Ameryka, wierzymy w ludzi. Osoba musi być skończona! Jesteś w Europie źli mistrzowie I zrobił zła osoba, zrobimy dobrze. Przepraszam za szorstkość: pa, ja, Henry Vandergood! Ja tylko robiłem świnie, a moje świnie, powiem to z dumą, mają nie mniej odznaczeń i medali niż feldmarszałek Moltke, ale teraz chcę sprawić, żeby ludzie...
Magnus uśmiechnął się.
– Jesteś alchemikiem z Ewangelii, Vandergood: przejmujesz ołów i chcesz zamienić go w złoto!
– Tak, chcę robić złoto i szukać kamienia filozoficznego. Ale czy nie zostało już odnalezione? Zostało znalezione, ale nie wiesz, jak z niego skorzystać: to jest miłość. Ach, Magnus, nadal nie wiem, co zrobię, ale Moje plany są szerokie i… majestatyczne, powiedziałbym, gdyby nie ten twój mizantropijny uśmiech. Uwierz w człowieka, Magnusie, i pomóż Mi! Wiesz, czego człowiek potrzebuje.
Powtórzył chłodno i ponuro:
„Potrzebuje więzień i szafotu”.
Zawołałem z oburzeniem (w oburzaniu jestem szczególnie dobry):
– Oczerniasz siebie, Magnus! Widzę, że przeżyłeś poważny smutek, być może zdradę i...
- Przestań, Vandergood! Sama nigdy nie mówię o sobie i nie lubię, gdy inni o mnie mówią. Dość powiedzieć, że za cztery lata jako pierwszy zakłóciłeś moją samotność, a potem... przez wypadek. Nie lubię ludzi.
- O! Przepraszam, ale nie wierzę w to.
Magnus podszedł do półki z książkami i z wyrazem pogardy i jakby obrzydzenia wziął ją do swojego Biała ręka pierwszy dostępny tom.
– Czy Wy, którzy nie czytaliście książek, wiecie, o czym są te książki? Tylko o złu, błędach i cierpieniu ludzkości. To są łzy i krew, Vandergood! Spójrz: w tej cienkiej książeczce, którą trzymam dwoma palcami, jest cały ocean czerwonej ludzkiej krwi, a jeśli wziąć je wszystkie... A kto przelał tę krew? Diabeł?
Poczułem się zaszczycony i chciałem się ukłonić, ale on rzucił książkę i ze złością krzyknął:
- Nie, proszę pana: mężczyzna! Rozlał go mężczyzna! Tak, czytam te książki, ale tylko w jednym celu: nauczyć się nienawidzić i gardzić człowiekiem. Zamieniłeś swoje świnie w złoto, prawda? I już widzę, jak to złoto znowu zamienia się w świnie: zjedzą cię, Vandergood. Ale nie chcę... pęknąć ani kłamać: wrzucać swoje pieniądze do morza albo... budować więzienia i rusztowania. Czy jesteś ambitny, jak wszyscy miłośnicy ludzkości? Następnie zbuduj rusztowanie. Poważni ludzie będą cię szanować, a stado nazwie cię wielkim. A może ty, Amerykanin z Illinois, nie chcesz iść do Panteonu?
– Ale Magnusie!..
- Krew! Nie widzisz, że wszędzie jest krew? Tutaj jest już na Twoim bucie...
Wyznaję, że na te słowa szaleńca, jakim wydawał mi się w tamtym momencie Magnus, ze strachu szarpnąłem nogą, na której dopiero teraz zauważyłem ciemną, czerwonawą plamę... co za obrzydliwość!
Magnus uśmiechnął się i natychmiast opanowując się, kontynuował chłodno i niemal obojętnie:
„Czy nieświadomie pana przestraszyłem, panie Vandergood?” Nic wielkiego, prawdopodobnie nadepnąłeś na... coś. To jest nic. Ale ta rozmowa, której nie prowadziłem od wielu lat, za bardzo mnie niepokoi i... Dobranoc, Panie Vandergood. Jutro będę miał zaszczyt przedstawić Państwu moją córkę, ale teraz pozwólcie mi...
Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 12 stron)
Leonid ANDREEV
DZIENNIK SZATANA
I
18 stycznia 1914
Na pokładzie Atlantyku
Dziś mija dokładnie dziesięć dni odkąd stałem się człowiekiem i prowadzę ziemskie życie.
Moja samotność jest bardzo wielka. Nie potrzebuję przyjaciół, ale muszę porozmawiać o sobie, a nie mam z kim porozmawiać. Same myśli nie wystarczą i nie są całkiem jasne, wyraźne i precyzyjne, dopóki nie wyrażę ich słowami: muszą być ustawione jak żołnierze lub słupy telegraficzne, rozciągnięte jak tory kolejowe, przewrócone mosty i wiadukty, nasypy i zakręty zbudowany, w znanych miejscach przystanków - i dopiero wtedy wszystko staje się jasne. Nazywają tę przełomową ścieżkę inżynierską logiką i spójnością, jak się wydaje, i jest ona obowiązkowa dla tych, którzy chcą być mądrzy; dla wszystkich innych jest to opcjonalne i mogą wędrować, jak im się podoba.
Praca jest powolna, trudna i obrzydliwa dla kogoś, kto jest przyzwyczajony do posługiwania się jednym... Nie wiem, jak to nazwać - jednym tchem ogarnąć wszystko i jednym tchem wyrazić. I nie bez powodu tak bardzo szanują swoich myślicieli, a ci nieszczęśni myśliciele, jeśli są uczciwi i nie oszukują na budowie jak zwykli inżynierowie, nie bez powodu lądują w domu wariatów. Jestem na ziemi zaledwie kilka dni, a już nie raz mignęły przede Mną jej żółte ściany i serdecznie otwarte drzwi.
Tak, jest to niezwykle trudne i drażni „nerwy” (to też dobrze!). W tej chwili, aby wyrazić małą i zwyczajną myśl o niewystarczalności ich słów i logiki, byłem zmuszony zniszczyć tak wiele pięknego papieru o statku parowym… ale co jest potrzebne, aby wyrazić to, co wielkie i niezwykłe? Powiem z góry - abyś nie otwierał za bardzo swoich ciekawskich ust, Mój ziemski czytelniku! - że niezwykłość jest niewyrażalna w języku twojego narzekania. Jeśli Mi nie wierzycie, idźcie do najbliższego domu wariatów i ich posłuchajcie: wszyscy coś wiedzieli i chcieli to wyrazić... i słyszycie, jak te upadłe lokomotywy syczą i kręcą kołami w powietrzu, zauważacie z jakim Trudność, jaką napotykają, to czy rozproszone rysy ich zdumionych i zdumionych twarzy nadal są na swoim miejscu?
Widzę, że nawet teraz jesteś gotowy bombardować Mnie pytaniami, dowiedziawszy się, że jestem wcieleniem Szatana: to takie interesujące! Skąd jestem? Jakie zasady obowiązują w naszym piekle? Czy istnieje nieśmiertelność i jakie są ceny węgla na ostatniej piekielnej giełdzie? Niestety, Drogi Czytelniku, przy całym Moim pragnieniu, nawet gdyby coś takiego we Mnie istniało, nie jestem w stanie zaspokoić Twojej uzasadnionej ciekawości. Mógłbym wymyślić jedną z tych zabawnych historii o rogatych i włochatych diabłach, które są tak bliskie twojej skromnej wyobraźni, ale masz ich już dość, a nie chcę cię okłamywać tak bezczelnie i bez ogródek. Okłamię Cię gdzieś indziej, gdzie niczego się nie spodziewasz i będzie ciekawiej dla nas obojga.
Ale jak mogę powiedzieć prawdę, skoro nawet Mojego Imienia nie da się wyrazić w waszym języku? Nazwałeś Mnie Szatanem, a ja przyjmuję ten przydomek, tak jak przyjmuję każdy inny: pozwól mi być Szatanem. Ale Moje prawdziwe imię brzmi zupełnie inaczej, zupełnie inaczej! Brzmi to nadzwyczajnie i po prostu nie mogę wcisnąć tego w Twoje wąskie ucho, nie rozrywając go razem z mózgiem: pozwól mi być Szatanem i niczym więcej.
I ty sam jesteś temu winien, Mój przyjacielu: dlaczego w twoim umyśle jest tak mało pojęć? Twój umysł jest jak worek żebraczy, w którym znajdują się tylko kawałki czerstwego chleba, a tu potrzeba czegoś więcej niż chleba. Masz tylko dwie koncepcje istnienia: życie i śmierć - jak mam ci wytłumaczyć trzecią? Całe twoje istnienie jest bzdurą tylko dlatego, że nie masz tego trzeciego, a skąd ja to wezmę? Teraz jestem mężczyzną, tak jak ty, twój mózg jest w Mojej głowie, twoje sześcienne słowa są grudkowate i kłujące w kącikach Moich ust i nie mogę ci powiedzieć o Niezwykłym.
Jeżeli powiem, że diabłów nie ma, to was oszukam. Ale jeśli powiem, że istnieją, to i Ciebie oszukam... Widzisz, jakie to trudne, jaki to nonsens, Przyjacielu! Ale nawet o Moim wcieleniu, od którego dziesięć dni temu rozpoczęło się Moje ziemskie życie, niewiele mogę wam powiedzieć, co jest zrozumiałe. Przede wszystkim zapomnij o swoich ulubionych włochatych, rogatych i skrzydlatych diabłach, które zieją ogniem, zamieniają fragmenty gliny w złoto, a starsi w uwodzicielskich młodzieńców, a zrobiwszy to wszystko i rozmawiając o wielu drobiazgach, natychmiast spadają ze sceny - i pamiętajcie : kiedy Jeśli chcemy przybyć do waszej ziemi, musimy stać się ludźmi. Dlaczego tak jest, dowiesz się po śmierci, ale na razie pamiętaj: jestem teraz człowiekiem, tak jak ty, pachnę nie śmierdzącą kozą, ale dobrymi perfumami i możesz spokojnie uścisnąć Moją dłoń, nie będąc w ogóle boi się, że zostanę podrapany przez pazury: tak, obcinam włosy tak jak ty.
Ale jak to się stało? Bardzo prosta. Kiedy chciałem zejść na ziemię, znalazłem odpowiedniego trzydziestoośmioletniego Amerykanina, pana Henry'ego Vandergooda, miliardera i zabiłem go...oczywiście w nocy i bez świadków. Ale nadal nie możecie postawić Mnie przed sądem, pomimo Mojej świadomości, ponieważ Amerykanin żyje, a my obaj pozdrawiamy Was w jednym pełnym szacunku ukłonie: Ja i Vandergood. Rozumiesz, właśnie wynajął Mi puste lokale, a nawet wtedy nie wszystkie, do cholery! A wrócić mogę, niestety, tylko przez drzwi, które prowadzą do wolności: przez śmierć.
To najważniejsze. Ale w przyszłości i ty możesz coś zrozumieć, chociaż mówienie o takich rzeczach własnymi słowami to to samo, co próba włożenia góry do kieszeni kamizelki lub zgarnięcia Niagary naparstkiem! Wyobraź sobie, że Ty, Mój drogi królu natury, zapragnąłeś zbliżyć się do mrówek i mocą cudu lub magii stałeś się mrówką, prawdziwą małą mrówką niosącą jaja - i wtedy poczujesz trochę otchłani, która oddziela dawne Ja od teraźniejszości... nie, nawet gorzej! Byłeś dźwiękiem, ale stałeś się symbolem muzycznym na papierze... Nie, jest jeszcze gorzej, jeszcze gorzej i żadne porównania nie powiedzą Ci o tej straszliwej otchłani, której dna sama wciąż nie widzę. A może w ogóle nie ma dna?
Pomyśl o tym: po opuszczeniu Nowego Jorku przez dwa dni cierpiałem na chorobę morską! Czy was to śmieszy, przyzwyczajonych do tarzania się we własnych ściekach? No cóż, ja też leżałem, ale to wcale nie było zabawne. Uśmiechnąłem się tylko raz, gdy pomyślałem, że to nie ja, ale Vandergood, i powiedziałem:
- Daj czadu, Vandergood, walcz!
Jest jeszcze jedno pytanie, na które czekacie na odpowiedź: dlaczego przyszedłem na ziemię i zdecydowałem się na tak niekorzystną wymianę – od Szatana, „wszechmocnego, nieśmiertelnego, władcy i władcy”, zamienionego w… Was? Mam dość szukania słów, których nie ma, więc odpowiem Ci po angielsku, francusku, włosku i niemiecku, w językach, które oboje dobrze rozumiemy: Nudziło mi się... w piekle i Przyszedłem na ziemię, żeby kłamać i bawić się.
Wiesz, co to nuda. Dobrze wiesz, co to jest kłamstwo i możesz w pewnym stopniu ocenić grę po swoich teatrach i znanych aktorach. Może sam grasz w jakiś drobiazg w parlamencie, w domu lub w kościele? - wtedy zrozumiesz coś na temat poczucia czerpania przyjemności z gry. Jeśli dodatkowo znasz tabliczkę mnożenia, pomnóż tę radość i przyjemność z gry przez dowolną liczbę wielocyfrową, a otrzymasz Moją przyjemność, Moją grę. Nie, nawet więcej! Wyobraź sobie, że jesteś falą oceanu, która gra wiecznie i żyje tylko w grze - tej, którą teraz widzę za szybą i która chce unieść nasz Atlantyk... Jednak znowu szukam słów i porównań!
Chcę po prostu grać. W tej chwili jestem jeszcze nieznanym artystą, skromnym debiutantem, ale mam nadzieję, że stanę się nie mniej sławny niż wasz Garrick czy Alridge - kiedy będę grać, co chcę. Jestem dumny, dumny, a może nawet próżny... Wiesz, co to próżność, gdy chcesz pochwał i poklasku nawet od głupca? Co więcej, śmiało myślę, że jestem geniuszem – Szatan jest znany ze swojej bezczelności – i wyobrażam sobie, że mam dość piekła, w którym wszyscy ci włochaci i rogaci oszuści bawią się i kłamią prawie nie gorzej niż ja, i że laury piekielne mi nie wystarczają, w czym przenikliwie dostrzegam wiele niskiego pochlebstwa i zwykłej głupoty. O Tobie, Mój ziemski przyjacielu, słyszałem, że jesteś mądry, dość uczciwy, umiarkowanie nieufny, wrażliwy na zagadnienia sztuki wiecznej, a grasz tak źle i kłamiesz, że potrafisz wysoko ocenić cudzą grę: nie bez powodu że masz tylu wspaniałych! Więc przyszedłem... rozumiesz?
Moją sceną będzie ziemia, a najbliższą sceną będzie Rzym, dokąd się udaję, to „wieczne” miasto, jak się tu nazywa, z głębokim zrozumieniem wieczności i innych prostych rzeczy. Nie mam jeszcze konkretnej trupy (czy ty też chciałbyś do niej dołączyć?), ale wierzę, że Los lub Przypadek, któremu teraz podlegam, jak wszystkie Twoje ziemskie sprawy, docenią Moje bezinteresowne intencje i wyślą godnych partnerów spotkać się ze mną... stara Europa jest tak bogata w talenty! Wierzę, że znajdę w tej Europie widzów, którzy będą na tyle wrażliwi, że będzie warto zamalować im twarz i zastąpić piekielne miękkie buty ciężkimi kozakami. Szczerze mówiąc, myślałem o Wschodzie, gdzie część Moich... rodaków kiedyś pracowała nie bez powodzenia, ale Wschód jest zbyt ufny i skłonny do baletu, a także do trucizny, jego bogowie są brzydcy, też śmierdzi jeszcze to prawie pasiasta bestia, jej ciemność i światła są barbarzyńsko szorstkie i zbyt jasne, aby tak subtelny artysta jak ja mógł wejść do tego ciasnego i śmierdzącego stoiska. Ach, Przyjacielu, jestem tak próżny, że rozpoczynam ten Dziennik nie bez tajnego zamiaru, aby Cię zachwycić... nawet Moją nędzą jako Poszukiwacza słów i porównań. Mam nadzieję, że nie wykorzystasz Mojej szczerości i nie przestaniesz Mi wierzyć?
Czy są jeszcze jakieś pytania? Nie wiem za bardzo co z samą sztuką, napisze ją ten sam impresario, który przyciągnie aktorów - Los - ale na początek moja skromna rola: osoba, która tak bardzo zakochała się w innych ludziach, że chce dać im wszystko – swoją duszę i pieniądze. Nie zapomniałeś oczywiście, że jestem miliarderem? Mam trzy miliardy. Wystarczy, prawda, na jeden spektakularny występ? A teraz jeszcze jeden szczegół na zakończenie tej strony.
Jeździ ze Mną i dzieli Mój los, to niejaki Erwin Toppi, Mój Sekretarz, bardzo szanowana osoba w swoim czarnym surducie i cylindrze, z nosem opadającym jak niedojrzała gruszka i ogoloną duszpasterską twarzą. Nie zdziwiłbym się, gdyby w jego kieszeni znaleźli obozowy modlitewnik. Mój Toppy przybył na ziemię – stamtąd, czyli z piekła rodem, i to w taki sam sposób, jak ja: on też stał się człowiekiem i, jak się wydaje, całkiem pomyślnie – próżniak jest całkowicie niewrażliwy na ruch. Jednak nawet choroba morska wymaga inteligencji, a My Toppy jest głupi nie do uwierzenia – nawet jak na ląd. Poza tym jest niemiły i daje rady. Już trochę żałuję, że z naszego bogatego stada nie wybrałem dla siebie lepszego bydła, ale urzekła mnie jego uczciwość i pewna znajomość ziemi: jakoś przyjemniej było iść na ten spacer z doświadczonym towarzyszem. Dawno, dawno temu – przybrał już ludzką postać i był tak przesiąknięty ideami religijnymi, że – pomyślcie! - wstąpił do klasztoru braci franciszkanów, mieszkał tam do szarej starości i zmarł spokojnie pod imieniem brata Wincentego. Jego prochy stały się przedmiotem kultu dla wierzących – niezła kariera dla głupiego Diabła! - a on sam znowu jest ze Mną i już wącha tam, gdzie pachnie kadzidłem: nawyk nie do wykorzenienia! Prawdopodobnie go pokochasz.
I teraz to wystarczy. Wyjdź, przyjacielu. Chcę być sam. Drażni mnie Twoja płytka refleksja, którą wywołałem na tej scenie, i chcę zostać sam, a przynajmniej z tym Vandergoodem, który dał Mi swoje przesłanki i nieco podstępnie mnie oszukał. Morze jest spokojne, nie jest mi już niedobrze jak w te przeklęte dni, ale czegoś się boję.
Obawiam się! Wydaje się, że ta ciemność, którą nazywają nocą i która leży nad oceanem, przeraża Mnie: jest tu jeszcze światło żarówek, ale za cienką stroną kryje się straszna ciemność, w której Moje oczy są całkowicie bezsilne. Są już bezwartościowe, te głupie lustra, które mogą tylko odbijać, ale w ciemności tracą nawet tę żałosną zdolność. Oczywiście przyzwyczaję się do ciemności, przyzwyczaiłem się już do wielu rzeczy, ale teraz jest mi źle i boję się pomyśleć, że wystarczy przekręcić kluczyk, a ta ślepa, wiecznie gotowa ciemność mnie pochłonie. Skąd ona pochodzi?
I jacy odważni ze swoimi przyćmionymi lustrami - nic nie widzą i po prostu mówią: tu ciemno, trzeba włączyć światło! Potem sami je gaszą i zasypiają. Z pewnym zdziwieniem, choć raczej chłodnym, patrzę na tych odważnych mężczyzn i... podziwiam ich. A może strach wymaga zbyt dużej inteligencji, takiej jak moja? Przecież to nie ty jesteś takim tchórzem, Vandergood, zawsze byłeś znany jako doświadczony i doświadczony człowiek!
Nie pamiętam ani minuty mojego wcielenia bez przerażenia: kiedy po raz pierwszy usłyszałem bicie Mojego serca. Ten wyraźny, donośny, liczący dźwięk, mówiący zarówno o śmierci, jak i o życiu, uderzył mnie niespotykanym strachem i podekscytowaniem. Wszędzie stawiają liczniki, ale jak mogą nosić w piersi ten licznik, który z szybkością maga przemija sekundy życia?
W pierwszej chwili chciałem krzyknąć i natychmiast zbiec na dół, gdy jeszcze nie byłem przyzwyczajony do życia, ale spojrzałem na Toppy: ten nowonarodzony głupek spokojnie czyścił cylinder rękawem płaszcza. Zaśmiałem się i krzyknąłem:
- Topowe! Szczotka!
I oboje się oczyściliśmy, a licznik w Mojej piersi odliczył, ile to trwało sekund, i zdaje się, że wzrósł. Później, słuchając jego irytującego tykania, zacząłem myśleć: „Nie będę miał czasu!” Na co nie będę miał czasu? Sam tego nie wiedziałem, ale przez całe dwa dni gorączkowo spieszyłem się z piciem, jedzeniem, a nawet spaniem: w końcu licznik nie śpi, podczas gdy ja leżę bez ruchu i śpię!
Teraz już mi się nie spieszy. Wiem, że będę miał czas, a Moje sekundy wydają mi się niewyczerpane, ale Mój licznik jest przez coś poruszany i bije jak pijany żołnierz w bęben. I jak – te małe sekundy, które teraz wyrzuca – są uważane za równe dużym? Wtedy jest to oszustwo. Protestuję jako uczciwy obywatel i biznesmen Stanów Zjednoczonych!
Nie czuję się dobrze. Teraz też nie odepchnąłbym przyjaciela, to chyba dobrze, przyjaciele. Oh! Ale w całym wszechświecie jestem sam!
7 lutego 1914
Rzym, Hotel Międzynarodowy
Za każdym razem, gdy się wściekam, gdy muszę chwycić policjanta i zaprowadzić porządek w głowie: fakty po prawej! myśli w lewo! nastrój wrócił! - droga do Świadomości Jego Królewskiej Mości, która ledwo utyka na kulach. Ale to niemożliwe – w przeciwnym razie zapanują zamieszki, hałas, zamieszanie i chaos. Zatem – na zamówienie, panowie faktów i panie myśli! Zaczynam.
Noc. Ciemność. Powietrze jest grzeczne, ciepłe i czymś pachnie. Toppy z przyjemnością wącha, mówiąc, że to Włochy. Nasz szybki pociąg zbliża się już do Rzymu, siedzimy błogo na miękkich kanapach, gdy – katastrofa! - i wszystko idzie w diabły: pociąg oszalał i przewrócił się. Wyznaję bez wstydu – nie jestem odważny! - że ogarnęło mnie przerażenie i niemal utrata przytomności. Wyłączył się prąd, a kiedy ledwo wyczołgałem się z jakiegoś ciemnego kąta, w który mnie wyrzucono, zupełnie zapomniałem, gdzie było wyjście. Wszędzie są ściany, zakamarki, coś kłuje, bije i cicho na Mnie wspina się. I wszystko jest w ciemności! Nagle pod nogami pojawił się trup, nadepnąłem prosto na twarz; Dopiero później dowiedziałem się, że był to Mój lokaj Jerzy, zamordowany na miejscu. Krzyknęłam i tu pomógł mi Mój niezniszczalny Toppy: złapał Mnie za rękę i zaciągnął do otwartego okna, gdyż oba wyjścia były wyłamane i zablokowane gruzem. Zeskoczyłem na ziemię, ale Toppy się tam czymś utknęła; Kolana mi się trzęsły, wypuściłam powietrze z jękiem, ale on nadal się nie pojawił i zaczęłam krzyczeć.
Nagle wychylił się przez okno:
-Dlaczego krzyczysz? Szukam naszych czapek i twojej teczki.
I rzeczywiście: po chwili podał Mi kapelusz, a potem sam wysiadł – w cylindrze i z teczką. Zaśmiałem się i krzyknąłem:
- Człowiek! Zapomniałeś parasola!
Ale ten stary błazen nie zrozumiał humoru i odpowiedział poważnie:
- Nie noszę parasola. I wiecie: zginął nasz George i kucharz też.
A więc ta padlina, która nie czuje, jak nadepną jej na twarz, to nasz Jerzy! Znowu ogarnął mnie strach i nagle usłyszałem jęki, dzikie krzyki, piski i krzyki, wszystkie te głosy, które krzyczy odważny człowiek, gdy zostaje zmiażdżony: wcześniej byłem jak głuchy i nic nie słyszałem. Wozy zapaliły się, pojawił się ogień i dym, ranni krzyczeli głośniej, a ja, nie czekając, aż pieczeń dojrzeje, pobiegłem nieprzytomny na pole. To była przejażdżka!
Na szczęście łagodne wzgórza rzymskiej Kampanii doskonale nadają się do tego typu sportów, a ja okazałem się nie najmniejszym z biegaczy. Kiedy z trudem łapałem oddech, upadłem na jakiś pagórek, nic nie było widać ani słychać, a jedynie Toppy, która pozostawała w tyle, tupała daleko w tyle. Ale cóż to za straszna rzecz, serce! Wchodziło mi to do ust tak bardzo, że miałam ochotę to wypluć. Wijąc się z uduszenia, przycisnąłem twarz do samej ziemi - było chłodno, ciężko i spokojnie, a tutaj mi się podobało i jakby przywróciło mi oddech i przywróciło serce na swoje miejsce, poczułem się lepiej. A gwiazdy w górze były spokojne... Ale dlaczego miałyby się martwić? Ich to nie dotyczy. Świecą i świętują, to jest ich wieczny bal. I na tym najjaśniejszym balu Ziemia, ubrana w ciemność, wydawała mi się czarującym nieznajomym w czarnej masce. (Uważam, że zostało to wyrażone całkiem dobrze i ty, Mój czytelniku, powinieneś być zadowolony: mój styl i maniery ulegają poprawie!)
Pocałowałem Toppy w koronę – całuję korony tych, których kocham – i powiedziałem:
„Stałeś się bardzo dobrym człowiekiem, Toppy”. Szanuję Cię. Ale co dalej? Czy to blask świateł Rzymu? Daleko!
„Tak, Rzymie” – potwierdził Toppy i podniósł rękę. - Słyszysz - gwiżdżą!
Stamtąd dobiegały przeciągłe i jęczące gwizdy lokomotyw parowych; byli zaniepokojeni.
– Gwiżdżą – powiedziałem i roześmiałem się.
- Gwiżdżą! - powtórzył Toppy, uśmiechając się - nie umie się śmiać.
Ale znowu poczułam się źle. Dreszcze, dziwna melancholia i drżenie u nasady języka. Miałem dość tej padliny, którą miażdżyłem stopami i chciałem się otrząsnąć jak pies po kąpieli. Zrozum, po raz pierwszy zobaczyłem i poczułem Twoje zwłoki, Drogi Czytelniku, i nie spodobało mi się to, przepraszam. Dlaczego nie sprzeciwił się, gdy deptałam mu twarz nogą? George miał młodą, przystojną twarz i zachowywał się z godnością. Myślisz, że ciężka stopa wciśnie Ci się w twarz – a Ty będziesz milczeć?
Zamówić! Nie pojechaliśmy do Rzymu, ale pojechaliśmy szukać noclegu u życzliwych ludzi bliżej. Szli długo. Zmęczony. Byłam spragniona – och, jak bardzo byłam spragniona! Pozwólcie, że przedstawię teraz mojego nowego przyjaciela, Signora Thomasa Magnusa i jego piękną córkę Marię.
Początkowo było to słabo migoczące światło, które „przywołuje zmęczonego podróżnika”. Z bliska był to mały, odosobniony dom, którego białe ściany były ledwo widoczne przez gąszcz wysokich czarnych cyprysów i czegoś jeszcze. Tylko w jednym oknie było światło, pozostałe zamykane były okiennicami. Kamienny płot, żelazne kraty, mocne drzwi. I - cisza. Na pierwszy rzut oka było to coś podejrzanego. Toppy zapukał - cisza. Pukałem długo - cisza. I w końcu surowy głos zza żelaznych drzwi zapytał:
- Kim jesteś? Czego potrzebujesz?
Ledwo poruszając suchym językiem, Mój dzielny Toppy opowiedział o katastrofie i naszej ucieczce, mówił długo - po czym zadzwonił żelazny zamek i drzwi się otworzyły. Podążając za surowym i milczącym nieznajomym, weszliśmy do domu, przeszliśmy przez kilka ciemnych i cichych pomieszczeń, wspięliśmy się po skrzypiących schodach i weszliśmy do oświetlonego pokoju, najwyraźniej pokoju pracy nieznajomego. Jest jasno, jest dużo książek, a jedna, otwarta, leży na stole pod niską lampą z prostą zieloną osłoną. Zauważyliśmy jej światło na polu. Ale uderzyła mnie cisza panująca w domu: mimo dość wczesnej godziny nie było słychać żadnego szelestu, żadnego głosu, żadnego dźwięku.
- Usiądź.
Usiedliśmy, a Toppy, wyczerpany, zaczął swoją opowieść od nowa, lecz dziwny właściciel obojętnie mu przerwał:
- Tak, katastrofa. Często zdarza się to na naszych drogach. Wiele ofiar?
Toppy zaczął bełkotać, a właściciel na wpół go słuchając, wyjął z kieszeni rewolwer i schował go w stole, niedbale wyjaśniając:
„To nie jest całkiem spokojne przedmieście.” Cóż, możesz zostać ze mną.
Po raz pierwszy podniósł swoje ciemne, prawie pozbawione blasku, duże i ponure oczy i uważnie, niczym ciekawostka w muzeum, zbadał mnie i Toppy od stóp do głów. Było to bezczelne i nieprzyzwoite spojrzenie, w związku z czym wstałem z siedzenia.
- Obawiam się, że jesteśmy tu zbędni, proszę pana, i...
Ale zatrzymał Mnie spokojnym i nieco drwiącym gestem.
- Pusty. Zostawać. Teraz dam ci trochę wina i coś do jedzenia. Służba przychodzi do mnie tylko w ciągu dnia, więc sama będę Ci służyć. Umyj się i odśwież, za tymi drzwiami jest wanna, a ja przyniosę wino. Generalnie nie wstydź się.
Podczas gdy piliśmy i jedliśmy, wprawdzie zachłannie, ten nieprzyjazny pan czytał swoją książkę z taką miną, jakby nikogo w pokoju nie było i jakby to nie Toppy siorbał, ale pies krzątający się nad kością. Tutaj mu się dobrze przyjrzałem. Wysoki, prawie mojego wzrostu i budowy, twarz blada i jakby zmęczona, czarna smoła, gangsterska broda. Ale czoło jest duże i eleganckie, a nos... jak go nazwiecie? - Tutaj znowu szukam porównań! – Nos jest jak cała książka o wielkim, namiętnym, niezwykłym, ukrytym życiu. Piękne i wykonane z najlepszych siekaczy, nie z mięsa i chrząstki, ale... - jak to powiedzieć? - od myśli i niektórych śmiałych pragnień. Podobno jest też odważnym człowiekiem! Ale szczególnie zaskoczyły mnie jego dłonie: bardzo duże, bardzo białe i spokojne. Dlaczego mnie zaskoczyli, nie wiem, ale nagle pomyślałem: jak dobrze, że to nie płetwy! Dobrze, że to nie macki! Jakie to dobre i zdumiewające, że jest dokładnie dziesięć palców; dokładnie dziesięciu subtelnych, złych i sprytnych oszustów!
Powiedziałem grzecznie:
- Dziękuję Panu...
- Mam na imię Magnus. Tomasz Magnus. Napij się jeszcze wina. Amerykanie?
Czekałem, aż Toppy mnie przedstawi, zgodnie z angielskim zwyczajem, i spojrzałem na Magnusa. Czy trzeba być analfabetą i nie przeczytać ani jednej gazety po angielsku, francusku czy włosku, żeby nie wiedzieć, kim jestem?
- Pan Henry Vandergood z Illinois. Jego sekretarz, Erwin Toppi, jest twoim najpokorniejszym sługą. Tak, obywatele Stanów Zjednoczonych.
Stary błazen wygłosił swoją tyradę z pewną dumą, a Magnus, tak, lekko się wzdrygnął. Miliardy, przyjacielu, miliardy! Patrzył na mnie długo i uważnie:
- Panie Vandergood? Henry'ego Vandergooda? Czy to nie pan, ten amerykański miliarder, który swoimi miliardami chce służyć ludzkości?
Pokręciłem skromnie głową:
– Weyes, tak.
Toppy potrząsnął głową i potwierdził... osioł:
- Tak, my.
Magnus skłonił się nam obu i powiedział z bezczelną kpiną:
„Ludzkość czeka na pana, panie Vandergood.” Sądząc po rzymskich gazetach, jest całkowicie niecierpliwy! Ale muszę przeprosić za skromną kolację: nie wiedziałam…
Ze wspaniałą bezpośredniością chwyciłem jego dużą, dziwnie gorącą dłoń i uścisnąłem ją mocno, po amerykańsku:
- Zostaw to, Signor Magnus! Zanim zostałem miliarderem, byłem świniopasem, a ty jesteś prostym, uczciwym i szlachetnym dżentelmenem, któremu z szacunkiem ściskam rękę. Do cholery, ani jedna ludzka twarz nie obudziła się we Mnie nigdy... takiej sympatii jak Twoja!
Wtedy Magnus powiedział...
Magnus nic nie powiedział! Nie, nie mogę tego zrobić: „Powiedziałem”, „powiedział” – ta cholerna sekwencja zabija moją inspirację, zostaję przeciętnym pisarzem z tabloidu i kłamię jak przeciętność. Mam pięć zmysłów, jestem całym człowiekiem, ale mówię o jednej plotce! A co z wizją? Uwierz mi, to nie była zabawa. I to jest uczucie ziemi, Włoch, Mojego istnienia, które odczułem z nową i słodką siłą. Myślisz, że jedyne, co zrobiłem, to słuchałem mądrego Thomasa Magnusa? On mówi, a ja patrzę, rozumiem, odpowiadam i sam myślę: jak pięknie pachnie ziemia i trawa w Kampanii! Próbowałem też wczuć się w cały ten dom (tak się mówi?), w jego ukryte, ciche pokoje; wydawał mi się tajemniczy. I z każdą minutą coraz bardziej cieszyłem się, że żyję, mówię, że mogę grać długo... i nagle zaczęło mi się podobać to, że jestem człowiekiem!
Pamiętam, że nagle podałem Magnusowi moją wizytówkę: Henry Vandergood. Zdziwił się i nie zrozumiał, ale grzecznie położył kartkę na stole, a ja chciałam go pocałować w koronę: za tę grzeczność, za to, że jest mężczyzną i ja też jestem mężczyzną. Bardzo podobała mi się też Moja stopa w żółtym bucie i kołysałem nią niepostrzeżenie: niech się kołysze, piękna ludzka amerykańska stopo! Tego wieczoru byłem bardzo wrażliwy! Raz nawet chciało mi się płakać: spojrzeć prosto w oczy rozmówcy i wycisnąć dwie łzy z moich otwartych, pełnych miłości, życzliwych oczu. Wydaje się, że właśnie to zrobiłem i poczułem przyjemne mrowienie w nosie, jak lemoniada. A na Magnusie Moje dwie łzy, jak zauważyłem, zrobiły wspaniałe wrażenie.
Ale Toppy!.. Podczas gdy ja przeżywałem ten cudowny poemat o wcieleniu i łzawiłem jak mech, on spał martwy przy tym samym stole, przy którym siedział. Czy stał się zbyt ludzki? Chciałem się złościć, ale Magnus mnie powstrzymał:
– Był zmartwiony i zmęczony, panie Vandergood.
Jednak było już późno. Magnus i ja rozmawialiśmy i kłóciliśmy się gorąco przez dwie godziny, kiedy to przydarzyło się Toppy. Odesłałem go do łóżka i dalej piliśmy i rozmawialiśmy przez długi czas. Wypiłem więcej wina, ale Magnus był powściągliwy, niemal ponury i coraz bardziej podobała mi się jego surowa, czasem nawet wściekła i skryta twarz. Powiedział:
„Wierzę w pański altruistyczny impuls, panie Vandergood”. Ale nie wierzę, że Ty, osoba inteligentna, rzeczowa i... wydaje mi się, że nieco zimna, możesz wiązać poważne nadzieje z Twoimi pieniędzmi...
– Trzy miliardy to ogromna siła, Magnus!
„Tak, trzy miliardy to ogromna siła” – zgodził się spokojnie i niechętnie, „ale co można z nimi zrobić?”
Śmiałem się:
– Chcesz powiedzieć: co może z nimi zrobić ten ignorant Amerykanin, ten były świniopas, który zna świnie lepiej niż ludzie?..
– Jedna wiedza pomaga drugiej.
- Ten ekstrawagancki filantrop, któremu złoto rzuciło się do głowy jak mleko mamce? Tak, oczywiście, co mogę zrobić? Kolejny uniwersytet w Chicago? Kolejny przytułek w San Francisco? Kolejny humanitarny zakład karny w Nowym Jorku?
– To drugie byłoby prawdziwym błogosławieństwem dla ludzkości. Nie patrz na mnie tak z wyrzutem, Panie Vandergood: wcale nie żartuję, nie znajdziesz we mnie tej... bezinteresownej miłości do ludzi, która tak jasno w Tobie płonie.
Bezczelnie naśmiewał się ze Mnie i było mi go bardzo żal: nie kochać ludzi! Nieszczęśliwy Magnus, tak chętnie pocałowałbym go w czubek głowy! Nie lubie ludzi!
„Tak, nie podobają mi się” – potwierdził Magnus. „Ale cieszę się, że nie zamierzasz podążać stereotypową ścieżką wszystkich amerykańskich filantropów”. Twoje miliardy...
– Trzy miliardy, Magnus! Za te pieniądze możesz stworzyć nowe państwo...
– Albo zniszcz stary. Za pomocą tego złota, Magnusie, możesz wywołać wojnę, rewolucję...
Udało mi się go trafić: jego wielka biała dłoń lekko zadrżała, a w jego ciemnych oczach błysnął szacunek: „A ty, Vandergood, nie jesteś taki głupi, jak myślałem na początku!” Wstał i obchodząc raz pokój, zatrzymał się przede Mną i kpiąco zapytał ostro:
– Czy wiesz dokładnie, czego potrzebuje twoja ludzkość: stworzenia nowego państwa czy zniszczenia starego państwa? Wojna czy pokój? Rewolucja czy pokój? Kim jesteś, panie Vandergood z Illinois, że podejmujesz się rozstrzygania tych kwestii? Myliłem się: zbuduj przytułek i uniwersytet w Chicago, tak będzie… bezpieczniej.
Bardzo podobała mi się bezczelność tego małego człowieczka! Skromnie spuściłem głowę i powiedziałem:
– Ma pan rację, Signor Magnus. Kim jestem, Henry Vandergood, żeby rozstrzygać te kwestie? Ale to nie ja o nich decyduję. Po prostu je kładę, kładę i szukam odpowiedzi, szukam odpowiedzi i osoby, która Mi ją da. Jestem ignorantem, ignorantem, nie przeczytałem właściwie ani jednej książki oprócz księgi głównej, ale tutaj widzę wystarczająco dużo książek. Jesteś mizantropem, Magnus, jesteś zbyt Europejczykiem, żeby nie być we wszystkim odrobinę zawiedziony, ale my, młoda Ameryka, wierzymy w ludzi. Osoba musi być skończona! Wy, w Europie, jesteście złymi panami i uczyniliście złą osobę, my zrobimy dobrego. Przepraszam za szorstkość: do tej pory ja, Henry Vandergood, hodowałem tylko świnie, a Moje świnie, powiem to z dumą, nie mniej odznaczeń i medali niż feldmarszałek Moltke, ale teraz chcę sprawić, żeby ludzie…
Magnus uśmiechnął się.
– Jesteś alchemikiem z Ewangelii, Vandergood: przejmujesz ołów i chcesz zamienić go w złoto!
– Tak, chcę robić złoto i szukać kamienia filozoficznego. Ale czy nie zostało już odnalezione? Zostało znalezione, ale nie wiesz, jak z niego skorzystać: to jest miłość. Ach, Magnus, nadal nie wiem, co zrobię, ale Moje plany są szerokie i… majestatyczne, powiedziałbym, gdyby nie ten twój mizantropijny uśmiech. Uwierz w człowieka, Magnusie, i pomóż Mi! Wiesz, czego człowiek potrzebuje.
Powtórzył chłodno i ponuro:
„Potrzebuje więzień i szafotu”.
Zawołałem z oburzeniem (w oburzaniu jestem szczególnie dobry):
– Oczerniasz siebie, Magnus! Widzę, że przeżyłeś poważny smutek, być może zdradę i...
- Przestań, Vandergood! Sama nigdy nie mówię o sobie i nie lubię, gdy inni o mnie mówią. Dość powiedzieć, że za cztery lata jako pierwszy zakłóciłeś moją samotność, a potem... przez wypadek. Nie lubię ludzi.
- O! Przepraszam, ale nie wierzę w to.
Magnus podszedł do półki z książkami i z wyrazem pogardy i jakby obrzydzenia wziął w swoją białą dłoń pierwszy tom, na jaki się natknął.
– Czy Wy, którzy nie czytaliście książek, wiecie, o czym są te książki? Tylko o złu, błędach i cierpieniu ludzkości. To są łzy i krew, Vandergood! Spójrz: w tej cienkiej książeczce, którą trzymam dwoma palcami, jest cały ocean czerwonej ludzkiej krwi, a jeśli wziąć je wszystkie... A kto przelał tę krew? Diabeł?
Poczułem się zaszczycony i chciałem się ukłonić, ale on rzucił książkę i ze złością krzyknął:
- Nie, proszę pana: mężczyzna! Rozlał go mężczyzna! Tak, czytam te książki, ale tylko w jednym celu: nauczyć się nienawidzić i gardzić człowiekiem. Zamieniłeś swoje świnie w złoto, prawda? I już widzę, jak to złoto znowu zamienia się w świnie: zjedzą cię, Vandergood. Ale nie chcę... pęknąć ani kłamać: wrzucać swoje pieniądze do morza albo... budować więzienia i rusztowania. Czy jesteś ambitny, jak wszyscy miłośnicy ludzkości? Następnie zbuduj rusztowanie. Poważni ludzie będą cię szanować, a stado nazwie cię wielkim. A może ty, Amerykanin z Illinois, nie chcesz iść do Panteonu?
– Ale Magnusie!..
- Krew! Nie widzisz, że wszędzie jest krew? Tutaj jest już na Twoim bucie...
Wyznaję, że na te słowa szaleńca, jakim wydawał mi się w tamtym momencie Magnus, ze strachu szarpnąłem nogą, na której dopiero teraz zauważyłem ciemną, czerwonawą plamę... co za obrzydliwość!
Magnus uśmiechnął się i natychmiast opanowując się, kontynuował chłodno i niemal obojętnie:
„Czy nieświadomie pana przestraszyłem, panie Vandergood?” Nic wielkiego, prawdopodobnie nadepnąłeś na... coś. To jest nic. Ale ta rozmowa, której nie prowadziłem od wielu lat, bardzo mnie niepokoi i... Dobranoc, panie Vandergood. Jutro będę miał zaszczyt przedstawić Państwu moją córkę, ale teraz pozwólcie mi...
Myśli o końcu świata od dawna niepokoją ludzką świadomość. Pomimo obfitości nauk religijnych i teorie filozoficzne, jednym z głównych postanowień, które ich wszystkich łączy, jest wiara w nieuchronnie nadchodzący ostatni dzień ziemi, kiedy spotkają się w Ostatnia bitwa siły dobra i zła, Boga i diabła, i w końcu poniesie karę wszystkich nieprawych za swoje czyny lub brudne czyny, które są sprzeczne z prawami Bożymi. A przede wszystkim takie myśli pojawiają się w ludziach w latach wojen i wielkich kataklizmów. Czy to klęski żywiołowe, czy wydarzenia historyczne.
Jednym z głównych źródeł opisujących długo oczekiwany „koniec świata” jest Apokalipsa Św. Jana Teologa. Autor tego dzieła podsumowującego Biblię łączy wydarzenie z decydującą bitwą pomiędzy Bogiem a diabłem i z obaleniem tego ostatniego na ziemię, gdzie szatan zostanie pokonany i na zawsze zesłany do podziemi.
Motywy Apokalipsy znajdują także odzwierciedlenie w twórczości Leonida Andriejewa. Ich pojawienie się jest konsekwencją faktu, że w jednym z nich mieszkał pisarz punkty zwrotne historia świata, a poza tym epoka ta zbiegła się w czasie z przełomem dwóch stuleci - końcem XIX i początkiem XX wieku. Co więcej, XX wiek okazał się szczególnie krwawy i straszny: światowy kryzys gospodarczy, który rozpoczął się w koniec XIX wiek; wojny jedna po drugiej wstrząsały Europą; rewolucje w Rosji na początku stulecia odbiły się echem na całym świecie, a ich echa będą słyszalne przez wiele lat...
Tak więc burzliwa atmosfera początku XX wieku, bezprecedensowe wstrząsy, wojny i rewolucje niezwykle zaostrzyły i zmieniły wszystkie procesy zarówno w samej Rosji, jak i na całym świecie. Należało przemyśleć to, co się działo, świeże spojrzenie na rzeczywistość i aktualne wydarzenia historyczne.
Leonid Andreev również nie trzymał się z boku. Pierwsze dekady XX wieku znalazły odzwierciedlenie w jego ostatnich niedokończona powieść„Dziennik szatana” (1919) i to właśnie w nim, w związku z apokaliptycznymi wydarzeniami, które miały miejsce w Rosji i na całym świecie, zawarte zostały niektóre Objawienia św. Jana Teologa. Postrzeganie świata przez Andriejewa na początku XX wieku przepojone jest niepokojem, poczuciem bliskości katastrofy, odzwierciedla świadomość nieuchronności upadku starego świata, a pisarz kojarzy tę śmierć z obrazem koniec świata narysowany przez Jana Teologa, czyli Andreev jest postrzegany jako ostatni stojak dobre (boskie) i złe (diabelskie) siły, aby uzyskać władzę na ziemi. Ale według Leonida Andreeva sytuacja na tym świecie osiągnęła swój najwyższy tragiczny punkt. Tragedia polega na tym, że świat jest tak pogrążony w grzechach, odniósł sukces i poprawił się w sprawach przestępczych i mrocznych, że znacznie przewyższył „ojca” wszelkiego zła – diabła. To właśnie myśl tego pisarza znalazła odzwierciedlenie w jego najnowszym dziele.
Korzystając z Objawienia św. Jana Teologa, Andreev w swojej powieści „Dziennik szatana” rozwija fabułę dotyczącą przyjścia diabła na ziemię. Jego diabeł dobrowolnie (a nie na polecenie Boga) zstępuje na ziemię. Ma konkretny cel: poznać ludzi i ich świat. Ścieżka, którą diabeł Andreeva wybiera, aby pojawić się wśród ludzi, jest niezwykła - „staje się człowiekiem”. Aby osiągnąć ten cel, wykorzystuje ludzkie ciało - materialną powłokę dla swojej nieśmiertelnej duszy. Co więcej, sposób, w jaki Szatan przejmuje w posiadanie to tymczasowe „pomieszczenie”, jest w pełni zgodny z jego diabelską naturą – jest to morderstwo. Jego ofiarą staje się 38-letni amerykański miliarder Henry Vandergood, który marzy o „błogosławieniu ludzkości swoimi miliardami”. Warunkiem powstania tego wizerunku był fakt realny – reklamowany zamiar amerykańskiego miliardera Alfreda Vanderbilta w zakresie filantropijnej pomocy stara Europa. Vanderbilt ginie wraz z pasażerami Lusitanii, która została zatopiona przez niemiecki okręt podwodny. Stało się to 7 maja 1915 r. Akcja powieści rozgrywa się od 18 stycznia do 27 maja 1914 roku. Tak więc Andreev w swojej pracy przedstawia burżuazyjną Europę w przededniu pierwszej wojny światowej.
Tak więc dawny „wszechmocny, nieśmiertelny, pan i władca”, a obecnie amerykański miliarder Vandergood, udaje się do Rzymu. Kierując się pobudkami altruistycznymi, przekracza granicę Ocean Atlantycki i wchodzi na kamienie „wiecznego miasta”. Henry Vandergood uważa, że pomoc swojej stolicy w trudnej sytuacji Europy jest bardziej honorowa niż otwarcie kolejnego uniwersytetu w Chicago. Podniecenie wokół trzech miliardów Vandergooda stanowi podstawę fabuły powieści Andreeva. Pozwala to pisarzowi pokazać przedstawicieli różne klasy I klasy społeczne: Duchowieństwo katolickie, obaleni przez naród monarchowie, inteligencja obsługująca worek pieniędzy.
Vandergood nie podejrzewa, że sam Szatan wszedł w jego ciało, zstępując z nieba, aby zrobić złośliwy żart łatwowiernym ludziom. W ten sposób Henry Vandergood zyskuje swoją „drugą rzeczywistość”. Dostaje własnego komentatora, nie odwracając się od filantropijnych kazań amerykańskiego miliardera – filantropa, który uważa się za emisariusza „młodej Ameryki” i zamierza uzdrowić przestarzałą Europę, wprowadzając do jej świadomości ideały zamorskiej republiki.
W powieści Leonida Andreeva Vandergooda „Diabeł” obraz zbiorowy zło społeczne. I nie leży to w osobowości byłego hodowcy świń z Illinois, ale w jego niezliczonych stolicach, innymi słowy, w samej naturze społeczeństwa imperialistycznego. Dlatego nieważne co cechy ludzkie Henry Vandergood nie posiadał jako osoba, nie może nieść dobra ludziom. Jego pieniądze budzą w nich niskie uczucia, zachłanne ręce wyciągają się ze wszystkich stron do miliardów.
Katolicki kardynał H., jeden z chciwych pretendentów do miliardów Vandergooda, wygląda albo jako „stara ogolona małpa”, albo „gadająca papuga”, albo „wilk”, „lis” 25 Andreev L.. Ulubione. - St. Petersburg, wydawnictwo „Piotr”, 2004, s. 13-13. 370-371. Zmienia swoją tożsamość w zależności od okoliczności i służy jedynemu „Bogu” – chętnie wchodząc z mrocznym poszukiwaczem przygód Thomasem Magnusem w podział pieniędzy Amerykanina. Nie kochając ludzi, uważając miłość za bezsilną i pozostawiając ją „na dole”, kardynał parodycznie wysuwa argumenty na temat korzyści płynących z „tajemnicy – oszustwa”: dopóki istnieje śmierć, potrzebny jest Kościół, który głosi nieśmiertelność duszy, bo inaczej kto uratuje człowieka od śmierci – i dochodzi do wniosku, że świat chce dać się oszukać.
Kpiną z Kościoła jest włączenie diabła Toppy’ego, który w stare życie był mnichem, zmarł pod imieniem Brata Wincentego, którego prochy stały się przedmiotem kultu wiernych. Pobożnie Maria często uczęszcza do kościoła, obraz jest symbolem jakiegoś powszechnego zła, „od stóp do głów zepsutego, zdeprawowanego i całkowicie bezwstydnego”, jak charakteryzuje ją Magnus.
Thomas Magnus marzy o uwolnieniu energii zawartej w małym kawałku materii i wysadzeniu w powietrze ziemi: „Wprawimy w ruch całą ziemię, a na nasz rozkaz wyskoczą miliony marionetek: jeszcze nie wiesz, jak utalentowani i posłuszni są.” Andreev L.. Ulubione. - St. Petersburg, wydawnictwo „Piotr”, 2004, s. 13-13. 445. Autor pokazuje, że myśl nieogrzana i nieuszlachetniona człowieczeństwem i wysokimi aspiracjami społecznymi może przerodzić się w złą i prawdziwie niszczycielską siłę. Magnus, jakby zamieniając się rolami z Szatanem, stara się niszczyć ostatnia wiara w osobę. On sam, niosąc w duszy nienawiść do zbezczeszczonego ideału (za obliczem Madonny widział „Dziwkę Babilonu”), obiecuje wysadzić człowieka w powietrze: chce go zwabić, zamiast „oszustwa” kardynała nieśmiertelności, z ziemskim „cudem” i intensywnie przygotowuje się do tego „doświadczenia” na ludziach. Jego przepaść w stosunku do „słabej” i okrutnej ludzkości wzrasta coraz bardziej. Bohater „Dziennika Szatana” uważa, że wśród ludzi pojawiło się zbyt wiele „dwunogich szumowin”, które rozmnażają się niezwykle szybko, a śmierć nie jest w stanie poradzić sobie ze swoim dziełem. Aby pomóc jej w redukcji plemienia ludzkiego wystarczy „obiecać królikom, że staną się lwami”, zaszczepić wiarę w „nieśmiertelność za niewielką cenę” lub w ziemski raj. „Zobaczysz, jaką odwagę i tak dalej rozwinie się mój królik, kiedy namaluję go na ścianie nieba i ogrodach Edenu” – prorokuje Magnus. Andreev L.. Ulubione. - St. Petersburg, wydawnictwo „Piotr”, 2004, s. 13-13. 453
Tak więc, w miarę jak „wcielony” Szatan wkracza w świat ludzi, obrzydliwa istota ich życia i ideałów staje się coraz bardziej oczywista. Wszystko tutaj jest fałszywe. Naga kalkulacja, okrutny instynkt zniszczenia i sprzedajności dominują na tym świecie. Nie ma w nim już śladu autentyczności wartości ludzkie. Tylko wzgórza Kampanii, wierne w swej hojności słońce, przyroda i prości chłopi uprawiający ziemię pod tym słońcem, przypominają o pięknie życia. Szatan ujrzał „wcielenie” współczesnego Babilonu, kiedy wstąpił na kamienie „wiecznego miasta” – Rzymu. To obraz zbiorowy, symbol burżuazyjnej Europy, świata kapitalistycznego, który kryje w sobie największe zagrożenie dla całej ludzkości i jej kultury. Nic nie uratuje tego świata: ani siła humanistycznego impulsu, ani piękno, a artysta nie widzi jego społecznego i duchowego uzdrowienia.
Będąc wśród ludzi, poznając ich, „stając się człowiekiem”, Szatan przechodzi ewolucję, podczas której zaczyna w pewnym sensie służyć dobru, miłości, człowieczeństwu, zaś diabelskie funkcje przypadają Magnusowi, który marzy o uwodzeniu i niszcząc miliony za pomocą więzień, rusztowań, wojen.
„Przedsięwzięcie” Szatana – Vandergooda zamienia się w farsę: okradzione przez Tomasza Magnusa, wyśmiewane przez kardynała, posłańca podziemi, który niegdyś budził wśród ludzi mistyczny strach, teraz wygląda naiwnie i żałośnie. Szatan nie zauważył, że wśród ludzi panowały już zwyczaje podziemnego świata, a Tomasz Magnus ironicznie upomina zhańbionego i bezsilnego diabła: „Jeśli jesteś Szatanem, to i tu się spóźniłeś... Spójrzcie na tych skromnych i małych przyjaciół moje i wstydź się: gdzie do cholery znajdziesz takie czarujące, nieustraszone, gotowe na wszystko diabły? « Andreev L. Ulubione. - St. Petersburg, wydawnictwo „Piotr”, 2004, s. 13-13. 472.
Powieść „Dziennik szatana” jest ostrym protestem przeciwko wszelkim instytucjom i wartościom społeczeństwa burżuazyjnego, w samej naturze których tkwią siły wrogi człowiekowi. „Dziennik szatana”, ostatnie niedokończone dzieło Andreeva, jest zarówno „księgą wyników” całej twórczości pisarza, jak i jednocześnie genialne proroctwo. Andreev pozwala zobaczyć i zrozumieć straszliwą perspektywę ludzkości. Ostrzeżenia artysty, który według M. Gorkiego „był zaskakująco bystry, obserwując ludzka dusza» Gorki M. Portrety literackie. – M., Wydawnictwo „Fikcja”, 2001, s. 13-13. 51. Jednak ten jego „wgląd” dotyczył nie tylko osoby, ale także społeczeństwa, w którym rządzi okrutne prawo zła, kalkulacji i kłamstwa.
Na pokładzie Atlantyku
Dziś mija dokładnie dziesięć dni odkąd stałem się człowiekiem i prowadzę ziemskie życie.
Moja samotność jest bardzo wielka. Nie potrzebuję przyjaciół, ale muszę porozmawiać o sobie, a nie mam z kim porozmawiać. Same myśli nie wystarczą i nie są całkiem jasne, wyraźne i precyzyjne, dopóki nie wyrażę ich słowami: muszą być ustawione jak żołnierze lub słupy telegraficzne, rozciągnięte jak tory kolejowe, przewrócone mosty i wiadukty, nasypy i zakręty zbudowany, w znanych miejscach przystanków - i dopiero wtedy wszystko staje się jasne. Nazywają tę przełomową ścieżkę inżynierską logiką i spójnością, jak się wydaje, i jest ona obowiązkowa dla tych, którzy chcą być mądrzy; dla wszystkich innych jest to opcjonalne i mogą wędrować, jak im się podoba.
Praca jest powolna, trudna i obrzydliwa dla kogoś, kto jest przyzwyczajony do chwytania wszystkiego jednym tchem i wyrażania wszystkiego jednym tchem. I nie bez powodu tak bardzo szanują swoich myślicieli, a ci nieszczęśni myśliciele, jeśli są uczciwi i nie oszukują na budowie jak zwykli inżynierowie, nie bez powodu lądują w domu wariatów. Jestem na ziemi zaledwie kilka dni, a już nie raz mignęły przede Mną jej żółte ściany i serdecznie otwarte drzwi.
Tak, jest to niezwykle trudne i drażni „nerwy” (to też dobrze!). A teraz – aby wyrazić małą i zwyczajną myśl o niewystarczalności ich słów i logiki, byłem zmuszony zniszczyć tak wiele pięknego papieru o statku parowym… ale co jest potrzebne, aby wyrazić to, co wielkie i niezwykłe? Powiem z góry - abyś nie otwierał za bardzo swoich ciekawskich ust, mój ziemski czytelniku! - że niezwykłość jest niewyrażalna w języku twojego narzekania. Jeśli Mi nie wierzycie, idźcie do najbliższego domu wariatów i ich posłuchajcie: wszyscy coś wiedzieli i chcieli to wyrazić... i słyszycie, jak te upadłe lokomotywy syczą i kręcą kołami w powietrzu, zauważacie z jakim Trudność, jaką napotykają, to czy rozproszone rysy ich zdumionych i zdumionych twarzy nadal są na swoim miejscu?
Widzę, że nawet teraz jesteś gotowy bombardować Mnie pytaniami, dowiedziawszy się, że jestem wcieleniem Szatana: to takie interesujące! Skąd jestem? Jakie zasady obowiązują w naszym piekle? Czy istnieje nieśmiertelność i jakie są ceny węgla na ostatniej piekielnej giełdzie? Niestety, drogi czytelniku, przy całym moim pragnieniu, nawet gdyby coś takiego we mnie istniało, nie jestem w stanie zaspokoić Twojej uzasadnionej ciekawości. Mógłbym wymyślić jedną z tych zabawnych historii o rogatych i włochatych diabłach, które są tak bliskie twojej skromnej wyobraźni, ale masz ich już dość, a nie chcę cię okłamywać tak bezczelnie i bez ogródek. Okłamię Cię gdzieś indziej, gdzie niczego się nie spodziewasz i będzie ciekawiej dla nas obojga.
Ale jak mogę powiedzieć prawdę, skoro nawet moje imię jest niewyrażalne w waszym języku? Nazwałeś mnie Szatanem, a ja przyjmuję ten przydomek, tak jak przyjąłbym każdy inny: pozwól mi być Szatanem. Ale moje prawdziwe imię brzmi zupełnie inaczej, zupełnie inaczej! Brzmi to nadzwyczajnie i po prostu nie mogę wcisnąć tego w Twoje wąskie ucho, nie rozrywając go razem z mózgiem: pozwól mi być Szatanem i tyle.
I ty sam jesteś za to winien, przyjacielu: dlaczego w twoim umyśle jest tak mało pojęć? Twój umysł jest jak worek żebraczy, w którym znajdują się tylko kawałki czerstwego chleba, a tu potrzeba czegoś więcej niż chleba. Masz tylko dwie koncepcje istnienia: życie i śmierć - jak mam ci wytłumaczyć trzecią? Całe twoje istnienie jest bzdurą tylko dlatego, że nie masz tego trzeciego, a skąd ja to wezmę? Teraz jestem mężczyzną, tak jak ty, twój mózg jest w mojej głowie, twoje sześcienne słowa są nierówne i kłujące w kącikach moich ust i nie mogę ci powiedzieć o Niezwykłym.
Jeżeli powiem, że diabłów nie ma, to was oszukam. Ale jeśli powiem, że istnieją, to też cię oszukam... Widzisz, jakie to trudne, jaki to nonsens, przyjacielu! Ale nawet o moim wcieleniu, od którego dziesięć dni temu rozpoczęło się moje ziemskie życie, niewiele mogę powiedzieć wam w sposób zrozumiały. Przede wszystkim zapomnij o swoich ulubionych włochatych, rogatych i skrzydlatych diabłach, które zieją ogniem, zamieniają fragmenty gliny w złoto, a starsi w uwodzicielskich młodzieńców, a zrobiwszy to wszystko i rozmawiając o wielu drobiazgach, natychmiast spadają ze sceny - i pamiętajcie : kiedy Jeśli chcemy przybyć do waszej ziemi, musimy stać się ludźmi. Dlaczego tak jest, dowiesz się po śmierci, ale na razie pamiętaj: jestem teraz człowiekiem, tak jak ty, pachnę nie śmierdzącą kozą, ale dobrymi perfumami i możesz spokojnie uścisnąć mi dłoń, nie będąc w ogóle boi się, że zostanę podrapany przez pazury: tak, obcinam włosy tak jak ty.
Ale jak to się stało? Bardzo prosta. Kiedy chciałem zejść na ziemię, znalazłem odpowiedniego trzydziestoośmioletniego Amerykanina, pana Henry'ego Vandergooda, miliardera i zabiłem go...oczywiście w nocy i bez świadków. Ale nadal nie możecie postawić Mnie przed sądem, pomimo Mojej świadomości, ponieważ Amerykanin żyje, a my obaj pozdrawiamy Was w jednym pełnym szacunku ukłonie: Ja i Vandergood. Rozumiesz, właśnie wynajął mi pusty pokój, a nawet wtedy nie cały, do cholery! A wrócić mogę, niestety, tylko przez drzwi, które prowadzą do wolności: przez śmierć.
To najważniejsze. Ale w przyszłości i ty możesz coś zrozumieć, chociaż mówienie o takich rzeczach własnymi słowami to to samo, co próba włożenia góry do kieszeni kamizelki lub zgarnięcia Niagary naparstkiem! Wyobraź sobie, że Ty, mój drogi królu natury, zapragnąłeś zbliżyć się do mrówek i mocą cudu lub magii stałeś się mrówką, prawdziwą małą mrówką niosącą jaja - i wtedy poczujesz trochę otchłani, która oddziela dawne Ja od teraźniejszości... nie, nawet gorzej! Byłeś dźwiękiem, ale stałeś się symbolem muzycznym na papierze... Nie, jest jeszcze gorzej, jeszcze gorzej i żadne porównania nie powiedzą Ci o tej straszliwej otchłani, której dna sama wciąż nie widzę. A może w ogóle nie ma dna?
Pomyśl o tym: po opuszczeniu Nowego Jorku przez dwa dni cierpiałem na chorobę morską! Czy was to śmieszy, przyzwyczajonych do tarzania się we własnych ściekach? Cóż, ja też leżałem, ale to wcale nie było zabawne. Uśmiechnąłem się tylko raz, gdy pomyślałem, że to nie ja, ale Vandergood, i powiedziałem:
Daj czadu, Vandergood, baw się!
Jest jeszcze jedno pytanie, na które czekacie na odpowiedź: dlaczego przyszedłem na ziemię i zdecydowałem się na tak niekorzystną wymianę – od Szatana, „wszechmocnego, nieśmiertelnego, władcy i władcy”, zamienionego w… Was? Mam dość szukania słów, których nie ma, więc odpowiem Ci po angielsku, francusku, włosku i niemiecku, w językach, które oboje dobrze rozumiemy: Nudziło mi się... w piekle, i przyszedłem na ziemię, żeby leżeć i bawić się.