Ferdowsi. Imię Shah

Miniatura z rękopisu Shah-nameh z XVI wieku.

Ferdowsi – chwała i duma świata

kultura

Historia świata zna jasne okresy pełne strasznych wydarzeń, które Stefan Zweig w przenośni nazwał „najwspanialszymi godzinami ludzkości”. W tych epokach najbardziej zaawansowani przedstawiciele swoich czasów, ci, których słusznie nazywa się sumieniem ludu, dotkliwie i silnie przeżywający dramatyczne sytuacje swojej epoki, tworzą wielkie dzieła ludzkiego ducha.

Do takich dzieł, które w wysoce artystycznej formie odzwierciedlały duchowy i społeczny rozwój narodów, zaliczają się: „Mahabharata” i „Ramajana”, „Iliada” i „Odyseja”, „Boska Komedia” Dantego i tragedie Szekspira. W tym rzędzie stoi także „Shah-name” genialnego Ferdowsiego.

Poeta, który przyjął pseudonim „Firdousi”, co oznacza „raj”, mieszkał i pracował we wschodnim Iranie, który w tamtych odległych czasach był częścią państwa Samanidów, które zjednoczyło ziemie, na których żyli przodkowie współczesnych Tadżyków i Persów . Ta jedność terytorialna obu narodów trwała przez wiele stuleci, a aż do XVI wieku dziedzictwo kulturowe Persów i Tadżyków było wspólne.

W państwie Samanidów polityczne i centra kulturalne których miasta Buchara i Samarkanda powstały w X wieku w oparciu o rozwój sił wytwórczych, życie miejskie i wzrost samoświadomości narodowej ludu, nauki i fikcja. Na terytorium Chorasanu i Azji Środkowej żyli i pracowali wówczas wybitni matematycy Khorezmi (IX w.), Khujandi (XV w.), wielcy filozofowie i naukowcy Al-Farabi (IX w.), Ibn Sina (X-XI w.) i Biruni (X-XI wiek).

W X wieku w stolicy Bucharze i innych miastach stanu Samanidów szybko rozwinęła się literatura w języku dari, zwanym inaczej farsi. Stanowiło to podstawę do dalszego rozwoju klasycznej poezji persko-tadżyckiej: w X wieku rozwinięto i udoskonalono język literacki perski, ukształtowały się główne gatunki poezji persko-tadżyckiej oraz system obrazów z rozwiniętą poetyką powstało słownictwo i bogactwo. mowa oznacza kanonizowano wszystkie liczniki poetyckie i ich modyfikacje.

W tym okresie w państwie Samanidów działała plejada wybitnych poetów, w których dziełach, wraz z charakterystycznymi dla epoki panegirykami, pojawiały się niepokojące idee i myśli zaawansowani ludzie tamtych czasów i odzwierciedlające podstawowe interesy narodu. W poezji osiągnąłem wysoki rozwój teksty o charakterze zarówno filozoficznym, etycznym, jak i miłosnym; Liryczne wiersze poetów przepojone były głębokimi przemyśleniami na temat losów człowieka, wszechświata i niesprawiedliwości społecznej.

Wiersze wybitnego poety-filozofa Shahida Balkhi (X wiek) dają żywe wyobrażenie o liryzmie filozoficznym, w którym wyraził swoje zrozumienie związku między bogactwem a wiedzą:

Najwyraźniej tytuł i bogactwo są takie same jak żonkil i róża,

I jedno nigdy nie kwitło obok drugiego.

Kto posiada bogactwo, ma grosz wiedzy,

Ten, kto ma wiedzę, ma niewielkie bogactwo.

Ten motyw niezgodności wiedzy i bogactwa w poezji persko-tadżyckiej był ulubionym motywem, spotykanym u wielu poetów, w tym u wielkiego Rudakiego (zm. 941), uznanego twórcy poezja klasyczna w języku perskim.

Poezję persko-tadżycką X wieku charakteryzuje żywe postrzeganie istnienia, wezwanie do życia pełnokrwistego ze wszystkimi jego radościami i wyzwanie rzucone nieubłaganemu losowi. Słynny wiersz Rudaki inspirowany jest takimi motywami:

Bądź wesoły z czarnookim,

Bo świat jest podobny do ulotnego snu.

Powitaj przyszłość z radością,

Nie ma co się smucić przeszłością.

Ja i mój drogi przyjacielu,

Ja i ona - żyjemy dla szczęścia.

Jak szczęśliwy jest ten, kto wziął i dał,

Nieszczęśliwy jest obojętny zbieracz.

Ten świat to niestety fikcja i dym,

Więc niech będzie, co może, ciesz się winem!

W VII wieku Iran i Środkowa Azja zostały podbite przez kalifat arabski i włączone w sferę życia gospodarczego, politycznego, kulturalnego i duchowego tego ogromnego państwa. Jednak sto lat później w irańskich kręgach wykształconych rozpoczął się ruch znany jako Shuubiya, który odzwierciedlał protest zniewolonych narodów przeciwko ich duchowemu zniewoleniu. Na przykład irańscy Szuubici zbierali starożytne opowieści, tłumaczyli starożytne irańskie księgi na arabski i wykorzystywali w swoich wierszach idee, obrazy i motywy z Avesty i innych zoroastryjskich dzieł religijnych.

Szczególnie rozpowszechnione w X wieku było gromadzenie starożytnych irańskich mitów i bohaterskich opowieści w specjalnych zbiorach zwanych „imię szacha” („Księga szachów”). Przy opracowywaniu tych dzieł szeroko wykorzystano „imię Khudai” („Księga Królów”), spisane w języku środkowoperskim, które wraz z oficjalną kroniką dworską dynastii Sasanidów (III-VI w. n.e.) zawierał mity i opowieści o ludach irańskich

W X wieku w języku dari skompilowano trzy (według niektórych źródeł cztery) zestawy prozy „Imię Szacha”, które miały charakter na wpół historyczny, na wpół artystyczny i nie mogły wywierać odpowiedniego wrażenia estetycznego. W związku z tym już wówczas istniała pilna potrzeba tworzenia dzieł prawdziwie poetyckich, opowiadających o bohaterskiej przeszłości. Wszystko to wynikało z jednej strony z narastającego procesu budzenia się samoświadomości narodowej wśród przodków Tadżyków i Persów, potrzeby duchowej autoekspresji, czyli tworzenia twórczości artystycznej literatura epicka NA język ojczysty; z drugiej strony było to podyktowane koniecznością konsolidacji siły wewnętrzne krajowi groziła obca inwazja plemion koczowniczych, z którymi Samanidzi musieli toczyć ciągłe wojny. Ten porządek społeczny był żywo odczuwalny przez wszystkich pisarzy postępowych i osoby publiczne Samanidów, a pierwszym, który próbował zaspokoić tę pilną potrzebę społeczeństwa, był poeta Dakiki, który zmarł bardzo młodo (977) i zdążył napisać zaledwie kilka tysięcy beitów (kupletów).

Abulqasim Ferdowsi, twórca genialnego eposu „Imię szacha” – zwieńczenia całej poezji perskiej i tadżyckiej, podjął się dokończenia niedokończonego dzieła Dakikiego.

Źródła historyczne i historyczno-literackie podają jedynie skąpe informacje o życiu Ferdowsiego. Wiadomo, że urodził się około 934 r., w rodzinie zubożałego dikhkana – przedstawiciela na wpół patriarchalnej, na wpół feudalnej szlachty, stłoczonej przez nową klasę feudalnych właścicieli ziemskich.

W 994 r., jak podano w końcowej części imienia szacha, Ferdowsi ukończył pierwszą, niekompletną edycję swojego dzieła. Za długie lata, podczas którego napisał „Imię Szacha”, musiał doświadczyć głodu, zimna i skrajnej biedy. O tym, czego nie można pozazdroszczyć sytuacja finansowa o wielkim poecie wspomina się w wielu lirycznych dygresjach rozsianych po całej ogromnej księdze. Tak więc w jednym z nich narzeka:

Księżyc jest ciemny, niebo jest ponure,

Z czarnej chmury Pada śnieg, nadchodzący.

Nie widać ani gór, ani rzek, ani pól,

A wrona, która jest ciemniejsza niż ciemność, jest niewidoczna.

Nie mam drewna, nie mam peklowanej wołowiny,

I nie - aż do nowych zbiorów - jęczmienia.

Chociaż widzę śnieg - górę z kości słoniowej -

W tej chwili boję się wymuszenia.

Cały świat nagle wywrócił się do góry nogami...

Przynajmniej mój przyjaciel mi w czymś pomógł!

Poeta, sądząc po informacjach pochodzących ze źródeł pierwotnych oraz po samym tekście „Imienia Szacha”, pracował nad pierwszym wydaniem około dwudziestu lat i dopiero na starość otrzymał nagrodę za swoje iście tytaniczne dzieło. Władcy płacili wówczas poetom, aby dedykowali im dzieła. Ferdowsi znalazł się jednak w sytuacji nie do pozazdroszczenia: w 992 r. (czyli dwa lata przed ukończeniem pierwszej edycji imienia szacha) Buchara była stolicą Samanidów, za których politykę był odpowiedzialny znaczenie ideologiczne epicki i na którego patronat poeta miał wszelkie powody, aby liczyć, został przejęty przez Karachanidów - przywódców plemion koczowniczych z Semirechye. A nadzieje Ferdowsiego nie miały się spełnić, lecz nie ustał w pracy i rozpoczął drugie wydanie, które było prawie dwukrotnie dłuższe od oryginału, ukończonego w 1010 roku. W tym czasie Samanidzi zostali zastąpieni na stanowisku władcy Chorasanu i części Azji Środkowej przez potężnego władcę Ghazny, sułtana Mahmuda (997-1030), który zasłynął jako okrutny zdobywca północnych Indii. Odrzucił twórczość Ferdowsiego.

Istnieje wiele legend o przyczynach konfliktu między genialnym poetą a potężnym tyranem. Jeden z nich został poetycko przetworzony przez wielkiego niemieckiego romantyka Heinricha Heinego.

Według tej legendy sułtan obiecał poecie zapłacić złotą monetę za każdy kuplet. Ale Mahmud okrutnie go oszukał. Kiedy przyjechała karawana od sułtana i rozwiązano bele, okazało się, że złoto zastąpiono srebrem. Obrażony poeta, który według legendy miał przebywać w łaźni, podzielił te pieniądze na trzy części: jedną dał pracownikowi łaźni, drugą ludziom z karawany, a za trzecią kupił napoje bezalkoholowe. Było to wyraźne i bezpośrednie wyzwanie rzucone opresyjnemu władcy. Sułtan nakazał ukarać poetę - rzucić go pod nogi słonia. Ferdowsi uciekł z rodzinnego miejsca i spędził wiele lat na wędrówkach. Dopiero na starość zdecydował się na powrót do ojczyzny.

Pewnego dnia główny minister w obecności Mahmuda wyrecytował dwuwiersz z wielkiego poematu. Sułtan, zastępując swój gniew miłosierdziem, postanowił nagrodzić poetę. Kiedy karawana z darami wjechała w bramy miasta, z przeciwległej bramy wyniesiono nosze z ciałem zmarłego Ferdowsiego.

I o tej samej godzinie od bramy wschodniej

Ludzie szli z żałobnym lamentem.

Do cichych grobów, bielących się w oddali,

Prochy Firdusi niesiono drogą,

Tak Heinrich Heine kończy swoją balladę poświęconą wielkiemu poecie persko-tadżyckiemu.

Radzieccy naukowcy wskazali prawdziwe przyczyny negatywnego stosunku sułtana do „Szah-namy”. Z jednej strony był Mahmud, twardy despota, który bezlitośnie tłumił powstania ludowe i prowadził swoje drapieżne kampanie pod sztandarem świętego islamu, z drugiej, wielki poeta, który gloryfikował walkę o ojczyznę, ale potępiał okrucieństwo i bezmyślność rozlewu krwi, wysławiał sprawiedliwych władców i zwykłych ludzi oraz wzywał do doceniania „tych, którzy pracą zarabiają na chleb powszedni”. Sułtan nie uznawał żadnych praw innych niż własna wola, natomiast Ferdowsi ogłosił hymn na cześć prawa i porządku. Mahmud w ogóle nie cenił życia ludzkiego, natomiast Ferdowsi nawoływał do cenienia życia jako najwyższego dobra. Jednym słowem cała podstawa ideologiczna, cała struktura myśli „imienia Szacha” zdecydowanie sprzeciwiała się polityce Mahmuda i oczywiście nie mogło być mowy o uznaniu wielkiego dzieła przez sułtana.

„Imię Shaha” to wielka poetycka epopeja. Na przestrzeni tysiąclecia wiersz był wielokrotnie przepisywany, a średniowieczni skrybowie, nie będąc szczególnie skrupulatni w sprawach praw autorskich, robili z tekstem, co im się podobało, tak że liczba beitów w różnych wersjach „imienia szacha” waha się od czterdziestu do stu dwudziestu tysięcy. W tekście krytycznym, najpierw przygotowanym na podstawie starożytne rękopisy pracowników Instytutu Orientalistyki Akademii Nauk ZSRR zawiera pięćdziesiąt pięć tysięcy betów i liczbę tę należy uznać za bliską prawdy.

Kompozycja „Imienia Szacha” jest następująca: wiersz składa się z opisów pięćdziesięciu panowań, począwszy od legendarnych królów, a skończywszy na postaciach historycznych. Niektóre odcinki, jak na przykład fragmenty dotyczące szachów sasańskich, zawierają zaledwie kilkadziesiąt kupletów, inne zaś liczą ponad pięć tysięcy. Są też działy, w których autor umieścił wiersze niezależne o charakterze heroicznym lub romantycznym, często dość obszerne. To oni, ze względu na swoje moc artystyczna zyskał największą popularność. Takimi są na przykład „Rustam i Sukhrab”, „Siyavush”, zawarte w narracji o panowaniu Kay-Kavusa.

Badacze dzielą „imię szacha” na trzy części: 1) mitologiczną (przed pojawieniem się bohaterów Sistanu); 2) bohaterski (przed Iskandarem); 3) historyczne. Choć sam autor takiego podziału nie ma, jest on w pełni uzasadniony i ma realne podstawy.

Każdą część poprzedza przemówienie tronu, takie jak przemówienie Bahrama Gura. W tym apelu do wielkich tego świata i zwykli ludzie władca wstępujący na tron ​​ogłasza swój przyszły program polityczny.

W końcowej części każdego rozdziału poeta ustami umierającego szacha formułuje swój testament – ​​instrukcje dla spadkobiercy. To budujące, obok pesymistycznych notatek o kruchości świata, zawiera wezwania do uczciwości, nie obrażania poddanych i dbania o dobrobyt kraju. Taka jest na przykład wola Ardashira Babakana:

Bądź więc rozsądny, hojny i sprawiedliwy.

Kraj jest szczęśliwy - król będzie szczęśliwy.

Zabroń kłamstwom zbliżania się do tronu,

Zawsze idź właściwą ścieżką.

Nie szczędź skarbów na dobre uczynki,

Są jak wilgoć dla pól wiejskich.

A jeśli szach jest okrutny, skąpy i chciwy, -

Praca poddanych jest ciężka i pozbawiona radości.

Dikhkan uratował skarbiec, udekorował dom, -

Stworzył go potem i pracą, -

A król nie zabiera skarbca dikhkanu,

I musi strzec skarbca dikhkanu.

Książki o panowaniu i zawarte w nich wiersze mają obowiązkowe początki i zakończenia, które nie powtarzają się dosłownie, ale różnią się w zależności od sytuacji.

Charakterystyczne jest, że w przeciwieństwie do ksiąg wszystkich średniowiecznych poetów perskich Ferdowsi stawia pochwałę rozumu bezpośrednio po chwale Boga. A w dalszej części historii autor wielokrotnie chwali wiedza ludzka, o którym pisze tak, jakby sam był naszym współczesnym:

Wiedza jest wyższa niż imię i tytuł,

A nad wrodzonymi właściwościami stoi edukacja.

Jeśli nie nabiorą sił w edukacji,

Wrodzone cnoty wymrą.

Wszyscy mówią o osobistej szlachetności;

Tylko światło wiedzy zdobi duszę.

I ten, w którym płonie światło rozumu,

Nie będzie popełniał złych uczynków na świecie.

Cały epos Ferdowsiego przesiąknięty jest jedną główną ideą filozoficzną – walką dobra ze złem. Siłom dobra, dowodzonym przez najwyższe bóstwo Ahuramazdę, przeciwstawiają się hordy sił zła, których przywódcą jest Ahriman. Irańczycy w „Shah-Nama” uosabiają dobry początek, ich wrogowie – zło; Nie bez zainteresowania jest przedstawianie tych Irańczyków, którzy wybrali dla siebie niewłaściwą ścieżkę, jako osoby, które weszły na ścieżkę Ahrimana. Ferdowsi pisze: „Dał się uwieść Ahrimanowi”.

Zły duch w „Shah-Nama” pojawia się w różnych postaciach, nie zawsze działa sam, a realizację swoich niegodziwych planów w większości powierza divom, czyli złemu duchowi występującemu pod postacią półczłowieka, pół-potwór.

Książę Zahhak, pisze Ferdowsi, był szlachetnym i bogobojnym młodym człowiekiem, ale dał się uwieść Iblisowi (Szatanowi), zabił ojca, objął tron ​​i zaczął systematycznie eksterminować Irańczyków. Panował przez tysiąc lat, dopóki siły dobra, dowodzone przez potomka królów Faridupa i kowala Kawa, nie obaliły go.

W Shah-Nama ostateczny triumf jest zawsze po stronie dobra. Pod tym względem koniec eposu jest interesujący: państwo irańskie upadło pod miażdżącym ciosem wojsk arabskich, wielkość Iranu została rzucona w pył. Ale ideologiczne znaczenie „imienia Shaha”, wszystkie wezwania autora, myśli przedstawionych przez niego bohaterów mają na celu gloryfikację ich kraju. A ponieważ upadek Iranu ukazany jest retrospektywnie, jako fakt, który miał miejsce kilka wieków temu, samo dzieło Ferdowsiego stanowi przestrogę przed powtarzaniem wcześniejszych błędów, które doprowadziły do ​​porażki.

Zatem główną ideą „Imienia Szacha” jest gloryfikacja ojczyzny, entuzjastyczny hymn na cześć Iranu, wezwanie do jedności odmiennych sił, centralizacja władzy w imię odparcia obcych najazdów, korzyść kraju. Irańscy władcy – bohaterowie „Imienia Szacha” nigdy nie rozpoczynają niesprawiedliwej wojny, zawsze to robią Prawa strona, ich wrogami będą Turańczycy, Bizantyjczycy lub inne narodowości.

Bohaterowie i rycerze w „Shah-Nama” są bezinteresownie oddani ojczyzna i szach, który uosabia dla nich ich ojczyznę. Bohaterowie, niezasłużenie obrażeni przez władcę, wybaczają obelgi i obelgi w imieniu wspólne interesy. Rustam z niewiedzy zabił młodego turańskiego rycerza Sukhraba i dopiero po zadaniu śmiertelnej rany dowiedział się, że zabił własnego syna. A Shah Kay-Kavus miał cudowny balsam, który mógł wyleczyć śmiertelnie rannego Sukhraba, a Rustam wysyła posłańca do władcy z prośbą o podanie mikstury. Jednak Kay-Kavus odmawia i bez ogródek mówi przybywającemu bohaterowi Gudarzowi, że nie chce, aby Suhrab pozostał przy życiu, w obawie, że po zjednoczeniu ojciec i syn obalą go z tronu. W tej scenie poeta przeciwstawił pokorę szacha wielkości Rustama, który nawet po tym pozostał wiernym wasalem Kay-Kavusa, gdyż dla bohatera ten ostatni uosabiał Iran.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że to Rustam jest głównym bohaterem „imienia szacha”, a nie władcy, w których armii służy. Na swoim obrazie autor ucieleśniał swoje poglądy na temat idealny bohater Rustam jest obdarzony tak heroiczną siłą, że jest w stanie obalić każdego szacha, a wielu z nich przeżył, bo sam żył sześćset długich lat. Ale tego nie robi, gdyż według poglądów Ferdowsiego królować może jedynie potomek starożytnych królów, obdarzony farr, boską łaską, przyćmiewającą nosicieli najwyższej władzy w postaci aureoli.

Jednocześnie Rustam w „Shah-Nama” nie jest cichym niewolnikiem, ale osobą niezależną, obdarzoną ogromnym poczuciem własnej wartości, świadomą swojej siły i mocy, a mimo to przestrzegającą starożytnych zwyczajów. Tak przedstawia go Ferdowsi w scenie, w której Shah Kay-Kavus obrzuca go obelgami i groźbami za kilkudniowe spóźnienie z wezwaniem do kampanii przeciwko Suhrabowi. Najpierw Kay-Kavus wysyła bohaterowi list z prośbą, niemal błagalną:

Niech Twój umysł pozostanie zawsze wesoły!

Niech wszystko na świecie przyniesie ci radość!

Byłeś naszym wsparciem od czasów starożytnych,

Jesteście filarem kraju, źródłem wiecznej siły...

Niech rozkwita na zawsze nad wszechświatem,

Od władcy świata nadchodzi twój ród!

A szczęście szacha nie zniknie,

Podczas gdy Rustam dzierży swój miecz.

I tak Rustam przybywa do pałacu wraz z rycerzem, którego posłał po niego Giv. Kay-Kavus wpada we wściekłość, a jego przemówienia brzmią zupełnie odwrotnie niż to, co zostało powiedziane w liście:

Kavus wpadł we wściekłość, zmarszczył brwi,

Powstał jak dziki lew, który pragnie krwi.

Wydawał się pijany ze wściekłości,

Wprawił całą sofę w zamieszanie.

Krzyknął: „Zdrada! Znam ich od dawna!

Łap ich, Tus! No dalej, powieś ich obu!”

Choć Rustam jest lojalnym wasalem i poddanym, nie pozwala nikomu obrażać jego honoru i godności i tak odpowiada porywczemu władcy:

Wystąpił naprzód i powiedział z wściekłością do szacha:

„Nie powinieneś się na mnie złościć!

Jesteś szalony, twoje działania są dzikie,

Nie jesteś godzien tytułu władcy!..

Kiedy chcieli mnie wybrać na szacha

Bohaterowie, ogarnięci strachem,

Nawet nie spojrzałem na tron ​​szacha.

Postępowałem zgodnie ze starożytnym zwyczajem.

Ale kiedy wezmę koronę i władzę,

Nie zaznałbyś wielkości i szczęścia.

Rustam opuszcza szacha, ale szlachta i rycerze wysyłają do niego mądrego Gudarza, który namawia rozgniewanego bohatera, aby przebaczył szachowi w imię ocalenia Iranu. Wraca i znów Kay-Kavus wypowiada zupełnie inne, obłudne słowa:

Szach wstał z tronu, aby go powitać

I ze łzami w oczach powiedział:

„Mam dar kapryśnego usposobienia”

Przepraszam! Najwyraźniej przeznaczeniem Yezdan był...

Ty, Rustamie, jesteś teraz naszą jedyną obroną,

Nasze wsparcie, słynny wojowniku!..

Potrzebuję tylko Ciebie samej na świecie, -

Pomocniku, przyjacielu, potężny olbrzym!”

W scenach tych poeta potwierdza absolutną wyższość obywatelską bohater ludowy i faworytem przy czeku. Ferdowsi przedstawił wielkość Rustama i znikomość władcy, przy całej potędze swego talentu, w jego konflikcie z Isfandiarem. Rozwiązanie artystyczne i motywacja konfliktu w w tym przypadku znacznie bardziej skomplikowane, gdyż Isfandiar występuje w roli pozytywnego bohatera, z którym sam autor sympatyzuje. Isfandiar to postać tragiczna, targana sprzecznymi uczuciami. To młody i niezniszczalny wojownik, niesłusznie oczerniany, a mimo to stający w obronie swojej ojczyzny, gdy zagrażają jej wrogowie. Dokonuje wielu błyskotliwych wyczynów i miażdży wrogów swojej ojczyzny.

Z drugiej strony Isfandiar także pożąda tronu szacha. A po zakończeniu zwycięskiej kampanii żąda, aby jego ojciec, Shah Gushtasp, oddał mu obiecany tron. Gushtasp stawia jednak jeszcze jeden warunek – sprowadzić do stolicy Rustama ze skute ręce i nogi. Gushtasp celowo wysyła swojego syna na śmierć, gdyż ze słów mądrego Jamaspa wie, że Isfandiar zginie tylko z rąk Rustama. Isfandiar zdaje sobie sprawę z niesprawiedliwości żądania Gushtaspa, widzi, że jego ojciec płaci Rustamowi czarną niewdzięcznością, czuje, że robi coś złego, a mimo to zgadza się spełnić wolę ojca, gdyż namiętnie pragnie władzy królewskiej. W tym przypadku słowa Hegla o Achillesie jako charakterze utkanym ze sprzeczności można słusznie przypisać Isfandiarowi.

Ferdowsi nobilituje wizerunek Rustama, który jest gotowy spełnić żądanie szacha i spowiadać się w stolicy, ale kategorycznie nie pozwala się zakuć w kajdany, gdyż honor rycerski mu na to nie pozwala. A Rustam próbuje przekonać Isfandiara do pokojowego rozwiązania, błaga o polubowne rozwiązanie sporu, ale jest nieubłagany i arogancki, ponieważ tron ​​​​otrzyma tylko wtedy, gdy rozkaz ojca zostanie wykonany.

To zderzenie pokazuje umiejętności Ferdowsiego w tworzeniu tragiczny konflikt, którego rozwiązanie można znaleźć dopiero w śmierci Isfandiara.

Wielkość geniuszu Ferdowsiego znalazła także odzwierciedlenie w jego ocenie popularnych ruchów antyfeudalnych. Jak wspaniały artysta starał się przezwyciężyć historyczne i klasowe ograniczenia swojego światopoglądu i wzniósł się ponad średniowieczne wyobrażenia o naturze i istocie powstań skierowanych przeciwko potężny świata Ten.

Autorzy kronik historycznych i poeci dworscy starali się napiętnować i oczernić zbuntowanych chłopów i ich przywódców. Dla porównania możemy przytoczyć słowa historyka Saalibiego z X wieku: „Tłum i biedni gromadzili się w bezładnych tłumach do Mazdaka, zakochiwali się w nim i wierzyli w jego proroczą misję. Ciągle mówił fałszywe słowa”. Inny historyk, Tabari, nazywa rebeliantów „złodziejami, gwałcicielami, cudzołożnikami”, a Mazdaka – egoistą i podżegaczem.

Natomiast Ferdowsi podaje zupełnie inną, choć pod pewnymi względami sprzeczną, charakterystykę Mazdaka i rebeliantów:

Był pewien człowiek imieniem Mazdak,

Rozsądni, oświeceni, pełni błogosławieństw.

Trwały, wymowny, potężny,

Ten mąż Kubada cały czas uczył.

„Rabusie” i „zbójcy” średniowiecznych kronik dla autora „Imienia Szacha” to głodni, zdesperowani ludzie zmuszeni do wyjmowania chleba z królewskich stodół; Ferdowsi opisuje ten odcinek w następujący sposób:

Mazdak powiedział: „Królu, żyj wiecznie!

Powiedzmy, że dana osoba jest przykuta łańcuchem.

Bez chleba umrze w ciężkich mękach,

I w tym czasie ktoś zabierze chleb.

Jak ukarać kogoś, kto zabrał chleb

Kto nie chciał, aby cierpiąca osoba stała się silniejsza?

Tymczasem odpowiedz mi, Najwyższy Królu,

Czy sprawca był mądry i bogobojny?”

Pan powiedział: „Niech zostanie stracony:

Nie zabiłem, ale jestem winien tej śmierci”.

Mazdak kłaniając się, dotknął popiołów,

Szybko opuścił Shahanshah.

Głodnym wydał rozkaz:

„Idźcie natychmiast do stodół,

Niech każdy otrzyma pszenicę,

A jeśli poproszą o zapłatę, niech mu odda stokroć”.

Swoje dobra rozdawał ludziom,

Żeby każdy mieszkaniec dostał swój udział.

Głodni i młodzi i starzy,

Potem wpadli i splądrowali stodoły

Król królów i władców miast:

W końcu ludzie musieli być zadowoleni!

Kiedy – pisze Ferdowsi – szach miał już tego dość, zażądał od Mazdaka odpowiedzi, po czym udzielił następującego wyjaśnienia:

Lekarstwo dla głodnych to pożywienie,

Ale ci, którzy są dobrze odżywieni, nie wiedzą, że jest to potrzebne.

Władca zrozumie, że dąży do dobra:

Pszenica leży bezużyteczna w koszach.

Głód jest wszędzie, śmierć wdziera się do domów,

Winą są nienaruszone kosze.

W narracji Ferdowsiego pojawia się pewne lekkie potępienie, gdy pisze on „splądrowane” lub w innym przypadku:

Do Mazdaka zjechali ludzie z całego kraju,

Zejście z właściwej ścieżki, wybranie niewłaściwej.

Ferdowsi przedstawia starcia zbrojne jako największą katastrofę dla ludności, która ucierpiała nie tylko z powodu inwazji wroga, ale także żołnierzy swojego kraju, którzy podczas kampanii rabowali ludność cywilną i deptali jej plony. Poeta głęboko martwi się losem robotników, opłakuje ich los, a jego stosunek do tego znajduje odzwierciedlenie w „Shah-Nama” w postaci rozkazów wydawanych przez władców przed kampaniami. Na przykład Shah Kay-Khosrow instruuje dowódcę wojskowego Tusa:

Nie obrażaj nikogo po drodze,

Musisz przestrzegać praw królestwa.

Ci, którzy nie służą w wojsku – rolnicy,

Spokojni rzemieślnicy i rzemieślnicy, -

Niech nie dotyka zła ręka:

Wchodź w bitwę tylko z wojownikami.

Świadczy o tym także inny przykład: podczas kampanii w Azji Mniejszej Shah Khosrow Anushirvan nakazał egzekucję wojownika, który odważył się zabrać rolnikowi worek słomy. A poeta humanista widzi w takim akcie władcy fakt największej sprawiedliwości.

W jego utopia społeczna Ferdowsi wzywa rządzących do opieki nad niepełnosprawnymi członkami społeczeństwa, sierotami i wdowami, osobami starszymi i niepełnosprawnymi. I jeszcze raz podobne sceny, w którym szachy okazują troskę o swoich poddanych, należy postrzegać nie jako odzwierciedlenie faktycznego stanu rzeczy, ale jedynie jako wyraz poglądów samego autora. Poglądy Ferdowsiego wyrażają się na przykład w przemówieniach Bahrama Gura:

Starzy ludzie nie mogą już pracować,

Który jest młody, ale uschnięty od silnego bólu,

Kto jest zadłużony, kto jest biedny, słaby, nędzny,

Byłem wyczerpany złem pożyczkodawców,

Sieroty, których ubrania są pokryte łatami -

Niech otrzymają chleb i schronienie od bogatych.

Są kobiety, które urodziły dzieci

Ukrywanie biedy przed ludźmi.

Bogacz umrze, zostawiając małe dzieci,

O Boże, kto chciałby ich obrazić?

Ale strażnik tam jest

I okrada ich bez strachu i wstydu.

Inni ukrywają takie rzeczy w tajemnicy, -

Kto się ukrywa, niech później nie płacze!

Zamienię biednych w bogatych,

Zamienię heretyków w bezgrzesznych,

Uwolnię dłużników od smutku,

Uwolnię niewinnych z ich kajdan,

Nieszczęśnik, potajemnie w potrzebie,

Przyniosę mój skarb wrogom.

A jeśli zapominając o szlachetności,

Dzieci, które przeciągają życie jako sieroty,

Menedżer złodziei okradnie,

Wtedy szubienica będzie wyrokiem śmierci!

To Ferdowsi – wielki miłośnik człowieczeństwa, któremu udało się, pozostając synem swojej trudnej epoki, stworzyć linie pełne szlachetnego oburzenia, szczerego współczucia, prawdziwej życzliwości i zrozumienia ludzkich potrzeb, zmartwień, nadziei i aspiracji.

Bohaterowie i bohaterowie „Imienia Szacha” stali się później sztandarami walki rewolucyjnej i wojen wyzwoleńczych. Nie bez powodu irańscy rewolucjoniści Gilan w 1921 roku uwiecznili na swoich sztandarach kowala Kawa i nieprzypadkowo tadżycki poeta, laureat Nagrody Lenina Mirzo Tursun-zade, czytał wiersze z „Imienia Szacha” na anty- -faszystowski wiec narodów Azji Środkowej.

Wiele można na ten temat powiedzieć świetny wiersz. Pamiętam, jak jako dziecko obserwowałem, jak zwykli chłopi z miłością słuchali recytatora „Imienia Szacha” w mojej rodzinnej wiosce w Tadżykistanie. Czytanie „imienia Szacha” odbywało się w herbaciarni, w herbaciarni oraz wszędzie tam, gdzie gromadzili się ludzie i gdzie znajdował się czytelnik. A teraz „Imię Szacha” lub, jak to ludzie nazywają, „Księga Rustama” jest niezwykle popularna wśród szerokich mas. W Iranie i Afganistanie Ferdowsi pozostaje największym poetą. Prawie każdy miejscowość w Iranie można spotkać ludzi o imieniu „Shah-namekhon” (czyli recytator „Shah-nameh”), którzy z wielkim sukcesem recytują ten wiersz. Cały wiersz „Imię Szacha” nie został jeszcze przetłumaczony na język rosyjski, jednak pojedyncze, wcześniej przetłumaczone fragmenty cieszą się dużą popularnością wśród Amatorzy radzieccy literatura. W związku z tym pozwolę sobie zacytować wersety napisane przez wybitną postać współczesnej kultury irańskiej, profesora Saida Nafisi, ponad ćwierć wieku temu, podczas obchodów tysiąclecia urodzin Ferdowsiego:

„On jest wszędzie - ten piosenkarz z Iranu. Gdziekolwiek są Homer, Wergiliusz, Szekspir, Molier, Dite, Cervantes, Schiller i Lermontow, on jest wszędzie obok nich. Tysiąc lat temu przebywając w swoim zakątku wioski, w okolicach Tusu, wyruszył na podbój świata. Ale wśród wszystkich krajów, przez które przejeżdżał, w serii ciepłych spotkań, jakie mu zorganizowano, jest jeden kraj, w którym zrozumiano go lepiej niż gdziekolwiek indziej, prawie tak dobrze w swojej ojczyźnie... Któż zrozumie lepiej niż Rosjaninem ten stan spokojnej błogości, ten blask wyrzeczenia, tę ciszę udręki i zapierającą dech w piersiach hiperboliczną naturę, tkwiącą w geniuszu takich poetów jak Rudaki, Dakiki, Ferdowsi…”

To są uczciwe słowa. Ferdowsi – chwała i duma całej kultury światowej – jest bliski i drogi wszystkim narodom naszego kraju. Duma narodowa narodu irańskiego, jest także wielkim poetą Tadżyków, którzy należą do bratniej rodziny narodów ZSRR. Znają ją i kochają wszystkie narody zamieszkujące nasz kraj genialny twórca obrazy Rustama, Suhraba, kowala Kavy, odczytały ekscytujące odcinki „Imienia Shaha”. Miłość do Ferdowsiego i jego twórczości stała się w naszym kraju żywym przejawem przyjaznych i serdecznych uczuć wobec naszego południowego sąsiada – narodu irańskiego, który wniósł nieoceniony i wyjątkowy wkład w skarbnicę światowej cywilizacji.

„Shahname” – poemat epicki Abul-Qasim Mansur Ferdowsi, poeta perski i tadżycki żyjący w X-XI wieku. Ferdowsi zaczął komponować wiersz rzekomo w latach 975-976, pierwsze wydanie ukończono w 994 r., drugie w 1010 r.

Zdaniem badaczy materiał do stworzenia swojego arcydzieła poeta czerpał z różnorodnych źródeł, w tym ustnych legend i starożytnych tradycji, a co najważniejsze, z dorobku irańskiej tradycji epickiej Abu Mansura. Według poety poświęcił tej pracy trzydzieści pięć lat swojego życia, po ukończeniu której rozpoczął wyczerpujące, a czasem upokarzające poszukiwania mecenasów w nadziei, że położy kres swojej nędznej egzystencji i zapewni sobie finansowo starość. Ferdowsi wiązał wielkie nadzieje z patriotyzmem pierwszej narodowej dynastii Samanidów po arabskim podboju Iranu. Jednak nadzieje okazały się płonne. Samanidzi zostali pokonani, a władza w Transoxiana (Azja Środkowa) przeszła w ręce tureckiego sułtana Mahmuda z Ghaznevi ze stolicą w Ghaźnie. Poeta pozytywnie zareagował na te zmiany, widząc w nowym władcy długo oczekiwanego jednoczącego i przywracającego integralność Iranu. W wieku 58 lat wysłał do Ghazny swój wiersz „Shahnameh” w częściach, dołączając do każdej wiadomości wersety panegiryczne skierowane do nowo znalezionego władcy. Wreszcie, po ukończeniu swojego gigantycznego dzieła, Ferdowsi oczywiście osobiście udał się do stolicy, ale znowu jego nadzieje się nie sprawdziły. Legenda głosi, że w odpowiedzi na odrzucenie jego dzieła przez sułtana Mahmuda poeta napisał śmiałe wiersze, w wyniku których przez pięć lat musiał ukrywać się przed prześladowaniami rozwścieczonego sułtana. Po wielkich cierpieniach i skrajnej biedzie poeta, otrzymawszy wreszcie prośbę, wrócił do ojczyzny i wkrótce zmarł. Istnieje inna legenda: kiedy pochowano poetę, do bram miasta wjechała karawana z bogatymi darami od sułtana Mahmuda.

Na większości list Shahnameh zawiera od 48 000 do 55 000 kupletów. Kompozycyjnie epos podzielony jest na 50 pieśni o nierównej objętości (padiszach), dedykowanych poszczególnym władcom irańskiej starożytności, począwszy od pierwszego mitycznego króla aż do końca ery Sasanidów (VII w.). „To jest wielka epopeja ludzkości, skonkretyzowana w historii Iranu” (Ya. Rypka). Osobliwość twórczy sposób Poecie chodzi o to, by ściśle trzymać się źródeł, nie puszczając wodzy wyobraźni i subiektywnych ocen. Narracja prowadzona jest według zasady chronologicznej: pierwsi mityczni i legendarni królowie reprezentują epokę barbarzyństwa, prymitywne społeczeństwo indoaryjskie.

W najstarszej mitologicznej części Shahnameh Ferdowsiego jedynymi wrogami Iranu są diwy, służebnice zła. Pierwsi królowie Khushang, Tahmuras, Jamshid (w Avesta Yima) skutecznie z nimi walczą. Mityczny obraz ten ostatni był postrzegany przede wszystkim jako obraz twórcy, który położył podwaliny pod irańską państwowość, bohater kulturowy, który przyniósł światu wiele korzyści. Jednak ponad połowa Shahnameh poświęcona jest Turanowi i jego stosunkom z Iranem. A w tradycji epickiej Afrasiyab uważany jest za władcę mitycznego Turanu. Bohater ten (w Avesta Frangrasyan) z Ferdowsi nabył całkowicie cechy władcy tureckiego, wodza plemion tureckich.

O legendarnych i mitycznych wydarzeniach w Shahnameh, pojawieniu się epickiego bohatera Rustama na arenie walki między Irańczykami a Turańczykami, którego imię wiąże się ze zwycięstwem Irańczyków zarówno nad divami, jak i nad prawdziwymi wrogami tureckimi pod przewodnictwem Afrasiyaba, jest bardzo ważne. W „Shahname” Rustam otrzymuje wyjątkowe miejsce. Jest gwarancją zwycięstwa Irańczyków, wychowawcą najukochańszego bohatera irańskiego eposu Siyavush, ojcem bohatera najtragiczniejszej legendy Sukhraba, wyzwolicielem najpotężniejszego króla irańskiej starożytności Kay-Kavusa i jeden z najuczciwszych i najodważniejszych bohaterów irańskiego eposu – Bizhan.

Najbardziej kolorową postacią w Shahnameh jest niewątpliwie Siyavush, syn Kay-Kavusa. Legenda o nim ma szczególną specyfikę gatunkową i należy do gatunku liryczno-epickiego, rzadko spotykanego w Shahnameh.

Prawdziwie-historyczny fabuła w eposie Ferdowsiego zaczyna się od epoki Arsacydów (Partów), a kończy upadkiem irańskiej państwowości i śmiercią ostatniego przedstawiciela dynastii Sasanidów.

Trend etapowego rozwoju irańskiego eposu jest kontynuowany w kolejnych rozdziałach Shahnameh, który opowiada o wydarzeniach historycznych, na przykład o czynach Aleksandra Wielkiego, władcach Partów, Sasanidach itp. Na tym etapie epos, uwolniony od mitów, pochłania wiele materiału kronikarskiego.

Akcja powieści rozgrywa się w epoce Restauracji, kiedy wszyscy wciąż pamiętają zarówno wydarzenia rewolucji, jak i panowanie Napoleona. W salonie Chateau de la Brie pod Paryżem siedzą trzy osoby: właściciel domu, pułkownik Delmare, niegdyś odważny wojskowy, a obecnie „ciężki i łysy”, jego dziewiętnastoletnia żona, urocza krucha kreolska Indiana i jej daleki krewny Sir Ralph Brown, „mężczyzna w pełnym rozkwicie młodości i siły”.

Sługa melduje, że ktoś wszedł do ogrodu, a pułkownik chwytając za broń, ucieka. Znając surowy charakter męża, Indiana boi się, że pod wpływem chwili może kogoś zabić.

Pułkownik wraca. Za nim słudzy niosą pozbawionego emocji młodzieńca „o delikatnych, szlachetnych rysach”. Krew wypływa z rany na ramieniu. Usprawiedliwiając się, pułkownik twierdzi, że strzelał tylko solą. Creole Nun, przybrana siostra i pokojówka Indiany, wraz ze swoją kochanką zajmują się rannym mężczyzną. Ogrodnik donosi, że tym „bardzo przystojnym mężczyzną” jest pan de Ramière, ich nowy sąsiad. W pułkowniku budzi się zazdrość.

Odzyskawszy przytomność, de Ramiere tłumaczy swój występek chęcią przeniknięcia do fabryki pułkownika znajdującej się obok jego domu i poznania tajemnicy jej dobrobytu, gdyż jego brat ma to samo przedsiębiorstwo na południu Francji, ale przynosi mu to tylko straty. Delmar już kiedyś odmówił rozmowy na ten temat z Ramierem, więc chcąc pomóc bratu, odważył się naruszyć granice posiadłości pułkownika. Pan Delmare jest zadowolony ze swoich wyjaśnień.

Prawda jest taka, że ​​„błyskotliwy i dowcipny”, „obdarzony różnymi talentami” Raymond de Ramière jest zakochany w Nunie, a zagorzały Kreol odwzajemnia jego uczucia. Tego wieczoru mieli spotkanie w ogrodzie Delmar.

Uczucia młodego mężczyzny są tak silne, że myśli nawet o zawarciu mezaliansu i legitymizacji ich związku. Jednak jego pasja stopniowo gaśnie, zaczyna go obciążać Zakonnica i spieszy się z powrotem do Paryża. Niepocieszona Kreolka pisze do niego szczere, ale niezdarne listy, które tylko rozśmieszają jej kochanka.

Socialite de Ramiere spotyka Indianę w jednym z paryskich salonów. Młodzi ludzie pamiętają swoje pierwsze spotkanie w Chateau de la Brie. Indiana zostaje urzeczona urokiem Raymonda, a w jej duszy budzi się miłość. Wcześnie wyszła za mąż za pana Delmare, „głupiego, nietaktownego i niegrzecznego”, młody Kreol kocha się po raz pierwszy, ponieważ według jego prawdziwy przyjacielŻywi wyłącznie przyjacielskie uczucia do Sir Ralpha. Raymonda urzeka także nieśmiała uroda.

Kochankowie wyjaśniają się. Miłość Indiany jest czysta i bezinteresowna, podczas gdy uczucia Raymonda zawierają sporo próżności i egoizmu. Pozycja młody człowiek komplikuje obecność Nuna, która widząc go u Madame Delmare, stwierdza, że ​​przyszedł do domu ze względu na nią.

Myśląc, że Raymond nadal ją kocha, Nun pod nieobecność swoich właścicieli zaprasza go do zamku Delmar. W obawie, że Indiana może dowiedzieć się o jego romansie z jej pokojówką, Raymond zgadza się przyjechać do Nun, mając nadzieję, że to spotkanie będzie ich ostatnim. Podczas szalonej nocy miłosnej w sypialni Indiany Kreolka wyznaje swojemu kochankowi, że spodziewa się dziecka. Raymond jest przerażony, chce wysłać Zakonnicę z Paryża, ale ona się nie zgadza.

Madame Delmare niespodziewanie powraca. Zakonnica, nieświadoma nowego hobby Ramiera, wyznaje wszystko gospodyni. Raymond zabrania jej tego robić. Znajdując młodego mężczyznę w jego sypialni, Indiana decyduje, że wszedł tu ze względu na nią, i oskarża Nuna o pomoc w nieuczciwych planach młodego mężczyzny. Jednak zachowanie pokojówki zdradza prawdziwy powód Pojawienie się Rajmunda na zamku. Jego zawstydzenie potwierdza podejrzenia Indiany, jej uczucia zostają zranione i odsyła go. De Ramiere chce się wytłumaczyć Indianie, ale przybycie Sir Ralpha zmusza go do pośpiesznego opuszczenia zamku. Zakonnica zdaje sobie sprawę, że nie ma już na co liczyć i rzuca się do rzeki. Indiana nadal kocha Raymonda, jednak śmierć Nuna, za którą słusznie obwinia młodego mężczyznę, napawa ją do niego odrazą. Ona nie chce się z nim widzieć. Próbując odzyskać przychylność Madame Delmare, Raymond ucieka się do pomocy swojej matki. Jako sąsiedzi wspólnie składają wizytę pułkownikowi. Jako pani domu Indiana zmuszona jest wychodzić do swoich gości.

Okazując zainteresowanie pracą fabryki i wypowiadając się z szacunkiem o obalonym Bonaparte, Ramier zdobywa sympatię pana Delmare i prawo do łatwego odwiedzania jego domu; ponownie trafia do serca Indiany i otrzymuje jej przebaczenie. Wyrafinowana w sztuczkach towarzyskich Francuzka nie uległaby tak łatwo jego pokusom, ale niedoświadczony Kreol mu wierzy. Indiana oczekuje, że Raymond będzie ją kochał „niepodzielnie, nieodwołalnie i bezgranicznie” i będzie gotowy dla niej ponieść każde poświęcenie. Urzeczony „nieodpartym urokiem” młodej kobiety, de Ramiere obiecuje wszystko, czego się od niego żąda.

Raymond chce dowodu miłości Indiany. Jednak wszelkie jego próby spędzenia nocy z ukochaną kończą się niepowodzeniem za sprawą czujności Sir Ralpha, który jako krewny i przyjaciel domu nieustannie opiekuje się Indianą. Czując w sobie rywala, Raymond próbuje go upokorzyć w oczach Indiany. Zamiast odpowiedzieć, opowiada mu historię Sir Ralpha Browna.

Ralph i Indiana spędzili dzieciństwo i młodość na odległej wyspie Bourbon na Karaibach. Ralph, niekochane dziecko w rodzinie, przywiązał się do małej Indiany, wychował ją i chronił. Następnie udał się do Europy, gdzie za namową krewnych ożenił się. Nie znalazł jednak szczęścia w małżeństwie i kiedy zmarła jego żona, a jeszcze wcześniej syn, wrócił do Indiany. W tym czasie była już żoną pułkownika Delmara. Sir Ralph bez ogródek poprosił męża Indiany o pozwolenie na osiedlenie się obok nich i odwiedzenie ich jako krewnych. Kiedy sprawy pułkownika w koloniach potoczyły się źle i on i jego żona udali się do Europy, sir Ralph poszedł za nimi. Nie ma ani krewnych, ani przyjaciół, Indiana i jej mąż są całym jego społeczeństwem, wszystkimi jego uczuciami. Według Madame Delmare jest zadowolony ze swojego obecnego życia u jej boku; Nie ingeruje w jej relacje z mężem, a szczęście i radość dla niego leżą w pokoju i „wygodach życia”.

Mimo to Raymondowi udaje się zasiać ziarno nieufności w przyjacielu Indiany z dzieciństwa. Sir Ralph, pozornie nieporuszony, głęboko cierpi z powodu ochłodzenia się Indiany do niego, ale jeszcze bardziej zazdrośnie chroni ją przed zagorzałym de Ramière.

Raymond jest zmęczony samotnym życiem i wysublimowana miłość bez nadziei na zbliżenie. Wyjeżdża do Paryża. Indiana jest zdesperowana; Aby ponownie spotkać się ze swoim kochankiem, jest gotowa wyznać mężowi miłość. Ale pułkownik niespodziewanie bankrutuje i jest zmuszony wyjechać do Paryża. Następnie, załatwiwszy swoje sprawy i sprzedając zamek, wyrusza na wyspę Burbon, gdzie nadal ma dom.

Zwykle uległa Indiana stanowczo odmawia pójścia z mężem. Nie uzyskawszy jej zgody, rozwścieczony pułkownik zamyka ją w pokoju. Indiana wyskakuje przez okno i biegnie do kochanka. Całą noc spędza w jego sypialni, a kiedy rano Raymond wraca, mówi mu, że jest gotowa zostać z nim na zawsze. „Nadszedł czas i chcę otrzymać nagrodę za moje zaufanie: powiedz mi, czy przyjmujesz moją ofiarę?” – pyta Ramiera.

Przestraszony taką determinacją i chcąc szybko pozbyć się ukochanej kochanki, Rajmund pod pretekstem troski o jej reputację odradza jej taki krok. Indiana jednak wszystko przewidziała – noc, którą spędziła w domu młodzieńca, już skompromitowała ją w oczach świata i męża. Raymond jest wściekły: zostaje złapany w sieć własnych przysięg. Straciwszy władzę nad sobą, próbuje przejąć kontrolę nad Indianą. Zdając sobie sprawę, że Ramier już jej nie kocha, odrywa się i odchodzi.

Zrozpaczona Indiana wędruje smutno brzegiem rzeki: chce pójść za przykładem Nuna. Szukam jej z wczesnym rankiem Sir Ralph ratuje ją przed fatalnym krokiem i eskortuje do domu. Zamiast wyjaśnień Indiana chłodno oświadcza oburzonemu Delmarowi, że jest gotowa popłynąć z nim do kolonii. Wierny Sir Ralph jeździ z Dalmarami.

Swoimi zmartwieniami Sir Ralph robi wszystko, co w jego mocy, aby rozjaśnić życie Indiany na wyspie Bourbon. Nieoczekiwanie młoda kobieta otrzymuje list od Raymonda, w którym pisze, że jest bez niej nieszczęśliwy. Tlący się ogień dawnej miłości rozpala duszę Indiany z nową energią.

List Raymonda wpada w ręce Delmare. Indiana zostaje pobita przez zazdrosnego męża. Dowiedziawszy się o potwornym okrucieństwie pułkownika, oburzony Ralph chce go zabić, ale Delmar doznaje udaru. Zapominając o nienawiści, Indiana opiekuje się chorym mężem. Ale pewnej nocy ona, zabierając swoje skromne oszczędności, płynie do Francji, do Raymonda.

Wiatry polityczne się zmieniają, a Ramier znajduje się na skraju ruiny. Aby poprawić sytuację, z zyskiem poślubia adoptowaną córkę bogatego mieszczanina, który kupił majątek Delmar.

Indiana po przybyciu do Bordeaux zapada na zapalenie mózgu i bez dokumentów trafia do szpitala dla biednych. Miesiąc później, bez pieniędzy i podstawowych artykułów pierwszej potrzeby, trafia na ulicę. Na szczęście statek, którym przypłynęła, jeszcze nie odpłynął, a uczciwy kapitan zwraca jej rzeczy i pieniądze pozostałe na pokładzie.

Po dotarciu do Paryża dowiaduje się, że Rajmund kupił zamek De la Brie, który należał do jej męża, i postanawia, że ​​zrobił to w nadziei na jej powrót. Jednak po przybyciu na zamek spotyka nie tylko Raymonda, ale także jego żonę...

Nie pamiętając o sobie z żalu, Indiana wraca do Paryża i zatrzymuje się w tanim hotelu. Wtedy Sir Ralph ją odnajduje. Odkrywszy zniknięcie Indiany i wiedząc o liście Raymonda, zdał sobie sprawę, że uciekła ona do Europy do swojego kochanka. Sir Ralph informuje Indianę, że jej mąż zmarł, nie odzyskując przytomności, jest wolna i może poślubić swojego wybrańca. „Pan de Ramière ożenił się!” – odkrzykuje Indiana.

Indiana gardzi Ramierem, jest zrozpaczona i chce umrzeć. Sir Ralph zaprasza ją na wspólną śmierć, robiąc to na ich rodzinnej wyspie, w wąwozie, w którym bawili się jako dzieci. Indiana zgadza się i ponownie przekraczają ocean. Po drodze Indiana zaczyna doceniać odważny i szlachetny charakter Ralpha, a jej dusza gaśnie. ostatnie wspomnienia o jej ślepej miłości do Raymonda.

Na wyspie Bourbon Ralph i Indiana, przygotowując się do utraty życia, wspinają się na malowniczą górę. Oto Ralph w ostatni impuls przyznaje, że zawsze kochał Indianę. Młoda kobieta po raz pierwszy widzi go tak namiętnego i wzniosłego. Uświadamia sobie, że powinna była kochać jego, a nie Raymonda. „Bądź moim mężem w niebie i na ziemi!” – wykrzykuje Indiana, całując Ralpha. Bierze ją na ręce i idzie na górę.

Rok później, wędrując po górach wyspy Bourbon, młody podróżnik niespodziewanie natrafia na chatę; Mieszkają w nim Sir Ralph i Indiana. Zdobyli szczęście kosztem wielu wysiłków, ale teraz ich dni są „równie spokojne i piękne”. Ich życie płynie bez smutku i bez żalu, cieszą się nieznanym szczęściem, które zawdzięczają tylko sobie.

Akcja powieści rozgrywa się w epoce Restauracji, kiedy wszyscy wciąż pamiętają zarówno wydarzenia rewolucji, jak i panowanie Napoleona. W salonie Chateau de la Brie pod Paryżem siedzą trzy osoby: właściciel domu, pułkownik Delmare, niegdyś odważny wojskowy, a obecnie „ciężki i łysy”, jego dziewiętnastoletnia żona, urocza krucha kreolska Indiana i jej daleki krewny Sir Ralph Brown, „człowiek w pełnym rozkwicie młodości i siły”.

Sługa melduje, że ktoś wszedł do ogrodu, a pułkownik chwytając za broń, ucieka. Znając surowy charakter męża, Indiana boi się, że pod wpływem chwili może kogoś zabić.

Pułkownik wraca. Za nim siwowłosa służba niesie pozbawionego emocji młodzieńca „o delikatnych, szlachetnych rysach”. Krew wypływa z rany na ramieniu. Usprawiedliwiając się, pułkownik twierdzi, że strzelał tylko solą. Creole Nun, przybrana siostra i pokojówka Indiany, wraz ze swoją kochanką zajmują się rannym mężczyzną. Ogrodnik donosi, że tym „bardzo przystojnym mężczyzną” jest pan de Ramière, ich nowy sąsiad. W pułkowniku budzi się zazdrość.

Odzyskawszy przytomność, de Ramiere tłumaczy swój występek chęcią przeniknięcia do fabryki pułkownika znajdującej się obok jego domu i poznania tajemnicy jej dobrobytu, gdyż jego brat ma to samo przedsiębiorstwo na południu Francji, ale przynosi mu to tylko straty. Delmar już kiedyś odmówił rozmowy na ten temat z Ramierem, więc chcąc pomóc bratu, odważył się naruszyć granice posiadłości pułkownika. Pan Delmare jest zadowolony ze swoich wyjaśnień.

Prawda jest taka, że ​​„błyskotliwy i dowcipny”, „obdarzony różnymi talentami” Raymond de Ramière jest zakochany w Nunie, a zagorzały Kreol odwzajemnia jego uczucia. Tego wieczoru mieli spotkanie w ogrodzie Delmar.

Uczucia młodego mężczyzny są tak silne, że myśli nawet o zawarciu mezaliansu i legitymizacji ich związku. Jednak jego pasja stopniowo gaśnie, zaczyna go obciążać Zakonnica i spieszy się z powrotem do Paryża. Niepocieszona Kreolka pisze do niego szczere, ale niezdarne listy, które tylko rozśmieszają jej kochanka.

Socialite de Ramiere spotyka Indianę w jednym z paryskich salonów. Młodzi ludzie pamiętają swoje pierwsze spotkanie w Chateau de la Brie. Indiana zostaje urzeczona urokiem Raymonda, a w jej duszy budzi się miłość. Wcześnie poślubiona panu Delmare, „głupia, nietaktowna i niegrzeczna”, młoda Kreolka kocha się po raz pierwszy, ponieważ darzą ją wyłącznie przyjacielskie uczucia do swojego wiernego przyjaciela Sir Ralpha. Raymonda urzeka także nieśmiała uroda.

Kochankowie wyjaśniają się. Miłość Indiany jest czysta i bezinteresowna, podczas gdy uczucia Raymonda zawierają sporo próżności i egoizmu. Sytuację młodego mężczyzny komplikuje obecność Nuna, która widząc go u Madame Delmare, postanawia, że ​​przyszedł do domu ze względu na nią.

Myśląc, że Raymond nadal ją kocha, Nun pod nieobecność swoich właścicieli zaprasza go do zamku Delmar. W obawie, że Indiana może dowiedzieć się o jego romansie z jej pokojówką, Raymond zgadza się przyjechać do Nun, mając nadzieję, że to spotkanie będzie ich ostatnim. Podczas szalonej nocy miłosnej w sypialni Indiany Kreolka wyznaje swojemu kochankowi, że spodziewa się dziecka. Raymond jest przerażony, chce wysłać Zakonnicę z Paryża, ale ona się nie zgadza.

Madame Delmare niespodziewanie powraca. Zakonnica, nieświadoma nowego hobby Ramiera, wyznaje wszystko gospodyni. Raymond zabrania jej tego robić. Znajdując młodego mężczyznę w jego sypialni, Indiana decyduje, że wszedł tu ze względu na nią, i oskarża Nuna o pomoc w nieuczciwych planach młodego mężczyzny. Jednak zachowanie pokojówki ujawnia prawdziwy powód pojawienia się Raymonda w zamku. Jego zawstydzenie potwierdza podejrzenia Indiany, jej uczucia zostają zranione i odsyła go. De Ramiere chce się wytłumaczyć Indianie, ale przybycie Sir Ralpha zmusza go do pośpiesznego opuszczenia zamku. Zakonnica zdaje sobie sprawę, że nie ma już na co liczyć i rzuca się do rzeki. Indiana nadal kocha Raymonda, jednak śmierć Nuna, za którą słusznie obwinia młodego mężczyznę, napawa ją do niego odrazą. Ona nie chce się z nim widzieć. Próbując odzyskać przychylność Madame Delmare, Raymond ucieka się do pomocy swojej matki. Jako sąsiedzi wspólnie składają wizytę pułkownikowi. Jako pani domu Indiana zmuszona jest wychodzić do swoich gości.

Okazując zainteresowanie pracą fabryki i wypowiadając się z szacunkiem o obalonym Bonaparte, Ramier zdobywa sympatię pana Delmare i prawo do łatwego odwiedzania jego domu; ponownie trafia do serca Indiany i otrzymuje jej przebaczenie. Wyrafinowana w towarzyskich sztuczkach Francuzka nie dałaby się tak łatwo poddać jego pokusom, ale niedoświadczony Kreol mu wierzy. Indiana oczekuje, że Raymond będzie ją kochał „niepodzielnie, nieodwołalnie i bezgranicznie” i będzie gotowy dla niej ponieść każde poświęcenie. Urzeczony „nieodpartym urokiem” młodej kobiety, de Ramiere obiecuje wszystko, czego się od niego żąda.

Raymond chce dowodu miłości Indiany. Jednak wszelkie jego próby spędzenia nocy z ukochaną kończą się niepowodzeniem za sprawą czujności Sir Ralpha, który jako krewny i przyjaciel domu nieustannie opiekuje się Indianą. Czując w sobie rywala, Raymond próbuje go upokorzyć w oczach Indiany. Zamiast odpowiedzieć, opowiada mu historię Sir Ralpha Browna.

Ralph i Indiana spędzili dzieciństwo i młodość na odległej wyspie Bourbon na Karaibach. Ralph, niekochany dziecko w rodzinie, przywiązał się do małej Indiany, wychował ją i chronił. Następnie udał się do Europy, gdzie za namową krewnych ożenił się. Nie znalazł jednak szczęścia w małżeństwie i kiedy zmarła jego żona, a jeszcze wcześniej syn, wrócił do Indiany. W tym czasie była już żoną pułkownika Delmara. Sir Ralph bez ogródek poprosił męża Indiany o pozwolenie na osiedlenie się obok nich i odwiedzenie ich jako krewnych. Kiedy sprawy pułkownika w koloniach potoczyły się źle i on i jego żona udali się do Europy, sir Ralph poszedł za nimi. Nie ma ani krewnych, ani przyjaciół, Indiana i jej mąż są całym jego społeczeństwem, wszystkimi jego uczuciami. Według Madame Delmare jest zadowolony ze swojego obecnego życia u jej boku; Nie ingeruje w jej relacje z mężem, a szczęście i radość dla niego leżą w pokoju i „wygodach życia”.

Niemniej jednak Raymondowi udaje się zasiać ziarno nieufności w duszy Indiany wobec przyjaciela z dzieciństwa. Sir Ralph, pozornie nieporuszony, głęboko cierpi z powodu ochłodzenia się Indiany do niego, ale jeszcze bardziej zazdrośnie chroni ją przed zagorzałym de Ramière.

Raymond jest zmęczony samotnym życiem i wysublimowaną miłością bez nadziei na zbliżenie. Wyjeżdża do Paryża. Indiana jest zdesperowana; Aby ponownie spotkać się ze swoim kochankiem, jest gotowa wyznać mężowi miłość. Ale pułkownik niespodziewanie bankrutuje i jest zmuszony wyjechać do Paryża. Następnie, załatwiwszy swoje sprawy i sprzedając zamek, wyrusza na wyspę Burbon, gdzie nadal ma dom.

Zwykle uległa Indiana stanowczo odmawia pójścia z mężem. Nie uzyskawszy jej zgody, rozwścieczony pułkownik zamyka ją w pokoju. Indiana wyskakuje przez okno i biegnie do kochanka. Całą noc spędza w jego sypialni, a kiedy rano Raymond wraca, mówi mu, że jest gotowa zostać z nim na zawsze. „Nadszedł czas i chcę otrzymać nagrodę za moje zaufanie: powiedz mi, czy przyjmujesz moją ofiarę?” – pyta Ramiera.

Przestraszony taką determinacją i chcąc szybko pozbyć się ukochanej kochanki, Rajmund pod pretekstem troski o jej reputację odradza jej taki krok. Indiana jednak wszystko przewidziała – noc, którą spędziła w domu młodzieńca, już skompromitowała ją w oczach świata i męża. Raymond jest wściekły: zostaje złapany w sieć własnych przysięg. Straciwszy władzę nad sobą, próbuje przejąć kontrolę nad Indianą. Zdając sobie sprawę, że Ramier już jej nie kocha, odrywa się i odchodzi.

Zrozpaczona Indiana wędruje smutno brzegiem rzeki: chce pójść za przykładem Nuna. Szukający jej od rana Sir Ralph ratuje ją przed fatalnym krokiem i eskortuje do domu. Zamiast wyjaśnień Indiana chłodno oświadcza oburzonemu Delmarowi, że jest gotowa popłynąć z nim do kolonii. Wierny Sir Ralph jeździ z Dalmarami.

Swoimi zmartwieniami Sir Ralph robi wszystko, co w jego mocy, aby rozjaśnić życie Indiany na wyspie Bourbon. Nieoczekiwanie młoda kobieta otrzymuje list od Raymonda, w którym pisze, że jest bez niej nieszczęśliwy. Tlący się ogień dawnej miłości rozpala duszę Indiany z nową energią.

List Raymonda wpada w ręce Delmare. Indiana zostaje pobita przez zazdrosnego męża. Dowiedziawszy się o potwornym okrucieństwie pułkownika, oburzony Ralph chce go zabić, ale Delmar doznaje udaru. Zapominając o nienawiści, Indiana opiekuje się chorym mężem. Ale pewnej nocy ona, zabierając swoje skromne oszczędności, płynie do Francji, do Raymonda.

Wiatry polityczne się zmieniają, a Ramier znajduje się na skraju ruiny. Aby poprawić sytuację, z zyskiem poślubia adoptowaną córkę bogatego mieszczanina, który kupił majątek Delmar.

Indiana po przybyciu do Bordeaux zapada na zapalenie mózgu i bez dokumentów trafia do szpitala dla biednych. Miesiąc później, bez pieniędzy i podstawowych artykułów pierwszej potrzeby, trafia na ulicę. Na szczęście statek, którym przypłynęła, jeszcze nie odpłynął, a uczciwy kapitan zwraca jej rzeczy i pieniądze pozostałe na pokładzie.

Po dotarciu do Paryża dowiaduje się, że Rajmund kupił zamek De la Brie, który należał do jej męża, i postanawia, że ​​zrobił to w nadziei na jej powrót. Jednak po przybyciu na zamek spotyka nie tylko Raymonda, ale także jego żonę...

Nie pamiętając o sobie z żalu, Indiana wraca do Paryża i zatrzymuje się w tanim hotelu. Wtedy Sir Ralph ją odnajduje. Odkrywszy zniknięcie Indiany i wiedząc o liście Raymonda, zdał sobie sprawę, że uciekła ona do Europy do swojego kochanka. Sir Ralph informuje Indianę, że jej mąż zmarł, nie odzyskując przytomności, jest wolna i może poślubić swojego wybrańca. „Pan de Ramière ożenił się!” – odkrzykuje Indiana.

Indiana gardzi Ramierem, jest zrozpaczona i chce umrzeć. Sir Ralph zaprasza ją na wspólną śmierć, robiąc to na ich rodzinnej wyspie, w wąwozie, w którym bawili się jako dzieci. Indiana zgadza się i ponownie przekraczają ocean. Po drodze Indiana zaczyna doceniać odważny i szlachetny charakter Ralpha, a w jej duszy zacierają się ostatnie wspomnienia jej ślepej miłości do Raymonda.

Na wyspie Bourbon Ralph i Indiana, przygotowując się do utraty życia, wspinają się na malowniczą górę. Tutaj Ralph w ostatnim impulsie przyznaje, że zawsze kochał Indianę. Młoda kobieta po raz pierwszy widzi go tak namiętnego i wzniosłego. Uświadamia sobie, że powinna była kochać jego, a nie Raymonda. „Bądź moim mężem w niebie i na ziemi!” – wykrzykuje Indiana, całując Ralpha. Bierze ją na ręce i idzie na górę.

Rok później, wędrując po górach wyspy Bourbon, młody podróżnik niespodziewanie natrafia na chatę; Mieszkają w nim Sir Ralph i Indiana. Zdobyli szczęście kosztem wielu wysiłków, ale teraz ich dni są „równie spokojne i piękne”. Ich życie płynie bez smutku i bez żalu, cieszą się nieznanym szczęściem, które zawdzięczają tylko sobie.

Pewnej późnej jesieni, w deszczowy i zimny wieczór, troje mieszkańców małego zamku De la Brie siedziało w zamyśleniu przy kominku, wpatrując się w tlące się węgle i mechanicznie obserwując wolno poruszającą się wskazówkę godzinową. Dwóch z nich nudziło się cicho i pokornie, natomiast trzeci wykazywał wyraźne oznaki zniecierpliwienia. Z trudem powstrzymywał głośne ziewnięcie, co chwila podrywając się z krzesła, rozbijając szczypcami do kominka trzaskające podpałki, jednym słowem starając się na wszelkie możliwe sposoby nie poddać się ogarniającej ich wszystkich nudzie.

Ten mężczyzna – pułkownik Delmar, właściciel domu – był znacznie starszy od pozostałych dwóch. Niegdyś przystojny, odważny wojownik, teraz ciężki i łysy, z siwymi wąsami i groźnym spojrzeniem, po przejściu na emeryturę stał się doskonałym, ale surowym panem, przed którym wszystko – jego żona, służba, konie i psy – drżało.

Wreszcie wstał, czując, że zaczyna tracić cierpliwość z powodu daremnych wysiłków, aby wymyślić, jak przerwać ponurą ciszę, i zaczął chodzić ciężkimi krokami po salonie; we wszystkich jego ruchach widać było postawę byłego wojskowego: trzymał się bardzo prosto, obracał całe ciało z samozadowoleniem, które nie opuszcza wzorowego oficera, przyzwyczajonego przez całe życie do popisywania się na paradach.

Ale dni jego chwały minęły, kiedy on, młody porucznik, rozkoszował się zwycięstwami na polu bitwy. Teraz przeszedł na emeryturę, został zapomniany przez niewdzięczną ojczyznę i musiał ponieść wszystkie konsekwencje swojego małżeństwa. Był żonaty z młodą i śliczna kobieta, posiadał ładny majątek wraz z przyległymi gruntami, a ponadto z sukcesem prowadził działalność gospodarczą w swojej fabryce. Dlatego pułkownik był stale w złym humorze, zwłaszcza tego wieczoru, bo pogoda była wilgotna, a pułkownik cierpiał na reumatyzm.

Przechadzał się znacząco po starym salonie, urządzonym w stylu Ludwika XV, zatrzymując się co jakiś czas przed freskiem nad drzwiami, gdzie nagie amorki ozdobione girlandami kwiatów, grzeczne jelenie i dobroduszne dziki, następnie przed panel sztukatorski o tak misternym wzorze, że jego dziwaczne wzory i kapryśne loki męczyły oczy. Ale to nic nieznaczące i puste zajęcie odwracało jego uwagę tylko na chwilę i za każdym razem, mijając swoich dwóch milczących towarzyszy, pułkownik rzucał przenikliwe spojrzenie na jednego lub drugiego. Już od trzech lat bez przerwy obserwuje swoją żonę, zazdrośnie strzegąc swojego delikatnego i cennego skarbu.

Miała dziewiętnaście lat i gdybyś widział tę szczupłą, bladą i smutną kobietę, która siedziała z łokciem na kolanie przy ogromnym kominku z białego marmuru ze złoconymi intarsjami, gdybyś widział ją, jeszcze bardzo młodą, w ten stary dom obok jej starego męża, ona, wyglądająca jak kwiat, który dopiero wczoraj ujrzał światło dzienne, ale został już zerwany i kwitnie w starym wazonie – współczulibyście żonie pułkownika Delmare, a może jeszcze bardziej wam żal byłoby samego pułkownika.

Trzeci mieszkaniec tego odosobnionego domu siedział właśnie tam, po drugiej stronie płonącego kominka. Był to człowiek w pełnym rozkwicie młodości i siły; jego różowe policzki, gęste, złociste włosy i puszyste baki ostro kontrastowały z jego siwiejącymi włosami, z wyblakłą i surową twarzą jego właściciela. Jednak nawet osoba o słabo rozwiniętym guście wolałaby surową i surową twarz pułkownika Delmare od poprawnych, ale niewyraźnych rysów trzeciego członka tej rodziny. Pucołowata twarz Kupidyna, przedstawiona na żeliwnym piecu kominka i wpatrująca się w płonące polana, była być może bardziej wymowna niż twarz blond i rumianego bohatera naszej opowieści, również patrzącego w ogień. Jednak jego silna, dostojna sylwetka, ostro zarysowane ciemne brwi i gładkie białe czoło, spokojne oczy, piękne dłonie i nawet surowa elegancja jego stroju myśliwskiego uczyniła go „przystojnym mężczyzną” w oczach każdej kobiety skłonnej w swoich poglądach na miłość trzymać się tzw. gustów filozoficznych ubiegłego wieku. Ale najprawdopodobniej młoda i skromna żona pana Delmare nigdy wcześniej nie patrzyła na mężczyzn z takiego punktu widzenia i nie mogło być nic wspólnego między tą wątłą i chorowitą kobietą a tym mężczyzną, który uwielbiał spać i jeść. Tak czy inaczej, jastrzębie spojrzenie Argusa, którego mąż na próżno próbował uchwycić spojrzenie, westchnienie lub drżące przyciąganie do siebie nawzajem, tak więc różni ludzie. Przekonany o całkowitym braku powodów do zazdrości, pułkownik popadł w jeszcze większe przygnębienie i nagły ruch włożył ręce głęboko do kieszeni.

Jedynym szczęśliwym i miłym stworzeniem w tym towarzystwie był piękny pies myśliwski rasy gryf, którego głowa spoczywała na kolanach siedzącego mężczyzny. Był to ogromny pies z dużymi, kudłatymi łapami i inteligentnym, ostrym, przypominającym lisa pyskiem, z dużymi złotymi oczami błyszczącymi przez jego potargane futro i wyglądającymi jak dwa topazy. Te oczy psa, tak ponure i przekrwione w podnieceniu polowania, wyrażały teraz smutek i nieskończona czułość. A kiedy właściciel, obiekt jej instynktownej miłości, często cenniejszej niż racjonalna miłość człowieka, przeczesał palcami jej srebrzyste futerko, miękkie jak jedwab, oczy psa błyszczały radością, a ona równomiernie uderzała mozaikowym parkietem jej długi ogon dotyka paleniska i rozsypuje popiół.

Ta codzienna scena, słabo oświetlona kominkiem, mogłaby posłużyć za temat obrazu w duchu Rembrandta. Jasne błyski płomieni oświetlały od czasu do czasu pomieszczenie i twarze, po czym zamieniały się w czerwone refleksy i stopniowo gasły. Potem duża sala stopniowo pogrążyła się w ciemności. Za każdym razem, gdy pan Delmare przechodził obok kominka, pojawiał się jak cień i natychmiast znikał w tajemniczej ciemności salonu. Na owalnych ramach z formowanymi wieńcami, medalionami i kokardkami, na hebanowych meblach z miedzianymi dekoracjami, a nawet na połamanych gzymsach drewnianej płyty co jakiś czas błyskały złote pasy światła. Kiedy jednak jedna z głowni zgasła w kominku, a druga nie zdążyła się jeszcze odpowiednio rozpalić, przedmioty, które właśnie zostały jasno oświetlone, pogrążyły się w ciemności, a inne wyłoniły się z ciemności, błyszcząc. W ten sposób można było stopniowo zbadać wszystkie szczegóły wyposażenia: konsolę na trzech dużych złoconych trytonach, malowany sufit przedstawiający niebo z chmurami i gwiazdami, ciężkie, jedwabiste draperie ze szkarłatnego adamaszku z długimi frędzlami, których szerokie fałdy zdawały się kołysać, gdy je na nich położono.Migoczące światło kominka spadło.

Patrząc na nieruchome postacie dwojga ludzi, wyraźnie wyróżniające się na tle kominka, można odnieść wrażenie, że bały się one zakłócić ciszę otoczenia. Zamrożeni i skamieniali, niczym bohaterowie starych baśni, zdawali się bać, że od pierwszego słowa lub przy najmniejszym ruchu zawalą się na nich sklepienia jakiegoś zaczarowanego zamku, a właściciel ze zmarszczonymi brwiami wyglądał jak czarownik, który trzymał ich w niewoli swoim zaklęciem. W ciszy i ciemności panującej w pomieszczeniu słychać było tylko jego miarowe kroki.

W końcu pies, łapiąc życzliwe spojrzenie swego pana, uległ tej magnetycznej mocy, jaką ludzkie oko ma nad inteligentnym zwierzęciem. Szczekała nieśmiało i cicho oraz z niepowtarzalnym wdziękiem i wdziękiem położyła obie łapy na ramionach ukochanego właściciela.

Odejdź, Ofelio, odejdź!

A młody człowiek surowo skarcił posłuszne zwierzę po angielsku; zawstydzony pies z wyrazem winy podpełzł do Madame Delmare, jakby prosząc ją o ochronę. Ale Madame Delmare nadal siedziała zamyślona; nie zwracała uwagi na psa, który położył głowę na jej białych ramionach skrzyżowanych na kolanach i nie głaskał go.

Co to jest? Pies najwyraźniej wreszcie zadomowił się w salonie? – powiedział pułkownik, potajemnie zadowolony, że znalazł powód, żeby wyładować na kimś swoją irytację i jakoś zabić czas. - Idź do budy, Ofelio! Wynoś się stąd, głupia istoto!

Gdyby ktoś w tym momencie patrzył na Madame Delmare, z tego jednego nic nie znaczącego epizodu domyśliłby się smutnej tajemnicy całego jej życia. Lekkie drżenie przebiegło jej ciało i jakby chcąc przytulić i chronić swojego zwierzaka, konwulsyjnie ścisnęła mocną, kudłatą szyję psa, którego głowa leżała na jej kolanach. Pan Delmare wyciągnął z kieszeni marynarki bicz myśliwski i groźnym spojrzeniem podszedł do nieszczęsnej Ofelii, która wyciągnęła się u jego stóp, zamykając oczy i jęcząc ze strachu i żałości. Madame Delmare zbladła bardziej niż zwykle, łkanie ścisnęło jej pierś i zwracając swoje duże, niebieskie oczy na męża, powiedziała z wyrazem nieopisanego przerażenia:

Na litość boską, nie zabijaj jej!

Słysząc te słowa pułkownik wzdrygnął się. Złość, która w nim wybuchła, została zastąpiona smutkiem.

Twoja wskazówka, madam, jest dla mnie dobrze zrozumiana – powiedział. „Robisz mi wyrzuty od tego samego dnia, kiedy w pasji zabiłem twojego spaniela podczas polowania”. Pomyśl tylko, to wielka strata! Pies, który nie chciał się stawić i zaatakował zwierzynę! Kto by się nie zniecierpliwił? Poza tym, kiedy żyła, nie okazywałeś jej zbyt wiele uczuć, ale teraz, gdy daje ci to powód do wyrzutów mi...

Czy kiedykolwiek robiłam Ci wyrzuty?.. - powiedziała Madame Delmare z tą pokorą, wynikającą z pogardy wobec bliskich lub szacunku do samego siebie w kontaktach z tymi, których się nie kocha.

„Nie powiedziałem tego” – sprzeciwił się pułkownik, bardziej tonem ojca niż męża – „ale we łzach niektórych kobiet kryje się więcej gorzkich wyrzutów niż w przekleństwach innych”. Do cholery, pani dobrze wie, że nie znoszę łez...

Wygląda na to, że nigdy nie widziałeś mnie płaczącej.

Och, czyż nie zawsze widzę twoje zaczerwienione oczy! A to, szczerze mówiąc, jest jeszcze gorsze!

Podczas tej małżeńskiej kłótni młody człowiek wstał i spokojnie odesłał Ofelię. Potem wrócił na swoje miejsce naprzeciw Madame Delmare, ale najpierw zapalił świecę i postawił ją na kominku.

Tak nieistotna okoliczność nieoczekiwanie wpłynęła na nastrój pana Delmare. Gdy tylko stałe światło rozeszło się po pokoju i zastąpiło zmienny płomień kominka, oświetliło jego żonę, zauważył jej zbolały, wychudły wygląd, zmęczoną postawę, wychudzoną twarz otoczoną długimi czarnymi lokami i cienie pod utraconym blaskiem , zapalenie oczu. Obszedł kilka razy pokój, po czym nagle podszedł do żony i gwałtownie zmienił rozmowę.

Jak się czujesz, Indiano? – zapytał z niezręcznością człowieka, którego serce i charakter prawie zawsze są w sprzeczności.

Jak zawsze dziękuję” – odpowiedziała, nie wyrażając ani zdziwienia, ani urazy.

- „Jak zwykle” nie jest odpowiedzią, a raczej kobiecą, wymijającą odpowiedzią. Nie wyraża niczego: ani tak, ani nie, ani dobrze, ani źle!

Tak to już jest, nie czuję się ani dobrze, ani źle.

No cóż, kłamiesz – powtórzył niegrzecznie pułkownik – wiem, że jest ci źle. Rozmawiał pan o tym z obecnym tutaj sir Ralphem. Co, kłamię? Odpowiedz mi, Ralph, powiedziała ci to czy nie?

– Tak – odpowiedział flegmatycznie sir Ralph, nie zwracając uwagi na pełne wyrzutu spojrzenie Indiany.

Potem pojawiła się czwarta osoba - prawa ręka właściciel domu, stary sierżant, który służył kiedyś w pułku pana Delmare.

W kilku słowach opowiedział pułkownikowi, że z jego obserwacji wynika, że ​​bandyci kradnący im węgiel weszli do parku poprzednich nocy dokładnie o tej porze, dlatego też przyszedł po broń, aby móc obejść park przed zamknięciem bramy. Monsieur Delmare, widząc w tym zdarzeniu jakąś wojenną przygodę, natychmiast chwycił strzelbę myśliwską, drugą podał Lelievre'owi i już poszedł do drzwi.

Jak? – wykrzyknęła z przerażeniem Madame Delmare. - Zabijesz nieszczęsnego chłopa za worek węgla?

„Zabiję jak pies każdego, kto nocą błąka się po moim królestwie” – odpowiedział Delmar, zirytowany jej słowami. - A jeśli znasz prawo, powinieneś wiedzieć, że nie jest to karalne.

„Obrzydliwe prawo” – sprzeciwiła się gorąco Indiana, ale natychmiast się powstrzymała i dodała ciszej: „A co z twoim reumatyzmem?” Zapomniałeś o tym pada deszcz? Jeśli dzisiaj wieczorem wyjdziesz, zachorujesz.

Najwyraźniej bardzo się boisz, że będziesz musiała opiekować się swoim starym mężem” – odpowiedział Delmar i trzaskając drzwiami wyszedł, nadal narzekając na swój wiek i żonę.

Indiana Delmar i sir Ralph (lub, jeśli wolimy, możemy go nazywać panem Rudolfem Brownem) nadal siedzieli naprzeciw siebie tak spokojnie i niewzruszenie, jak gdyby ich mąż wciąż był z nimi. Anglikowi wcale nie przyszło do głowy szukać wymówek, a pani Delmare uważała, że ​​nie ma powodu robić mu poważnych wyrzutów, skoro pozwolił, by wymknęło mu się to z dobrych intencji. W końcu, z wysiłkiem przerywając ciszę, postanowiła go lekko skarcić.

„Źle postąpiłeś, drogi Ralphie” – powiedziała. „Zabraniałam Ci powtarzać słowa, które wymknęły mi się w chwili cierpienia, a o mojej chorobie nie chciałam rozmawiać z panem Delmare, aniżeli z kimkolwiek innym”.

„Nie rozumiem cię, moja droga” – odpowiedział Sir Ralph. „Jesteś chory i nie chcesz się leczyć”. Musiałam wybierać pomiędzy możliwością utraty ciebie a koniecznością ostrzeżenia twojego męża.

Tak – powiedziała Madame Delmare, uśmiechając się smutno – i postanowiłeś ostrzec „wyższe władze”.

Na próżno, całkowicie na próżno, wierz mi, przeciwstawiasz się pułkownikowi: to człowiek uczciwy i godny.

Ale kto się temu sprzeciwia, sir Ralphie?…

O tak, jesteś pierwszy, sam tego nie zauważając. Twój smutek, bolesny stan i jak przed chwilą powiedział Twoje zaczerwienione oczy mówią wszystkim, że jesteś nieszczęśliwa...

Zamknij się, sir Ralphie, posuwasz się za daleko. Nie pozwalam Ci wyrażać swoich domysłów.

Widzę, że cię rozgniewałem, ale nic nie można zrobić. Jestem niezręczna, nie znam zawiłości mowy francuskiej, a poza tym mam wiele wspólnego z twoim mężem: podobnie jak on nie umiem pocieszać kobiet ani po angielsku, ani po angielsku. Francuski. Ktoś inny mógłby ci bez słów wytłumaczyć to, co tak niezdarnie wyraziłem. Znalazłby sposób, żeby po cichu zdobyć Twoje zaufanie i pewnie byłby w stanie zmiękczyć Twoje serce, które przede mną staje się twarde i zamknięte. Nie po raz pierwszy zauważam, że słowa mają większe znaczenie niż myśli, szczególnie we Francji. A kobiety wolą...

Och, głęboko gardzisz kobietami, drogi Ralphie. Jestem tu sama, a Was jest dwóch i mogę się jedynie pogodzić z faktem, że zawsze się mylę.

Udowodnij nam, że się mylimy, drogi kuzynie, bądź zdrowy, wesoły, świeży i wesoły jak dawniej! Przypomnij sobie wyspę Bourbon, urokliwy zakątek Berniki, nasze wesołe dzieciństwo i naszą przyjaźń, która jest tak stara jak Ty.

Pamiętam też mojego ojca... – powiedziała Indiana i rzucając smutne spojrzenie na Sir Ralpha, wzięła go za rękę.

Znów pogrążyli się w głębokiej ciszy.

Widzisz, Indiano – powiedział nieco później Sir Ralph – nasze szczęście zawsze zależy od nas samych i często wystarczy wyciągnąć rękę, aby je chwycić. Co ci umyka? Żyjesz w całkowitej obfitości, a to może być nawet lepsze niż bogactwo. Masz wspaniałego męża, który kocha Cię całym sercem i mogę śmiało powiedzieć, że masz wiernego i oddanego przyjaciela...

Madame Delmare lekko uścisnęła mu dłoń, ale nadal siedziała w tej samej pozycji, ze smutkiem spuszczając głowę i nie spuszczając smutnego wzroku magiczna graświatła na tlących się węglach.

„Twój smutek, drogi przyjacielu” – kontynuował Sir Ralph – „jest wynikiem twojego bolesnego stanu. Kto z nas nie doświadcza smutku i melancholii? Spójrz na otaczających cię ludzi: wielu z nich słusznie jest o ciebie zazdrosnych. Tak właśnie działa człowiek – zawsze dąży do tego, czego nie ma…

Oszczędzimy czytelnikowi powtarzania tych oklepanych prawd, które Sir Ralph, chcąc pocieszyć Indianę, powtarzał monotonnym i nudnym głosem, co w pełni zgadzało się z jego ciężkimi myślami. Sir Ralph zachował się w ten sposób nie dlatego, że był głupi, ale dlatego, że kraina uczuć była dla niego całkowicie niedostępna. Miał zdrowy rozsądek i wiedzę życiową, jednak rola pocieszyciela kobiet, jak sam przyznał, nie była dla niego. Co więcej, tak trudno mu było zrozumieć smutek innych, że nawet przy najszczerszej chęci pomocy, dotknięcie rany tylko ją irytowało. Doskonale zdawał sobie sprawę ze swojej bezradności i dlatego zazwyczaj starał się nie zauważać smutku swoich przyjaciół. Teraz kosztowało go niewiarygodnego wysiłku wypełnienie tego, co uważał za najtrudniejszy obowiązek przyjaźni.

Widząc, że madame Delmare prawie go nie słucha, zamilkł i teraz w pokoju słychać było tylko, jak drewno opałowe trzaskało tysiącami nut, jak płonące polana żałośnie śpiewały swoją pieśń, jak kora kuliła się, syczała i pękają, jak suche gałęzie migają niebieskim płomieniem. Od czasu do czasu do wycia psa dołączało się słabe wycie wiatru przenikającego przez szpary drzwi i szum deszczu uderzającego w okna. Madame Delmare nigdy nie spędziła tak smutnego wieczoru w swojej posiadłości.

Poza tym jej podatną na wpływy duszę ciążyło jakieś niejasne oczekiwanie nieszczęścia. Słabi ludzieżyją w ciągłym strachu i są pełni złych przeczuć. Jak wszyscy Kreole, Madame Delmare była przesądna, a także bardzo nerwowa i chorowita. Odgłosy nocy, gra światła księżyca - wszystko to zapowiadało jej fatalne wydarzenia, przyszłe nieszczęścia i noc, pełen tajemnic i duchy, przemówiły do ​​tej marzycielskiej i smutnej kobiety w jakimś specjalnym, zrozumiałym dla niej tylko języku, który interpretowała zgodnie ze swoimi lękami i cierpieniem.

Pewnie pomyślicie, że jestem wariatem – powiedziała, zabierając rękę od sir Ralpha – ale czuję, że zbliża się do nas nieszczęście. Niebezpieczeństwo wisi nad kimś tutaj, prawdopodobnie nade mną... Wiesz, Ralph, jestem taka podekscytowana, jakby miała nastąpić wielka zmiana w moim przeznaczeniu... Boję się - powiedziała drżąc. zły."

Jej usta zbielały, a twarz pokryła się woskiem. Sir Ralph, przestraszony nie jej przeczuciami, które uważał za oznakę depresji psychicznej, ale śmiertelną bladością, szybko pociągnął za sznurek dzwonka, aby wezwać pomoc. Nikt nie przychodził, a stan Indiany był coraz gorszy. Przestraszony Ralf wyniósł ją od ognia, położył na kanapie i zaczął wołać służbę, pobiegł szukać wody, pachnącej solą; nie mógł nic znaleźć, przerywał wszystkie rozmowy jedna po drugiej, gubił się w labiryncie ciemnych pomieszczeń, załamując ręce ze zniecierpliwienia i frustracji sobą.

W końcu przyszedł mu do głowy pomysł, żeby otworzyć szklane drzwi prowadzące do parku i zaczął na przemian dzwonić do Lelievre, potem do Kreolskiej Zakonnicy, pokojówki Madame Delmare.

Kilka minut później z ciemnej uliczki parku przybiegła Nun i z niepokojem zapytała, co się stało, czy Madame Delmare czuje się gorzej niż zwykle.

„Ona jest bardzo chora” – powiedział Sir Brown.

Obaj pospieszyli do sali i zaczęli ożywiać madame Delmare, która leżała zemdlona; Ralph krzątał się niezdarnie i nieudolnie, a Nun opiekowała się swoją panią ze zręcznością i umiejętnościami oddanej służącej.

Nun była przybraną siostrą Madame Delmare. Dorastali razem i bardzo się kochali. Zakonnica, wysoka, silna, zdrowa, wesoła i aktywna dziewczyna, z gorąca krew namiętna Kreolka, przyćmiona swoim jasnym pięknem bladą i kruchą Madame Delmare. Ale naturalna życzliwość obojga i wzajemne uczucie zniszczyły wszelkie poczucie kobiecej rywalizacji między nimi.

Kiedy Madame Delmare opamiętała się, pierwszą rzeczą, która rzuciła jej się w oczy, była zaniepokojona twarz pokojówki, jej rozczochrane, mokre włosy i podekscytowanie widoczne we wszystkich jej ruchach.