Alosza Peszkow, pozostawiony jako sierota, został wysłany przez dziadka „do ludu” – do pracy dla obcych. Trafił do modowego sklepu obuwniczego ze swoim bratem Saszą. Wykorzystał swój staż pracy, aby po raz kolejny upokorzyć. Alosza wstał wcześnie, wyczyścił wszystkim ubrania i buty, przyniósł drewno na opał, nałożył samowar.
W sklepie zamiótł podłogę, zrobił herbatę, poszedł do domu na obiad, ale główny obowiązek jego było powitanie kupujących. Nie chciał stać z zaklejonym uśmiechem jak urzędnicy, a Sasza powtarzał, że będzie za to „goniony”.
Alosza nie lubił kucharki, „dziwnej kobiety”, ale po jej nieoczekiwanej śmierci zbliżył się do Sashy, która bała się umarłych. Sasza pokazał mu jego pierś i zabrał do „kapliczki”, którą przygotował dla uduszonego przez niego wróbla, aby został świętym, a z jego ciała wyszły relikwie. Alosza był zszokowany i w przypływie przemocy wyrzucił wszystko z jaskini i napełnił ją, ale Sasza groził czarami, które rozpoczęły się rano: we wszystkich butach były igły. Alosza ukłuł się w palec i zaczął mu się ukazywać martwy wróbel.
Chłopiec postanowił uciec, jednak wywrócił mu w ramiona miskę gorącej kapuśniaku i trafił do szpitala. Poczuł się źle, ręce go paliły i wymiotował; Chciał napisać list do babci, uciekać, ale uspokoił go znajomy żołnierz. Opowiedział o tym swojej babci, a rano zabrała Aloszę do domu.
II.
Życie dziadka pogorszyło się – zbankrutował. Babcia modliła się za grzechy, rozdając „cichą jałmużnę” razem z Aloszą w nocy, gdy nikt nie widział.
Na ulicy krążą smutne wieści: Wiakhir zmarł, Khabi wyjechał do miasta, a Yaz stracił nogi. Kostroma powiedział, że pojawili się nowi sąsiedzi, których córka jest kulawa, ale bardzo piękna, przez nią walczą z Churką.
Alosza spotkał ją, próbując zabandażowanymi rękami podać jej kule. Potem zostali przyjaciółmi, razem czytali, Alyosha nawet pomagała jej w domu. Babcia zachęcała do tej przyjaźni.
Kostroma opowiedział o myśliwym Kalininie, którego nie pochowano po śmierci, ale pozostawiono w czarnej trumnie, a teraz rzekomo co noc wstaje z trumny. Syn sklepikarza zaproponował, że za dwie kopiejki posiedzi na trumnie do rana. Churka zgłosił się na ochotnika, ale się przestraszył, a Alosza się zgodził. Babcia kazała czytać modlitwy. Chłopakowi udało się nawet zasnąć. W rezultacie stał się „bohaterem” ulicy.
III.
Brat Kola zmarł. Babcia powiedziała: no cóż, inaczej cierpiałby całe życie. Ojciec Yazy'ego wykopał grób obok matki, ale dotknął trumny. Alosza to zobaczył, poczuł ciężki zapach - zachorował.
Dziadek chodził do lasu po drewno na opał, a babcia po zioła. Alosza pomógł dziadkowi, ale uciekł do babci i patrzył, jak ona niczym kochanka spaceruje po lesie, wszystko widzi i wszystkich chwali.
Zaczęli codziennie chodzić do lasu. Pewnego dnia Alosza wpadł do pustej jaskini niedźwiedzia i rozciął mu bok, ale babcia go wyleczyła. Innym razem zobaczył psa, który okazał się wilkiem. A pewnego razu myśliwy niechcący strzelił do chłopca. Babci podobało się, że cierpiał.
Jesienią dziadek wysłał go do Matryony, siostry jego babci, aby Alosza mógł zostać rysownikiem.
IV.
Alosza był tu kiedyś ze swoją matką. Matryona krzyczała. Jej synowie są bardzo różni. Senior jest żonaty. Kobiety w rodzinie walczyły, dbały tylko o jedzenie i sen. Właściciele uważali się za najlepszych w mieście i rozmawiali ze wszystkimi, co irytowało Aloszę. Wybawieniem dla niego była praca, ale nie było czasu na naukę sztuki rysowania. Babcia naprawdę miała nadzieję, że otrzyma zapłatę za swoją pracę.
W weekendy chodziliśmy do kościoła, Alosza bał się spowiedzi, ale wyznał wszystkie swoje grzechy. Ojciec Dorimedont przebaczył wszystko, nie przywiązując wagi do powagi czynu. Alosza odszedł, czując się oszukany, a później stracił pieniądze na komunię. Jednocześnie całym sercem zakochał się w Matce Bożej, zgodnie z opowieściami swojej babci, a kiedy wnieśli do domu ikonę Matki Bożej Włodzimierskiej, pocałował ją w usta i czekał długo czekać na karę z góry.
w.
Wiosną uciekł od bliskich, ale nie poszedł do babci. Poradzono mu, aby udał się na statek jako naczynia. Dziadek dał mu paszport, a Alosza został zabrany na pokład parowca Dobry. Nie lubił kucharza, ale dobrze go karmił.
Alosza nie mógł spać w nocy: martwił się pięknem nocy. Patrzył na barkę z jeńcami, która była holowana z tyłu, przypomniał sobie, jak jechał z Astrachania z matką i babcią. Statek płynął powoli, wszyscy pasażerowie wydawali się tacy sami. Cały czas jedli i brudzili mnóstwo naczyń: musieli myć cały dzień.
Kucharz nosił przydomek Smury. Jego asystent Jakow mówił tylko o kobietach i zawsze był brudny. Były też naczynia kuchenne Maxim i kelner Siergiej. Smury dowiedział się, że Alosza potrafi czytać i zaczął dawać mu książki do głośnego czytania. Czasami nawet zabierał mnie z pracy, a Maxim musiał myć więcej naczyń - wpadał w złość i stłukł szklanki.
Słuchacze często się kłócili, ale Smury bali się: nie upijał się, miał nadludzką siłę, żona kapitana często z nim rozmawiała. Dała mu tom Gogola, a kucharzowi spodobała się opowieść „Taras Bulba”: nawet płakał.
Barmance nie podobało się, że Alosza czytał, a nie pracował. Pewnego razu pijany Siergiej i Maksym zaciągnęli chłopca, aby „poślubił” pijaną kobietę. Smury zabrał Aloszę i z goryczą powiedział, że zaginie w tym „stadzie świń”.
VI.
Wkrótce Maxim opuścił statek, a na jego miejsce zabrano żołnierza Wiatki. Posłano go do krojenia kurczaków, rozrzucił je na pokładzie, po czym wybuchnął płaczem. Pasażerowie naśmiewali się z niego: przywiązali za nim łyżkę i dziko się śmiali. Alosza boleśnie zastanawiał się, dlaczego ludzie są okrutni.
Kiedyś coś pękło w samochodzie. Wywołało to panikę wśród pasażerów. Latem Alosza widział to trzykrotnie i za każdym razem panikę wywołało nie niebezpieczeństwo, ale strach przed nim. Po raz trzeci złapano i pobito do nieprzytomności dwóch złodziei.
Wszystko to dręczyło chłopca i zaczął pytać Smurnego. Radził czytać książki: w nich ludzie postępowali słusznie. Alosza był przekonany, że kucharz zna się także na książkach. Smury uważał, że Alosza musi się uczyć. Wkrótce chłopcu zapłacono za umożliwienie Siergiejowi noszenia naczyń i sprzedawania ich pasażerom. Na pożegnanie Smury podarował sakiewkę ozdobioną koralikami.
VII.
Kiedy Alosza wrócił, poczuł się jak dorosły i zapalił papierosa. Dziadkowi się to nie podobało i pokłócili się. Babcia żartobliwie poklepała Aloszę, żeby uspokoić dziadka – był zadowolony jak dziecko.
Aleksiej postanowił zająć się łapaniem ptaków. Stało się to dochodowym biznesem, ale bardziej podobało mi się poczucie wolności. Pasja łowiecka i chęć zarobienia pieniędzy pokonały litość dla ptaków.
Dziadek pomyślał: trzeba wyjść do ludzi. Aloszy wydawało się, że najlepiej żyją Kozacy i żołnierze. Biegał z żołnierzami na ćwiczenia, traktowali go kudłem, ale pewnego dnia wsadzili mu papierosa, który poparzył mu twarz i ręce. To bardzo uraziło chłopca. Ale później doświadczył czegoś bardziej niesamowitego.
Alosza był świadkiem sceny, w której pewien Kozak, upiwszy się w karczmie, zwiódł na ulicę kobietę, a następnie pobił ją i zgwałcił. Chwalił się też, że Kozak zawsze weźmie to, czego potrzebuje. Alosza z przerażeniem pomyślał, że coś takiego może przydarzyć się jego matce lub babci.
VIII.
Kiedy spadł śnieg, Alosza został ponownie wysłany do Matryony. Nuda właścicieli pogłębiła się. Żył we mgle ogłupiającej udręki i aby ją pokonać, pracował ciężej. Teraz poszedł do klucza, aby wypłukać ubrania z praczkami. Wyśmiewali go, ale potem się przyzwyczaili.
Dobrze znali życie miasta i ciekawie było słuchać ich historii. Aleksiej często słyszał chełpliwe i kłamliwe historie mężczyzn o zwycięstwach nad kobietami. A kobiety mówiły o mężczyznach kpiąco, ale bez przechwałek.
W czas wolny rąbał drewno w stodole, do której przychodzili sanitariusze. Alosza pisał do nich listy do wiosek, notatki do swojej ukochanej. Opowiedzieli historię żony kutra. Czytała książki i chodziła do biblioteki dwa razy w tygodniu. I funkcjonariusze zaczęli od niej zła gra: napisała swoje notatki o miłości. Odpowiedziała im, poprosiła, żeby zostawili ich w spokoju, a oni przeczytali jej odpowiedzi i śmiali się.
Alosza powiedział jej wszystko, dała mu srebrna moneta ale nie przyjął. Potem na długo przypomniał sobie jasny pokój i kobietę w niebieskiej sukience. Przyszedł poprosić o książkę i zainteresował się czytaniem. Gospodarze zauważyli, że paliło się już wiele świec i wtedy odkryto księgę. Musiałam kłamać, że to książka księdza.
IX.
Boję się zepsuć drogie książki, zaczął brać je od sklepikarza za grosz za czytanie. Jeśli gospodyni je znalazła, rozdzierała je na strzępy. Alosza był winien pieniądze sklepikarzowi i chciał ukraść pieniądze z kieszeni Wiktora, ale nie mógł. Opowiedziałem mu o długu, a Wiktor dał pięćdziesiąt kopiejek, ale poprosił, żebym nie zabierał książek do księgarni, lepiej byłoby prenumerować dobrą gazetę od nowego roku.
Wieczorami Alosza zaczął czytać gospodarzom Ulotkę Moskiewską. Nie lubił czytać na głos, ale słuchali z szacunkiem. Następnie zaproponował, że poczyta grube czasopisma, które od dawna leżały w sypialni. Poczułem, jak poszerza się moje rozumienie otaczającego mnie świata. W okresie Wielkiego Postu czytanie było zabronione, a Alosza popadał w letarg, leniwy, bo nie było bodźca, aby szybciej kończyć pracę.
Kiedy dziecko odkręciło kran z samowara, cała woda wypłynęła, a samowar się zepsuł. Uderzyło Aleksieja za to: stara kobieta uderzyła go pękiem sosnowych drzazg. Nie bolało, ale było mnóstwo drzazg. Nie skarżył się lekarzowi, za co wszyscy w rodzinie byli mu wdzięczni i pozwalali pożyczać książki od kutra. Więc udało mu się dobrze czytać Powieści francuskie ale było dużo o miłości. Ludzie na podwórku gorzej mówili o kuterze, a na wiosnę odeszła.
X.
W domu zamieszkała młoda kobieta z córką i starą matką. Pani była piękna, a Alosza mimowolnie porównał ją z bohaterkami powieści historyczne. Ciągle była otoczona mężczyznami.
Alosza zaprzyjaźnił się z córką: zasnęła w jej ramionach, gdy opowiadał bajkę. Matka dziewczynki chciała coś dać, ale odmówiła. Potem zaczęła dawać mu książki. Zapoznała mnie z baśniami i wierszami Puszkina, wierszami rosyjskich poetów, a Alosza zdał sobie sprawę, że poezja jest bogatsza w wyrażaniu uczuć niż proza.
Nie potrafił wyrazić swoich uczuć do młodej damy. Chłopiec nazywał ją dla siebie królową Margot. Żyła w chmurze wrogości wobec niej, ale Alosza był pewien, że te wulgaryzmy, które mówią o miłości, jej nie dotyczą. Kiedyś znalazłem ją z mężczyzną i przez kilka dni czułem się zagubiony. Zachowane książki.
Przed Trójcą powieki puchły i wszyscy bali się, że Alosza oślepnie. Powieki podcięto mu od wewnątrz, leżał z bandażem i myślał, jak strasznie jest stracić wzrok. Potem został niesłusznie oskarżony o kradzież pieniędzy żołnierzowi i nigdy więcej nie zobaczył królowej Margot.
XI.
Znów naczynia na parowcu Perm z dochodem 7 rubli miesięcznie. Tym razem szef kuchni, nazywany Małym Misiem, jest dandysem, małym, pulchnym. Najciekawszą osobą na statku jest palacz Jakow Szumow. Ciągle grał w karty, wieczorami opowiadał historie o sobie. Zaskoczył Aloszę swoim obżarstwom. Jednocześnie zawsze jest spokojny, nawet jeśli kapitan go skarcił.
Pieniądze bawiły Jakuba, ale nie był chciwy. Nauczył Aloszę grać w karty. Aleksiejowi zrobiło się tak gorąco, że stracił pięć rubli, płaszcz i nowe buty. Jakow ze złością powiedział, że nie pozwolono mu grać, zwrócił wszystko i wziął dla siebie rubla na naukę.
Jakuba odpychała obojętność na ludzi. Inni uważali to za nieszkodliwe, ale Aloszy wydawało się to zamkniętą skrzynią. Jakow nawet przekazał swoje opowieści bez żadnych uczuć. A Alosza opowiedział mu krótko wszystko, co przeczytał w książkach, układając to w niekończącą się opowieść. Jesienią palacz pojechał z kilkoma do Permu Nieznajomy i pozostała tajemnicą dla bohatera.
XII.
Alosza otrzymał warsztaty malowania ikon. Gospodyni powiedziała, że wieczorem można się uczyć, a w ciągu dnia trzeba sprzedawać ikony w sklepie. Razem ze sprzedawcą zapraszali kupujących, ale z jakiegoś powodu wielu wychodziło do sąsiedniego sklepu. Rozległ się słodki głos i ogłupiająca mowa urzędnika – tego trzeba było się nauczyć.
Często ikony i stare książki kupowano od starych ludzi za grosze. Alosza współczuł im, bo potem sprzedawano ich zamożnym staroobrzędowcom dziesięć razy drożej. Szacowany koszt narratora Piotra Wasiljewicza. Został ochrzczony, budząc szacunek wiernych, ale rozmawiał z urzędnikiem w specjalnym języku, aby nie zrozumieli oszustwa.
Ten żylasty starzec przypominał nieco Jakowa Szumowa. Oszukiwał ludzi, ale ciepło traktował Boga. Byli inni dogmatyści, nawet walczyli ze sobą dla zysku. W rezultacie Alosza zrozumiał prawdę o życiu: od życia nie można uciec.
XIII.
W warsztacie malowania ikon przy pracy śpiewano długie piosenki. Tworzenie obrazu na ikonie było podzielone na etapy: można było zobaczyć ikonę bez twarzy i rąk, co było nieprzyjemne.
Zajmowali się malarstwem różni ludzie, ale wszyscy byli posłuszni Larionikowi. Ktoś potrzebował piosenek do kreatywności. A Żikharev, najlepszy pracownik osobisty, po skończeniu ikony wpadł w szał: przyniósł do warsztatu przekąski, piwo i wino. A po uczcie rozpoczął się taniec - rosyjski, odważny. Don Kozak Taniec Kapendyukhina przypominał taniec Cygana.
XIV.
Wszyscy w warsztacie byli analfabetami, a Alosza czytał na głos każdego wieczoru. Czasem zadziwiała go różnica między książką a życiem. W książkach nie było takich ludzi, jakimi go otaczano Ostatnio. Trudno było zdobyć książki - Alosza błagał je wszędzie jako jałmużnę.
Zaprzyjaźnił się z Pawłem Odintsowem i razem próbowali zabawiać rzemieślników - grali przedstawienia, rozśmieszali ich. Była jeszcze inna rozrywka rękoczyny. Kapendyukhin nie mógł pokonać Mordvina - włożył ołów w rękawiczki. Sitanov nie pozwolił na morderstwo i sam przyłączył się do walki. Pokonany nie siłą, ale zręcznością.
Ludzie dużo mówili o Bogu, ale kiedy Alosza i Paweł umyli w wannie umierającego Dawidowa, wyśmiewano ich: i tak wkrótce umrze.
XV.
W dniu imienin Alosza otrzymała ikonę z wizerunkiem Aleksego. Ale natychmiast nastrój zepsuła kolejna potyczka z urzędnikiem. Nieustannie naśmiewał się z chłopca, zlecał mu brudną robotę, podrzucał srebrne pieniądze, aby przyłapać go na kradzieży i poniżał go w oczach innych. Zgłosiłem najdrobniejszą usterkę właścicielowi.
Dziadek nie miał wsparcia, babcia cały czas pracowała i na rzadkich spotkaniach namawiała mnie, żebym wytrwała. Ale Aloszy nie dano cierpliwości, z przerażeniem pomyślał, że nadal będzie tarzać się w jakiejś brudnej owsiance.
Postanowił wyjechać do Astrachania, a stamtąd uciec do Persji. spotkał były właściciel Wasilij, bratanek babci. Zadzwonił do niego. W warsztacie wiadomość o jego odejściu przyjęto ze smutkiem, zwłaszcza przez Pawła. A gospodyni po pijanemu oświadczyła, że gdyby nie wyszedł, zostałby wyrzucony.
XVI.
Galerie handlowe były stale zalewane, a co roku budowano nowe sklepy. Alosza zabrał właściciela na łódź i w wolnym czasie dużo czytał. Właściciel bardzo smutno, bez przechwałek, opowiadał o swojej pierwszej miłości. A Alosza, zakochawszy się w młodej damie Pticynie, chciał jeździć na desce po stawie, ale deska się przewróciła, a zielone błoto stawu zniszczyło urodę młodej damy.
Ojczym Maximov zaczął pomagać właścicielowi. Był chory, ale dużo jadł, co denerwowało właścicieli, ponieważ był skazany na zagładę. Z Aloszą rozmawiał z „ty”. Nie wierzył w Boga i przed śmiercią nie pozwolił mu sprowadzić księdza. Poradził Aloszy, aby poszedł do szkoły. W szpitalu, przy łóżku mojego ojczyma, widziałem płacząca dziewczyna, ale nie przyszedł na pogrzeb i więcej jej nie zobaczył.
XVII.
Na co dzień Alosza pracował na Jarmarku, gdzie się spotykał ciekawi ludzie. Tynkarz Shishlin lubił najbardziej, nawet poprosił o dołączenie do niego w artelu. W międzyczasie do obowiązków Aloszy należało dopilnowanie, aby ludzie nie kradli materiałów z placu budowy. Wstydził się, że jest jeszcze mały, ale Osip wspierał.
Płacili niewiele pieniędzy, a Alosza żył z dnia na dzień. Pracownicy go karmili. Czasem nocował bezpośrednio na budowie i rozmawiał z robotnikami. Efimuszka mówił głównie o kobietach, Grigorij – o Bogu. Alosza czytał chłopom Artel stolarski, wielu z nich było poruszonych opisanymi wydarzeniami i dyskutowali o tym przez całą noc.
XVIII.
Teraz Osip najbardziej zajmował wyobraźnię Aloszy. Wydawał się mądrzejszy od wielu ludzi i przekupiony stanowczością charakteru. Foma również się wyróżniała. Wiedział, jak zmusić innych do pracy, ale sam pracował niechętnie. Kiedyś miał zostać mnichem, potem chciał pomyślnie ożenić się, ale poszedł do karczmy jako prostytutka. Byli towarzysze był pogardzany, a 4 lata później został aresztowany za włamanie.
Gorki Maksym
byli ludzie
M. Gorki
byli ludzie
I
Ulica wejściowa to dwa rzędy parterowych chat, ściśle przylegających do siebie, zniszczonych, o krzywych ścianach i krzywych oknach; nieszczelne dachy ludzkich domostw, zniszczone przez czas, usiane są plamami popularnych nadruków i porośnięte mchem; nad nimi w niektórych miejscach wystają wysokie słupy z domkami dla ptaków, przyćmione są przez zakurzoną zieleń czarnego bzu i sękatych wierzb - nędzną roślinność obrzeży miasta, zamieszkaną przez biedotę.
Okna domów, zmętniałe od starości, patrzą na siebie oczami tchórzliwych oszustów. Pośrodku ulicy kręta ścieżka wspina się pod górę, manewrując pomiędzy głębokimi koleinami wymytymi przez deszcze. W niektórych miejscach znajdują się hałdy gruzu i różne gruzy porośnięte chwastami – to pozostałości lub zaczątki budowli, które mieszkańcy bezskutecznie podejmowali w walce ze strumieniami gwałtownie spływającej wody deszczowej. Wyżej, na górze, wśród bujnej zieleni gęstych ogrodów ukryte są piękne kamienne domy, dumnie wznoszą się dzwonnice kościołów niebieskie niebo, ich złote krzyże błyszczą olśniewająco w słońcu.
Kiedy pada deszcz, miasto wylewa swój brud na Entrance Street, a w porze suchej zasypuje je kurzem, a wszystkie te brzydkie domy też zdają się zostać stamtąd zrzucone, z góry, zmiecione jak śmieci czyjąś potężną ręką.
Zrównani z ziemią, usiali sobą całą górę, na wpół zgnilizną, słabą, zabarwioną słońcem, kurzem i deszczem na tę szarawo-brudną barwę, jaką drzewo przybiera na starość.
Na końcu tej ulicy, wysuniętej w dół za miasto, stał długi, dwupiętrowy dom kupca Petunnikowa z poddaszem. Jest ostatni w kolejności, jest już pod górą, dalej za nim rozciąga się szerokie pole, odcięte o pół wiorsty stromą skałą do rzeki.
Duży, stary dom miał najbardziej ponurą fizjonomię wśród swoich sąsiadów. Cały się skrzywił, w dwóch rzędach jego okien nie zachowało się ani jedno poprawna forma, a fragmenty szkła w potłuczonych ramach miały zielonkawo-mętną barwę wody bagiennej.
Filary między oknami usiane były pęknięciami i ciemnymi plamami odpadłego tynku – jakby czas zapisał jego biografię na ścianach domu hieroglifami. Dach pochylony w stronę ulicy jeszcze bardziej spotęgował swój opłakany wygląd; zdawało się, że dom pochylony do ziemi i pokornie czeka na los ostatnie uderzenie, co zamieni go w bezkształtną kupę na wpół zgniłych gruzów.
Bramy są otwarte - połowa z nich, wyrwana z zawiasów, leży na ziemi, a w szczelinie, pomiędzy jej deskami, wyrosła trawa, gęsto pokrywając duży, opuszczony dziedziniec domu. W głębi podwórza niski, zadymiony budynek z jednospadowym żelaznym dachem. Sam dom jest niezamieszkany, ale w tym budynku, dawniej kuźnia, obecnie mieścił się „internat” prowadzony przez emerytowanego kapitana Aristida Fomicha Kuvaldę.
Wewnątrz pensjonatu znajduje się długa, ponura dziura o wymiarach czterech i sześciu sążni; oświetlały go - tylko z jednej strony - cztery małe okna i szerokie drzwi. Jego ceglane, nieotynkowane ściany są czarne od sadzy, sufit od barokowego dołu także zadymiony aż do czerni; pośrodku znajdował się ogromny piec, którego podstawą było palenisko, a wokół pieca i wzdłuż ścian szerokie prycze ze stosami wszelkiego rodzaju śmieci, które służyły za łóżka do noclegów. Ściany śmierdziały dymem, gliniana podłoga pachniała wilgocią, a nory śmierdziały gnijącymi szmatami.
Izba schroniska znajdowała się na piecu, prycze wokół pieca były miejscem honorowym i umieszczano na nich te schroniska, które cieszyły się przychylnością i przyjaźnią właściciela.
Kapitan spędzał dzień zawsze u drzwi doss, przesiadując w czymś w rodzaju fotela własnoręcznie zbudowanego z cegieł lub w karczmie Jegora Wawiłowa, położonej na ukos od domu Pietunnikowa; tam kapitan jadł obiad i pił wódkę.
Przed wynajęciem tego lokalu Aristides Kuvalda miał w mieście biuro polecające służbę; wchodząc wyżej w swoją przeszłość, można było się dowiedzieć, że miał drukarnię, a przed drukarnią, jak sam stwierdził, „po prostu żył! I żył wspaniale, do cholery! Żył umiejętnie, mogę powiedzieć!”
Miał szerokie ramiona Wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, z ospowatą twarzą, spuchniętą od pijaństwa, z szeroką, brudną, żółtą brodą. Jego oczy są szare, ogromne, odważnie wesołe; mówił basowym głosem, z dudnieniem w gardle i prawie zawsze w zębach tkwiła niemiecka porcelanowa fajka z zakrzywioną nóżką. Kiedy się złościł, nozdrza jego dużego, haczykowatego, czerwonego nosa rozszerzyły się szeroko, a wargi zadrżały, odsłaniając dwa rzędy dużych, żółtych zębów, przypominających zęby wilka. Długoręki, drżący, ubrany w brudny i podarty płaszcz oficerski, w zatłuszczonej czapce z czerwoną opaską, ale bez przyłbicy, w cienkich filcowych butach sięgających do kolan - rano niezmiennie był w stanie ciężkiego kaca , a wieczorem - pijany. Kiedy był pijany, nie mógł się upić, bez względu na to, ile wypił, i nigdy nie tracił pogodnego nastroju.
Wieczorami, siedząc w swoim ceglanym fotelu z fajką w zębach, przyjmował gości.
- Jaka osoba? – zapytał rozdartego i uciskanego człowieka, który do niego podchodził, wyrzucony z miasta za pijaństwo lub z innego ważnego powodu, upadł.
Mężczyzna odpowiedział.
- Obecny na potwierdzenie twoich kłamstw papier prawniczy.
Artykuł został przedstawiony, jeśli był. Kapitan położył go na piersi, rzadko zainteresowany jego zawartością, i powiedział:
- Wszystko w porządku. Za noc - dwie kopiejki, za tydzień - grosz, za miesiąc - trzy grosze. Idź i zajmij miejsce dla siebie, ale patrz - nie cudzego, bo inaczej zostaniesz wysadzony w powietrze. Mam surowych ludzi...
Nowicjusze zapytali go:
- Czy sprzedajesz herbatę, chleb lub coś jadalnego?
„Sprzedaję tylko ściany i dachy, za co sam płacę oszustowi właścicielowi tej dziury, handlarzowi 2. cechu Judy Petunnikowa, pięć rubli miesięcznie” – wyjaśnił Kuwalda rzeczowym tonem – „przychodzą do mnie ludzie nieprzyzwyczajeni do luksus... a jeśli jesteś przyzwyczajony do codziennego jedzenia - naprzeciwko znajduje się tawerna. Ale lepiej będzie, jeśli ty, fragmencie, odzwyczaisz się od tego złego nawyku. Przecież nie jesteś dżentelmenem - więc co jesz? Zjedz siebie!
Za takie przemówienia, wygłaszane celowo surowym tonem, ale zawsze z roześmianymi oczami, za uważne podejście do gości, kapitan cieszył się dużą popularnością wśród miejskich goli. Często zdarzało się, że na podwórzu ukazywał mu się dawny klient kapitana, już nie rozdarty i uciskany, ale w mniej lub bardziej przyzwoitej formie i z pogodną twarzą.
- Witam, Wysoki Sądzie! Jak się masz?
- Świetnie. Żywy. Mów dalej.
- Nie rozpoznałeś?
- Nie rozpoznałem.
- Pamiętasz, mieszkałem u ciebie zimą przez jakiś miesiąc... kiedy był jeszcze nalot i trzech zabrano?
- C-no cóż, bracie, pod moim gościnnym dachem co jakiś czas jest policja!
- O mój Boże! Już wtedy pokazałeś figurkę prywatnemu komornikowi!
- Czekaj, plujesz na wspomnienia i po prostu mówisz, czego potrzebujesz?
„Czy chciałbyś przyjąć ode mnie mały poczęstunek?” Jak wtedy żyłem z tobą i powiedziałeś mi, to znaczy ...
- Należy zachęcać do wdzięczności, mój przyjacielu, ponieważ jest ona rzadka wśród ludzi. Musisz być miłym gościem i choć w ogóle Cię nie pamiętam, to z przyjemnością pójdę z Tobą do tawerny i z przyjemnością upiję się Twoimi życiowymi sukcesami.
- Czy nadal jesteś taki sam - żartujesz?
- Tak, co jeszcze możesz zrobić, żyjąc wśród ciebie, Goriunow?
Oni szli. Czasem były klient kapitana, cały rozpakowany i rozbity smakołykiem, wracał do pensjonatu; następnego dnia znowu zjedli, a pewnego pięknego poranka dawny klient obudził się ze świadomością, że znowu upił się doszczętnie.
- Twój honor! Oto te czasy! Czy znów jestem w twoim zespole? Jak teraz?
- Stanowisko, którym nie można się pochwalić, ale będąc na nim, nie należy nawet narzekać - zawtórował kapitan - Trzeba, przyjacielu, być na wszystko obojętnym, nie psując sobie życia filozofią i nie wychowując się pytania. Filozofowanie jest zawsze głupie, filozofowanie z kacem jest niewypowiedzianie głupie. Na kaca trzeba wódki, a nie wyrzutów sumienia i zgrzytania zębami… dbaj o zęby, bo inaczej nie będzie co cię dobijać. No cóż, mam dla ciebie dwukopiowkową sztukę - idź i przynieś szaszłyk wódki, kawałek gorących flaków lub światła, funt chleba i dwa ogórki. Jak się upimy to wtedy rozważymy stan rzeczy...
Stan rzeczy udało się dość dokładnie ustalić dwa dni później, kiedy kapitan nie miał ani grosza z banknotu trzyrublowego i pięciorublowego, który miał w kieszeni w dniu pojawienia się wdzięcznego klienta.
- Przybyliśmy! Basta! - powiedział kapitan. „Teraz, gdy ty i ja, głupcze, wypiliśmy już doszczętnie, spróbujemy ponownie wejść na ścieżkę trzeźwości i cnoty. Słusznie powiedziane jest: jeśli nie zgrzeszysz, nie będziesz żałować; jeśli nie będziesz żałować, nie będziesz zbawiony. Wypełniliśmy pierwsze, ale nie ma sensu pokutować, ratujmy się bezpośrednio. Idź nad rzekę i pracuj. Jeśli nie możesz ręczyć za siebie, powiedz wykonawcy, żeby zatrzymał twoje pieniądze, w przeciwnym razie oddaj je mnie. Kiedy zbierzemy kapitał, kupię Ci spodnie i inne rzeczy, których potrzebujesz, abyś znów mógł uchodzić za porządnego człowieka i skromnego robotnika, prześladowanego przez los. W dobrych spodniach znów możesz zajść daleko. Marsz!
Klient poszedł rechotać nad rzeką, śmiejąc się z przemówień kapitana. Nie do końca rozumiał ich sól, ale widział przed sobą wesołe oczy, czuł radosną duszę i wiedział, że w wymownym kapitanie ma rękę, która w razie potrzeby może go wesprzeć.
I rzeczywiście, za miesiąc lub dwa trudna praca klient, dzięki łasce ścisłego nadzoru jego zachowania przez kapitana, miał materialną możliwość wzniesienia się ponownie o krok ponad miejsce, w którym upadł, przy korzystnym udziale tego samego kapitana.
- C-no cóż, przyjacielu - powiedział Kuvalda krytycznie przyglądając się odnowionemu klientowi - mamy spodnie i kurtkę. To są rzeczy niezwykle istotne – zaufaj mojemu doświadczeniu. Dopóki miałem porządne spodnie, odgrywałem w mieście rolę porządnego człowieka, ale do cholery, jak tylko zdjęłem spodnie, upadłem w oczach ludzi i musiałem się tu wyśliznąć z miasta. Ludzie, mój piękny głupcze, oceniają wszystko po formie, ale istota rzeczy jest dla nich niedostępna z powodu wrodzonej ludziom głupoty. Wbij sobie to w nos i spłaciwszy mi chociaż połowę długu, idź w spokoju, szukaj, a znajdziesz!
- Mówię ci, Aristid Fomich, ile jestem? – zapytał zawstydzony klient.
- Rubel i siedem hrywien... Teraz daj mi rubel lub siedem hrywien, a resztę poczekam na ciebie, aż ukradniesz lub zarobisz Ponadto co teraz masz.
- Bardzo dziękuję za twą uprzejmość! mówi wzruszony klient. - Jaki z ciebie dobry człowiek, prawda! Ech, życie na próżno cię przekręciło… co, herbata, byłeś na swoim miejscu orłem?!
Kapitan nie może żyć bez ozdobnych przemówień.
- Co masz na myśli - na twoim miejscu? Nikt nie zna jego prawdziwego miejsca w życiu i każdy z nas wpada w niewłaściwy kołnierz. Kupiec Judasz Pietunnikow ma miejsce w ciężkiej pracy, ale chodzi w biały dzień po ulicach i nawet chce zbudować jakąś fabrykę. Mieszkanie naszego nauczyciela jest w pobliżu dobrej kobiety i wśród pół tuzina dzieci, a on leży w karczmie Wawiłowa. Proszę bardzo - będziesz szukać miejsca na lokaja lub boya hotelowego, a ja widzę, że twoje miejsce jest w żołnierzach, bo nie jesteś głupi, wytrzymały i rozumiesz dyscyplinę. Widzisz, co to za rzecz? Życie nas tasuje, karty i tylko przypadkiem - i to nie na długo - trafiamy na swoje miejsce!
Czasami takie pożegnalne rozmowy służyły jako wstęp do kontynuacji znajomości, która znów zaczynała się od dobrego drinka i ponownie dochodziła do tego, że klient był pijany i zdumiony, kapitan zemścił się na nim i… obaj pili.
Takie powtórzenia poprzedniego wcale nie zepsuły dobre stosunki pomiędzy stronami. Wspomniany przez kapitana nauczyciel był właśnie jednym z tych klientów, którzy naprawiali się tylko po to, by natychmiast zasłabnąć. Pod względem intelektu był człowiekiem najbliższym kapitanowi wszystkich innych i może właśnie z tego powodu był zobowiązany faktem, że opadłszy do pensjonatu, nie mógł już wzrastać.
Przy nim Kuvalda mógł filozofować, mając pewność, że został zrozumiany. Doceniał to i kiedy poprawiony nauczyciel przygotowywał się do opuszczenia internatu, dorobił się i miał zamiar wynająć sobie kącik w mieście, Aristide Kuvalda pożegnał go tak smutno, wypowiedział tyle melancholijnych tyrad, że z pewnością obaj upił się i pił. Prawdopodobnie Kuvalda celowo tak postawił sprawę, że nauczyciel mimo swoich pragnień nie mógł wydostać się z internatu. Czy było to możliwe, aby Kuvalda, człowiek z wykształceniem, którego fragmenty wciąż błyszczały w jego przemówieniach, z nawykiem myślenia wykształconym przez koleje losu, nie chciał i nie starał się zawsze widzieć obok siebie osoby takiej jak on? ? Wiemy, jak użalać się nad sobą.
Ten nauczyciel uczył kiedyś czegoś w instytucie nauczycielskim w Wołdze, ale został usunięty z instytutu. Następnie pracował jako urzędnik w garbarni, bibliotekarz, próbował kilku innych zawodów, w końcu zdał egzamin na prywatnego adwokata w sprawy sądowe, popił gorzko i dotarł do kapitana. Był wysoki, miał okrągłe ramiona, długi, spiczasty nos i łysą głowę. Na kościstej, żółtej twarzy lśniła niespokojnie klinowata broda, oczy głęboko zapadnięte w oczodoły, kąciki ust żałośnie opuszczone. Środki na życie, a właściwie na pijaństwo, zdobywał poprzez reportaże w lokalnych gazetach. Tak się złożyło, że zarabiał piętnaście rubli tygodniowo. Następnie dał je kapitanowi i powiedział:
- Będzie! Wracam na łono kultury.
- Godne pochwały! Z głębi serca współczuję Twojej decyzji, Filipie, nie dam Ci kieliszka! Kapitan ostrzegł go surowo.
- Będę wdzięczny!..
Kapitan usłyszał w jego słowach coś na kształt nieśmiałej prośby o pobłażliwość i powiedział jeszcze surowiej:
- Chociaż ryk - nie dam!
- No i - to koniec! - nauczyciel westchnął i poszedł do raportu. A dzień później, po wielu dwóch, spragniony, spojrzał gdzieś z kąta na kapitana melancholijnymi i błagalnymi oczami i z drżeniem czekał, aż serce przyjaciela zmięknie. Kapitan wygłaszał przesiąknięte morderczą ironią przemówienia o hańbie słabego charakteru, o bestialskiej przyjemności pijaństwa i na inne tematy stosowne do okazji. Musimy oddać mu sprawiedliwość – szczerze lubił swoją rolę mentora i moralisty; ale sceptyczni bywalcy pensjonatu, obserwując kapitana i słuchając jego karzących przemówień, mówili między sobą, mrugając w jego stronę:
- Chemik! Zręcznie walczy! Powiedz, mówiłem ci, nie słuchałeś mnie - obwiniaj siebie!
- Jego szlachta to prawdziwy wojownik - idzie naprzód i już szuka drogi powrotnej!
Nauczyciel złapał przyjaciela gdzieś w ciemnym kącie i trzymając się jego brudnego płaszcza, drżąc, oblizując suche wargi, niewypowiedzianie, z głęboko tragicznym wyrazem twarzy, patrzył mu w twarz.
- Nie mogę? – zapytał ponuro kapitan.
Nauczyciel pokiwał twierdząco głową.
- Wytrzymaj jeszcze jeden dzień, - może dasz radę? – zasugerował Kuvalda.
Nauczyciel pokręcił głową negatywnie. Kapitan zobaczył, że szczupłe ciało przyjaciela drżało z pragnienia trucizny, i wyjął pieniądze z kieszeni.
W większości przypadków nie ma sensu kłócić się z losem – powiedział jednocześnie, jakby chciał się przed kimś usprawiedliwić.
Nauczyciel nie przepił wszystkich pieniędzy; co najmniej połowę wydał na dzieci z Entrance Street. Ubodzy są zawsze bogaci w dzieci; na tej ulicy, w jej kurzu i dołach, od rana do wieczora hałaśliwie krzątały się stosy obdartych, brudnych i na wpół zagłodzonych dzieci.
To jest część wprowadzająca książki. Ta książka chronione prawem autorskim. Za zdobycie pełna wersja książek, skontaktuj się z naszym partnerem – dystrybutorem legalnych treści „LitRes”.
I
Ulica wejściowa to dwa rzędy parterowych chat, ściśle przylegających do siebie, zniszczonych, o krzywych ścianach i krzywych oknach; nieszczelne dachy ludzkich domostw, zniszczone przez czas, usiane są plamami popularnych nadruków i porośnięte mchem; nad nimi w niektórych miejscach wystają wysokie słupy z domkami dla ptaków, przyćmione są przez zakurzoną zieleń czarnego bzu i sękatych wierzb - nędzną roślinność przedmieść miejskich, zamieszkałych przez biedotę.
Szklane okna domów, zmatowiałe od starości, spoglądają na siebie spojrzeniami tchórzliwych oszustów. Pośrodku ulicy kręta ścieżka wspina się pod górę, manewrując pomiędzy głębokimi koleinami wymytymi przez deszcze. W niektórych miejscach znajdują się hałdy gruzu i różne gruzy porośnięte chwastami - to pozostałości lub zaczątki budowli, które mieszczanie bezskutecznie podejmowali w walce z szybko spływającymi z miasta strumieniami wód deszczowych. Wyżej, na górze, wśród bujnej zieleni gęstych ogrodów ukryte są piękne kamienne domy, dzwonnice kościołów dumnie wznoszą się w błękitne niebo, a ich złote krzyże olśniewająco błyszczą w słońcu.
Kiedy pada deszcz, miasto wylewa swój brud na Entrance Street, a w porze suchej zasypuje go kurzem i wydaje się, że wszystkie te brzydkie domy też zostały zrzucone stamtąd, z góry, zmiecione jak śmieci czyjąś potężną ręką.
Zrównani z ziemią, usiali sobą całą górę, na wpół zgnilizną, słabą, zabarwioną słońcem, kurzem i deszczem na tę szarawo-brudną barwę, jaką drzewo przybiera na starość.
Na końcu tej ulicy, wysuniętej w dół za miasto, stał długi, dwupiętrowy dom kupca Petunnikowa, w obniżonym stanie. Jest ostatni w kolejności, jest już pod górą, dalej za nim rozciąga się szerokie pole, odcięte o pół wiorsty stromą skałą do rzeki.
Wielki stary dom miał najbardziej ponure oblicze wśród swoich sąsiadów. Wszystko było poskręcane, w dwóch rzędach okien nie było ani jednego, które zachowało prawidłowy kształt, a fragmenty szkła w potłuczonych ramach miały zielonkawo-błotnistą barwę bagiennej wody.
Ściany między oknami były popękane i ciemne miejsca odpadł z tynku – jakby czas zapisał jego biografię hieroglifami na ścianach domu. Dach pochylony w stronę ulicy jeszcze bardziej spotęgował swój opłakany wygląd – wydawało się, że dom pochylił się do ziemi i posłusznie czekał na ostateczny cios losu, który zamieni go w bezkształtną kupę na wpół zgniłych gruzów.
Bramy są otwarte - połowa z nich, wyrwana z zawiasów, leży na ziemi, a w szczelinie, pomiędzy jej deskami, wyrosła trawa, gęsto pokrywając duży, opuszczony dziedziniec domu. Na tyłach podwórza niski, zadymiony budynek z jednospadowym żelaznym dachem. Sam dom jest niezamieszkany, ale w tym budynku, dawniej kuźnia, obecnie mieścił się „internat” prowadzony przez emerytowanego kapitana Aristida Fomicha Kuvaldę.
Wewnątrz pensjonatu znajduje się długa, ponura dziura o wymiarach czterech i sześciu sążni; oświetlały go – tylko z jednej strony – cztery małe okna i szerokie drzwi. Jego ceglane, nieotynkowane ściany są czarne od sadzy, sufit od barokowego dołu również jest czarny od sadzy; pośrodku znajdował się ogromny piec, którego podstawą było palenisko, a wokół pieca i wzdłuż ścian ustawione były szerokie prycze ze stosami wszelkiego rodzaju śmieci, które służyły za łóżka do noclegów. Ściany śmierdziały dymem, gliniana podłoga pachniała wilgocią, a prycze śmierdziały gnijącymi szmatami.
Pokój gospodarza schroniska znajdował się na piecu, prycze wokół pieca były miejscem honorowym, a na nich umieszczano te schroniska, które cieszyły się przychylnością i przyjaźnią gospodarza.
Kapitan spędzał dzień zawsze u drzwi doss, przesiadując w czymś w rodzaju fotela własnoręcznie zbudowanego z cegieł lub w karczmie Jegora Wawiłowa, położonej na ukos od domu Pietunnikowa; tam kapitan jadł obiad i pił wódkę.
Przed wynajęciem tego lokalu Aristides Kuvalda miał w mieście biuro polecające służbę; wchodząc coraz wyżej w jego przeszłość, można było dowiedzieć się, że miał drukarnię, a przed drukarnią, jak mówił, „po prostu żył! I żył dobrze, do cholery! Umiejętnie przeżyte, mogę powiedzieć!
Był to wysoki, barczysty mężczyzna około pięćdziesiątki, z ospowatą twarzą, opuchniętą od pijaństwa i szeroką, brudnożółtą brodą. Jego oczy są szare, ogromne, odważnie wesołe; mówił basowym głosem, z dudnieniem w gardle i prawie zawsze w zębach tkwiła niemiecka porcelanowa fajka z zakrzywionym trzonkiem. Kiedy się złościł, nozdrza jego dużego, haczykowatego, czerwonego nosa rozszerzały się szeroko, a wargi drgały, odsłaniając dwa rzędy dużych, żółtych zębów, przypominających zęby wilka. Długoręki, drżący, ubrany w brudny i podarty płaszcz oficerski, w zatłuszczonej czapce z czerwoną opaską, ale bez przyłbicy, w cienkich filcowych butach sięgających do kolan - rano niezmiennie był w stanie ciężkiego kaca , a wieczorem - pijany. Kiedy był pijany, nie mógł się upić, bez względu na to, ile wypił, i nigdy nie tracił pogodnego nastroju.
Wieczorami, siedząc w swoim ceglanym fotelu z fajką w zębach, przyjmował gości.
- Jaka osoba? – zapytał obdartego i uciskanego człowieka, wyrzuconego z miasta za pijaństwo lub z innego ważnego powodu, który upadł, podchodząc do niego.
Mężczyzna odpowiedział.
- Przedstaw dokument prawny na poparcie swoich kłamstw.
Artykuł został przedstawiony, jeśli był. Kapitan położył go na piersi, rzadko zainteresowany jego zawartością, i powiedział:
- Wszystko w porządku. Za noc - dwie kopiejki, za tydzień - grosz, za miesiąc - trzy grosze. Idź i zajmij miejsce dla siebie, ale patrz - nie cudzego, bo inaczej zostaniesz wysadzony w powietrze. Mam surowych ludzi...
Nowicjusze zapytali go:
- Czy sprzedajesz herbatę, chleb lub coś jadalnego?
„Sprzedaję tylko ściany i dachy, za które sam płacę oszustowi – właścicielowi tej dziury, handlarzowi 2. cechu Judy Petunnikow, pięć rubli miesięcznie” – wyjaśnił rzeczowym tonem Kuwalda – „ludzie przychodzą do mnie, nieprzyzwyczajeni do luksusu...ale jeśli przywykliście do codziennego jedzenia - naprzeciwko znajduje się tawerna. Ale lepiej będzie, jeśli ty, fragmencie, odzwyczaisz się od tego złego nawyku. Przecież nie jesteś dżentelmenem – więc co jesz? Zjedz siebie!
Za takie przemówienia, wygłaszane celowo surowym tonem, ale zawsze z roześmianymi oczami, za uważne podejście do gości, kapitan cieszył się dużą popularnością wśród miejskich goli. Często zdarzało się, że były klient kapitana pojawiał się na jego podwórku już nie rozdarty i uciskany, ale w mniej lub bardziej przyzwoitej kondycji i z pogodną twarzą.
- Witam, Wysoki Sądzie! Jak się masz?
- Nie rozpoznałeś?
- Nie rozpoznałem.
- Pamiętasz, mieszkałem u ciebie zimą przez jakiś miesiąc... kiedy był jeszcze nalot i trzech zabrano?
- C-no cóż, bracie, pod moim gościnnym dachem co jakiś czas jest policja!
- O mój Boże! Pokazałeś wtedy ciasteczko także prywatnemu komornikowi!
„Czekaj, plujesz na wspomnienia i po prostu mówisz, czego potrzebujesz?
„Czy chciałbyś przyjąć ode mnie mały poczęstunek?” Jak wtedy żyłem z tobą i powiedziałeś mi, to znaczy ...
„Należy zachęcać do wdzięczności, mój przyjacielu, ponieważ jest ona rzadka wśród ludzi. Musisz być miłym gościem i choć w ogóle Cię nie pamiętam, to z przyjemnością pójdę z Tobą do tawerny i z przyjemnością upiję się Twoimi życiowymi sukcesami.
- Czy nadal jesteś taki sam - żartujesz?
– Ale co jeszcze możesz zrobić, żyjąc wśród was, Goriunow?
Oni szli. Czasem były klient kapitana, cały rozpakowany i rozbity smakołykiem, wracał do pensjonatu; następnego dnia znowu zjedli, a pewnego pięknego poranka dawny klient obudził się ze świadomością, że znowu upił się doszczętnie.
- Twój honor! Oto te czasy! Czy znów jestem w twoim zespole? Jak teraz?
- Stanowisko, którym nie można się pochwalić, ale będąc na nim, nie należy nawet narzekać - zawtórował kapitan. „Trzeba, przyjacielu, traktować wszystko obojętnie, nie psując sobie życia filozofią i nie zadając żadnych pytań. Filozofowanie jest zawsze głupie, filozofowanie na kacu jest niewypowiedzianie głupie. Na kaca trzeba wódki, a nie wyrzutów sumienia i zgrzytania zębami… dbaj o zęby, bo inaczej nie będzie co cię bić. No dalej, mam dla Ciebie dwukopiawkową sztukę - idź i przynieś szaszłyk wódki, kawałek gorących flaków lub płuc, funt chleba i dwa ogórki. Jak się upimy to wtedy rozważymy stan rzeczy...
Stan rzeczy udało się ustalić dość dokładnie dwa dni później, gdy kapitan nie miał ani grosza z banknotu trzyrublowego lub pięciorublowego, który miał w kieszeni w dniu pojawienia się wdzięcznego klienta.
- Przybyliśmy! Basta! powiedział kapitan. „Teraz, gdy ty i ja, głupcze, całkowicie się upiliśmy, spróbujmy ponownie wejść na ścieżkę trzeźwości i cnoty. Słusznie powiedziane jest: jeśli nie zgrzeszysz, nie będziesz żałować; jeśli nie będziesz żałować, nie będziesz zbawiony. Wypełniliśmy pierwsze, ale nie ma sensu pokutować, ratujmy się bezpośrednio. Idź nad rzekę i pracuj. Jeżeli nie możesz ręczyć za siebie, powiedz wykonawcy, żeby zatrzymał Twoje pieniądze, w przeciwnym razie oddaj je mnie. Kiedy zbierzemy kapitał, kupię Ci spodnie i inne rzeczy, których potrzebujesz, abyś znów mógł uchodzić za porządnego człowieka i skromnego robotnika, prześladowanego przez los. W dobrych spodniach znów możesz zajść daleko. Marsz!
Klient poszedł rechotać nad rzeką, śmiejąc się z przemówień kapitana. Nie do końca rozumiał ich sól, ale widział przed sobą wesołe oczy, czuł radosną duszę i wiedział, że w wymownym kapitanie ma rękę, która w razie potrzeby może go wesprzeć.
I rzeczywiście, po miesiącu lub dwóch jakiejś ciężkiej pracy, klient, dzięki łasce ścisłego nadzoru nad swoim zachowaniem przez kapitana, miał materialną możliwość wzniesienia się o krok ponad miejsce, w którym upadł z korzystny udział tego samego kapitana.
„No cóż, przyjacielu” – powiedział Kuvalda, krytycznie przyglądając się odnowionemu klientowi – „mamy spodnie i kurtkę. To są rzeczy niezwykle istotne – zaufaj mojemu doświadczeniu. Dopóki miałem porządne spodnie, odgrywałem w mieście rolę porządnego człowieka, ale, do cholery, jak tylko zdjęły mi spodnie, upadłem w oczach ludzi i musiałem się tu wyśliznąć z miasta. Ludzie, mój piękny głupcze, oceniają wszystko po formie, ale istota rzeczy jest dla nich niedostępna z powodu wrodzonej ludziom głupoty. Wbij sobie to w nos i spłaciwszy mi chociaż połowę długu, idź w spokoju, szukaj, a znajdziesz!
- Mówię ci, Aristid Fomich, ile jestem? klient był zdezorientowany.
- Rubel i siedem hrywien... Teraz daj mi rubel lub siedem hrywien, a resztę poczekam na ciebie, aż ukradniesz lub zarobisz więcej niż masz teraz.
- Bardzo dziękuję za twą uprzejmość! mówi wzruszony klient. - Co ty - dobry człowieku! Prawidłowy! Ech, życie na próżno cię przekręciło... Co, herbatko, byłeś na swoim miejscu orłem?!
Kapitan nie może żyć bez ozdobnych przemówień.
- Co to znaczy - na twoim miejscu? Nikt nie zna jego prawdziwego miejsca w życiu i każdy z nas wpada w niewłaściwy kołnierz. Kupiec Judasz Pietunnikow ma miejsce w ciężkiej pracy, ale chodzi w biały dzień po ulicach i nawet chce zbudować jakąś fabrykę. Mieszkanie naszego nauczyciela jest w pobliżu dobrej kobiety i wśród pół tuzina dzieci, a on leży w karczmie Wawiłowa. Proszę bardzo - będziesz szukać miejsca na lokaja albo boya hotelowego i ja to widzę Twoje miejsce w żołnierzach, bo nie jesteście głupi, wytrwali i rozumiecie karność. Widzisz, co to za rzecz? Życie tasuje nas jak karty i tylko przez przypadek - i to nie na długo - trafiamy na swoje miejsce!
Czasami takie pożegnalne rozmowy służyły jako wstęp do kontynuacji znajomości, która ponownie zaczynała się od dobrego drinka i ponownie dochodziła do tego, że klient był pijany i zdumiony, kapitan zemścił się na nim i… obaj pili.
Takie powtórzenia poprzedniego nie zepsuły dobrych relacji między stronami. Wspomniany przez kapitana nauczyciel był właśnie jednym z tych klientów, którzy naprawiali się tylko po to, by natychmiast zasłabnąć. Pod względem intelektu był człowiekiem najbliższym kapitanowi wszystkich innych i może właśnie z tego powodu był zobowiązany faktem, że opadłszy do pensjonatu, nie mógł już wzrastać.
Przy nim Kuvalda mógł filozofować, mając pewność, że został zrozumiany. Doceniał to i kiedy poprawiony nauczyciel przygotowywał się do opuszczenia internatu, dorobił się i miał zamiar wynająć sobie kącik w mieście, Aristide Kuvalda pożegnał go tak smutno, wypowiedział tyle melancholijnych tyrad, że z pewnością obaj upił się i pił. Prawdopodobnie Kuvalda celowo tak postawił sprawę, że nauczyciel mimo swoich pragnień nie mógł wydostać się z internatu. Czy było to możliwe, aby Kuvalda, człowiek z wykształceniem, którego fragmenty nawet teraz błyszczały w jego przemówieniach, z nawykiem myślenia ukształtowanym przez koleje losu, czy nie chciał i nie starał się zawsze widzieć obok siebie osoby takiej jak jego? Wiemy, jak użalać się nad sobą.
Ten nauczyciel uczył kiedyś czegoś w instytucie nauczycielskim w Wołdze, ale został usunięty z instytutu. Potem pracował jako urzędnik w garbarni, jako bibliotekarz, próbował kilku innych zawodów, aż w końcu, po zdaniu egzaminu na prywatnego adwokata w sprawach sądowych, pił gorzko i skończył u kapitana. Był wysoki, miał okrągłe ramiona, długi, spiczasty nos i łysą głowę. Na kościstej, żółtej twarzy, z klinowatą brodą, oczy błyszczały niespokojnie, zapadnięte głęboko w oczodoły, kąciki ust były smutnie opuszczone. Środki na życie, a właściwie na pijaństwo, zdobywał poprzez reportaże w lokalnych gazetach. Tak się złożyło, że zarabiał piętnaście rubli tygodniowo. Następnie dał je kapitanowi i powiedział:
- Będzie! Wracam na łono kultury.
- Godne pochwały! Z głębi serca współczuję Twojej decyzji, Filipie, nie dam Ci kieliszka! Kapitan ostrzegł go surowo.
- Będę wdzięczny!..
Kapitan usłyszał w jego słowach coś na kształt nieśmiałej prośby o pobłażliwość i powiedział jeszcze surowiej:
- Chociaż ryk - nie dam!
- No i - to koniec! - nauczyciel westchnął i poszedł do raportu. A dzień później, po wielu dwóch, spragniony, spojrzał gdzieś z kąta na kapitana melancholijnymi i błagalnymi oczami i z drżeniem czekał, aż serce przyjaciela zmięknie. Kapitan wygłaszał przesiąknięte morderczą ironią przemówienia o hańbie słabego charakteru, o bestialskiej przyjemności pijaństwa i na inne tematy stosowne do okazji. Musimy oddać mu sprawiedliwość – szczerze lubił swoją rolę mentora i moralisty; ale sceptyczni bywalcy pensjonatu, obserwując kapitana i słuchając jego karzących przemówień, mówili między sobą, mrugając w jego stronę:
- Chemik! Zręcznie walczy! Powiedz, mówiłem ci, nie słuchałeś mnie - obwiniaj siebie!
- Jego honor to prawdziwy wojownik - idzie do przodu, ale już szuka drogi powrotnej!
Nauczyciel łapał przyjaciela gdzieś w ciemnym kącie i trzymając się za brudny płaszcz, drżąc, oblizując wyschnięte wargi, niewypowiedzianie, patrzył mu w twarz z głęboko tragicznym wyrazem.
- Nie mogę? – zapytał ponuro kapitan. Nauczyciel kiwnął twierdząco głową.
„Daj temu jeszcze jeden dzień, może sobie poradzisz?” – zasugerował Kuvalda.
Nauczyciel pokręcił głową negatywnie. Kapitan zobaczył, że szczupłe ciało przyjaciela drżało z pragnienia trucizny, i wyjął pieniądze z kieszeni.
„W większości przypadków nie ma sensu kłócić się z losem” – powiedział jednocześnie, jakby chciał się przed kimś usprawiedliwić.
Nauczyciel nie przepił wszystkich pieniędzy; co najmniej połowę wydał na dzieci z Entrance Street. Ubodzy są zawsze bogaci w dzieci; na tej ulicy, w jej kurzu i dołach, od rana do wieczora hałaśliwie krzątały się stosy obdartych, brudnych i na wpół zagłodzonych dzieci.
Dzieci są żywymi kwiatami ziemi, ale na Entrance Street wyglądały jak kwiaty przedwcześnie zwiędłe.
Nauczyciel zebrał ich wokół siebie i kupiwszy bułki, jajka, jabłka i orzechy, poszedł z nimi na pole, nad rzekę. Tam początkowo zachłannie zjadały wszystko, co podawał im nauczyciel, a potem bawiły się, wypełniając hałasem i śmiechem powietrze wokół nich na całą milę. Długa sylwetka pijaka jakoś wzdrygnęła się wśród małych ludzi, traktowali go jak swojego rówieśnika i nazywali go po prostu Filipem, nie dodając do imienia wujka ani wujka. Wirując wokół niego jak pnącza, popychali go, wskakiwali na plecy, klepali go po łysie, chwytali za nos. Wszystko to musiało go zadowolić, nie protestował przeciwko takim swobodom. W ogóle niewiele z nimi rozmawiał, a jeśli już, to był ostrożny i nieśmiały, jakby się bał, że jego słowa mogą ich splamić lub nawet skrzywdzić. Spędził z nimi, w roli ich zabawki i towarzysza, przez kilka godzin z rzędu przyglądając się ożywionym twarzom melancholijnymi, smutnymi oczami, po czym w zamyśleniu udał się do tawerny Wawiłowa i cicho upił się, aż stracił przytomność.
Niemal codziennie, wracając z reportażu, nauczyciel przynosił ze sobą gazetę i wokół niego urządzano walne zgromadzenie wszystkich byłych osób. Podeszli do niego, pijani lub skacowani, wszyscy rozczochrani, ale równie nieszczęśliwi i brudni.
Chodził gruby jak beczka Aleksiej Maksimowicz Simcow, były leśniczy, a obecnie handlarz zapałkami, atramentem, woskiem, starzec około sześćdziesiątki, w płóciennym palcie i szerokim kapeluszu, który zakrywał zmiętym rondem jego tłuste i czerwona twarz z gęstą białą brodą, z której światło Boże wesoło spoglądało na jego mały karmazynowy nosek i błyszczały jego wodniste, cyniczne oczy. Nazywano go Kubarem – przezwisko to trafnie oddawało jego okrągłą sylwetkę i mowę przypominającą brzęczenie.
Z kąta wyszedł Koniec – ponury, milczący, czarny pijak, były naczelnik więzienia Łuka Antonowicz Martyanow, człowiek, który istniał grając w „stringi”, „trzy liście”, „bankowość” i inne sztuki, tak samo jak dowcipny i równie nielubiany przez policję. Ciężko położył swoje wielkie, brutalnie pobite ciało na trawie obok nauczyciela, błysnął czarnymi oczami i wyciągając rękę do butelki, zapytał ochrypłym basem:
Pojawił się mechanik Paweł Solntsev, schorowany mężczyzna w wieku około trzydziestu lat. Lewy bok miał złamany w walce, a twarz żółta i ostra jak u lisa, wykrzywiona w chytrym uśmiechu. Wąskie usta odsłoniły się dwa rzędy czarnych, zniszczonych przez choroby zębów, a strzępy na jego wąskich i kościstych ramionach zwisały jak na wieszaku. Nazywali go Złomem. Zajmował się handlem szczotkami do mycia własnej produkcji i miotłami wykonanymi z jakiegoś specjalnego zioła, bardzo wygodnego do czyszczenia ubrań.
Przyszedł wysoki, kościsty i krzywy mężczyzna na lewe oko, z wyrazem przerażenia w dużych, okrągłych oczach, milczący, bojaźliwy, który był trzykrotnie więziony za kradzież wyrokami sądów światowych i rejonowych. Nazywał się Kiselnikow, ale nazywał się Poltora Taras, gdyż był dokładnie o pół wzrostu wyższy od swojego nieodłącznego przyjaciela, diakona Tarasa, który został rozebrany za pijaństwo i zdeprawowane zachowanie. Diakon był niskim i krępym mężczyzną o bohaterskiej klatce piersiowej i okrągłej, kręconej głowie. Tańczył zaskakująco dobrze, a jeszcze bardziej zaskakująco przeklinał. Razem z Poltorem Tarasem jako swoją specjalność wybrali rąbanie drewna opałowego na brzegu rzeki, a w wolnych chwilach diakon opowiadał swojemu przyjacielowi i każdemu, kto chciał posłuchać bajek: własny skład„, jak stwierdził. Słuchając tych opowieści, których bohaterami byli zawsze święci, królowie, kapłani i generałowie, nawet mieszkańcy pensjonatu pluli z odrazą i gapili się ze zdumienia na fantazję diakona, który z przymrużonymi oczami opowiadał zadziwiająco bezwstydną i brudne przygody. Wyobraźnia tego człowieka była niewyczerpana i potężna – mógł komponować i mówić cały dzień i nigdy się nie powtarzać. Być może na jego twarzy zginął wielki poeta, a przynajmniej niezwykły gawędziarz, który swoimi paskudnymi, ale obrazowymi i mocnymi słowami potrafił wszystko ożywić, a nawet wkuć w kamienie swoją duszę.
Był tu także jakiś śmieszny młody człowiek, nazywany Sledgehammer Meteor. Któregoś dnia przyszedł przenocować i odtąd, ku ich zdziwieniu, pozostawał wśród tych ludzi. Początkowo go nie zauważyli - w ciągu dnia, jak wszyscy, chodził szukać jedzenia, ale wieczorem nieustannie kręcił się w tym zaprzyjaźnionym towarzystwie, aż w końcu kapitan go zauważył.
- Chłopiec! Kim jesteś na tej ziemi?
Chłopiec odpowiedział odważnie i krótko:
- Jestem głupcem...
Kapitan spojrzał na niego krytycznie. Facet był jakiś długowłosy, z głupio wysokimi kośćmi policzkowymi, ozdobiony zadartym nosem. Miał na sobie niebieską bluzkę bez paska, a na głowie sterczały mu resztki słomkowego kapelusza. Bose stopy.
- Jesteś głupcem! - zdecydował Aristide Kuvalda. - Co Ty tutaj robisz? Czy pijesz wódkę? Nie... umiesz kraść? Również nie. Idź, ucz się i przyjdź, gdy będziesz już mężczyzną...
Facet się roześmiał.
- Nie, będę mieszkać z tobą.
- Po co?
- A więc ...
- Och, meteorycie! - powiedział kapitan.
„Teraz wybiję mu zęby” – zaproponował Martjanow.
- Po co? – zapytał facet.
„A ja wezmę kamień i walnę cię w głowę” – oznajmił z szacunkiem facet.
Martyanov byłby go pokonał, gdyby Kuvalda nie interweniował.
- Zostaw go... To, bracie, może jest jakimś krewnym nas wszystkich. Chcesz wybić mu zęby bez wystarczającego powodu; on, podobnie jak Ty, bez powodu chce z nami zamieszkać. No cóż, do diabła z tym… Wszyscy żyjemy bez wystarczającego powodu…
„Ale byłoby lepiej dla ciebie, młody człowieku, gdybyś się od nas oddalił” – poradził nauczyciel, patrząc na tego gościa smutnymi oczami.
„Byli ludzie” Gorky M.Yu.
Esej „Dawni ludzie” ukazał się w 1897 roku i opierał się na młodzieńczych wrażeniach Gorkiego, kiedy przyszły pisarz od czerwca do października 1885 roku zmuszony był mieszkać w pensjonacie na jednej z obrzeży Kazania. O realności wrażeń decyduje oryginalność gatunkowa prace: przed nami esej artystyczny, którego głównym tematem obrazu jest życie nocujących, włóczęgów, „byłych ludzi” w jego końcowej i prawdopodobnie najbardziej tragicznej fazie. Gatunek eseju sugeruje niedorozwój historie, brak głębi analiza psychologiczna, preferencje cechy portretu badania wewnętrzny spokój osobowości, prawie całkowity brak tła postaci.
Gdyby głównym tematem obrazu w eseju fizjologicznym nie było tyle określone postacie, ile ról społecznych bohaterów (woźny w Petersburgu, kataryniarz w Petersburgu, moskiewscy kupcy, urzędnicy, taksówkarze), następnie w esej fabularny Gorkiego, główna uwaga pisarza skupia się na badaniu postaci bohaterów, których łączy ich prąd pozycja w społeczeństwie„byli” ludzie, którzy znaleźli się na dnie życia – w pensjonacie, który prowadzi ta sama „była” osoba, emerytowany kapitan Aristid Kuvalda.
W „Dawnych ludziach” nie ma znanego pisarzowi obrazu autobiograficznego bohatera – narrator stara się zdystansować od tego, co się dzieje i nie ujawniać swojej obecności, dlatego jego rola ideowo-kompozytorska jest tu odmienna niż w opowieściach romantycznych czy w cykl „Przez Ruś”. Nie jest rozmówcą bohaterów, ich słuchaczem, nie okazuje się wcale bohaterem dzieła. Tylko szczegóły portretu „absurdalnego młodego człowieka, zwanego Meteorem Młota” („Facet był jakimś długowłosym, z głupią twarzą o wysokich policzkach, ozdobioną zadartym nosem. Miał na sobie niebieską bluzkę bez paska, a na głowie pozostała resztka słomkowego kapelusza. Stopy miał bose”), a co najważniejsze, charakterystyka jego stosunku do innych („Potem przyzwyczaili się do niego i przestali go zauważać. I on żył wśród nich i wszystko zauważył”) dają podstawy, by dopatrywać się w nim cech bohatera autobiograficznego, jednak oddalonego od narratora.
Ale najważniejsza rzecz, która określa różnicę między „byłymi ludźmi” a wczesne historie, stanowi przejście autora od interpretacji romantycznej charakter ludowy do realistycznego.
Tematem obrazu Gorkiego są nadal wizerunki ludzi z ludu, jednak odwołanie się do estetyki realistycznej pozwala pisarzowi znacznie wyraźniej ukazać sprzeczną naturę ludu, kontrast między jego mocnymi i słabymi, jasnymi i ciemnymi stronami. Ta niespójność jest przedmiotem badań w eseju Gorkiego.
Zwrot w kierunku realizmu oznacza także zmianę środki artystyczne zrozumienie rzeczywistości.
Jeśli romantyczny krajobraz V wczesne historie Gorki podkreślił ekskluzywność charakterów bohaterów oraz piękno i duchowość południowa noc, bezkres wolnego stepu, groza beznadziejnego lasu mogą posłużyć za tło dla ujawnienia romantyczny bohater który potwierdza swój ideał w cenie własne życie, teraz pisarz zwraca się ku realistycznemu krajobrazowi. Uchwycił jego antyestetyczne cechy, brzydotę przedmieść; bieda, ciemność, zmętnienie zabarwienie mają za zadanie stworzyć wrażenie cofki i opuszczenia siedliska noclegowni: „Szklane okna domów, zmatowiałe ze starości, patrzą na siebie spojrzeniami tchórzliwych oszustów. Pośrodku ulicy kręta ścieżka wspina się pod górę, manewrując pomiędzy głębokimi koleinami wymytymi przez deszcze. W niektórych miejscach znajdują się hałdy gruzu i różnych śmieci porośniętych chwastami. Opis niezamieszkanego domu kupca Petunnikowa oraz pensjonatu mieszczącego się w dawnej kuźni wyznaczają kontekst dla typowych okoliczności kształtujących świadomość bohaterów.
Pozbawiony romantycznej aury, jaką spowijały go pierwsze opowiadania Gorkiego, postać włóczęgi z „Dawnych ludzi” ukazała się w całej swojej żałosnej bezradności przed życiem. Podejście realistyczne pokazało, że ci ludzie nie mogą się niczemu przeciwstawić tragiczny los, przynajmniej romantyczny ideał wolności, jak Makar Chudra, lub miłości, jak Izergil. W odróżnieniu od bohaterów romantycznych nie karmią się nawet romantyczną iluzją. Nie niosą ze sobą jakiegoś ideału, który mógłby być sprzeczny z rzeczywistością. Dlatego nawet wstając trochę, odchodząc o krok od pensjonatu, wracają, po prostu wypijając to, co zarobili wraz z Aristidem Kuvaldą, byłym intelektualistą, obecnie filozofem żebrakiem i właścicielem ich klasztoru. To właśnie przydarza się nauczycielowi.
Gorki daleki jest od idealizowania bosiatstwy. „W ogóle rosyjski włóczęga” – pisał w jednym z listów – „jest zjawiskiem straszniejszym, niż udało mi się powiedzieć, ten człowiek jest okropny przede wszystkim i co najważniejsze – przez swoją niewzruszoną rozpacz, przez to, że zapiera się samego siebie, wypluwa życie.” Rzeczywiście najstraszniejszym zarzutem, jaki Gorki rzuca mieszkańcom pensjonatu, jest całkowita obojętność na siebie i bierność w stosunku do własnego losu. „Jestem… dawną osobą” – z dumą deklaruje Aristide Kuvalda. „Teraz nie obchodzi mnie wszystko i wszyscy… a całe moje życie to kochanka, która mnie opuściła, za co nią gardzę”.
To właśnie taki stosunek do życia, a nie tylko pozycja społeczna na jego „dole”, jednoczy „byłych ludzi”. Ich ideologiem zostaje Aristide Kuvalda, a jego bezradne maksymy filozoficzne stanowią pełny zarys ideologii, jaką może stworzyć pensjonat. „Były intelektualista, ma jeszcze jedną cechę” – pisał L. Nedolin, jeden z pierwszych krytyków eseju – „wie, jak formułować te nastroje, które gniazdują w głowach zwykłych włóczęgów, nie znajdując dla siebie wyrazu” całkowitego wyrzeczenia się („Jako dawny człowiek powinienem uniżyć w sobie wszystkie uczucia i myśli, kiedyś moje… Ale czym jestem ja i wy wszyscy – w co się uzbroimy, jeśli odrzucimy te uczucia?”), On, podając się za filozofa pensjonatu, zdaje sobie sprawę jedynie z niejasnej potrzeby jakiejś nowej ideologii, której nie są w stanie artykułować: „Potrzebujemy czegoś innego, innych poglądów na życie, innych uczuć… potrzebujemy czegoś nowego , coś nowego… bo jesteśmy nowością w życiu…”.
Jeśli jednak w dramacie Gorkiego Łuki uda się przeciwstawić coś obojętności na własne „ja” Barona czy Bubnowa, to dla „byłych ludzi” pesymizm i bierność w stosunku do życia okazują się najbardziej przystępną filozofią.
„Czy to wszystko jedno, co powiedzieć i pomyśleć” – pyta End. „Nie zostało nam wiele życia… Ja mam czterdzieści lat, ty pięćdziesiąt… Nie ma wśród nas nikogo młodszego niż trzydziestka. A nawet w wieku dwudziestu lat nie będziesz długo żył takim życiem. Jego śmiech, „zły, żrący duszę” i zaraźliwy dla towarzyszy, okazuje się jedyną możliwą reakcją emocjonalną na własną pozycję życiową, poniżej której nie ma już żadnego. „Koniec przemawia, jakby młotem uderzał w głowy:
- Wszystko to bzdury, - marzenia, - bzdury!
Ta rozpacz jest szczególnie nienawistna dla Gorkiego, który cenił w człowieku działanie, zdolność do własnego rozwoju, wewnętrzny, trudny, żmudna praca doskonalenie siebie. Dlatego ideałem pisarza stał się „stale rosnący człowiek”. Rozpacz rodzi gniew, który nie znajdując wyjścia, spada na bliźniego:
„I nagle rozgorzał wśród nich brutalny gniew, obudziła się gorycz wypędzonych, wyczerpanych surowym losem ludzi. Potem biją się nawzajem; pobity okrutnie, brutalnie; pobity i ponownie pogodzony, upił się, wypił wszystko ... ciężkie dni zima."
Gorki próbuje zrozumieć, jak wielki jest osobisty, społeczny, uniwersalny potencjał ludzki „byłych ludzi”, czy są w stanie, znajdując się w nieznośnych warunkach społecznych i domowych, zachować pewne wartości niematerialne, duchowe i duchowe co mogłoby sprzeciwić się niesprawiedliwemu wobec nich światu. Ten aspekt problematyki eseju przesądza o oryginalności konfliktu.
Konflikt ma wyraźnie charakter społeczny: „dawni ludzie” na czele z Aristidem Kuvaldą ujawniają się w opozycji do kupca Petunnikowa i jego syna, wykształconych, silnych, zimnych i mądry przedstawiciel drugie pokolenie rosyjskiej burżuazji.
Gorkiego interesuje nie tyle społeczny aspekt konfrontacji, ile niechęć bohaterów do prawdziwego zrozumienia swojej sytuacji, potrzeb i możliwych perspektyw. Nie interesuje ich cudza ziemia, na której Petunnikowie zbudowali dom, ani nawet pieniądze, które spodziewają się otrzymać. To tylko spontaniczny przejaw nienawiści biednego pijaka do bogatego i pracowitego człowieka. Gorki w następujący sposób charakteryzuje postawę „byłych” ludzi:
„Zło w oczach tych ludzi było bardzo atrakcyjne. Była to jedyna broń pod względem ręki i siły. Każdy z nich już dawno pielęgnował w sobie półświadome, niejasne poczucie ostrej wrogości wobec wszystkich ludzi dobrze odżywionych i nie odzianych w łachmany, każdy miał to uczucie w różnym stopniu jego rozwój.”
Esej Gorkiego pokazuje całkowitą daremność takiego działania pozycja życiowa. Całkowity brak jakichkolwiek kreatywność, aktywność, rozwój wewnętrzny, dynamika samodoskonalenia (cechy, które są tak ważne dla artysty Gorkiego i przejawiają się w bohaterze Trylogia autobiograficzna w powieści „Matka”) niemożność przeciwstawienia się rzeczywistości czymkolwiek innym niż złośliwość nieuchronnie prowadzi na „dno” i zwraca tę złość przeciwko samym „byłym” ludziom. Doświadczając porażki w konflikcie, bohaterowie nie mogą tego zrozumieć inaczej niż w maksymie Kuvaldy: „Tak, życie jest całe przeciwko nam, bracia moi, łajdaki! I nawet gdy plujesz w twarz bliźniemu, plwocina leci z powrotem na twoje własne oczy”.
Wydaje się, że Gorki, zajmując realistyczne stanowisko, nie jest w stanie znaleźć sposobu na rozwiązanie konfliktu między wysokim przeznaczeniem człowieka a jego tragicznym niespełnieniem w „byłych” ludziach. Jej nieodpartość sprawia, że pisarz w finalnym pejzażu powraca do romantycznego światopoglądu i dopiero w naturze, w żywiołach, widzi początek, który może dać jakieś wyjście, znaleźć rozwiązanie nierozwiązywalnego:
„W szarych, surowych chmurach, które całkowicie zakryły niebo, było coś napiętego i nieubłaganego, jakby chcąc zalać ulewą, stanowczo postanowiły zmyć cały brud z tej nieszczęsnej, udręczonej, smutnej krainy”.