CZĘŚĆ PIERWSZA
1
Po raz pierwszy spotkałem Deana wkrótce po tym, jak rozstaliśmy się z żoną. Ledwo wtedy dochodziłem do siebie po poważnej chorobie, o czym niechętnie teraz mówię, wystarczy powiedzieć, że to nasze żałosne i męczące rozstanie nie ostatnia rola i miałem wrażenie, że wszystko umarło. Wraz z pojawieniem się Deana Moriarty’ego rozpoczęła się ta część mojego życia, którą można nazwać „życiem w drodze”. Wcześniej często marzyłam o wyjeździe na Zachód, aby zobaczyć ten kraj, ale moje plany zawsze pozostawały niejasne i nigdy się nie przeprowadzałam. Z drugiej strony Dean to typ faceta, który idealnie pasuje do tej drogi, chociaż się na niej urodził: w 1926 roku jego rodzice pojechali samochodem do Los Angeles i utknęli w Salt Lake City, aby go urodzić. Po raz pierwszy usłyszałem o nim historie od Chada Kinga; Chad pokazał mi kilka swoich listów od Kolonia karna w Nowym Meksyku. Byłem niesamowicie zainteresowany tymi listami, ponieważ w nich Dean tak naiwnie i tak słodko poprosił Chada, aby nauczył go wszystkiego, co wiedział o Nietzschem i wszystkich innych cudownych rzeczach intelektualnych. Któregoś dnia Carlo i ja rozmawialiśmy o tych listach w tym sensie, że kiedykolwiek spotkamy tego dziwnego Deana Moriarty’ego. Wszystko to miało miejsce wtedy, dawno temu, kiedy Dean nie był taki sam jak dzisiaj, kiedy był jeszcze dzieckiem otoczonym tajemnicą, tuż po wyjściu z więzienia. Wtedy okazało się, że został zwolniony z kolonii i że po raz pierwszy w życiu jedzie do Nowego Jorku. Mówiono też, że właśnie poślubił dziewczynę o imieniu Marylou.
Któregoś dnia, gdy włóczyłem się po kampusie, Chad i Tim Gray powiedzieli mi, że Dean mieszka w jakimś prymitywnym mieszkaniu we wschodnim Harlemie, to znaczy w Dzielnicy Hiszpańskiej. Przyjechał wczoraj wieczorem, był to jego pierwszy raz w Nowym Jorku, a wraz z nim jego dowcipna i ładna dziewczyna Marylou. Wysiedli z międzymiejskiego Greyhounda na 50th Street, skręcili za róg, żeby znaleźć coś do jedzenia, i poszli prosto do Hectora i odtąd kawiarnia Hectora zawsze pozostawała dla Deana głównym symbolem Nowego Jorku. Następnie wszystkie pieniądze wydali na ogromne, wspaniałe ciasta z lukrem i bitą śmietaną.
Przez cały ten czas Dean mówił Marylou coś takiego:
– No cóż, kochanie, jesteśmy w Nowym Jorku i choć jeszcze nie do końca opowiedziałem Ci, o czym myślałem, gdy jechaliśmy przez Missouri, a zwłaszcza w miejscu, gdzie mijaliśmy Boonville Colony, co przypomniało mi moje własnych spraw więziennych, jest teraz absolutnie konieczne odrzucenie wszystkiego, co pozostało z naszych osobistych przywiązań i natychmiastowe rozważenie konkretne planyżycie zawodowe... - I tak dalej, jak zwykle mówił w tych pierwszych dniach.
Chłopaki i ja poszliśmy do jego mieszkania, a Dean w samych majtkach wyszedł i otworzył nam drzwi. Marylou właśnie zeskakiwała z kanapy: Dean wysłał mieszkańca chaty do kuchni, może po to, żeby zaparzył kawę, a on sam zdecydował problemy miłosne, bo dla niego seks pozostał jedyną świętą i ważną rzeczą w życiu, niezależnie od tego, ile trzeba było się pocić i przeklinać, aby w ogóle żyć i tak dalej. Wszystko było o nim zapisane: sposób, w jaki stał, sposób, w jaki kręcił głową, zawsze spuszczając wzrok gdzieś w dół, jak młody bokser otrzymujący instrukcje od trenera, sposób, w jaki kiwał głową, by dać do zrozumienia, że chłonie każde słowo, wstawiając niezliczone „tak” „i dobrze”. Na pierwszy rzut oka przypominał mi młodego Gene'a Autry'ego)