Chi ha detto che l'arte appartiene al popolo? La nazionalità di cui all'art. Il mondo sta vivendo un boom dei musei ormai da molti anni.

Molte delle affermazioni di Lenin entrarono nella vita di tutti i giorni, diventando frasi comuni. Le persone li citano, spesso senza conoscerne la fonte. Ne ho raccolti cento di più detti famosi Vladimir Ilic Lenin. Controlla tu stesso - se ti piacciono alcuni di loro e li usi regolarmente - allora forse tu stesso sei un bolscevico? ;)

2. Non esiste una verità astratta, la verità è sempre concreta

3. Tutto nel mondo ha due lati

4. Devi saper tenere conto del momento ed essere coraggioso nelle decisioni

5. È meglio dire la verità senza successo piuttosto che tacere se la questione è seria.

6. Sono i giovani ad affrontare il vero compito di creare una società comunista.

7. Ogni estremo è negativo; tutto ciò che è buono e utile, portato all'estremo, può diventare e anche, oltre un certo limite, diventa necessariamente cattivo e dannoso

8. Senza teoria rivoluzionaria non può esserci movimento rivoluzionario

9. I ricchi e i truffatori sono due facce della stessa medaglia.

10. Le parole grosse non vanno gettate al vento

11. La guerra è una prova di tutte le forze economiche e organizzative di ogni nazione

12. In generale, la rabbia gioca solitamente il ruolo peggiore in politica.

13. La fede universale nella rivoluzione è già l'inizio della rivoluzione

14. L'autorità dell'istituzione centrale deve basarsi sull'autorità morale e mentale

15. Se so di sapere poco, riuscirò a saperne di più.

16. Intelligente non è colui che non commette errori. Intelligente è colui che può correggerli facilmente e rapidamente

17. Le parole si legano ai fatti

18. Bisogna stare attenti a non oltrepassare il limite dove iniziano i pettegolezzi quando si criticano le mancanze.

19. In senso personale, la differenza tra un traditore per debolezza e un traditore per intenzione e calcolo è molto grande; politicamente non c’è differenza

20. È impossibile vivere in società ed essere liberi dalla società

21. Le idee diventano potere quando conquistano le masse.

22. L'indifferenza è il sostegno silenzioso di chi è forte, di chi domina

23. L'uguaglianza davanti alla legge non è ancora l'uguaglianza nella vita

24. La disperazione è caratteristica di coloro che non comprendono le cause del male.

25. Di tutte le arti, il cinema è per noi la più importante

26. L'arte appartiene al popolo. Essa deve avere le sue radici più profonde negli strati più profondi delle grandi masse lavoratrici. Deve unire il sentimento, il pensiero e la volontà di queste masse, sollevarle. Dovrebbe risvegliare gli artisti che sono in loro e svilupparli

27. I capitalisti sono pronti a venderci una corda con la quale li impiccheremo

28. Un libro ha un potere enorme

29. Qualsiasi stato è oppressione. I lavoratori sono obbligati a combattere anche contro lo Stato sovietico – e allo stesso tempo ad amarlo come la pupilla dei loro occhi

30. Le persone sono sempre state e saranno sempre stupide vittime dell'inganno e dell'autoinganno in politica finché non impareranno a cercare gli interessi di determinate classi dietro qualsiasi frase, dichiarazione, promessa morale, religiosa, politica, sociale

31. Nessuno è colpevole se è nato schiavo; ma uno schiavo che non solo rifugge il desiderio della sua libertà, ma giustifica e abbellisce la sua schiavitù, tale schiavo è un lacchè e un villano che evoca un legittimo sentimento di indignazione, disprezzo e disgusto

32. Dobbiamo combattere la religione. Questo è l’ABC di tutto il materialismo e, quindi, del marxismo. Ma il marxismo non è un materialismo che si ferma all’abc. Il marxismo va oltre. Dice: bisogna essere in grado di combattere la religione, e per questo bisogna spiegare materialisticamente la fonte della fede e della religione tra le masse

33. Dobbiamo impegnarci sistematicamente affinché venga portata avanti l'opera di creazione di una stampa che non diverta né inganni le masse

34. Devi essere in grado di lavorare con il materiale umano disponibile. Non ci daranno altre persone

35. Non aver paura di ammettere i tuoi errori, non aver paura di un lavoro ripetuto e ripetuto per correggerli - e saremo al top

36. La sconfitta non è pericolosa quanto la paura di ammettere la sconfitta.

37. L'ignoranza è meno lontana dalla verità del pregiudizio

38. La fonte più profonda del pregiudizio religioso è la povertà e l'oscurità; dobbiamo combattere questo male

39. La vita sessuale non si manifesta solo dato dalla natura, ma anche introdotto dalla cultura

40. La moralità serve a società umana salire più in alto

41. I difetti di una persona sono, per così dire, una continuazione dei suoi vantaggi. Ma se i vantaggi durano più a lungo del necessario e non si rivelano quando necessario e non dove necessario, allora sono dei difetti

42. Il patriottismo è uno dei sentimenti più profondi, consolidato da secoli e millenni di patrie isolate

43. Finché esiste uno Stato, non esiste libertà. Quando ci sarà la libertà, non ci sarà più lo Stato

44. La politica è l'espressione più concentrata dell'economia

45. Il comunismo è il potere sovietico più l’elettrificazione dell’intero paese

46. ​​Lavoreremo per introdurre nella coscienza, nell'abitudine, nella quotidianità delle masse la regola: «tutti per uno e uno per tutti», la regola: «ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni”, per introdurre gradualmente ma costantemente la disciplina comunista e il lavoro comunista

47. Il comunismo è la più alta produttività del lavoro, contro quella capitalista, dei lavoratori volontari, consapevoli e uniti che utilizzano tecnologie avanzate

48. Il comunismo è lo stadio più alto di sviluppo del socialismo, quando le persone lavorano spinte dalla consapevolezza della necessità di lavorare per il bene comune

49. La rivoluzione del proletariato distruggerà completamente la divisione della società in classi e quindi ogni disuguaglianza sociale e politica

50. Gli eventi politici sono sempre molto confusi e complessi. Possono essere paragonati ad una catena. Per sostenere l'intera catena, è necessario aggrapparsi al collegamento principale

51. Meno chiacchiere politiche. Meno ragionamento intellettuale. Più vicino alla vita

52. Le rivoluzioni non si fanno con i guanti bianchi.

53. La cosa più pericolosa in guerra è sottovalutare il nemico e calmarsi sul fatto che siamo più forti

54. È facile dire una bugia. Ma a volte ci vuole molto tempo per trovare la verità.

55. Il talento è raro. Deve essere sistematicamente e attentamente mantenuto.

56. Il talento dovrebbe essere incoraggiato

57. Devi sapere come comportarti con gli inventori, anche se sono un po' capricciosi.

58. Non possiamo fare a meno del romanticismo. Un eccesso è meglio di una mancanza. Abbiamo sempre simpatizzato con i romantici rivoluzionari, anche quando non eravamo d’accordo con loro

59. Ogni fiaba ha elementi di realtà

60. La fantasia è una qualità di grandissimo valore

61. Devi imparare che non puoi vivere nella società moderna senza un'auto, senza disciplina: o devi superare la tecnologia più avanzata o essere schiacciato

62. Un economista deve guardare sempre avanti, verso il progresso della tecnologia, altrimenti si ritroverà subito indietro, perché chi non vuole guardare avanti si rivolge indietro alla storia

63. L'ignoranza non è un argomento

64. La mente umana ha scoperto molte cose strane nella natura e ne scoprirà ancora di più, aumentando così il suo potere su di essa

65. Solo allora impareremo a vincere quando non avremo paura di ammettere le nostre sconfitte e le nostre mancanze

66. L'onestà in politica è il risultato della forza, l'ipocrisia è il risultato della debolezza.

67. Studia, studia e studia!

68. Ascesa del generale livello culturale le masse creeranno quel terreno solido e sano da cui cresceranno forze potenti e inesauribili per lo sviluppo dell’arte, della scienza e della tecnologia

69. Dalla contemplazione vivente al pensiero astratto e da esso alla pratica: questo è il percorso dialettico della conoscenza della verità, della conoscenza della realtà oggettiva

70. Senza una certa quantità di lavoro indipendente, la verità non può essere trovata in nessuna questione seria, e chi ha paura del lavoro si priva dell'opportunità di trovare la verità

71. Dobbiamo studiare attentamente i germogli del nuovo, prestare loro molta attenzione e aiutare la loro crescita in ogni modo possibile

72. L'onestà in politica è il risultato della forza, l'ipocrisia è il risultato della debolezza

73. Gli avvocati devono essere presi con le redini strette e messi in stato d'assedio, perché questo bastardo intellettuale spesso gioca brutti scherzi

74. Meno è di più

75. Rubiamo il bottino

76. Gli eserciti spezzati imparano bene

77. La religione è una specie di bevanda spirituale

78. L'intellighenzia non è il cervello della nazione, ma merda

79. Mi piace quando le persone giurano, significa che sanno cosa stanno facendo e hanno una battuta

80. Lanciare frasi squillanti è una caratteristica dell'intellighenzia piccolo-borghese declassata... Dobbiamo dire alle masse l'amara verità in modo semplice, chiaro, diretto

81. Non abbiamo bisogno dell'apprendimento meccanico, ma dobbiamo sviluppare e migliorare la memoria di ogni studente con la conoscenza dei fatti di base

82. La scuola è fuori dalla vita, fuori dalla politica: è una bugia e un'ipocrisia

83. Proponiamo anzitutto la tesi più ampia educazione pubblica e istruzione. Crea il terreno per la cultura

84. I lavoratori sono attratti dalla conoscenza perché ne hanno bisogno per vincere

85. Puoi sempre commettere un errore mostruosamente grande da un piccolo errore se insisti sull'errore, se lo sostanzia in profondità, se lo "porti fino alla fine"

86. Non aver paura di ammettere i tuoi errori, non aver paura di un lavoro ripetuto e ripetuto per correggerli - e saremo al top

87. Analizzando gli errori di ieri, impariamo così a evitare gli errori di oggi e di domani

88. Intelligente non è colui che non commette errori. Non esistono persone del genere e non possono esserci. Intelligente è qualcuno che commette errori non molto significativi e che può correggerli facilmente e rapidamente.

89. Se non abbiamo paura di dire direttamente anche la verità amara e difficile, impareremo, impareremo sicuramente e incondizionatamente a superare tutte le difficoltà

90. Bisogna avere il coraggio di guardare dritto in faccia l'amara verità, senza vernici.

91. Non illuderti con le bugie. È dannoso

92. L'autocritica è, ovviamente, necessaria per ogni partito vivo e vitale. Non c’è niente di più volgare dell’ottimismo compiaciuto

93. L'uomo ha bisogno di un ideale, ma umano, corrispondente alla natura, e non soprannaturale

94. Non filosofare, non darti arie riguardo al comunismo, non coprire la negligenza, l'ozio, l'oblomovismo, l'arretratezza con grandi parole

95. Controlla tutto il tuo lavoro affinché le parole non rimangano parole, successi pratici di costruzione economica

96. Una persona viene giudicata non da ciò che dice o pensa di se stessa, ma da ciò che fa

97. Il lavoro ha fatto di noi la forza che unisce tutti i lavoratori

98. Ci sono parole così alate che con sorprendente accuratezza esprimono l'essenza di fenomeni piuttosto complessi

99. Cooperazione tra rappresentanti della scienza e dei lavoratori: solo tale cooperazione sarà in grado di distruggere tutta l'oppressione della povertà, delle malattie e della sporcizia. E sarà fatto. Nessuna forza oscura può resistere all’unione dei rappresentanti della scienza, del proletariato e della tecnologia

100. Chi non fa nulla di pratico non commette errori.

Secondo VTsIOM, un russo su cinque non è mai stato a teatro, ogni secondo c'è stato “una volta”, ma quasi mai va a teatro. La metà dei cittadini russi non va al cinema e il 13% degli intervistati non è mai andato al cinema. Oltre il 40% dei russi non ha sentito parlare di “Una notte al museo”, un terzo ne ha sentito parlare ma non intende visitarlo, il 27% degli intervistati ha ammesso di non essere mai stato al museo.

L'arte non appartiene al popolo?

Discutiamo l'argomento con il preside della Facoltà di Storia dell'Arte dell'Università Europea di San Pietroburgo, candidato alla storia dell'arte Ilya Doronchenkov.

Il mondo sta vivendo un boom dei musei ormai da molti anni.

Quest'anno, il capo del coro cosacco di Kuban, Viktor Zakharchenko, ha ricevuto un premio statale. Kubansky Coro cosacco- è proprio questa l'arte che, senza alcuna esagerazione, appartiene al popolo?

Penso che il folklore della canzone Kuban trovi una risposta incondizionata nei cuori di un numero enorme di persone, perché soddisfa le loro aspettative. C'è una richiesta di qualcosa di sentito, audace, popolare, indigeno. Il folklore che suona oggi sul palco è, ovviamente, altamente adattato all'ascoltatore moderno e si basa solo su canzoni popolari. Questi ragazzi del coro cosacco di Kuban, a quanto pare, sono eccellenti professionisti che incarnano e visualizzano musicalmente una delle immagini del popolo russo. Come viene costruita questa immagine è un'altra questione.

Cosa ha causato il risveglio del desiderio di massa per le belle arti? Incredibile entusiasmo per la mostra di Serov alla Galleria Tretyakov, lunghe file per i dipinti e le grafiche di Frida Kahlo al Museo Fabergé di San Pietroburgo...

Mi sembra che sia troppo presto per parlare di tendenza. Per trarre alcune conclusioni è necessario un rinnovato interesse verso alcuni artisti. Aivazovsky sarà alla Galleria Tretyakov in autunno, vediamo se riunirà tante persone come ha fatto Serov. In generale, il mondo osserva da molti anni boom dei musei. La ricca classe media è stata educata a capire che visitare i musei è necessario.

Non era solo la classe media a fare la fila “per vedere Serov”; come scrivono i giornalisti laici, lì “si vedevano” “studenti, pensionati e in generale una folla molto eterogenea”.

Questo boom dei musei, in particolare, ha dato origine al fenomeno delle mostre blockbuster. Ti mostreremo i giardini di Claude Monet! Riuscite ad immaginare che file ci sarebbero negli Stati Uniti per vedere i giardini di Claude Monet? Una volta ho visitato diversi musei in America dove era esposto Monet, ho visto cinque ponti a schiena d'asino quasi identici e poi li ho odiati. Ma Monet è l'artista ideale per una mostra destinata al successo di massa. Oppure ecco un ottimo esempio: una mostra di ritratti del Rinascimento italiano a Berlino qualche anno fa. La gente veniva lì da tutta Europa. E non era solo la classe media. Questi erano studenti e rappresentanti di vari strati sociali. Grande quantità le persone stavano in queste file. Ci sono molte di queste mostre. E gli europei migrano lungo di loro. Ora c'è una mostra su Bosch al Museo del Prado e un'altra mostra su Bosch a 's-Hertogenbosch in Olanda... Tali mostre sono molto ben supportate intellettualmente: sono realizzate da specialisti altamente qualificati, vengono pubblicati cataloghi che diventano un evento scientifico. E ovviamente lo è anche questo impresa commerciale. È costoso. Ciò richiede un pensiero concettuale moderno da parte dei curatori. Ciò richiede preparazione da parte del pubblico.

Forse la preparazione del nostro pubblico all’incontro con Serov ha giocato il suo ruolo nobile? Le persone che conoscevano "La ragazza con le pesche" da scuola si sono precipitate alla Galleria Tretyakov per nuove impressioni?

Mi sembra che l'eccitazione negli ultimi giorni della mostra di Serov fosse in parte dovuta alla situazione. Buona pubblicità, freddo inverno a Mosca... Se parliamo del contenuto della mostra... penso che Serov, presentato alla Galleria Tretyakov, dia al popolo russo ciò che veramente gli manca adesso. Gli regala un'immagine della Russia, che abbiamo perso e di cui è piacevole essere orgogliosi. Questa Russia è davvero impressionante. È pieno di ritratti di bellissimi Romanov e non si chiedono perché Serov abbia interrotto la sua relazione con la famiglia Romanov. Per la comunità artistica, Serov era una persona stoicamente morale e se prendeva una certa decisione dettata dalla sua moralità, non si discostava da questa decisione. Pochi spettatori sono in grado di apprezzare l'unicità e, a quanto pare, nessun altro tranne Serov ha la capacità di mostrare l'immagine impressionante del cliente e allo stesso tempo saturare questa immagine con tale ironia da distruggere l'effetto superficiale. Guarda il ritratto di Felix Yusupov con un bulldog. Di chi è questo ritratto? È questo un ritratto di Dorian Gray, il giovane pezzo forte che più tardi ucciderà Rasputin? O quello quadro psicologico un carlino che assomiglia a Winston Churchill? Poche persone possono farlo. In quella mostra Serov ha un po' del popolo russo e della natura russa, c'è una classe mercantile dinamica, c'è un'intellighenzia allegra - guarda Ermolova, Gorkij...

Questa è la Russia che se n’è andata e che, sotto il pennello di Serov, appare come un paese davvero impressionante, cosa che, ovviamente, era. Ma la mostra da sola non risponde alla domanda: cosa è successo alla Russia? Nel frattempo, il lavoro di Serov ha fornito una risposta del genere. Nella mostra non ci sono oggetti relativi al 1905. Non c'è alcuna tempera “Soldati, ragazzi coraggiosi...”, scritta sulla base delle impressioni personali sulla dispersione della manifestazione del 9 gennaio, che ha osservato dalle finestre dell'Accademia delle Arti, dopo di che ha rotto i rapporti sia con l'Accademia e il suo presidente, il granduca Vladimir Alexandrovich, che era direttamente legato alla Domenica di Sangue. I curatori della mostra hanno tolto a Serov qualcosa di fondamentalmente importante. Ma immagine generale La mostra ha dato alla Russia un sentimento di nostalgia. La cosa più importante è che abbiamo visto un dipinto magnifico. In questo senso il successo è meritato. Ma si ripeterà? Se accadrà ancora, vorrà dire che alla nostra società mancano davvero le suggestioni artistiche forti, e non solo quelle provenienti dall’arte contemporanea.

I russi sono ancora programmati nel 19° secolo

Che dire della mostra di Frida Kahlo, sopravvissuta a un assedio durato tre mesi? Si tratta di un fenomeno simile a quello della mostra su Serov?

Frida Kahlo è un po' diversa. Se Serov è un pittore venuto da Dio, allora Frida Kahlo non è una pittrice. Per lei pennelli e colori sono un modo di autoproiezione, di presentare i suoi stati, i suoi complessi e la sua sofferenza. Poiché si trova nel contesto del surrealismo e del primitivismo, potrebbe non essere in grado di scrivere ed essere comunque un'artista molto efficace. Ma qui, mi sembra, un ruolo importante è stato giocato dal fatto che grazie al cinema di Hollywood è già una pop star. E il contingente presente alla sua mostra era diverso. Oltre ai pensionati di San Pietroburgo che vanno a tutte le mostre importanti, c'erano gran numero persone che rappresentano la cosiddetta classe creativa. Gente ben imballata, ricca, che può venire da Mosca a vedere questa piccola mostra pagando 500 rubli per l'ingresso e che capisce da sola come viene realizzata un'immagine. Esposizione di questa mostra - grande successo Museo Fabergé. È stato anche un progetto di marketing intelligente. Se guardi i video virali distribuiti da Facebook, vedrai chi ha pubblicizzato esattamente questa mostra, chi ha detto quale dipinto gli piaceva di più. Queste erano esattamente le personalità dei media su cui si concentra la classe creativa. Il successo della mostra di Serov e il successo della mostra di Frida hanno una natura diversa. Ma per me entrambi questi successi sono gratificanti, perché indicano un interesse per l'arte.

Questo interesse è probabilmente suscitato non solo dal fascino estetico dei dipinti di Serov o Kahlo. È anche un fenomeno sociale. In cosa consiste?

La Galleria Tretyakov è un museo ben visitato. Ma nel caso di Serov si è verificato un aumento geometrico delle visite. Ovviamente c'è stata una coincidenza di diversi fattori che hanno assicurato il successo di questa mostra. Innanzitutto la qualità degli articoli presentati. In secondo luogo, il fatto che Serov sia noto a tutti. Sono sicuro che lo stesso piede di porco sarebbe stato usato su Repin. Probabilmente sarà basato su Aivazovsky e Shishkin. Non abbiamo molti artisti che hanno creato un'immagine olistica. Quando dici "ragazza Serov", capisci di cosa stiamo parlando. Questo non è dato a tutti gli artisti. C’è una coincidenza di fattori estetici e sociali. Tutte le generazioni ricordano Serov da scuola. I russi sono ancora programmati nel 19° secolo. Se chiedessi a una persona media di nominare i dieci migliori dipinti russi, sospetto che otto di questi dieci sarebbero I Viandanti, più Bryullov e Alexander Ivanov. "Black Square" arriverà lì solo perché sarà promosso. In questo senso siamo ancora un Paese molto conservatore. Quindi il successo di tali mostre è assicurato dalla tradizione. E con Frida Kahlo questo è già una sorta di nuovo successo, questo è un successo mediatico.

Il pubblico di massa è un fantasma

- Chi è il pubblico di massa? Quali sono i suoi bisogni sociali, estetici, ideologici?

Non penso che ci sia un pubblico di massa. Il pubblico di massa appare come una folla alla mostra di Serov. Ma se parliamo di pubblico degli eventi artistici, allora questo pubblico è al suo interno molto eterogeneo.

- Quindi pensi che il pubblico di massa come monolite sociale non esista?

Penso di sì. Il pubblico è diverso. Diventa massa proprio nel momento in cui si presenta come pubblico. Cioè, quando la vediamo. E quando queste persone si siedono davanti alla TV o viaggiano su un tram, non fanno ancora parte del pubblico. C'è un libro meraviglioso del critico d'arte americano Thomas Crowe, "L'artista e la vita sociale di Parigi nel 18° secolo", uno dei libri fondamentali nella storia sociale dell'arte, dove, in particolare, analizza il processo di la formazione del pubblico come fenomeno. E si scopre che il pubblico non è tutto quello che è venuto alla mostra o al concerto. Il pubblico è composto da persone che hanno i propri bisogni e aspettative. Con queste richieste e aspettative, i visitatori della mostra investono in questo o quell'artista, e non solo perché disegna bene, ma perché in lui vedono l'incarnazione delle loro opinioni morali, estetiche e persino politiche. E all'interno del pubblico ci sono gruppi abbastanza chiaramente distinguibili. Il pubblico di massa è una sorta di fantasma, il frutto del nostro desiderio di riunire le persone che in un modo o nell'altro sono interessate all'arte a un denominatore comune.

- E allora a chi si rivolge la cultura di massa? Non fa appello a una certa comunità culturale?

Chiariamo di cosa stiamo parlando. Parliamo di un pubblico che percepisce l'arte come qualcosa di localizzato e di grande valore? O del pubblico che ascolta le pop star? Nel secondo caso si tratta piuttosto di un meccanismo economico che lavora sulle aspettative delle persone e le soddisfa, il che è assolutamente necessario. Quando si è verificata l'urbanizzazione e una persona ha perso ciò che era folclore, questa persona aveva bisogno di cantare, ballare e in qualche modo trasmettere le sue esperienze. Amore, odio, separazione, madre, moglie, figli... Chanson parla di questo, dell'eterno. E la cultura di massa soddisfa molto bene queste esigenze. Ma se parliamo del pubblico che va alle mostre, qui la gradazione sarà diversa. Qui divideremo le persone per background culturale. Serov unisce tutti, ma Malevich non esiste più. In questo senso, sono più per la ricerca delle differenze che per gli aspetti comuni.

Proletkult è un'incarnazione radicale della tradizione europea di avvicinare l'arte all'uomo comune

Lo slogan del Proletkult “arte per le masse” non era forse deliberatamente utopico e ipocrita? Qual era lo scopo del Proletkult? Introdurre le grandi masse all'arte alta? Risvegliare l'artista nel proletario stesso?

Come ogni progetto sociale, Proletkult era rivolto alle masse e ha avuto un vero impatto su di loro. A proposito, Lenin, nella cui bocca Clara Zetkin mise lo slogan "L'arte appartiene al popolo", era un ardente nemico del Proletkult. Ma non perché il Proletkult semplificasse barbaramente tutto e tutti, ma perché il leader del proletariato mondiale vedeva nel Proletkult il pericolo dell'emergere di un'organizzazione comunista alternativa - ma non bolscevica - sotto il controllo del suo leader Alexander Bogdanov. L’idea stessa di “arte per le masse” è un’incarnazione radicale tradizione europea avvicinando l’arte all’uomo comune. Questa tradizione è nata nel XVIII secolo ed è stata implementata nel XIX secolo. Ricordiamo le case popolari belghe costruite da Van de Velde, il più squisito maestro dell'Art Nouveau. Immagina che Fyodor Shekhtel costruisca non solo la villa di Ryabushinsky, ma anche i club dei lavoratori. Recentemente Giles Waterfield, uno specialista inglese in storia dei musei, ha tenuto una conferenza presso la nostra università sul tema Musei inglesi seconda metà del 19° secolo. Si è scoperto che a Liverpool, Manchester, in queste terribili città industriali, sulla base dell'esperienza di cui Engels scrisse sulla situazione della classe operaia in Inghilterra, le stesse élite iniziarono a contribuire, costruendo bellissimi edifici e acquistando quadri per loro. Questi edifici erano destinati quasi principalmente ai lavoratori.

L'arte appartiene a coloro che sono disposti a dialogare con essa. A coloro che hanno bisogno di arte, non importa come sia determinata

Crearono musei cittadini, che dipendevano dalla città, ma più spesso dagli sponsor, e che erano rivolti specificamente al pubblico di massa. Tutto questo è stato inventato da imprenditori inglesi. Hanno comprato arte educativa. I dipinti acquistati raffiguravano scene sentimentali e moralizzanti: come ci si dovrebbe comportare, come si dovrebbe vivere; panorama nazionale, alcune cose che salvano l'anima... È stata una bellissima festa sociale. Oppure prendiamo la Germania dell’epoca di Bismarck, quando lì veniva pubblicata una delle riviste più popolari, “Art for Everyone”. Non credo che il pubblico di questa rivista comprendesse una quota significativa della classe operaia, ma i lettori di questa rivista erano certamente la piccola borghesia, gli artigiani, gli insegnanti, gli intellettuali. Era una rivista di massa con un programma molto serio. E i bolscevichi, seguendo la guida della loro ideologia, semplificarono il problema dell'introduzione della gente all'arte, che esisteva da molto tempo, e non solo in Russia. I bolscevichi, in generale, prendevano sul serio l’arte perché ne avevano paura. E Bogdanov, l'ideologo del Proletkult, scrive apertamente nel 1918 che il proletario che visita il tesoro dell'arte del passato è indifeso di fronte al suo fascino e ne viene letteralmente contagiato fisicamente. I proletkultisti credevano che guardando l’arte capitalista ci si potesse impregnare dell’ideologia capitalista. Per quanto strano possa sembrare, appartenevano alla tradizione hegeliana di intendere l'arte come l'incarnazione dello spirito di una nazione, che allo stesso tempo è capace di influenzare direttamente la sua mentalità. I bolscevichi, ovviamente, erano ipocriti quando dicevano che l’arte apparteneva al popolo. Cercavano principalmente di manipolare la coscienza e non di introdurre il proletario all’arte. Il realismo socialista serviva allo stesso scopo.

- In cosa differisce, secondo te, la cultura di massa odierna in Russia cultura popolare fine URSS?

In una certa misura, niente. Le stesse persone: Pugacheva, Kobzon... La cultura di massa è un mondo brutale. Un mondo di relazioni complesse. Ma qui in qualche modo è diventato molto preservato. Mentre idealmente questa è una rotazione, questa è una lotta, questa è una ruota della fortuna. Oggi sei in cima, domani sarai buttato giù. Per resistere bisogna cercare di essere i primi. L’industria modello in questo senso è quella occidentale. Ma mi sembra che ci manchino volti e idee nuovi. Oppure non hanno accesso a un pubblico veramente vasto. Ma a quei livelli di cultura popolare che non hanno accesso alla televisione federale, sono sicuro che ci sia la diversità e il rinnovamento necessari.

L'arte dovrebbe essere sentita, non compresa

Che è successo arte d'élite? Oppure la vera arte è intrinsecamente elitaria? Ciò che non è elitario non è arte, ma cultura di massa?

Approcci simili all'arte sono esistiti in ogni momento. Ma, francamente, non vedo molto drammaticità nel confronto tra arte d’élite e arte di massa. La maggior parte dei grandi maestri del XVII secolo, ad esempio, hanno avuto successo durante la loro vita: sono stati riconosciuti dall'élite. E se non erano popolari tra l '"uomo della strada", era perché le masse erano soddisfatte di altre arti, sia del folclore che della pittura del tempio.

- Non tutti possono comprendere e apprezzare l'arte alta? È questo il destino delle persone istruite e pensanti?

Ci sono state epoche in cui era difficile comprendere adeguatamente alcune cose. Lo stesso Rinascimento, per esempio. Il novantanove per cento dei contemporanei semplicemente non capiva la grande incisione di Dürer “Melancholia-I”. Questa è un'affermazione intellettuale complessa, per un'adeguata comprensione della quale è necessario possedere un intero insieme di conoscenze, inclusa la filosofia occulta. Queste cose sono sempre fatte su misura per un pubblico illuminato. Tutti i trattati del XVII secolo affermano che per comprendere l'arte è necessario l'intelletto. E solo dentro inizio XVIII secolo, nell'opera dell'abate Dubos, appare l'idea che l'arte fa appello ai sensi e dovrebbe essere percepita dai sensi. E oggi viviamo con la convinzione che l'arte vada sentita, non capita.

Se chiedessi a una persona media di nominare i dieci migliori dipinti russi, sospetto che otto di questi dieci sarebbero I Viandanti, più Bryullov e Alexander Ivanov. "Black Square" arriverà lì solo perché sarà promosso

I rappresentanti dell'alta arte devono espandere il loro pubblico? Oppure possono accontentarsi delle attenzioni riservate loro da veri intenditori ed esperti?

Non esiste artista che non aspiri al successo universale.

- Ma un'orchestra sinfonica non può riempire gli stadi.

Forse. Non sono sicuro di cosa ci sarà Bel suono. Festival dell'opera a Glyndebourne, concerti sinfonici sul prato Parco centrale New York... Questa è una performance, questo è un evento sociale. La gente viene ad ascoltare Mozart, Beethoven... È fantastico.

Perché una persona a reddito medio non dovrebbe acquistare la stampa di un’incisione di un artista?

L’arte appartiene al popolo solo nella misura in cui è una merce? E solo quando le persone acquistano questo prodotto?

No, le persone non sono abbastanza solvibili per comprare arte. L'arte in generale è un piacere costoso.

- Intendo comprare un biglietto d'ingresso, non quadri di Dürer o Gauguin.

Ci sono moltissimi artisti che non vengono venduti nelle gallerie. Ma non voglio parlare dei biglietti per la mostra, ma del fatto che non abbiamo ancora creato una cultura del consumo diretto dell'arte, quando puoi trovare un artista che ti piace e comprare da lui qualche dipinto. Non esiste un anello di mezzo tra chi acquista un biglietto e consuma simbolicamente l’arte, e chi acquista all’asta Chagall o Picasso. Tuttavia, perché una persona a reddito medio non dovrebbe acquistare un’incisione o una tela da un artista? Dopotutto, puoi comprare la cosa vera. L'incisione è in sessanta esemplari lavoro originale. Guarderai e gioirai, costruirai ogni giorno, assolutamente dialogo personale con una cosa che ti appartiene ed è costantemente presente nella tua casa. Per quanto riguarda l'accessibilità finanziaria dei musei... credo che la situazione qui non sia così catastrofica. Sebbene i musei debbano organizzare periodicamente “giornate porte aperte” per i pensionati - e questo è assolutamente necessario nelle nostre condizioni.

Non esiste arte senza consumatore

- Allora chi possiede veramente l'arte? Forse all'artista stesso e a nessun altro?

Immaginiamo un artista sbadato che crea quadri, non li vende mai a nessuno e non li espone mai. Questa è la trama di un film horror.

- L'arte non può esistere senza un consumatore?

Certamente. Soprattutto perché l’arte ha moltissime funzioni. Ora siamo d'accordo con l'idea che l'arte soddisfa principalmente bisogni estetici. E prima ancora, per secoli abbiamo vissuto nella consapevolezza che l'arte serve la Chiesa, esalta il sovrano, formula affermazioni filosofiche, illustra opere letterarie o resoconti di viaggio. La domanda "è arte o artigianato?" è sempre esistito. Ed è stato risolto diversamente in epoche diverse. Diciamo che nell'era di Leonardo si discuteva su cosa fosse meglio - scultura o pittura, cosa fosse più alto - il mestiere di pittore o di gioielliere? Le controversie su questo punto erano molto serie.

Benvenuto Cellini e Leonardo da Vinci non sarebbero stati d'accordo. E stiamo già affrontando i risultati di queste controversie, e il nostro tempo ha le sue battaglie intellettuali. Ma in ogni caso l’arte senza consumatore non esiste.

- E in questo senso l'arte appartiene al popolo?

L'arte appartiene a coloro che sono disposti a dialogare con essa. A qualcuno che ha bisogno di arte, non importa come la si definisca. Se sei in grado di cambiare internamente, l’arte ti aiuterà molto in questo.

Biglietto da visita

Ilya Doronchenkov è un ricercatore di arte dell'Europa occidentale e russa, preside della Facoltà di Storia dell'Arte dell'Università Europea di San Pietroburgo. Ospite fisso della trasmissione televisiva “Regole di Vita” sul canale “Cultura”, conferenziere portale educativo"Arzamas".

Laureato presso l'Istituto di Pittura, Scultura e Architettura. CIOÈ. Repina. Specializzazione - arte straniera del XIX secolo; storia dell'arte e critica d'arte; percezione arte straniera in Russia. Principali interessi di ricerca: percezione dell'arte straniera in Russia (seconda metà del XIX - prima metà del XX secolo), storia della letteratura artistica, coscienza artistica dell'emigrazione russa, belle arti e letteratura russa.

"Il boom dei musei, che si è un po' attenuato nel contesto della crisi economica, dura tuttavia da diversi decenni nei paesi occidentali. Se in futuro saremo guidati da un simile modello economico-culturale, allora, a mio avviso, dovremo occuparci del riproduzione della classe dei portatori di significato, che è l’intellighenzia, compresi gli storici dell’arte”, afferma Ilya Doronchenkov.

La connessione tra l'arte e le persone, la condizionalità creatività artistica vita, lotta, idee, sentimenti e aspirazioni delle masse, espressione nell'arte della loro psicologia, interessi e ideali: queste idee hanno costituito la base del concetto di nazionalità nell'arte, che ai nostri tempi è diventato il principio più importante del realismo socialista . La sua essenza è stata formulata da V.I. Lenin: “L'arte appartiene al popolo. Essa deve avere le sue radici più profonde negli strati più profondi delle grandi masse lavoratrici. Deve essere comprensibile a queste masse e amato da loro. Deve unire il sentimento, il pensiero e la volontà di queste masse, sollevarle. Dovrebbe risvegliare gli artisti che sono in loro e svilupparli” (Tsetkin K., Memorie di Lenin. M.. 1959, p. 11). Queste disposizioni, che determinano la politica del Partito Comunista nel campo dell'arte, si applicano a tutti i tipi di creatività artistica, comprese le belle arti.

La nazionalità si esprime in lui in molti modi: nella veridicità e nell'ideologia avanzata, nella creazione immagini artistiche persone e eroi popolari, in connessione con le immagini della poesia popolare, nell'uso diffuso di elementi e forme nelle opere professionali arte popolare, accessibilità e identità nazionale opere artistiche.

V. G. Belinsky ha ripetuto ripetutamente: "Se l'immagine della vita è vera, allora è popolare"; Ha collegato la nazionalità dell'arte con la sua veridicità, deducendola dalla verità dell'immagine, dal realismo. V.V. Stasov le caratteristiche principali del russo arte del 19° secolo V. considerato nazionalismo e realismo. M. Gorky ne ha sottolineato l'importanza arte popolare come base di tutta la cultura mondiale. "Le persone", ha scritto, "sono le prime nel tempo, bellezza e genio della creatività, filosofo e poeta, che hanno creato tutte le grandi poesie, tutte le tragedie della terra e la più grande di loro: la storia della cultura mondiale .”

L'opera di tutti i veri artisti del passato corrispondeva al principio di nazionalità. Fidia e Michelangelo, Leonardo da Vinci e Rembrandt, D. Velazquez e F. Goya, I. E. Repin e V. I. Surikov, molti altri maestri del pennello e dello scalpello in epoche diverse e ognuno a modo suo ha espresso lo spirito della vita e la lotta del loro persone, hanno creato immagini dei loro eroi e hanno implementato le tradizioni dell'arte popolare. IN società di classe La nazionalità dell'arte è dialetticamente connessa con il suo carattere di classe. In quelle fasi storiche in cui la classe dominante ha svolto un ruolo storico progressista, ha agito per conto dell’intera società. Pertanto, elementi di nazionalità sono penetrati nella sua cultura. Ma quanto più profonda diventava la contraddizione tra la classe dominante e le masse, tanto più l’arte ufficiale si staccava dai fondamenti popolari e nell’arte si sviluppavano tendenze popolari realistiche che erano in opposizione alla classe sfruttatrice dominante, come avvenne, ad esempio, in l'arte degli itineranti.

In una società classista, la classe dominante usurpa la cultura e cerca di escludere le masse dai suoi tesori. Sotto il socialismo, l’arte ha l’opportunità di diventare veramente popolare, perché non ha altro compito o obiettivo se non quello di servire il popolo.

Gli artisti sovietici sono portavoce degli interessi del popolo. Le loro aspirazioni e pensieri sono inseparabili dalla sua vita e dalla sua lotta, le loro opere sono una cronaca della storia delle persone. La nazionalità dell’arte sovietica è inseparabile dalla sua veridicità, ideologia e faziosità. Opere come "L'operaio e la contadina collettiva" di V. Mukhina, il complesso commemorativo di Volgograd (scultore E. Vuchetich), monumenti a V. I. Lenin di N. Tomsky, dipinti Pittori sovietici, catturando gli eventi della Rivoluzione d'Ottobre e guerra civile, grande vittoria del popolo sovietico invasori fascisti, tutte le fasi della costruzione del socialismo: questo e molto altro sono entrati integralmente nella cultura e nella coscienza del nostro popolo, incarnando i principi umanistici di una società socialista. L'arte sovietica è creata per il popolo e il riconoscimento popolare è il criterio più alto per la sua valutazione.

Nel Rapporto al XXVI Congresso del PCUS si legge: “Vivere nell’interesse del popolo, condividere con lui gioie e dolori, affermare la verità della vita, i nostri ideali umanistici, essere partecipante attivo costruzione comunista: questa è la vera nazionalità, la vera partigianeria dell’arte”.

Olga Slavnikova

L'ARTE NON APPARTIENE AL POPOLO

Note divertenti su circostanze tristi

Cosa bisogna fare affinché gli abitanti di Ekaterinburg inizino a saltare in massa dal ponte Tsarsky nel fiume Iset? È necessario, come nella famosa battuta, apporre un cartello sulla ringhiera: “È severamente vietato tuffarsi in acqua”. Dato che agli alpinisti degli Urali non piace davvero che qualcuno proibisca loro di fare qualcosa, una fila di nuotatori con il gelato si schiererà davanti al cartello, e le vecchie arcate a forma di forno del Ponte dello Zar faranno eco a fischi e schizzi di acqua Iset metallizzata. Per quanto riguarda il segno stesso, scriveranno e disegneranno sicuramente qualcosa su di esso. Ad esso verranno legati palloncini appassiti, qualcuno lo appenderà e ci dimenticherà sopra i calzini calpestati, sotto verranno poste bottiglie di sapone di birra fresca. Poi verrà rubato - se l'efficiente Museo della Gioventù non si fa avanti - da qualche collezionista privato. Questa tavoletta con tutto ciò che è collegato sarà un'opera di arte popolare moderna.

È buffo che ai tempi dei segni "Proibiti", l'arte - ad eccezione di casi particolarmente "spettrali" - appartenesse al popolo. Perché la gente ha rubato questi cartelli! L’appropriazione indebita di “L’Arcipelago Gulag” nella quarta copia dattiloscritta terrosa o di “Altre sponde” di Nabokov sotto forma di una scatola di fotografie incollate sembrava psicologicamente un furto. Di conseguenza, il denaro non sembrava essere coinvolto nel processo. Cioè, in realtà, scorrevano silenziosamente da qualche parte nel profondo: io, ad esempio, conoscevo due giovani che per qualche motivo erano molto simili tra loro: aggraziati, circa sette ottavi a grandezza naturale, abilmente confezionati in jeans blu brillante - la cui attività su copie simili e su opuscoli dell'Istituto di Filosofia con il timbro “DSP” è stata straordinariamente conveniente. Tuttavia, il trasferimento di denaro a loro è stato percepito non come un pagamento ai venditori per questo o quel prodotto, ma come un'assistenza ai complici, volontario contributo al fondo partito alternativo. La complicità in un crimine nazionale (anche se non sei stato in prigione da molto tempo) ha avuto la stessa risonanza con il partito comunista, come il blu ingenuo dei "Wranglers" taiwanesi - con il colore rosso degli ingenui, come cose da “ Il mondo dei bambini”, unità di propaganda visiva. Questa semplice strada “la-la” è servita, tuttavia, come sfondo per alcuni lavori spirituali. Se una cosa è stata appropriata, se è tua, allora tutto ciò che è presente in essa è tuo. E le persone che volevano solo un segno profanato con un divieto (per profanarlo ulteriormente con il fatto del loro esclusivo possesso), leggono ciò che hanno ricevuto come carico. E guardato film! E siamo andati alle mostre! C'erano però alcune cose divertenti. Per molto tempo, un certo uomo, allora studente del primo anno della Facoltà di Giornalismo, sospettava che io stesso avessi "fatto" sul mio portatile e zoppo "Mosca" non solo qualsiasi cosa, ma "Ugly Swans" (" Che chiacchiere volgari!”) e ne attribuì la paternità ai fratelli Strugatsky, per confondere il suo intelletto regolare con immagini malsane e autorità estranea. Su questo tema, i rapporti venivano risolti per tutto l'inverno in anguste cucine di discussione simili a stabilimenti balneari e alle fermate mortali del tram, ridotti in cenere bianca e carboni (per qualche ragione, gli inverni durante i miei anni da studente erano enormi, come ceneri, quaranta gradi, come la vodka, adesso no - non è forse perché il clima spirituale è diventato semi-stagionale?). Ora questo ex compagno, e ora un gentiluomo (più a suo agio di molti che hanno sostituito quelli che Victor Pelevin chiamava argutamente "articoli sociali") non legge libri in linea di principio; chi in realtà era l'autore dei contenuti di quello sporco papà del dipartimento di giornalismo (con la scritta ipocrita e frivola “Alla stanza”), non gli interessa. Almeno Leonid Ilyich Brezhnev. Suo figlio, che somiglia molto a suo padre e per qualche motivo un po' come Breznev, è onestamente sicuro che il libro “Ugly Swans” sia stato scritto da Paul Anderson.

Quando le preziose tavolette iniziarono rapidamente a scomparire dalle nostre vite, la prima persona a Ekaterinburg a percepire il movimento degli elementi fu il critico Slava Kuritsyn. Ha annunciato una grande iniziativa: radunare tutto il popolo, finché non sarà troppo tardi, fotografie e descrizioni dei monumenti a Lenin Vladimir Ilyich. Apparendo nella redazione della rivista Ural, Slava ha presentato a coloro che lo desideravano nuove aggiunte alla sua collezione popolare. C'era, ricordo, una fotografia lirica in cui un busto in gesso di Lenin, come un gatto bianco, sab sul davanzale della finestra, all'incirca all'ottavo piano, e guardò il paesaggio urbano grigiastro, in realtà immutato come nell'immagine - a sua volta, a causa del vetro sporco, molto simile alla fotografia. Un'altra foto mostra quasi lo stesso busto, ma più stretto in piedi sul pavimento, per qualche motivo faceva paura, come la testa del professor Dowell con la cravatta. Questi esemplari da interno erano molto diversi da quelli da esterno, o meglio, da quelli quadrati. I primi erano bianchi, i secondi erano invariabilmente scuri, sullo sfondo di nuvole di sigarette. Dal basso, nella portata, il passo energico del leader dal ripido piedistallo è stato percepito come un tentativo di suicidio, drammaticamente enfatizzato dall'oscurità della follia nascosta tra le nuvole e dagli stormi di uccelli che formano imbuti celesti. Sembra che ci fossero anche opzioni per il parco, sullo sfondo di lillà carnosi. L'effetto più impressionante della collezione era una sorta di profonda somiglianza tra i campioni, non spiegata da un riferimento a un originale storico comune, cioè allo stesso Vladimir Ilyich Lenin: è ovvio che la base della circolazione non era un vero e proprio , ma un prototipo mentale: l'idea di una cosa che può essere Fare da uno o da un altro materiale. A proposito, la collezione, per quanto ne so, non includeva il principale Lenin della città di Sverdlovsk, il monumento sulla piazza da cui prende il nome. 1905, indossa un cappotto. Forse era così ovvio e realizzabile che i collezionisti lo lasciarono per dopo; è anche possibile che la gerarchia dei monumenti di Lenin, che coincide in gran parte con la gerarchia burocratica (che è associata alla responsabilità di determinate istituzioni e territori), abbia richiesto l'avvio di un lavoro dal basso - con i direttori del gesso delle ONG e degli istituti di ricerca - in modo che si può andare dal direttore dell'orto centrale di Sverdlovsk i raccoglitori non hanno avuto tempo, erano sfiniti. Forse è colpa del pigro Kuritsyn se il citato direttore generale continua a vivere in una zona politicamente attiva e vita letteraria. Ora la sua fattoria di tribuni ausiliari viene utilizzata quasi quotidianamente per una manifestazione comunista, composta da una coppia di cosacchi con le sciabole agitate, tristi, rispetto a quello che era, stendardi rossi (alcuni di loro sono arancioni per qualche motivo), un gruppo sparso di simpatizzanti spettatori e un megafono. Spesso attraverso questo megafono si gridano poesie: assolutamente mostruose, con rime come dentiere, con parole che iniziano con “it”; Mi sono sentito come l'oratore chiamava l'autore di questi testi (il suo cognome, fortunatamente, era coperto dallo squillo del tram rosso bloccato tra la folla e nei timpani) come "il poeta del popolo". Anche alle manifestazioni a volte si profila un'urna così speciale, ovviamente per soldi, ma molto simile a un'urna elettorale. Puoi aspettarti che parte delle donazioni andrà alla pubblicazione di poesie.

Oggi il denaro è coinvolto nel processo letterario in modo chiaro e inequivocabile. La produzione delle piastre portanti è stata interrotta; tutto ciò che restava del regime precedente è stato utilizzato una seconda e terza volta da Sotsart. Di conseguenza, il furto d’arte è fuori questione. Il romanticismo è stato sostituito da una cosa così banale come una transazione legale: paga il libro e prendilo. E fai quello che vuoi con lei. Puoi leggere, puoi mettere sopra una padella con patate fritte. La carta è ancora portatrice di significati ultrarazionali, ma non come nella rilegatura di un libro, bensì come in un pacco bancario. È già stato scritto un romanzo molto bello e divertente sul ruolo mistico delle banconote, che recentemente hanno imparato a trasformarsi da una quantità innocua quotidiana in una qualità pericolosa - "Money Day" di Alexei Slapovsky. Lì, tre amici, dopo aver scoperto un pacco con grossi rubli e dollari dietro una scatola sulla veranda del negozio, si sforzano di “leggere” correttamente il libro dei destini, loro e altrui, che è caduto nelle loro mani. Di conseguenza, leggono voracemente, cioè, in poche parole, bevono. Per Slapovsky, bere con tutta l'anima che lo accompagna è una forma morbida di rock, che lascia tutto e tutti più o meno al loro posto: in questa veste, neutralizza il potenziale fatale di una scoperta che minacciava di portare gli amici alla fine del mondo - a Vladivostok, o a qualcuno senza nome, una stazione di sosta piena di banditi, quindi uccidilo semplicemente secondo la vita di tutti i giorni. Tuttavia, il denaro ha una diversa natura di conflitto con la letteratura, che si esprime anche nel conflitto dei vettori materiali. Lascia che ti faccia un esempio dalla vita. Una signora intelligente, che aveva sempre intenzione di rileggere Makanin nel suo tempo libero, ha conservato duecento dollari di risparmi in una raccolta dei suoi racconti "Long is Our Path", pubblicata dalla casa editrice Vagrius. Il volume spesso e riccamente dorato come custode di duecento pezzi di carta è stato scelto, credo, per rispetto verso lo scrittore, per vaghe considerazioni sulla longevità della sua arte - cosa che non si può dire di nessuna delle banche russe operanti. Un giorno, volendo controllare i soldi e assicurarsi che fossero in buon ordine, la signora (essendo sola nell'appartamento) si lasciò improvvisamente trasportare, si sedette sul divano, si mise un morbido cuscino sotto la schiena e si immerse nella lettura. All'inizio, una delle banconote del centenario le servì da segnalibro: quando il lettore andava in cucina per accendere il bollitore, il bordo verde della banconota da un dollaro spuntava chiaramente dal bordo bianco delle pagine di Makanin. Tuttavia, tornata e preso il libro, la donna non trovò il luogo dove stava leggendo; sono scomparsi anche i soldi. Il divano a fiori, a pelo corto, non fu solo esaminato, ma anche saccheggiato; da sotto, come i brownies, venivano espulse leggere zolle di polvere con una scopa; il cuscino, squarciato, fece uscire un brutto mucchio di vecchia gommapiuma, simile al porridge di miglio. Tutto si è rivelato vano: i dollari sembravano annegare nello spessore della prosa di Makanin. A quanto pare, se la signora non avesse letto quello che al momento non era proprio un libro, avrebbe evitato le misteriose perdite.

Tuttavia, nella lotta tra denaro e letteratura, vince quasi sempre il denaro. L'arte appartiene al popolo nella misura in cui il popolo la compra. Oppure non ci compra. Secondo molti la seconda è più corretta. In una conferenza stampa in concomitanza con l'annuncio dell'ultima rosa dei candidati Booker, uno famoso critico(tipicamente, un rappresentante del quotidiano Kommersant) ha posto la domanda: com'è possibile che la giuria di Booker scelga testi completamente diversi da quelli scelti dal lettore? Cioè, perché i finalisti del Russian Booker hanno sempre fallimenti commerciali, mentre i finalisti del British Booker vendono quasi centomila copie? Nel sottotesto della domanda, mi è sembrato, ci fosse un sospetto: c'è qui un'intenzione nascosta, una cospirazione semiconscia dei poveri e cattivi studenti della letteratura in declino contro i veri leader della letteratura russa? Io, come membro della giuria, ho risposto a questa domanda e in seguito ho riconosciuto le mie parole in Kommersant come se fossero filtrate attraverso uno straccio. Il liquido che si è fuso nel testo del giornale non riguarda nulla, quindi ha senso tornare al problema in un'atmosfera tranquilla.

Il comportamento di uno scrittore - privato del sostegno della censura e che vuole, ad esempio, esprimere semplicemente il suo sentimento della vita in una forma artistica adeguata - è il comportamento di uno solo dei partecipanti al mercato del libro. Ci sono anche altri personaggi. Anche il loro comportamento deve essere preso in considerazione e compreso (tenendo presente che il mercato russo è diverso dal mercato dei capitali e che il confine tra questi territori è fisicamente reale quanto il confine tra stati sovrani). Non è un segreto che, non importa quanto siano buone le cose con gli scrittori britannici di qualità, la loro diffusione non può ancora essere paragonata alla circolazione degli stessi romanzi rosa. Questa è una situazione culturale generale, un modello obbligatorio sia per la Russia che per l'Occidente. Ma la nostra particolarità è che la differenza tra la circolazione della letteratura commerciale e quella non commerciale (almeno in un ordine di grandezza) si rivela fatale. Il fatto è che i libri di poesia e di prosa non divertente passano molto male attraverso i capillari del piccolo commercio all'ingrosso e al dettaglio. Tutti capiscono che lo spazio sul bancone di una libreria costa al commerciante denaro (affitto, stipendio dei dipendenti, tasse - più, ad esempio, cose interessanti come adattare il portico e le insegne alle richieste estetiche di un funzionario comunale). Diciamo che il mercante ha un altro Contrassegnato alla sua destra e qualcosa d'élite di "Vagrius" alla sua sinistra. A destra si consuma mezza pila di libri al giorno, a sinistra una copia. È chiaro che il sedile destro funziona meglio di quello sinistro. E il mercante rimuove l'elegante volume di Vagrius per posizionare un altro Frostbitten accanto al Marchiato. E non perché sia ​​stupido o abbia un cattivo sentimento nei confronti della letteratura seria. Le tasse sono semplicemente tali che altrimenti non potrebbe sopravvivere. In generale, dopo la crisi, lo spazio di manovra di tutti si è ridotto: molti vivono letteralmente nelle crepe. Allo stesso tempo, i migliori lettori che conosco sono proprio piccoli commercianti di libri: dalle vecchie librerie ancora sovietiche, che un tempo erano di turno vicino alle librerie di seconda mano, bazzicavano nel Parco Izmailovsky di Mosca e sullo Sverdlovsk Yama (era, per quanto ricordo, un fossato profondo tra due strade secondarie sporche con abbeveratoi di fanghiglia - un picnic pazzesco sul ciglio della strada, un seminterrato all'aperto dove i libri giacevano puliti, come lo zucchero o il pane). Questi lettori trattavano l'articolo, che era sempre appeso sopra di loro, più o meno allo stesso modo in cui si tratta la gastrite; le biblioteche che raccoglievano e ospitavano nei loro piccoli spazi stupivano l'immaginazione solo con la loro potenza visiva, proprio come un organo filarmonico stupisce l'immaginazione. Ora non sono loro, ma altre persone che pensano non ai testi, ma ai volumi dichiarati di forniture, crediti commerciali, sconti all'ingrosso e spazio di magazzino, come si suol dire, sono aumentati; ma gli scribi anziani, questa speciale tribù umana, allevavano bambini come loro e li tenevano con sé. Rimaste “borse”, queste cooperative familiari portano libri dalle capitali di “Ivan Limbach”, di “Ad marginem”, di “Symposium”, di “UFO-Solo”, anche di una piccola casa editrice non particolarmente preoccupata con marketing "Grant". Inoltre guadagnano principalmente dai libri.

Naturalmente, il clima del mercato non fa eccezioni alle regole. E il tempo oggi è tale che è impossibile vendere un manoscritto che non abbia l'obiettivo di intrattenere il lettore e che semplicemente non rientri in nessuna delle serie editoriali promosse. Nel giornale di Ekaterinburg “Book Club”, che dirigo e che cerco di condurre come una simbiosi tra le recensioni del mercato del libro e la locale “Literaturka”, si è discusso per diversi mesi sugli aspetti economici del rapporto tra il scrittore e società. Durante la discussione, il famoso critico, ex redattore capo della rivista Ural Valentin Lukyanin, ha sintomaticamente definito il lavoro dello scrittore "socialmente utile". Sintomatico - perché questa definizione suonava involontariamente come un subbotnik comunista. Quando vengo dallo stesso Vagrio con un manoscritto, non posso dire: "Compralo da me, perché ti è vantaggioso". Fondamentalmente sto dicendo: "Ho fatto un sacco di lavoro economicamente assurdo, ora tocca a te pubblicarlo e perderci soldi". E "Vagrius" pubblica il libro, indirizzando fondi reali verso uno pseudo-fatturato e senza ricevere alcun margine di profitto.

Ho tra le mani il mio romanzo, preso da un bancone di libri (non è affatto come prenderlo da una pila di copie d'autore: mi ricorda un incontro inaspettato per strada con il mio passato, ad esempio, con un compagno di classe - cosa è diventato negli anni prima che ci vedessimo?). Questo libro sembra essere mio! - è in realtà un oggetto molto strano. E' in vendita. Il prodotto in esso contenuto è la carta, la copertina e ciò che la tipografia ha fatto con entrambi. Ma - non il contenuto, non il testo raffigurato sulle pagine, ma a tratti sembra che si sia sgretolato da qualche parte. Il risultato fu una torta senza ripieno, una forma materiale, la cui autosufficienza è ingegnosamente trasmessa nel romanzo di Yuri Polyakov "La piccola capra nel latte". Là, un certo scrittore, per scommessa, usando, come diremmo ora, le tecnologie delle pubbliche relazioni, ha trasformato un gran lavoratore semianalfabeta in uno scrittore di fama mondiale. Allo stesso tempo, il "genio" Viktor Akashin non ha scritto una sola riga, il suo "capolavoro" erano un paio di cartelle di carta bianca. Successivamente fu pubblicato il “capolavoro”: una copertina costosa, con un solido blocco di pagine assolutamente bianche. E hanno comprato questo. Hanno comprato bene. C'era una parola?

In generale, sono stati fatti tentativi per trasformare la letteratura seria in una merce - e tra questi ci sono stati casi assolutamente notevoli. Il critico Evgeny Kharitonov ha raccontato come agli albori del mercato del libro, quando c'era tra gli editori grande moda su Boris Vallejo, si è imbattuto in un manufatto unico in una fiera all'Olimpiysky. La copertina del libro raffigurava due donne “Valjekhovsky” che volavano su un drago, e solo quando il critico guardò più da vicino lesse: “Fyodor Dostoevskij. Idiota". Adesso si pente di non averlo comprato. A mia volta, ho perso l'opportunità di ottenere una raccolta splendidamente pubblicata di una poetessa di Perm, dotata di una guida: questa e quella poesia, a causa della percezione extrasensoriale insita nella combinazione di parole, aiuta con la pressione, questa e quella ( per quanto ricordo) è una cospirazione da malocchio, questo e quello aumenta le capacità mentali... Essendo mancati, tali mostri e centauri si tuffano nell'oblio. È un peccato: in un decennio della sua esistenza, il mercato del libro russo ha creato qualcosa che è possibile organizzare una Book Kunstkamera, molto più grande di qualsiasi magazzino di libri all'ingrosso.

Chi scrive, quindi, è oggettivamente un parassita economico. Poiché non esiste una domanda reale ed effettiva per il suo prodotto nelle attuali condizioni economiche, i suoi sforzi dovrebbero essere pagati non da chi legge la letteratura, ma da chi crede che la letteratura debba essere letta. Editore, sponsor, funzionario governativo, una specie di fondazione, cassetta per le donazioni del raduno. È logico supporre che l'arte appartenga allo sponsor. Tuttavia, molto spesso il concetto di letteratura del donatore di denaro è generale quanto il concetto di popolo: il contatto con un testo specifico nella vita è per lui altrettanto improduttivo quanto parlare con i singoli passanti dei problemi del potere e dell'elettorato. Di regola, a suo avviso, gli “scrittori” totali si rivolgono ai “lettori” totali. I primi sono meno numerosi dei secondi, ma ogni persona del primo gruppo corrisponde matematicamente a molte persone del secondo. Quanto più alta (proprio in termini quantitativi) è la valenza di uno scrittore, tanto più egli è popolare, cioè più è necessario alla gente. Qui c’è una contraddizione: molto spesso i libri con una tiratura di 500 copie vengono pubblicati con i soldi degli sponsor. Apparentemente tutto dipende dalla capacità dell’autore di instillare nello sponsor una buona riflessione sulla valenza più alta di ogni copia. Secondo le mie osservazioni, questo funziona meglio quando il testo presentato per la pubblicazione parla il linguaggio più quotidiano. In questo caso tra l'autore e il testo si crea qualcosa di particolarmente convincente per lo sponsor. ritratto somiglianza: se ciascuno dei cinquecento libri ricevuti in uscita è anche Sobakevich, significa che il processo di moltiplicazione, dal punto di vista dello sponsor, è andato bene. Ho anche notato che molto volentieri – apparentemente per qualche inconscia aspirazione quantitativa – coloro che sperano di vincere qualche elezione in un prossimo futuro (ma non durante campagna elettorale!). Tutte queste sono sottigliezze del processo che devi conoscere. Di conseguenza, non chi scrive meglio ottiene i soldi per la sua pubblicazione, ma chi ottiene i soldi migliori. Personalmente conosco specialisti che pubblicano tre o quattro titoli delle loro poesie all'anno: pile di libri sono accatastate come una stufa nell'angolo più lontano della casa di famiglia.

Si potrebbe obiettare: le condizioni della crisi, alle quali noi farabutti cominciamo già ad abituarci, non sono le condizioni normali della vita umana e della letteratura, da cui si potrebbero fare corrette generalizzazioni. Va bene: diciamo che siamo finalmente usciti dalla crisi. La maggioranza della popolazione del paese appartiene alla classe media; ogni membro della classe media ha una casa, due automobili e tre lavori. Cos’è uno scrittore in questo contesto? Lo scrittore si trova dall'altra parte dell'autostrada sviluppo economico. Procreando il lettore, infetta la società con un avvertimento pericoloso. Perché vero lettore non cercherà un quarto lavoro per acquisirlo il marchio più recente frigorifero computerizzato. Molto probabilmente sputerà sia sul terzo che sul secondo, così quando tornerà a casa e senza accenderlo vecchio televisore rigonfio, crollato con un libro su un divano comodamente cadente. Di conseguenza, le merci non vengono vendute, il giro d'affari rallenta e non vengono creati nuovi posti di lavoro per coloro che vorrebbero ancora: a) produrre un frigorifero, b) acquistarlo. Pertanto, il lavoro dello scrittore risulta ancora una volta non socialmente utile, ma socialmente dannoso. Gli scrittori sono l’oscurità dell’economia, i nemici del popolo.

Oggi uno scrittore, sentendosi fuori posto nel paesaggio, spesso assomiglia a un uomo che torna da un ballo in maschera e non ha preso un taxi. È così che si traveste. “Uno scrittore russo cammina per strada, ha un topo ammaestrato al guinzaglio, una serie di piume di struzzo sul petto...” scriveva il già citato Slava Kuritsyn, probabilmente riferendosi ai suoi amici di Ekaterinburg (mi chiedo addirittura se questi sono le stesse piume che furono strappate dal mio ventaglio ancestrale in un Capodanno particolarmente senza uscita (in questo senso la parola “set” è molto sospetta). Tuttavia, non importa come si veste uno scrittore, non importa come calpesta e divora ciò che altri scrittori hanno creato prima di lui, rimane sostanzialmente immutato nel corso della storia umana. Lo scrittore è l'oscura costante di tutte le formazioni sociali: a lui non si può sfuggire. E poiché la letteratura, come ogni arte, esiste separatamente e si sviluppa secondo leggi proprie, in modo autonomo, non sa se è utile o dannosa. Perseguendo obiettivi interni e lottando esclusivamente per la massima realizzazione del suo potenziale, la letteratura porta tutto il danno che può alla società. Ed economico, e tutti gli altri. Sergei Yursky, in un'intervista al Book Club, ha definito le attività di un certo numero di scrittori avanzati come segue: "Non solo riflettono la distruzione come un processo esterno, ma la creano da soli". Poiché, come ha affermato Kuritsyn, “l'autore resta unito opera d'arte con l'opera stessa, coniugando il tempo della vita con il tempo della creatività” - cioè, in realtà pratiche artistiche, che si tratti della creazione di testi o di qualcos'altro, c'è un ritorno dell'ideale all'ambiente reale materno: puoi esprimere qualcosa solo “creandolo” davvero. Oggi Dostoevskij dovrebbe uccidere lui stesso la vecchia, senza spostare la questione sull'eroe. Ricordo una brillante caricatura: una barca in mezzo a un fiume convenzionale, dalla barca un uomo barbuto lancia in acqua un cagnolino divaricato, sulla riva c'è una piramide di gabbie con gli stessi sfortunati court terrier. Firma: “└Mumu”, prendi diciassette.” Bene, a quanto pare, questo è il palco. Si può solo sperare che non sia un'epoca.

Non scopriremo se l'arte appartiene al popolo se non capiamo chi è il lettore. Questa è in realtà la cosa più difficile. Se lo scrittore, sia esso Ivanov, Petrov, Sorokin, è sempre una persona specifica e un nome specifico, allora il lettore è il Grande Anonimo. Maggior parte miglior lettore sempre silenzioso. La sua stessa esistenza può essere giudicata solo indirettamente: dalla misteriosa scomparsa della circolazione. A volte mi ritrovo a pensare che quando persone che non conosco acquistano il mio libro, non so davvero cosa ne fanno.

Mi sembra che in termini di rapporto “scrittore-lettore”, la letteratura non commerciale sia fondamentalmente diversa dalla letteratura commerciale. Nel primo caso l'autore non si rivolge ai lettori, non importa quanti siano, ma al lettore. Ogni volta - a uno. La comunicazione con la buona prosa, e soprattutto con la poesia, è un processo intimo. Distrugge l'integrità del lettore, senza la quale il promotore (che la mano del donatore non scarseggi!) non vede il libro come avente un indirizzo serio (a proposito: non è forse l'idea della missione pedagogica della letteratura legato ad un’idea puramente visiva di un pubblico organizzato seduto in un’aula?). La letteratura commerciale, al contrario, rafforza questa integrità. Savely Besheny, come Conan il Barbaro, come il nuotatore super combattente Kirill Mazur, è uno per tutti. Il testo commerciale è composto da blocchi, per i quali la testa di ogni lettore dispone già di uno schema di montaggio standard. Un effetto collaterale può essere, ad esempio, questo: quando ricordo la trama di un film d'azione, spesso non riesco a dire se l'ho letto in un libro o se l'ho visto in un film.

Di conseguenza, uno scrittore commerciale e uno non commerciale abitano continuum fisici completamente diversi. Quest'ultimo, essendo nella dimensione umana normale, non sente nulla di speciale e - anche se è un classico vivente come Makanin o Bitov - può rimanere un individuo privato. Il primo sente inevitabilmente l'attrazione di una massa più piccola verso una massa molto più grande: il corpo totale del suo pubblico è invisibilmente presente nel sottospazio letterario e tira, risucchia lo scrittore, cambia la sua idea di su e giù e, in casi estremi , può causare un'eclissi completa dello scrittore. Inoltre: in questo corpo ci sono processi non sicuri indotti dallo stesso scrittore. I lettori, realizzandosi come spettatori dello stesso autore popolare, iniziano a cercarsi prima nei partiti, su Internet, e poi iniziano a cercarsi fisicamente per rendersi conto che sono già un collettivo. E quando questo finalmente accade, il corpo subspaziale del lettore entra rumorosamente nello spazio reale. E pretende anche uno scrittore, fisicamente e vivo. Così, l'estate scorsa, nell'ambito del festival "Unofficial Mosca", si è svolto un raduno dei fan di Victor Pelevin. Lo stesso Pelevin non si è rivolto alla gente.

Qui dovremmo ricordare il rappresentante del quotidiano Kommersant e ritornare alla sua domanda e alle sue implicazioni. È chiaro che per leader letterari di successo commerciale ai quali, per segreta invidia, non viene mai data una mossa adeguata a Booker, il critico intendeva Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin. Oggi Pelevin e Sorokin sono come Karl Marx e Friedrich Engels. Il loro successo sembra smentire tutto quanto detto sopra in queste note. La diffusione dei romanzi di Pelevin, secondo le informazioni di Vagrius, si sta già avvicinando alla diffusione dei film d'azione più apprezzati. I critici dicono che Pelevin lavora all’intersezione tra la letteratura commerciale e quella “reale”. È molto difficile immaginare che tipo di incrocio sia questo: secondo me, nell'abisso tra i rami Letteratura russa Puoi adattare diverse letterature nazionali europee. Mi sembra che il fenomeno Pelevin possa essere compreso solo se comprendiamo il fenomeno del suo pubblico. Nella situazione russa unica, quando la lettura di libri è ancora percepita dalla vecchia memoria segno positivo, e la vita non lascia più tempo per il pieno contatto con la letteratura, abbiamo sviluppato tipo speciale lettore che non legge. Si tratta di un individuo di circa trent'anni con un'istruzione superiore, con un desiderio reale o latente di fare soldi, con buone ambizioni e intelligenza - ma la letteratura non è tra le sue priorità immediate. Tuttavia, vorrebbe - secondo ragioni varie- essere coinvolti nei suoi esempi più avanzati. Un lettore del genere ne ha bisogno solo uno, ma il massimo Capo scrittore. Necessario e sufficiente per giudicare il processo letterario e citare qualcuno in modo appropriato. In effetti, richiede un digest umano. Devi capire in modo sobrio che Generally Recognized Genius è una nicchia nel mercato dei libri. È fondamentalmente monoposto. Questa nicchia potrebbe probabilmente essere riempita da uno degli altri talentuosi scrittori di fantascienza: ad esempio, Sergei Lukyanenko o Andrei Stolyarov. Dalla fantascienza - perché un lettore che non legge ha bisogno di un gioco forma letteraria: da un lato crea per lui un'illusione lusinghiera del lavoro della sua mente, dall'altro è sufficientemente adimensionale in modo che al suo interno si possa operare liberamente con citazioni dal proprio contesto quotidiano. Il lettore che non leggeva voleva Pelevin: ha ottenuto Pelevin. Allo stesso tempo, poche persone notano che lo scrittore Pelevin è in realtà superiore alle aspettative delle masse rivolte a lui. Sembra accettare i termini del gioco, ma li introduce di nascosto Giusto bestseller ben fatto, tanta buona letteratura. Il lettore di Pelevin consuma - Pelevin “fa” il lettore nell'oscurità. Già la sua ultima cosa famigerato“Generazione ‘P’” è un romanzo molto arrabbiato. È infatti composto da componenti standard e utilizza tecniche già utilizzate da Pelevin: su di esso è chiaramente impresso un marchio familiare al consumatore. Tuttavia, il lettore non può fare a meno di notare che la storia del creatore Tatarsky, che sta cercando il muro su cui è dipinto il muro, squarcia crudelmente la situazione culturale che tiene in bilico la popolarità di Viktor Pelevin. Nella “Generazione 'P'” ce ne sono assolutamente detti brillanti, ad esempio: "Proprio davanti alla sua faccia sul muro c'era un poster con la scritta └Il percorso verso te stesso" e una freccia gialla che chiamava dietro l'angolo. L'anima di Tatarsky rimase sbalordita per un secondo, e poi si riempì della cupa ipotesi che "The Path to Yourself" fosse un negozio.

Per quanto riguarda Vladimir Sorokin, da un lato è un'alternativa a Pelevin, dall'altro lo integra felicemente. Sorokin sembra essere più elitario, più, come lo definiscono i critici, “intransigente”. Il pubblico di Pelevin e Sorokin è apparentemente diverso, e può benissimo darsi che questi due gruppi di lettori, come le carte in un castello di carte, coincidano solo ai margini superiori: dove si trovano i critici e gli slavi. (Può darsi benissimo che grazie a tale coincidenza la struttura sia ancora in piedi.) Per coloro che non hanno mai letto Sorokin, dovere voglio leggerlo. La situazione ricorda una barzelletta: un uomo un po' ubriaco passa davanti a un palo, vede un cartello inchiodato in alto, ma non riesce a capire cosa ci sia scritto sopra. Curiosità e coraggio fanno sì che una persona salga sul palo. I suoi movimenti sono scorretti, crolla più volte, scivola con la pancia lungo il palo, ma continua a provarci. Alla fine raggiunge il suo obiettivo e legge il cartello: "Attenzione: dipinto". Questo è più o meno l'effetto Sorokin: quando capiamo di cosa si tratta, lo abbiamo già letto. Tuttavia, il suo ultimo romanzo “ Lardo blu” per qualche motivo riflette gli effetti di Pelevin. Cioè, è strutturato in modo completamente diverso rispetto ai bestseller di Pelevin. Secondo la costruzione artistica, “Blue Lard” è una gerarchia imperiale, il dispotismo di episodio su episodio, di significato su significato: forse è per questo che il romanzo, per quanto rifiutato, crea un sentimento di bruta forza muscolare. E allo stesso tempo è dotato di ninnoli abbastanza indossabili, come il balbettio cinese che oggi si sente in ogni sala fumatori di studenti umanitari. Sarebbe interessante se il prossimo romanzo di Pelevin risultasse “colorato” da Sorokin!

In sintesi possiamo dire con sicurezza: l'arte non appartiene al popolo, perché il popolo non la compra – o perché lo compra, e anche questo è a suo modo carico. Avendo lavorato per soldi e sborsato questi soldi per un libro, il lettore crede che il suo lavoro sia finito: non è pronto ad ammettere che gli viene davvero richiesto qualcosa di più. La letteratura seria è sempre più pupazza: i giovani poeti si accontentano già di regalarsi semplicemente i loro libri a piccola tiratura. Per quanto riguarda la letteratura su Internet, per quanto ne so, è per lo più poco professionale: nessuno si sforza davvero di garantire che il peso della linea sia uguale al peso proprio corpo. La scrittura come professione a tutti gli effetti sta apparentemente diventando una cosa del passato. Ma ora, dopo aver detto tutte queste banalità, mi confuterò, perché ci sono delle eccezioni che annullano completamente le regole. In una delle zone dell'orfano entroterra di Sverdlovsk vive una leggendaria nonna libraia. L'unico mezzo di trasporto della nonna è una borsa traballante su ruote. Con lei, l'improbabile vecchia passeggia per i villaggi circostanti, consegnando libri fatiscenti biblioteca distrettuale. Sembra che la paghino qualcosa in biblioteca, o forse no. Il canto lamentoso della donna di questo carro, che zoppica con le ruote giocattolo lungo i solchi di camion rotti come trincee, è il suono che vorrei sentire fisicamente quando la mia testa non va bene.

Ekaterinburg.

Slavnikova Olga Aleksandrovna - scrittrice di prosa, critica, saggista. Nato a Sverdlovsk (Ekaterinburg); laureato presso la Facoltà di Giornalismo degli Urali Università Statale. Redattore capo del quotidiano “Book Club” di Ekaterinburg. Pubblicato sulle riviste “Ural”, “Znamya”; in "New World" appare come scrittore di prosa (il romanzo "Alone in the Mirror", 1999, n. 12) e autore di articoli critici letterari su A. Bitov, V. Rasputin, V. Belov, Yu. Maletsky , il “defunto” S. Zalygin e altri.



...Le loro grida vengono portate via sui carri,
Sono avvolti dal rombo del campanile,
Benda gli occhi
E vengono lasciati a contorcersi sulla posta in gioco.
Tra i cespugli di viburno sentono le loro parole.
Sadovaya non dà loro peso.
Zarya ingoia birra e diritti,
Che strizza gli occhi e sta sicuramente guardando lo spettacolo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E ora attraverso la finestra, come attraverso un taglio,
Le risate trasudano e il sapore della ciliegia diventa più forte,
E il lucherino galoppa e i bambini passano la serata
La vita futura è vaccinata.

Non miglior saggio Pasternak, ma:
Ecco una citazione che volevo fare da molto tempo, ma non sono riuscito a passare allo scanner.
Discussione su "Spectorsky" da parte dei contadini (da "La formazione del lettore sovietico" di Dobrenko).

- Né questo né quello.
– Questo scrittore ha incasinato il verso.
"Qualcuno è entrato nel viburno per qualche motivo."
– Non ho pensato a questo versetto. Viburno-lampone, merda di pollo e non viene detto altro.
- Niente è chiaro. Non è stato prodotto nulla di utile. L'intero verso è come un pollo tosato: spaventoso! Non dovrei scrivergli cose del genere.
"Sarebbe meglio se scrivesse qualche canzone!"
– Dopo il cespuglio di viburno, tutto è fallito completamente!
– Quello che c’è scritto qui è solo un paletto e un piercing. Pasternak ha derubato il tesoro con questo verso.
- Il libro è stato rovinato da questo verso. Non ho capito cosa volesse dire l'autore.
– Non voglio criticarlo. Quel versetto mi ha disgustato così tanto che parlarne mi fa venire la nausea. Separatamente le parole sono comprensibili, ma insieme non lo sono.
– Le parole sono russe, comprensibili, ma non contengono materiale.
– Non ci sono parole collegate. Una brava persona dirà una parola, poi la legherà, la dirà di nuovo, la legherà di nuovo. Anteriore, centrale e posteriore: tutto si collegherà in uno solo. E in questo verso le parole, come attraverso un setaccio, si riversano e si separano l'una dall'altra.
– Le parole ti volano sull'orecchio come mosche: w-w-w!... ma nessuna si attacca all'anima.
- È stato raccolto molto! Una specie di tempesta pazzesca. Era uno sciocco chi ha scritto questo versetto? Una persona semplice non lo inventerebbe!
– Il vento mi ha spazzato via dalla testa tutto quello che ho sentito.
– L’autore ha percorso molte strade, ma non è arrivato da nessuna parte.
- Oh, ci vuole molto cervello per mettere insieme una sciocchezza del genere!
"Non hai bisogno dell'intelligenza per scrivere una poesia del genere." Come se un gomitolo si fosse mescolato - e okay!
- “Vaccina la vita futura”... E per questa vaccinazione lo scrittore dovrebbe ficcarsi una forchetta tra le mani e raccogliere la terra.
"Preferisco metterlo nel culo, non nelle mani!" I contadini pagano una tassa e lo Stato paga con essa tale spazzatura. A cosa e a chi sono destinate queste poesie? Questa è una presa in giro del popolo!
- Sono semplicemente impazzito. Non c'è pace! Sono così eccitato dall'irritazione che ora strangolerei l'autore con le mie stesse mani. Nostro fratello passa l'intera estate per un pezzo di pane e il poeta sciopera per centinaia di rubli! Queste poesie sono un furto di proprietà statale. Questo è ciò che significano!
- Il verso non entra in nessun cancello.
– Raccogli dall’autore a favore dello Stato tutto ciò che ha ricevuto per queste poesie!
– Confisca tutte le sue proprietà! Come può essere? Il maiale scaverà la fila, e poi i vicini giureranno, e poi quale capitale sta morendo!
L’opinione generale dei Comunardi: “C’è un verso “sul motivo” di “Spectorsky” tipo speciale appropriazione indebita che deve essere immediatamente distrutta. Senza senso!"

Una situazione estremamente interessante. Da un lato, stanno cercando di instillare una novità nei contadini arte sovietica; d'altra parte è ovvio che solo l'arte comprensibile al popolo ha il diritto di esistere, cioè non Pasternak. Che benedizione quel sapore Leader sovietici era piuttosto filisteo, quindi alla fine ha vinto, contrariamente alle tendenze del primo anni rivoluzionari- continuità. (È chiaro a quale costo ha vinto.)
Orientarsi ai gusti delle masse significherebbe la distruzione della cultura in generale, e non solo di quella elitaria. Se avessero vinto i futuristi non sarebbe stato meglio, ma più divertente: .