Sergey Zharov su se stesso. Coro cosacco Zharov. la nostra storia

*Si stava avvicinando la festa di San Nicola Taumaturgo. Erano in corso i preparativi per il solenne servizio di preghiera. Quindi il capo della divisione diede l'ordine: riunire in un unico coro i migliori cantanti di tutti i cori del reggimento che allora esistevano già. Questo coro avrebbe dovuto contribuire a sollevare lo spirito oppresso delle truppe con la loro partecipazione ai servizi divini. Come specialista, sono stato chiamato in questo coro.
In una piccola panchina angusta è iniziato il lavoro del coro. Le note sono state scritte a mano su carta economica. Tutto è stato fatto dalla memoria. Ho curato gli arrangiamenti. I cantanti nella maggior parte dei casi erano ufficiali, e molti di loro cantano ancora nel mio coro fino ad oggi * (L'intervista è stata scattata nell'autunno del 1930 nella Repubblica Ceca.) Pertanto, il 19 dicembre 1921 secondo il nuovo stile può essere considerato il giorno di fondazione del Don Cossack Choir.

Qual è la particolarità degli eroi miracolosi Zharovsky della canzone? L'essenza dell'innovazione degli Zharoviti sta nel fatto che cantavano con sincerità, sincerità, senza molte urla, compressi, con la forza interiore delle loro voci. Non sorprende, quindi, che il Don Cossack Choir, su richiesta del pubblico, organizzasse invariabilmente una serie di concerti dedicati a ciascun periodo della cerchia ecclesiastica, come era consuetudine da Dresda all'inizio degli anni '20. Mentre in Unione Sovietica gli atei militanti facevano saltare in aria un tempio dopo l'altro ei monaci venivano sepolti vivi nel terreno, il coro dei cosacchi del Don non solo preservava e sviluppava l'autentico canto ortodosso, ma lo proclamava anche in tutte le lingue.div>

Lasciando da parte tutte le sottigliezze dell'esecuzione artistica, si può dire liberamente che il merito principale di Zharov per gli europei, e per l'intero estero, dovrebbe essere considerato la divulgazione di una semplice canzone russa; non necessariamente puramente folk. Le canzoni che la Russia pre-rivoluzionaria cantava in tutti gli strati della società erano particolarmente apprezzate dagli stranieri. Questo gruppo di canzoni include *Stenka Razin*, *Evening ring*; * La campana suona monotonamente *, * Acacia bianca *, * Dodici ladri *; puoi aggiungere alcuni numeri a loro, che, in sostanza, erano alterazioni abbastanza riuscite delle marce tedesche, come * The Song of the Prophetic Oleg *.

Il Don Cossack Choir si distingue nella storia dello sviluppo della musica corale. Anche il destino del Coro è insolito, come i nostri tempi duri russi, come l'intero XX secolo. Infatti, un plotone di cantautori, composto, oltre che dal Don, anche da Yaroslavl, Kiev, Kostroma e San Pietroburgo, attraverso pericoli mortali, ha portato la lampada della sua cultura fuori dalla Russia e l'ha portata attraverso l'intero pianeta in un marcia cerimoniale. Inoltre, gli Zharoviti hanno alimentato questa torcia e l'hanno trasformata in una moltitudine di luci magiche: le luci della musica sacra, folk, classica, danza cosacca, militari brillano su di noi in notte moderna barbarie progressiste e vandalismo. Ma l'Europa, che a quel tempo era anche portatrice dell'autocoscienza mondiale, accettò il Coro come un vero messaggero del popolo russo. Ciò è dimostrato da un incidente simbolico avvenuto durante un concerto nella città di Stettino nel 1925. Durante l'intervallo, un militare si alza dalla prima fila e, alzando la mano, si rivolge alla sala silenziosa con le seguenti parole: * Saluto i miei valorosi avversari con i quali ho combattuto in Galizia. Cosacchi, qui in questa tranquilla sala, voglio parlarvi della mia ammirazione per la vostra arte. Voi ufficiali emigrati potete guardare apertamente in faccia a tutti i popoli, in faccia al mondo intero*! Era il feldmaresciallo Mackensen. E un rappresentante dell'élite culturale europea, Max Reingart, lo suggella con una breve testimonianza:
*A questo coro devo l'impressione più profonda e vivida che abbia mai provato ascoltando il canto corale*.
Ogni persona russa può iscriversi a questo.

Basato sull'articolo di V. N. Mantulin * percorso creativo Sergei Zharov*, pubblicato sulla rivista *Russian American*, rivista, 1979-1982.

Il coro è stato un enorme e meritato successo. Per tutto il tempo della sua esistenza, ha viaggiato più volte in tutto il mondo, tenendo circa 10.000 concerti. L'abilità degli Zharoviti era ammirata non solo dagli emigranti russi, ma anche da riconosciuti luminari della cultura musicale mondiale. L'eccezionale compositore russo Sergei Rachmaninov era molto affezionato al coro e ha sostenuto Zharov più di una volta nei suoi arrangiamenti innovativi e letture inaspettate di canzoni russe. In una lettera a Emelyan Klinsky, ha scritto: “Il coro Zharov mi ha dato un vero piacere, eseguendo alcuni dei miei canti spirituali preferiti in un concerto chiuso. Cantano bene la musica spirituale!” Fyodor Chaliapin, insieme al coro, ha tenuto concerti e ha molto apprezzato le capacità canore dei cosacchi. L'eccezionale compositore russo K.N. Shvedov ha parlato così del coro: “Il coro di Zharov è eccezionale. Magnifica, varia sonorità, ricchezza di sfumature, virtuosismo di esecuzione, insolito, una sorta di resistenza spontanea del coro: questi sono i suoi principali vantaggi.

Il compositore italiano Giacomo Puccini ha convinto Zharov a venire in Italia con un concerto, promettendo aiuto e sostegno a tutto tondo. Gli emigrati russi chiamavano i coristi di Zharov nientemeno che asceti, la cui impresa era preservare ed esaltare l'arte russa di fronte a "tutte le lingue".

Zharov aveva il sogno di esibirsi nella sua terra natale, ma non si è mai avverato. In URSS, gli emigranti, in quanto portatori di cultura prerivoluzionaria, erano nemici del regime sovietico, tanto più che il coro si esibiva non solo canzoni folk ma anche musica sacra. Per gli stessi motivi, i dischi del coro non potevano apparire in Unione Sovietica prima della caduta del comunismo. Quando registrazioni rare penetrarono nella "cortina di ferro", si dispersero all'istante in una ristretta cerchia di filofonisti.
Storia del coro Don Cosacchi Sergei Zharov è davvero unico. Riflette la storia di un'intera nazione, tagliata fuori dalla madrepatria, ma, nelle parole di Valentin Mantulin, che ha portato la lampada della sua cultura in giro per il mondo.

Il destino non ci ha spezzato, non ci ha inarcato,
Anche se piegato a terra.
E per il fatto che la Patria ci ha cacciato,
L'abbiamo sparso in tutto il mondo -

Queste parole del poeta emigrante Alexei Achair possono essere completamente attribuite al Don Cossack Choir di Sergei Zharov. Stile di prestazioni unico e destino straordinario chorus ci permettono di parlarne come di un fenomeno unico nella storia della cultura musicale mondiale. Al giorno d'oggi, quando il confine tra arte e artigianato è sfumato, le tradizioni culturali e nazionali sono dimenticate, il Coro Don Cossack di Sergei Zharov può servire da esempio non solo di una vera impresa creativa, ma anche di eroica resistenza spirituale, fede incrollabile e coscienza nazionale.

Sergey Zharov è morto il 6 ottobre 1985 negli Stati Uniti, nella città di Lakewood (New Jersey). Durante la sua vita, ha ottenuto riconoscimenti e fama in tutto il mondo. Ma quando gli è stato chiesto quale fosse il suo caro sogno, ha sempre risposto: "Voglio che il mio coro nella nostra patria canti" I Believe "di fronte al nostro popolo sul palcoscenico russo, dimenticando gli anni dell'esilio".

Simbolo della fede

È paradossale, ma vero: non solo le persone lontane dalla musica, ma anche la stragrande maggioranza degli amanti del canto corale in Russia, purtroppo, spesso non ha nemmeno sentito parlare dell'esistenza del coro russo più famoso al mondo.

"La tua risurrezione, o Cristo Salvatore", Mattutino di Pasqua, registrazione dei primi anni '50.

Oggi in Russia, solo pochi conoscono il Don Cossack Choir di Sergei Alekseevich Zharov. È paradossale, ma vero: non solo le persone lontane dalla musica, ma anche la stragrande maggioranza degli amanti del canto corale in Russia, purtroppo, spesso non ha nemmeno sentito parlare dell'esistenza del coro russo più famoso al mondo.

Nato nelle condizioni più difficili del campo militare di Çilingir in Turchia nel 1921, divenuto leggendario, il coro ha girato il mondo per quasi sessant'anni della sua esistenza, esibendosi nelle più famose sedi di concerti, cantava davanti a re, imperatori e presidenti e godeva invariabilmente di un enorme e meritato successo.

Le capacità esecutive del coro erano molto apprezzate non solo dagli emigranti russi, per i quali il meraviglioso canto del coro serviva a ricordare la loro patria irrimediabilmente perduta ed era uno sbocco nella loro vita difficile, ma anche da venerabili critici musicali e luminari di arte corale. L'eccezionale compositore russo SV Rachmaninov era molto affezionato al coro e ha ripetutamente sostenuto Zharov nei suoi arrangiamenti innovativi e letture inaspettate di opere famose. FI Chaliapin, essendo lui stesso un grande conoscitore e interprete di canzoni russe, ha reso omaggio alle capacità canore dei cosacchi. Tali luminari dell'arte musicale come KN Shvedov e A.T. Grechaninov e altri famosi compositori hanno arrangiato e scritto opere appositamente per il coro.

Sergei Alekseevich Zharov, diplomato alla Scuola sinodale di canto corale, che ha studiato con grandi maestri come Kastalsky, Chesnokov, Danilin, Smolensky, è riuscito a creare un gruppo di canto unico che è stato un degno successore delle migliori tradizioni di canto corale in pre - Russia rivoluzionaria. Il successo del coro all'estero è stato davvero sbalorditivo. Ma perché, essendo così famoso e riconosciuto in tutto il mondo, questo singolare coro è ancora così poco conosciuto in patria? Forse le voci sulla sua abilità e sul modo originale di esibirsi sono molto esagerate e le singole esibizioni di successo non possono ancora essere definite un vero contributo al tesoro dell'arte musicale mondiale?

Ci sono diverse ragioni per questa oscurità del coro nella loro patria. Il primo è che il tempo della creazione e del periodo di massimo splendore del coro - gli anni '20 e '30 del XX secolo - cadde nel periodo della più feroce lotta delle autorità sovietiche con la cultura russa tradizionale - fondamentalmente cristiana. In quegli anni in cui i cosacchi furono sterminati alla radice nella Russia sovietica, e furono adottati persino decreti che vietavano l'esecuzione di canti cosacchi, le esibizioni del coro dei cosacchi del Don nella loro patria erano semplicemente impensabili. Coloro che hanno cercato di preservare in qualche modo la cultura pre-rivoluzionaria e le tradizioni nazionali sono stati visti come i primi nemici del nuovo governo.

Il coro aveva nel suo repertorio molti inni di chiesa, che venivano sempre eseguiti nella prima parte, che Zharov sottolineava l'essenza spirituale della tradizione canora nazionale. Questo non era affatto un vantaggio dal punto di vista degli ideologi del governo senza Dio. Nell'archivio di Zharov è stata conservata una caricatura, che raffigura Stalin che si tappa le orecchie per non sentire il canto del coro.

Nostra madre Raseyushka è data agli avversari,

Dato agli avversari - falliranno fino in fondo ...

È così che ha cantato il coro Zharovsky in mezzo a Repressioni staliniste a metà degli anni '30. Naturalmente, dopo tali canzoni non c'era nulla da pensare all'esibizione del coro a casa. Per gli stessi motivi ideologici, i dischi del coro non furono mai pubblicati in Unione Sovietica.

Solo negli anni '90 sono apparse in Russia le prime registrazioni del coro Zharov. L'arciprete di San Pietroburgo Andrei Dyakonov, proprietario della più grande collezione di dischi del coro di Zharov in Russia, ha pubblicato diverse cassette audio, grazie alle quali gli amanti del canto corale hanno potuto conoscere l'esistenza di un coro straordinario. Si trattava di registrazioni amatoriali di bassa qualità, ma si discostarono all'istante.

Nel 2003-2004 grazie agli sforzi dello stesso padre Andrei, sono stati finalmente pubblicati i primi due CD con le registrazioni del coro e nel 2005 sono stati pubblicati contemporaneamente quattro CD del coro nella serie "Traditions of Orthodox Singing", pubblicata dal produttore Igor Matvienko Centro. Nel 2006, con la benedizione del vescovo Longin di Saratov e Volsk, la Divina Liturgia è stata pubblicata dal coro. Eppure, la tiratura di queste pubblicazioni è ancora troppo piccola per poter dire che il Don Cossack Choir di Zharov sia tornato in Russia e abbia finalmente ricevuto il riconoscimento in patria.

Portiamo all'attenzione dei lettori della "Linea russa" le memorie del fondatore del coro e del suo reggente permanente, Sergei Alekseevich Zharov, registrate e pubblicate all'inizio degli anni '30 del secolo scorso da un grande ammiratore del coro, lo scrittore Emelyan Klinsky. Al lettore viene presentato il difficile percorso di vita di Zharov, è descritto storia incredibile la nascita del coro, la sua ascesa alle vette della maestria e del trionfo sulla scena mondiale. Già nel primo decennio della sua esistenza, il coro ha ottenuto un enorme successo, ma il processo ricerca creativa non si è fermato fino agli ultimi giorni della sua esistenza - e il suo ultimo concerto coro ha dato nel 1978!

Sergei Alekseevich Zharov è morto nel 1985 a Lakewood, nel New Jersey. Sfortunatamente, come spesso accade, i parenti più stretti di Zharov non sono riusciti ad apprezzare la portata del suo talento per la cultura musicale russa e mondiale e non hanno preservato la sua eredità. Dopo la morte del grande reggente, la casa in cui era custodito il suo inestimabile archivio, per molto tempo vuoto. Dopo qualche tempo attirò l'attenzione dei cacciatori per soldi facili e fu derubato. Alcuni effetti personali e documenti di Zharov sono caduti nelle mani di un esperto antiquario, che si è reso conto che appartenevano a un musicista di fama mondiale e avevano un grande valore culturale. Dopo essersi informato sulla casa e aver saputo che era praticamente abbandonata e non custodita in alcun modo, l'antiquario ne tolse liberamente tutto ciò che aveva valore. Pertanto, l'archivio di Zharov è finito in mani private ed è attualmente all'asta.

Non solo i fan del coro Zharovsky, ma anche tutti coloro che apprezzano il patrimonio culturale dell'emigrazione russa considerano una questione d'onore salvare l'archivio Zharov. Per fare questo, si sta creando una società che mira al ritorno patrimonio unico Coro del Don cosacco in Russia. Ci auguriamo che la pubblicazione delle memorie di Zharov sia il primo passo su questo percorso e crediamo che questo ritorno avverrà sicuramente, poiché sebbene la fama del Coro Zharovsky abbia tuonato in tutto il mondo, da nessuna parte tranne che in Russia il suo lavoro può essere compreso e apprezzato.

All'inizio degli anni '30, Emelyan Klinsky incontrò Zharov, che a quel tempo era già all'apice della sua fama. "Hai cantato al Met! Hai raggiunto la vetta! Qual è il tuo obiettivo adesso?" chiese al grande reggente. La tristezza è apparsa negli occhi del suo interlocutore: "Il più alto! Forse irraggiungibile!" - "Guardo Zharov. Lo capisco senza parole. Siamo entrambi silenziosi. I nostri pensieri sono lontani e, superando l'eccitazione, gli stringo fermamente la mano:" Ti auguro di raggiungere questo obiettivo! .. In modo che il tuo coro sulla nostra Patria, davanti al nostro popolo, sul palcoscenico russo, dimenticando gli anni dell'esilio, ha cantato "Credo! .. "

Base

Dopo essere fuggiti dall'Armata Rossa, i cosacchi finirono in un campo profughi a Chillinger vicino a Costantinopoli. Fu lì che nel 1921 Serge Jaroff fondò il suo coro Don Cossack. Inizialmente, il coro accompagnava solo i suoi servizi ecclesiastici. Furono dati anche concerti successivi. Successivamente, il coro si è trasferito nell'isola greca di Lemnos. I concerti all'aperto erano particolarmente popolari lì, in particolare tra gli inglesi. I cosacchi poi attraversarono via mare fino alla città bulgara di Burgas, dove il coro divenne associato alla chiesa. Poiché quella chiesa era troppo povera per pagare il coro, i cosacchi svolgevano vari altri lavori, tra l'altro in una fabbrica dove si fabbricavano fiammiferi.

Sofia. Bulgaria

Alla fine le tende hanno ceduto il posto alle baracche di Sofia, messe a disposizione del Ministero della Difesa. Un dato concerto guadagnò 2$, all'epoca circa 4€, ma debuttò nella Cattedrale di Sofia, il 23-6-1923. ha fatto un buon lavoro di raccolta morale. Questo piccolo successo è stato seguito da un'offerta del direttore della fabbrica di Montargis (Francia). La moglie del regista era russa e la coppia ha persino preso l'orchestra sotto la loro tutela, come se la "adottasse". Durante la settimana lavoravano e nel fine settimana davano concerti. Tuttavia, a causa della mancanza di denaro, i cosacchi del Don si trovarono presto a Vienna. I cosacchi hanno ricevuto aiuto dal sindacato popolare, che si è interessato alle attività del coro e ha organizzato un concorso di audizioni con il direttore dell'ufficio dei concerti di Vienna. La decisione è stata presa rapidamente; nell'Hofburg di Vienna, il primo concerto fu organizzato il 4-7-1923.Questo concerto ha portato grande successo e il regista ha predetto che sarebbero seguiti molti altri concerti. Alla fine, Jaroff ha diretto oltre 10.000 concerti; risultato insuperabile nel mondo della musica corale. Nel 1930, i cosacchi si trasferirono in America, dove ricevettero la cittadinanza americana durante una cerimonia congiunta nel 1936.

La seconda guerra mondiale

Dopo la seconda guerra mondiale, il coro trovò una nuova casa negli Stati Uniti. Il noto impresario Sal Yurok ha agito come manager. Questa responsabilità passò poi in Germania nelle mani di Clara Ebner, che nel 1953 fu sostituita dalla Collin Concert Directorate di Amburgo. Poi, nel 1960, Otto Hofner prese il coro sotto la sua ala protettrice. È diventato un ottimo amico di Serge Jaroff. Dopo l'ultima serie di concerti in America il 20 marzo 1981, Serge Jaroff ha trasferito i diritti del suo coro a Otto Hofner e alla fine ha dato il permesso per un tour guidato da Georges Markitisch. In quel momento, però, Hofner non voleva altro.

Mikhail Minsky

Nel 1985, Otto Hofner cercò un contatto con Mikhail Minsky, che era stato a lungo solista con Serge Jaroff. Minsky era in contatto con Jaroff e il coro dal 1948. Minsky aveva una reputazione mondiale come baritono solista e direttore di coro. Per molto tempo sotto Jaroff, ha partecipato attivamente a garantire che il coro preservasse e continuasse le sue tradizioni. Secondo i desideri di Jaroff, Otto Hofner ha organizzato un tour con Nikolai Gedda come solista ospite. Il tour è stato un successo, ma poiché Nikolai Gedda non voleva più esibirsi ogni giorno e Mikhail Minsky si è ammalato, Otto Hofner è stato costretto a rinunciare definitivamente.

Vanja Khlibka

Quindi il più giovane solista del coro, Vanya Khlibka, insieme a George Timchenko, ha preso in mano le redini del potere. Nel 2001 hanno ricevuto i diritti per il coro da Otto Hofner. E fino ad ora, i concerti si tengono sui palcoscenici più grandi del mondo.

Stile di conduzione

Serge Jaroff si è distinto per il suo modo di dirigere, così come molti dei suoi contemporanei russi. Era basso e inoltre stava di fronte al coro, quasi senza muoversi. Dirigeva muovendo solo la testa, gli occhi e le dita. Se eseguito sul palco Danza cosacca, poi Jaroff ha diretto solo le prime battute, dopodiché ha lasciato il coro a se stesso. Scrivono di Serge Jaroff che usa i suoi cantanti come le chiavi di un organo. Questo è molto ben mostrato nel film recentemente pubblicato.

Quando cerco di ripristinare nella mia memoria le mie prime esperienze dell'infanzia e cerco di penetrare nel tempo della prima vita cosciente, nelle mie orecchie un'eco vaga suona come qualcosa di ultraterreno e profetico:

"Padre nostro, che sei nei cieli..." - l'immagine di una madre sorge nel mio cervello, chinandosi amorevolmente su di me. "Canta, Seryozhenka", ripeto le parole della preghiera dopo di lei con una voce infantile e debole.

Ricordo vagamente la carezza materna, si dissolveva in questa preghiera del bambino, rivivendo poi nella mente di un adulto. Mia madre è morta presto. Mio padre, sempre impegnato, prestava poca attenzione alla mia educazione, ero solo. Nella prima infanzia, era molto cattivo. Gli piaceva arrampicarsi sui tetti. Rimase seduto per ore davanti al camino di una casa vicina, immaginando che fosse una meravigliosa dacia. Portava con sé una coperta e spesso passava la notte in alto sul tetto.

Una volta, da bambino, sono salito sul tetto di una casetta, ho visto un nido con pulcini appena nati. Fu spaventato dal loro aspetto "terribile", scambiandoli per rane, e, liberandosi, cadde sul pannello, rompendosi dolorosamente una gamba. Senza lamentarsi e senza chiedere aiuto a casa, ha superato il dolore senza dirlo a nessuno.

Era dolorosamente orgoglioso e orgoglioso. Un bambino di sette anni, ingiustamente punito dalla nonna, con una maglietta Inverno freddo salì sul tetto della casa, deciso a morire. Per molto tempo e invano mi hanno cercato con le lanterne. Rimasi ostinatamente in silenzio finché non sentii mia nonna piangere e lamentarsi ad alta voce. Non potevo sopportarlo: il cuore del bambino tremava di pietà. Ha risposto alla chiamata. Mezzo congelato, mi hanno tolto dal tetto e mi hanno portato a casa tra le loro braccia.

Quando avevo nove anni, mio ​​padre decise di mandarmi in una scuola commerciale a Nizhny Novgorod. Allora i miei quattro fratelli e una sorella erano molto piccoli. Tra i bambini, ero il più grande.

Lungo la strada mio padre, un buon burlone, incontrò ricchi mercanti che conosceva. Per un bicchiere di vodka e carte, ho deciso di andare con loro. La strada dei mercanti portava a Mosca.

"È lo stesso, andrò e verrò con te", ragionò mio padre. Per giustificare il lungo viaggio si decise di mandarmi alla Scuola sinodale di Mosca, inoltre il mio padrino, direttore del coro della chiesa, consigliava da tempo questa strada. Anche prima mi mandava a cantare in chiesa, ricompensandomi per questo con altyn o dolci.

Sul molo di Novgorod, gli adulti stavano bevendo e mi hanno lasciato senza supervisione. Sono andato a vagare per le strade e per la prima volta nella mia vita ho visto un tram. Senza pensarci a lungo, salì su una panchina alta e partì. Il viaggio mi è piaciuto, non sono sceso all'ultima stazione. Istintivamente, sapeva che l'auto sarebbe tornata indietro. Tornato al molo, ha ricevuto diverse manette sane da suo padre, ma non ha pianto. Tutto era troppo nuovo ed eccitante: una strana città, un molo e i fischi penetranti dei battelli a vapore che facevano cenno in lontananza.

Poi siamo andati oltre: a Mosca. Quando sono scesi alla stazione ferroviaria di Mosca, la compagnia era molto ubriaca. Mi portarono con loro al Bristol Hotel. Allegri, con boccali di birra in mano, si divertivano a “esaminarmi”, facendomi domande ritenute necessarie per l'esame, e poi se ne andavano, lasciandomi solo.

“Bene, guarda, Seryozha, comportati in modo decente qui, non torneremo oggi. Se hai paura di stare da solo di notte, chiama quello sessuale - dì, dicono, che vuoi il tè ”, mio ​​​​padre, che non veniva a Mosca da molto tempo, decise di bere qualcosa con i suoi conoscenti.

Per tutta la notte, tormentato dalla solitudine e dalla paura, ho chiamato e chiesto il tè, e ogni volta che ho visto il sesso, l'ho rifiutato. Gli esami sono iniziati la mattina. Un'aula enorme che poteva contenere ottocento studenti. Un affettuoso esaminatore che ha messo gli esaminati con le spalle alla commissione.

Leggi "Padre nostro", - mi ha rivolto il famoso arciprete Kedrov durante l'esame.

Ricordo un altro caso con lo stesso Kedrov.

Da cosa ha creato Dio l'uomo? mi chiese un anno dopo.

Dall'argilla.

Dio lo prese, modellò una statuetta con l'argilla e alitò su di essa, e la statuetta si mosse.

Di che taglia era la statuina?

Tale, - ho risposto e ho mostrato la sua taglia con le mie mani. Le risate sono scoppiate in classe.

Vieni qui! - ordinò l'arciprete Kedrov. - Ora ti mostro le dimensioni di questa figura. Mi ha portato a una rivista e ne ha messo uno enorme davanti al mio nome.

Questa è la dimensione della figurina.

Ho studiato male. Non ha mostrato alcuna abilità. Alla vecchia maniera, nel tempo libero, saliva sul tetto del conservatorio adiacente alla scuola e sognava ancora altezze e distanze. Era estremamente permaloso e non perdonava gli insulti a nessuno.

Una volta, quando avevo già 16 anni, sono stato colpito da uno dei professori. A questo, in un impeto di rabbia improvvisa, l'ho chiamato rospo. Per questo atto sono stato licenziato dalla scuola dal consiglio dei professori. Solo grazie all'intercessione del direttore della Scuola sinodale A.D. Kastalsky I fu quindi riammesso, ma dovette andare dal professore e chiedere scuse. Per molto tempo ho lottato con me stesso finché non ho deciso di farlo. Sono andato nell'appartamento del professore e lì ho incontrato sua sorella. Le ho parlato. E quando è entrato il professore, allora il mio orgoglio “maschile” ha parlato in me, non mi ha permesso di scusarmi in presenza di una donna.

Cosa ti porta qui, Zharov?

Il direttore Kastalsky mi ha mandato da te.

Perché il direttore ti ha mandato da me?

Non lo so.

L'incidente sembrava essere finito, ma fino alla mia laurea il professore di armonia non mi parlò.

I miei genitori sono morti senza vedermi reggente. Poi è iniziato per me tempi duri. Ho sostenuto tutta la famiglia. Note riscritte. Ha diretto il coro del seminario. Seminaristi insegnati. Poi anche, nelle classi superiori, divenne reggente della chiesa.

Non mi è mai piaciuto studiare. Amava insegnare, guidare ed educare se stesso.

Con il Coro sinodale, nel quale ho cantato fino all'età di quattordici anni, ho visitato Vienna, Dresda e una mostra d'arte a Roma. Sono stato spesso sul palco delle stesse sale da concerto in cui poi sono stato destinato a dirigere il mio coro.

La permanenza alla Scuola sinodale obbligava gli alunni delle scuole elementari a cantare nel famoso Coro sinodale. Uno dei suoi concerti è vivido nella mia memoria.

S.V. Rachmaninoff aveva appena scritto per intero la sua Divina Liturgia, che poi ha entusiasmato l'intero mondo musicale. L'esecuzione della liturgia da parte del Coro sinodale ha fatto un'impressione straordinaria non solo sul pubblico, ma anche sullo stesso compositore.

Sergei Vasilyevich è stato oggetto di infiniti applausi da parte dei presenti. Il compositore commosso ha ringraziato calorosamente il coro e io, un ragazzo che si è presentato per caso, ho accarezzato la mia testa rasata. Questa espressione di carezza era piuttosto sensibile. La mano del grande pianista era inversamente proporzionale alla mia piccola testa, ma tuttavia la piacevole sensazione di questa carezza è rimasta con me fino ad oggi.

Vent'anni dopo, durante un'amichevole conversazione, ricordai a S.V. Rachmaninov questo caso.

A causa della mia bassa statura, tutti mi chiamavano solo per nome. Ho sentito il mio cognome per la prima volta quando mi sono diplomato a scuola nel marzo 1917.

Laurea... ho passato gli esami per miracolo. È possibile che anche il mio aspetto infantile abbia avuto un ruolo qui.

Ricordo l'esame principale: la prima gestione pubblica dell'orchestra.

Sto al leggio davanti all'orchestra. Condurre la suite Arensky. Sono dipendente... saluto impetuosamente mano destra e sento che il polsino, non attaccato alla camicia, mi scivola sul braccio. Non posso fermarla: tengo in mano la bacchetta di un direttore d'orchestra. Un altro momento, e vedo come lei, scivolando su un bastone, vola in un arco nell'orchestra ... Imbarazzo ... Tra i musicisti - i miei colleghi, studenti della scuola - risate soffocate.

Si fa buio nei miei occhi, voglio mollare tutto e correre fuori dal corridoio. Cerco di ritrovare il posto perduto nella suite, sfogliando nervosamente lo spartito. Non lo trovo... E ora sono preso dalla determinazione della disperazione.

Con uno sforzo infinito mi ricompongo e conduco a memoria, mettendo in gioco tutto in quel momento. La mia volontà è vittoriosa. L'orchestra è nelle mie mani e la dirigo con una passione a me sconosciuta fino ad oggi.

Gli applausi hanno riempito la sala. L'esame è stato superato brillantemente. Sono stato elogiato. In me è stato scoperto un nuovo talento.

Questo momento non svanirà mai dalla mia memoria. Era simbolico per me. La mia vita in seguito è stata ricca di momenti tragicomici, ma ho imparato a superarli. La cosa peggiore per me è sempre stata essere divertente.

Il giorno dopo ero già alla Alexander Military School. Ma non dovevo ancora finirlo. In quel momento, Kornilov stava raccogliendo volontari per il suo battaglione d'assalto. Ferito dalla mia cintura da junker polacco, mi sono arruolato come volontario per il fronte.

Solo gli stranieri vanno a salvare la Russia arruolandosi nei reggimenti d'assalto”, mi disse una volta. - Per qualche ragione, i russi non vengono, un musicista come te, e ancora di più.

Il mio ego era ferito.

Mi iscriverò al fronte, ma tu rimarrai a scuola.

Ho subito mantenuto la mia promessa e presto, come parte della compagnia d'urto della Alexander Military School, sono partito per il fronte. Ero destinato a finire la scuola un mese dopo.

La guerra civile mi ha trovato nelle unità cosacche. Con loro sono evacuato a Costantinopoli. Mi hanno aiutato di nuovo qui a causa della mia bassa statura e del mio aspetto giovanile. A loro devo la mia vita. Il reggimento Don Cossack, in cui ho prestato servizio, è stato gravemente maltrattato durante il periodo di Crimea della guerra civile. Sono stato catturato dai Rossi in un piccolo villaggio. Ci fu ordinato di toglierci i vestiti e quando fummo lasciati in mutande iniziò lo sterminio formale dei prigionieri.

Fragile, emaciato, con la testa rasata dopo una malattia, sono caduto a terra e, coprendomi la nuca con le mani, ho aspettato il mio turno. Il cavaliere rosso aveva già alzato la sua sciabola su di me, quando un altro lo fermò: "Non toccare il ragazzo!"

I Reds sono scappati. Una vecchia ha avuto pietà di me, mi ha portato alla capanna e mi ha dato da mangiare. Accarezzando me, un ufficiale, sulla testa con una vecchia mano, ha chiesto: "Come sei entrato in guerra, figliolo?"

In stracci, ho corso dietro alla mia unità. Non c'era più, e per molto tempo nella pattuglia cosacca, in cui mi sono imbattuto il giorno dopo, non volevano credere che fossi un cosacco, per non parlare del mio grado di ufficiale.

Non descriverò il periodo della mia permanenza nell'esercito volontario. Inizierò dal momento in cui, con le unità cosacche in ritirata, sono stato evacuato in Turchia, trovandomi nel cupo campo della fame e della morte - Chilingir.

Qui, tra terribili difficoltà, in un'atmosfera di infinita disperazione e desiderio senza speranza per la Patria, il Don Cossack Choir, ora noto a tutto il mondo culturale, è cresciuto e si è sviluppato.

Evacuazione del Don Corps (novembre 1920)

L'ultima resistenza delle truppe del Don fu spezzata. La Crimea è passata nelle mani delle unità rosse. Iniziò una frettolosa evacuazione del Don Corps. Il 15 novembre, la terza divisione Don, a cui appartenevo, si tuffò a Kerch. Erano posizionati estremamente vicini. Solo sulla mia nave c'erano circa settemila persone. Sotto la copertura delle navi da guerra, andarono in mare.

Il Mar Nero ribolliva e preoccupato. Le onde hanno inondato il ponte. Sedevano affollati in stive buie o su ponti aperti sotto la pioggia e il freddo nord-est. Soffrivano la fame e la sete.

Il nostro piroscafo, l'enorme Ekaterinodar, gemeva mentre combatteva la tempesta che era scoppiata. Camminato lentamente con fermate e ritardi. Le chiatte cariche di guerrieri venivano trascinate con funi spesso strappate e solo il quarto giorno si seppe che stavamo navigando verso le coste della Turchia. Il piroscafo finì gradualmente l'acqua fresca e il pane.

La farina è stata trovata in qualche unità militare. Da un impasto di farina e acqua di mare, alcuni - tra cui il sottoscritto - iniziarono a prepararsi la pasta. Si arrotolavano le ciambelle sulle mani e le cuocevano sui tubi dei piroscafi. La fame era così fastidiosa che non c'era tempo per aspettare ... E l'impasto caldo, leggermente cotto, veniva fatto a pezzi e mandato a stomaco vuoto.

Per otto giorni non videro altro che onde spumeggianti e nebbia. Alla fine, i contorni della riva apparvero in lontananza. Ci stavamo avvicinando al Bosforo. Sugli alberi, accanto al russo, hanno alzato la bandiera francese. La Francia ha preso i cosacchi sotto la sua protezione. La nave prese vita. Come locuste, i cosacchi si aggrappavano a ponti, torri e tetti, ammirando il maestoso spettacolo del panorama del Bosforo. Per molto tempo rimasero sulla riva, senza ottenere il permesso di lasciare la nave. I trasporti scaricarono lentamente.

Intorno al piroscafo sciamavano barche con venditori di generi alimentari. Cosacchi affamati si affollavano ai lati, scambiando i loro ultimi oggetti di valore da avidi venditori turchi con pane, pesce e acqua.

Siamo atterrati sull'argine di Sarkej. I battelli a vapore di altre unità cosacche si avvicinarono lentamente alla riva. La natura libera dei cosacchi non sopportava la rigidità. In movimento, i cosacchi saltarono giù dalle sponde alte con i loro bagagli fino alla riva, cadendo spesso nell'acqua gelida.

Ho visto come le persone, ignorandole, saltassero con impazienza dalle navi, che da tempo avevano abbassato le scale a terra, non avendo in quel momento altri desideri e aspirazioni, come liberarsi dal circolo vizioso dell'angusto del piroscafo.

Il mio reggimento è stato caricato su carri e diretto alla stazione di Khadem-Kioy (50 chilometri da Costantinopoli), quindi ha marciato lungo i sentieri di montagna fino a Chilingir. Lì eravamo destinati a trascorrere diversi mesi difficili, forse i più difficili della mia vita.

Chilingir - campo di sterminio

Chilingir - questo piccolo villaggio turco, situato a sessanta chilometri da Costantinopoli, era già destinato a svolgere un triste ruolo nella storia dei Balcani.

Nel 1912-13, durante la guerra balcanica, qui si concentrarono le principali forze bulgare. Una terribile epidemia di colera, che ha causato quasi trentamila vittime, ha rovinato questo esercito, svolgendo un ruolo significativo nell'esito dell'intera campagna.

La popolazione del paese non è numerosa; è composto da turchi, greci e zingari, che si occupano principalmente di allevamento di pecore. Un'impressione cupa è data dalla natura noiosa, che seppellì in sé diverse case povere.

Alla periferia di Chilingir c'erano una dozzina di ovili lunghi e sporchi, fatiscenti e umidi. Le pecore venivano portate qui una volta con tempo piovoso e gelido.

Questi capannoni, del tutto inadatti all'abitazione, avrebbero dovuto ospitare gli affaticati cosacchi.

Pale e picconi sferragliarono. La terra silenziosa prese vita. Apparvero le panchine. Le baracche furono messe in ordine. Le finestre rotte sono state bloccate e sigillate con carta. Il pavimento è stato ripulito dal letame.

Sono finito in una di queste baracche. Il freddo terribile e l'umidità mi hanno tenuto sveglio la prima notte. Non c'erano fornelli nelle baracche. All'inizio è stato acceso un fuoco proprio sul pavimento. Il fumo soffocante pungeva gli occhi e riempiva la stanza prima di uscire da un enorme buco nel tetto, appositamente realizzato per questo scopo durante il soggiorno dei nostri predecessori: le pecore.

Ricordo come giacevamo sul duro pavimento in pile, rannicchiati l'uno vicino all'altro, svegliandoci ogni minuto quando qualcuno doveva lasciare la caserma. Camminavano l'uno sulle gambe e sulla testa dell'altro, inciampando sui corpi degli altri, cadendo spesso lungo la strada.

Era più caldo e migliore nelle panchine; iniziò quindi il pellegrinaggio dalla caserma. Anche la cavità di un enorme albero fu adattata per l'abitazione e dieci intraprendenti cosacchi vi si sentirono a casa.

Quanto sarebbe durato il nostro esilio, nessuno lo sapeva. All'inizio vivevano stupidamente, riposandosi come un animale dallo stress delle recenti campagne ed evacuazioni. Poi, come risvegliandosi alla vita, si sono chiesti cosa sarebbe successo.

Ogni giorno, con qualsiasi tempo - piovoso e nevoso - andavano in gruppo, accompagnati dalle guardie francesi, che erano al campo, per la legna da ardere. Gli alberi secchi venivano tagliati con una spada, non c'erano asce e il combustibile tritato veniva trasportato sul retro, lontano dall'accampamento.

Nonostante una vita unita, molto presto iniziarono a provare solitudine e nostalgia per i loro luoghi nativi. In questi giorni tristi, vagavo spesso da solo tra caserme e rifugi, osservando la vita dei cosacchi.

Sembrava non esserci limite alla pazienza di queste persone e, contagiato da questa pazienza, ho aspettato l'inizio del cambiamento. Qui ho incontrato spesso il sacerdote del reggimento padre Michael. Insieme accendevamo focolari, accendevamo fuochi nella vasta area tra i capannoni e conversavamo su vari argomenti.

L'inattività, la fame e la mancanza di scopo di una vita del genere mi hanno spinto all'estremo. In qualche modo i francesi ex proprietari nel campo, aperto a coloro che desiderano l'ingresso dei cosacchi nella legione straniera. Ero uno dei pochi che lo voleva. La mia decisione ha causato grande imbarazzo tra i colleghi ufficiali. Sono stato fortemente scoraggiato da questo passaggio. Soprattutto contro la mia decisione c'era il nostro prete del reggimento. “Perché”, disse, “andare in una legione straniera, mettersi in pericolo... morire per cosa? - Solo per il fatto che ti vestono e, forse, ti nutrono meglio? Fornire una somma di denaro insignificante? NO!"

Ma sono stanco di sguazzare nel fango, stanco di morire di fame. Ho preferito la legione a questa misera, indegna esistenza. Ero sordo a tutte le richieste dei miei amici di non lasciarli. E sono rimasto fedele alla mia decisione.

La mattina dopo ho raggiunto la stazione ferroviaria, da dove il nostro gruppo di volontari doveva essere inviato a Costantinopoli, e da lì oltre, alla meta finale: il Marocco. Aspettavo il treno previsto per quel giorno. Ma il destino è stato lieto di decidere diversamente: per qualche motivo sconosciuto, la composizione non è stata archiviata. Avvertimento? Ho pensato. - Significa niente fortuna! Il giorno dopo non andai più alla stazione.

La vita senza speranza del campo scorreva di nuovo, senza alcuna iniziativa personale. La razione di cibo era estremamente ridotta e vivevamo alla giornata. Non aveva acqua calda per un buon bagno e bucato. Gli insetti ci mangiavano in modo uniforme. L'intero campo era in condizioni estremamente antigeniche. Nonostante il divieto, spesso bevevano l'acqua del ruscello in cui lavavano i panni, poiché a Chilingir c'era poca acqua.

Non c'era sapone. Un chilogrammo dipendeva da venticinque persone al mese. Cominciarono le prime malattie. E, come otto anni fa, sul nostro campo, campo di privazioni, fame e disperazione, cresceva il terribile spettro del colera.

Il campo era circondato da postazioni francesi. È stata ordinata una lunga quarantena. I giorni passavano come in una prigione, tra uno sconosciuto, animali selvatici. Lo spirito cominciò a cadere e la speranza di tornare in Russia divenne sempre più debole. Abituato alla libertà, il cosacco, che ama il suo villaggio, il suo Don, desiderava disperatamente.

I giorni passavano senza fine, lenti e tristi. Alle 6 il campo è stato svegliato all'alba. Nelle baracche puzzolenti, la vita si stava risvegliando. La luce, fredda e inospitale, filtrava debolmente dalle piccole finestre. Ci siamo alzati lentamente, con riluttanza. Il ruggito delle voci fu interrotto da tutte le parti da una terribile tosse penetrante.

A causa della mancanza di calore e sole, non c'era modo di riscaldarsi. Non c'era nessun posto dove appendere i vestiti bagnati dalla pioggia e dalla nebbia. avevo sempre freddo. Mi sono riscaldato con il tè, bevendolo in grandi quantità.

Al mattino i distributori andavano a fare la spesa. Alle otto del mattino iniziò la divisione dei prodotti in centinaia. Hanno distribuito equamente, contando ogni chicco, ogni briciola.

Uno dei cosacchi stava con le spalle alle porzioni disposte in fila. Poi un altro cosacco, a turno, toccava i cumuli.

A cui? - suonava la domanda.

Davydov, Shlyakhtin, Bazhenov, - rispose il cosacco che voltò le spalle.

A cui? A cui? - si precipitò attraverso tutte le baracche.

Nonostante le difficili condizioni di vita, nonostante la disperazione della situazione, nonostante la solitudine e la malattia, la disciplina tra i cosacchi non si è indebolita.

In questi giorni ho imparato a "cucinare" unendo fagioli, conserve e lenticchie. Ma ai miei amici non piaceva la mia cucina, e ben presto dovetti rinunciare alla funzione di cuoco volontario. Non ho mostrato alcuna abilità nella mia vita, e anche qui sono rimasto fedele a me stesso.

Dopo cena si pulivano le baracche, si costruivano le panchine e si lavava la biancheria. Poi hanno preparato il tè e hanno bevuto fino a sera.

L'alba suonava alle 7 in punto. Si stava facendo buio. La giornata volgeva al termine.

"Alla preghiera, tanto di cappello!" Pregavano con fede, trovando gioia nella preghiera. Con ispirazione, con profondo sentimento, hanno cantato l'inno cosacco nativo: "Il tranquillo Don ortodosso era agitato, agitato ..."

L'ORIGINE DEL CORO

Con minacciosa velocità, il colera si diffuse nelle baracche. Il rapporto superstite del medico di divisione datato 21 dicembre è un documento prezioso di quel tempo: “Fino ad ora, c'erano 18 casi di malattie sospettate di colera nel campo di Chilingir; di cui 7 mortali. Per i contagiati è stato riservato un fienile separato, che è in fase di adattamento, e tutti i sospetti verranno trasferiti lì oggi. A causa del sovraffollamento della popolazione del campo, non è possibile sorvegliare adeguatamente i malati e isolarli in tempo. Non ci sono disinfettanti. Non ci sono abbastanza cucine nel campo e non ci sono assolutamente caldaie. Non ci sono legna da ardere e carbone, motivo per cui è impossibile vietare l'uso di acqua grezza. Non ci sono stufe, perché le persone non si asciugano con il vero tempo umido, che predispone alle malattie. Materiale insufficiente per riempire buchi nelle finestre e nei tetti. Se questo rimane lo stesso, l'epidemia diventerà massiccia.

Sebbene tutto non sia rimasto com'era, non c'erano mezzi per prevenire un'epidemia. Le malattie aumentarono e lo spirito della languente guarnigione languì in cattività diminuì ancora di più.

Fu il periodo più difficile del nostro esilio. L'isolamento dal mondo intero, la fame, la privazione e la paura di un'epidemia imminente hanno portato via ogni fede, ogni speranza in giorni migliori e più gioiosi; e solo un'altra fede, la fede nella giustizia dell'Onnipotente, si rafforzava ogni giorno tra i cosacchi. Ci fu un'insolita impennata religiosa. La festa di S. Nicholas the Wonderworker, erano in corso i preparativi per un solenne servizio di preghiera.

Quindi il capo della divisione diede l'ordine di riunire in un unico coro i migliori cantanti di tutti i cori del reggimento, già allora disponibili. Questo coro avrebbe dovuto contribuire a sollevare lo spirito delle truppe oppresse con la loro partecipazione ai servizi divini. Anch'io sono stato chiamato in questo coro come specialista.

Allora nessuno sapeva che questo coro sarebbe stato destinato a cantare sui palcoscenici di tutto il mondo, che i suoi canti, eseguiti per la prima volta nella noiosa natura del campo di sterminio, sarebbero stati compresi e apprezzati dal viziato pubblico delle sale da concerto dell'Europa, dell'America e dell'Australia, che avevano da tempo dimenticato la guerra, le privazioni e la fame, o addirittura non le riconoscevano affatto.

A questo punto, avevo fatto uno strano sogno. Chiaro come un'esperienza da sveglio, è rimasto impresso nella mia memoria.

Sono giovane, solo un ragazzo e soldi finti. È il mio turno. Ho colpito il cavallo e ho buttato giù le monete d'argento. Sono di nuovo in viaggio. L'ho colpito una seconda volta: ho fatto cadere anelli d'oro e un orologio d'oro.

Quando mi sono svegliato, sono andato dal mio vicino, il prete del reggimento. Gli ho raccontato questo sogno straordinario. Ho cercato di interpretarlo.

“Non sono Salomone, sono un indovino”, mi rispose poi il prete, “ma capisco il sogno così: l'argento non è particolarmente buono, lo dicono fino alle lacrime. Ma oro, non essere timido, fratello: questo è splendore e gloria. E l'orologio è, ovviamente, il tempo. Arriverà, questa volta, e davanti a te si aprirà un brillante futuro. La tua ora suonerà ancora e la "truffa" cambierà, cioè il limite della tua vita.

In una piccola panchina angusta è iniziato il lavoro del coro. Le note sono state scritte a mano su carta economica. Tutto è stato fatto dalla memoria. Ho fatto i primi arrangiamenti. I cantanti erano nella maggior parte dei casi ufficiali, e molti di loro cantano ancora oggi nel mio coro.

Il comandante del Don Corps, il generale Abramov, ci ha patrocinato. Era spesso interessato al nostro lavoro e spesso invitava il coro nella sua sede, nel villaggio di Khadem-kioi, a dieci chilometri da Chilingir. Durante una di queste passeggiate ci siamo imbattuti in una terribile tempesta. Inzuppati fino alle ossa, siamo tornati a casa e non siamo riusciti a scaldarci per molto tempo. Alcuni dei coristi hanno tossito e si sono lamentati a lungo di mal di gola. Ma tutto questo è stato fatto volentieri nella piena coscienza del proprio dovere.

Il lavoro era in pieno svolgimento. C'erano prove regolari. Il repertorio si arricchì. Nel frattempo, nel campo circolavano voci sulla partenza di unità verso l'isola sconosciuta e misteriosa di Lemnos.

Gennaio. Stavano aspettando l'atamano. Come ai vecchi tempi, l'autorità dell'atamano era incrollabile e forte tra i figli del Don. Cosa dirà? Dove gli verrà ordinato di andare? Hanno provato la parata. Tirato su. Rallegrato. Dimenticato il dolore dell'esilio.

E quando, pochi giorni dopo, un prolungato "tranquillo" attraversò i reggimenti cosacchi, e l'atamano, accompagnato dal comandante del corpo, galoppò davanti ai ranghi, non c'erano più facce stanche e cupe. Gioia e orgoglio brillavano negli occhi dei guerrieri. Un possente "applauso" si è diffuso sul davanti. I cosacchi salutarono il loro capo.

Ataman, il generale Afrikan Bogaevsky, estremamente popolare tra i cosacchi, non voleva la parata. Dopo aver radunato i cosacchi intorno a sé, ha parlato del trasporto di unità sull'isola di Lemno. Ha chiesto pazienza e solidarietà.

Molto tempo dopo la partenza dell'ataman, questa strana parola "Lemnos" risuonò tra i cosacchi, trasformandosi gradualmente in una parola più accessibile e più russa: "Lomonos".

Sono stato molto commosso da questa notizia. Allora circolavano voci terribili sull'isola di Lemno. Hanno parlato di un'isola sabbiosa selvaggia senza acqua e cibo. Avevano paura della stessa parola "isola", che nella mente dei cosacchi era un simbolo di isolamento e solitudine.

Ma era importante ciò che l'atamano avrebbe detto, e gli obbedirono con rassegnazione. E di nuovo i giorni scorrevano, in modo monotono e noioso.

SULL'ISOLA DI LEMNOS

marzo 1921. In una calda giornata primaverile, siamo saliti a bordo di un piroscafo e abbiamo navigato oltre le Isole di marmo verso la misteriosa e spettrale Lemno.

Abbiamo aspettato che fosse davanti a noi deserto e solitario, come il Sahara. Sul piroscafo portavano con sé tutto ciò che potevano portare, tutto ciò che era necessario per una spedizione nel deserto selvaggio. I rifugiati - i nonni, istruiti dall'amara esperienza di Chilingir, portavano con sé persino vasi pieni di acqua dolce.

E poi, finalmente, è emerso dalla nebbia, avvicinandosi rapidamente a noi: Lemnos opaco e sabbioso. Tra le montagne basse e pianeggianti, prive di vegetazione, siamo stati accolti da esili file di tende cosacche, che hanno portato un tocco di vita alla natura morta dell'isola. Tende - abitazioni del Don e Kuban cosacchi stabilito qui prima.

Il nostro stile di vita sull'isola non è cambiato in alcun modo. Vivevano alla vecchia maniera, senza una meta davanti a loro tra infinite supposizioni e voci sul futuro. Stavano ancora morendo di fame. Ci siamo alzati presto. Andavano a lezione, andavano a letto stanchi ed esausti moralmente con nostalgia di casa.

La città di Mudros, situata sull'isola, era chiusa ai cosacchi. Ma nessun cordone francese, nessun divieto poteva tenere i cosacchi lontani dalla città.

I cosacchi furono fortemente attratti dall'antica chiesa di Mudros, che i greci misero a disposizione del clero russo. In questa chiesa, i servizi divini venivano eseguiti in russo secondo il rito russo, sempre con la partecipazione del coro cosacco.

Si avvicinava la Pasqua, la più triste della mia vita. Giovedì, durante la Settimana Santa, un coro unito ha cantato nella chiesa: la nostra e Lemno. Il coro è stato un grande successo con la popolazione della città.

Per soddisfare le esigenze culturali del campo, di tanto in tanto venivano messi in scena spettacoli. cielo aperto. Anche gli inglesi, che avevano una propria base militare sull'isola, furono invitati a queste esibizioni.

Il clou del programma è stato il canto corale. Anche il nostro coro ha cantato qui, deliziando i freddi inglesi con le melodie delle canzoni russe. Alle esibizioni hanno partecipato francesi, che hanno servito come nostre guardie sull'isola, greci e neri.

A Lemnos ho lavorato molto sul repertorio del coro, preparandomi al trasferimento nei paesi slavi, di cui si è parlato improvvisamente sull'isola.

La possibilità di questa partenza fece nascere in me nuovi pensieri. Ho sognato le esibizioni del coro nelle grandi cattedrali dei paesi ortodossi. Ho fatto sempre più richieste a me stesso e al coro e ho continuato ostinatamente il lavoro che avevo iniziato, arrangiando un nuovo repertorio e organizzando costantemente le prove. Il coro è diventato lo scopo della mia vita.

E poi è successo qualcosa che nessuno di noi si aspettava, qualcosa che abbiamo solo segretamente sognato. Per ordine fu nominato il giorno della partenza delle unità cosacche da Lemnos.

È strano che questa notizia sembrasse spaventarmi ... È arrivata troppo inaspettata ... avevo paura per il ritornello. Non ne ero ancora sicuro. Le mie richieste su di lui superavano le sue capacità. Ma il fatto era il fatto. Con il primo scaglione, il coro, riunito in un plotone, doveva andare in Bulgaria.

Tutti sull'isola si rallegrarono. C'erano risate e battute. I giorni bui furono dimenticati. Tutti sono stati presi da un desiderio comune di lasciare rapidamente questo pezzo di terra tagliato fuori dal mondo intero.

Volevo vedere una vita normale, socializzare con la gente, sentire un dialetto comprensibile intorno a me. Quindi volevo buttare via questi vestiti squallidi, noiosi e logori di tutti i giorni, sostituirli con nuovi, puliti, ordinati. Quanto poco ci voleva allora!

Parti iniziarono ad affondare nella nave "Reshid-Pasha". Quando è stato il nostro turno, la paura mi ha letteralmente congelato le membra. No, è stata una follia - il ritornello, ancora così crudo, imperfetto, andare in Bulgaria!.. E poi è maturata in me una decisione - improvvisa e testarda: rimarrò a Lemno, non ci andrò! Ma è successo diversamente. I coristi mi hanno preso con la forza, mi hanno preso in braccio e mi hanno portato al piroscafo. Ho reagito a lungo e duramente. Ma niente ha aiutato. Prima della partenza del piroscafo, mi sorvegliarono sul ponte, temendo la mia fuga.

E quando il piroscafo è partito, la gioia infinita dei cosacchi liberati si è tradotta in un grido infinito di "Evviva". Questa gioia, spontanea, da qualche parte dormiente per molto tempo, ha catturato anche me. Ho smesso di maledire i miei carcerieri.

Il terribile fantasma dell'isola sprofondò nel mare, conservando i resti di un accampamento abbandonato e due tristi cimiteri come ricordo dei cosacchi: non tutti erano destinati a vivere alla libertà desiderata.

BULGARIA

In tarda serata, Ekaterinodar è arrivato al porto bulgaro di Burgas. Il molo era gremito di gente. Una banda militare suonava solennemente. Pane distribuito. Pane integrale a persona! Che gioia! Di quanto poco aveva bisogno un uomo per farlo ballare e cantare di gioia! Pane! Pane! Non vedevamo così tanto pane da molto tempo!.. Ci siamo dimenticati che ci aspetta un pranzo caldo dalla cucina bulgara. Mangiavano il pane, si rimpinzavano di pane... Quando era ora di cena, nessuno aveva il pane. La quarantena è passata relativamente in fretta. Le parti sono state sciolte e inviate al lavoro. Sono andato all'edificio linee ferroviarie, fabbriche e stabilimenti. Il difficile periodo dell'esilio nei campi era finito. Sbarcati a Burgas, i coristi hanno deciso, per guadagnare qualche soldo, di organizzare il primo concerto in territorio bulgaro.

Hanno costruito enormi poster e li hanno portati in giro per la città, invitando il pubblico allo spettacolo serale. Nella piccola città portuale di Burgas, hanno avuto il loro primo serio successo, guadagnando 240 lev per il concerto, cioè 8 marchi tedeschi o due dollari.

CHIESA PRESSO L'AMBASCIATA RUSSA A SOFIA

Il capo della divisione ha continuato a patrocinare il coro e lo ha invitato a rimanere presso la sede di Sofia.

Cominciarono i primi litigi. Coristi che appartenevano a parti differenti, non volevano separarsi dai loro associati. Il coro rischiava di crollare. Ho chiesto, convinto, insistito. Ho creduto con fervore nel futuro del nostro giovane coro. Ma i cantanti non avevano questa fede...

Siamo stati aiutati dal capo della divisione, il generale Guselshchikov, e dall'ex inviato russo A.M. Petryaev, promettendo di sostenere il coro in ogni modo possibile. Il mio staff ha ceduto e solo pochissimi ci hanno lasciato. Il coro è stato salvato! Come ho già amato questo coro! Come tremavo per la sua esistenza!

La prima domenica abbiamo cantato in una chiesetta dell'ambasciata russa. Dopo il servizio, ci è stato offerto di stare con lei come coro permanente della chiesa.

Ho dovuto pensare. La Chiesa non poteva darci l'esistenza. La parrocchia era troppo piccola e povera. Il coro si trovava di fronte alla necessità di guadagnarsi da vivere con il lavoro fisico, poiché le unità, man mano che si mettevano al lavoro, venivano progressivamente private delle razioni alimentari.

L'offerta della chiesa fu accettata, ma si decise di guadagnarsi da vivere parallelamente. C'erano molte possibilità. Le offerte sono arrivate da ogni dove. I membri del coro sono andati a lavorare. Come ufficiali, hanno ricevuto posti più o meno decenti. Si sono adattati, hanno lavorato e sono arrivati ​​​​al punto che presto sono usciti dalle tende verso le baracche, che, sotto forma di un luogo speciale, sono state fornite al coro dal ministero militare bulgaro. Per risparmiare, si accontentavano comunque della comune caldaia.

La sera, nonostante la stanchezza dopo il lavoro, i coristi continuavano a cantare e la domenica il coro continuava a cantare nella chiesa dell'ambasciata.

L'atteggiamento dei bulgari è stato buono. La partecipazione del coro ai servizi divini ha attirato molte persone. L'interesse per lui crebbe.

Se i miei coristi sono stati fortunati nel servizio e al lavoro, allora non posso dire lo stesso di me stesso. Ho cambiato professione quasi ogni settimana e, per la maggior parte, non per colpa dei miei datori di lavoro.

Ho già detto una volta che non avevo assolutamente capacità per niente. Tutto ciò che ho affrontato è stata una causa persa fin dall'inizio. Se lavavo le bottiglie al birrificio, venivo licenziato perché indipendente. Se lavoravo in una fabbrica di cartone, allora ero contato per la mia incapacità, e se scolpivo scatole, ero il più lento. Non ho mai saputo prima che quando lavi le bottiglie puoi mostrare una sorta di indipendenza, per la quale sei punito. E non sapeva che un operaio di una fabbrica di cartone aveva bisogno di un qualche tipo di talento.

Sono passato relativamente bene come insegnante di canto in una palestra. Ha insegnato ai bambini il meglio che poteva. Poi, anche da insegnante di ginnastica, ha raccolto "meritati" allori. La vita mi ha insegnato tutto. Tutto questo, però, è stato fatto solo perché lo stomaco lo richiedeva. Il contenuto principale della mia vita già allora era il coro.

In estate, il coro ha ricevuto un'offerta per cantare un concerto spirituale nella cattedrale Cattedrale di Sofia. Questa offerta è stata, ovviamente, accettata volentieri. Questa cattedrale - dono della Russia in memoria della guerra di liberazione - ha ospitato quasi cinquemila fedeli nel giorno del nostro discorso.

Il concerto è trascorso in un silenzio mortale. La maggior parte delle persone nella cattedrale erano russi, desiderosi della patria che si erano lasciati alle spalle. Durante il servizio sono state versate molte lacrime, sono state vissute molte esperienze.

Il successo del concerto mi spinse infine alla decisione di liberare il coro dal lavoro fisico e dargli la possibilità di guadagnare con i concerti.

Il primo concerto significativo di questo tipo è stata l'esibizione del coro al Sofia Free Theatre. Oltre a noi, hanno preso parte a questo concerto importanti artisti russi come Zaporozhets e Knyazev.

Le nostre esibizioni si sono svolte con grande successo artistico, ma materialmente eravamo allo stesso livello. Tuttavia, il coro era già in piedi.

È stato fatto un inizio. Come prima, essendo al servizio della chiesa dell'ambasciata, abbiamo organizzato vari concerti, che ci hanno dato l'opportunità di esistere in qualche modo.

I PRIMI PASSI DEL CORO

A quel tempo, il nostro famosa ballerina Tamara Karsavina. Il canto del coro prodotto forte impressione la sua natura sensibile e religiosa.

Grazie agli ottimi collegamenti che Karsavina aveva in Bulgaria, siamo stati più volte invitati ai ricevimenti del corpo diplomatico. Il coro ha cantato nelle ambasciate spagnola, americana e francese, guadagnandosi da vivere e acquisendo maggiore esperienza e fiducia in se stessi.

Con l'assistenza della nostra protettrice, ho deciso di lasciare la Bulgaria per tentare la fortuna con un coro Europa occidentale. Non speravo di iniziare subito ad esistere lì cantando da solo. Allo stesso tempo, abbiamo deciso di impegnarci nel lavoro fisico per poi in qualche modo passare completamente a guadagnare soldi con i concerti.

Il coro contava già allora 32 persone ed era, a mio avviso, sufficientemente preparato per soddisfare le esigenze di un grande palcoscenico da concerto.

Il rappresentante della Società delle Nazioni, il barone Van der Goven, ha patrocinato il coro, ma c'erano ancora grosse difficoltà con visti e denaro. Il coro non aveva risparmi.

Abbiamo iniziato a parlare della Francia. E poi per la prima volta ho sentito la parola "Montargis", che è diventata una stella guida sopra di noi.

Montargis era il nome di una cittadina francese. Lì, in fabbrica, al coro è stato offerto un lavoro. L'impianto aveva già una buona banda di ottoni e ora voleva acquisire un coro. Sono iniziate le trattative. Sono stati condotti in russo, poiché la moglie del direttore della fabbrica era russa.

Aveva senso andare alla fabbrica di un posto sconosciuto? Non ci ho pensato. Il mio obiettivo era lasciare i Balcani per farlo Europa centrale iniziare una nuova vita con il coro. Forse Montargis allora era solo l'inizio...

Grazie all'assistenza del rappresentante della Società delle Nazioni e dell'ambasciatore francese, grazie agli intensi sforzi di Tamara Karsavina, siamo riusciti a ottenere subito un visto per la Francia per tutti.

Così, il primo ostacolo è stato rimosso dal nostro percorso proposto. L'ostacolo principale, tuttavia, era la totale mancanza di denaro.

La questione di dove trovare i soldi per il viaggio mi preoccupava molto. Ma siamo stati fortunati. Il Don Ataman ci ha aiutato, la Società delle Nazioni ci ha aiutato, la Chiesa ci ha aiutato. Sfortunatamente, è stato raccolto troppo poco e una parte del coro ha dovuto essere lasciata in Bulgaria. Con un andamento favorevole, ai restanti coristi fu promesso di essere dimesso in seguito.

Ricordo il servizio di addio nella chiesa dell'ambasciata. Ricordo l'ardente richiesta del vescovo Seraphim di non lasciare la chiesa. Ricordo un toccante addio ai miei commilitoni venuti dalla provincia. Ricordo l'ultima esitazione di alcuni di noi. Ma ero fermo. Ho creduto nel successo della nostra attività e ho contagiato i miei dipendenti con questa fede. In questo momento, ho ricevuto una lettera dal compositore A.A. Arkhangelsky, in cui mi ha offerto di essere il suo assistente nel suo coro a Praga. Nonostante la buona ricompensa che mi stava arrivando, ho rifiutato. Non avevo la forza di lasciare il mio coro.

Mettendo tutti di fronte al fatto della nostra partenza, improvvisamente abbiamo iniziato a ricevere offerte di concerti. Parlavano in francese e Inglese che all'epoca non ci erano ancora familiari. Per le traduzioni, siamo andati dai nostri amici che conoscevano queste lingue. Questi amici, non credendo ancora alla nostra partenza e temendo di perderci, hanno deliberatamente tradotto male queste frasi per noi. Così, la nostra prima opportunità di tenere concerti in America andò in pezzi. È interessante notare che sono passati sette anni interi di attesa da quando siamo riusciti per la prima volta ad attuare il piano per il nostro primo viaggio americano. Quindi, ovviamente, non era destinato a noi.

La mattina del 23 giugno 1923 lasciammo Sofia. Il mio cuore soffriva dolorosamente alla vista della folla che ci salutava. Sulla piattaforma c'erano gli altri amici del coro, che si prendevano cura di noi tristemente. E davanti c'era un paese straniero e l'ignoto.

NELLA TERRA DEGLI EX NEMICI

Cavalcavano nervosamente, come spaventati da un atto avventato. Temevamo che per mancanza di denaro non saremmo arrivati ​​a Montargis. Ma viaggiavano come passeggeri liberi, senza dipendere da nessuno. Si guardarono l'un l'altro, non credendo che fosse possibile.

Alla stazione di confine tra Serbia e Bulgaria, abbiamo incontrato ufficiali russi del servizio serbo e suore della misericordia russe. Siamo stati rassicurati. Siamo stati trattati con il tè e accolti con sinceri auguri.

Hanno cantato alla stazione, conquistando così la simpatia dell'organizzazione ferroviaria, che ci veniva incontro a metà strada in tutto.

Siamo arrivati ​​a Belgrado, quasi esaurendo la nostra riserva di cassa. A quel tempo, le nostre idee sul denaro e sul suo valore erano ancora primitive. Alla stazione siamo stati accolti da un rappresentante del Don ataman. Moralmente, questo incontro ci ha dato un grande sostegno.

Da Belgrado a Vienna non c'erano abbastanza soldi per viaggiare. Siamo andati più economici - in barca. Sulla nave, dopo aver bisbigliato, decisero di cantare. Ha superato la timidezza, ha iniziato. Il pubblico ha ascoltato volentieri le canzoni russe. Il concerto è stato un successo. La cassa del coro è stata nuovamente rifornita di denaro.

Un avviso del nostro arrivo è stato inviato alla Società delle Nazioni e il suo rappresentante, il barone Van der Goven, è apparso sulla nave ... Se la strada ci ha preparato molti ostacoli, abbiamo superato facilmente il controllo doganale. Viaggiavamo leggeri, non avendo nemmeno cose così preziose come un cappotto. La maggior parte di loro non aveva nemmeno le valigie.

Una lingua sconosciuta suonava strana e incomprensibile intorno a noi. Sentendoci insicuri, avevamo paura di perderci in una grande città. All'arrivo, siamo andati al nostro alloggio per la notte.

Essendo in guerra quasi dal 1914 e non vedendo da molto tempo una grande città europea, siamo rimasti scioccati da Vienna. C'erano ancora posti nel mondo che non urlavano di guerra, disastri e vita da campo! Abbiamo camminato lungo le strade ben tenute. Le case, grandi e belle, che ricordano così poco quello che fino ad ora ci è servito da abitazione, ci hanno stupito.

Il discorso tedesco suonava intorno a noi, come qualcosa di abbastanza comprensibile. Abbiamo visto i volti felici di persone ben vestite. Era tutto vero?

E sembrava che non ci fosse mai stata una guerra - così tranquillamente passarono davanti a noi, i nostri nemici di ieri, che fino a poco tempo fa in quelle uniformi grigie con le armi in mano, marciavano contro di noi. E noi, i cosacchi che odiavano, camminavamo per le loro strade, senza paura di essere feriti, come se nulla fosse accaduto, come se non fosse mai stato diversamente.

Vienna - solare, allegra, con persone amabili e amichevoli - respirava intorno a noi la gioia di essere. Per loro la guerra era finita da tempo. Solo noi vivevamo ancora sotto l'impressione della sua oppressione, non potendo ancora liberarci completamente dell'odore marcio delle baracche, della vita del campo e del calderone militare.

Vita, vita! Com'era bella in quella giornata di sole! Respirando profondamente, alzando la testa in alto, ho sentito il suo fremito gioioso con tutto il mio essere.

Volevo vivere di nuovo! Sentimenti distanti, dormienti da tempo, si sono precipitati fuori. Domani dovremo davvero lasciare questa città per andare dove, rannicchiati nelle baracche operaie, vivevano persone infelici come noi?

La vita precedente senza speranza e senza scopo è di nuovo davanti? E questo coro, per il quale ho combattuto, con il quale sono cresciuto insieme - avrebbe davvero lavorato in una fabbrica in una piccola città francese?

Ma il nostro destino ha risposto: no! Sono avvenuti eventi che hanno cambiato radicalmente tutti i nostri presupposti. Il coro non è andato a Montargis.

LA DECISIONE DEL DESTINO

Il rappresentante della Società delle Nazioni si interessò al coro e lo presentò al direttore dell'ufficio concerti di Vienna, Heller. Geller, un simpatico vecchietto vivace, ci ha offerto un concerto di prova nei locali della direzione dei concerti.

Strappati, in varie uniformi militari, siamo comparsi davanti all'arbitro del nostro destino. Rispettosamente calpestarono con stivali ruvidi il parquet liscio ei tappeti di stanze eleganti. Tutto questo è stato inaspettato e nuovo per noi. Siamo diligentemente entrati nella sala della direzione dei concerti.

La consapevolezza che qui in queste stanze più di una volta si sono scoperti talenti e che qui, proprio qui, dietro le quinte, sono nate grandi carriere, ha accresciuto la mia eccitazione.

E così, davanti ai rappresentanti della stampa e del mondo del teatro, ho presentato il mio coro. L'impressione fatta dal coro ha superato di gran lunga tutte le aspettative.

La città industriale francese dal nome memorizzato di Montargis è rimasta un sogno irrealizzato. Il 4 luglio, nella lussuosa Hofburg Hall, sotto la mia direzione, il coro si sarebbe esibito per la prima volta. Eravamo sul bersaglio...

I preparativi per il concerto, che si sono svolti in una terribile eccitazione e in una dolorosa attesa, in qualche modo si sono offuscati nella mia memoria. Impallidiscono davanti a quel giorno significativo della mia vita, quando ero destinato ad apparire con il coro davanti al pubblico viennese, noto per il suo gusto e la sua innata comprensione della musica. Il momento decisivo si stava avvicinando.

Abbiamo circondato il direttore artistico con un anello eccitato, prendendo ogni tipo di consiglio da lui. Non c'era bisogno di un interprete in quel momento. Si capivano. Con la nostra prima grande esibizione, anche lui era preoccupato. Sua moglie, altrettanto attenta e premurosa, si interessava molto a noi. Ci offrì del tè con il rum, che sapeva più di rum che di tè. Ci ha parlato, ci ha dato una pacca rassicurante sulla spalla e ci ha espresso la sua disposizione in ogni modo possibile. Questi cari anziani ci hanno sostituito - in un ambiente nuovo, insolito per bambini indifesi - separandosi, genitori amorevoli. Il regista dai capelli grigi ci ha spiegato che molti di noi erano già in piedi davanti a questo sipario abbassato, tormentati dalla stessa terribile domanda: riuscirà o non riuscirà? E come se ripetessi questa domanda, ho chiesto in tedesco come meglio potevo:

Ci riuscirà, signor direttore, o no?

Senza dubbio ci riuscirà, mia cara, sii coraggiosa e paziente.

Non credevamo ancora che i nostri sogni fossero destinati a diventare realtà, che in pochi minuti saremmo stati sul primo grande palcoscenico europeo.

Raccolsi intorno a me i coristi, dando loro le istruzioni necessarie. Com'erano pietosi allora nelle loro tuniche logore e rammendate. vari colori e taglia! Uno con gli avvolgimenti, l'altro con gli stivali...

Ho scelto i più ordinati per coprirli, per quanto consentito dalla divisione delle voci, i più sbrindellati e strappati. Ragged ... Sì, eravamo ancora straccioni, gente di un povero e cupo campo di Chilingir.

Qualche parola in più. Alcune domande sono rimaste senza risposta e l'inizio è arrivato. Ogni momento la porta del palco doveva aprirsi. Dietro il muro, la sala vacillava.

E poi questa porta si è aperta. Uno ad uno, i coristi sono saliti sul palco, molti di loro si sono fatti il ​​segno della croce. Pieni di luce, stavano nel solito semicerchio. La coda era dietro di me.

Mi sono fermato alla porta. Un attacco di terribile debolezza si impadronì delle mie membra. Avendo perso il potere su me stesso, non ho sentito che gli applausi che hanno salutato il coro erano già cessati. Mi stavano aspettando. Ho sentito il regista eccitato che mi ordinava qualcosa. Ma non ho capito le sue parole. Non potevo muovermi.

E all'improvviso, come allora prima della nostra partenza per la Bulgaria, volevo scappare, scappare ovunque... Per nascondermi dal mondo intero. Dimentica che sono Zharov, che il mio coro è in piedi sul palco e aspetta la mia apparizione.

Feci per voltarmi, ma le mani di qualcuno mi spinsero con forza oltre la soglia e, accecato luce luminosa Mi sono ritrovato sul palco.

Un rumore sordo rotolò verso di me. Ho capito che mi hanno incontrato. Come attraverso una nebbia, ho visto davanti a me una sala affollata e vicino, quasi sul palco, i volti del pubblico elegantemente vestito delle prime file. Poi all'improvviso mi sono reso conto di quanto fossi vestito male, che attraverso il grande buco dello stivale, che ricordava il miserabile passato, potevo vedere una calzatura militare bianca. Il mio cuore si contrasse dolorosamente per la vergogna... Frammenti di pensieri mi corsero per la testa, sorpassandosi l'un l'altro, e all'improvviso, chiaramente, abbastanza chiaramente, ricordai questa sala e questo palcoscenico. Qui, tanti anni fa, da ragazzino, sono stato nelle file del coro sinodale

Superando vergogna, timidezza e ricordi, ho alzato le mani. Horus si bloccò. C'era un silenzio mortale nella sala.

"Ti cantiamo, ti benediciamo, ti ringraziamo e ti preghiamo, nostro Dio!" Il coro suonava come un organo. Tutta l'amarezza della precedente vita sofferente tremava nelle sue corde. Il coro non ha mai cantato così! Mai provato così tanto...

Gli ultimi suoni della bellissima melodia della chiesa della musica ispiratrice di Rachmaninov risuonavano ancora nella sala ghiacciata quando ho lasciato cadere le mani. Il frastuono crescente di applausi e applausi mi ha svegliato alla realtà.

E la realtà è apparsa davanti a me di fronte ai miei coristi, che si sono fermati sul palco dell'enorme sala europea in un fragore assordante di applausi e nella consapevolezza soddisfatta di ciò che era stato raggiunto. Ho girato.

Qualcosa mi ha stretto la gola. La sala fluttuava davanti a me in un velo fangoso. Lacrime di gioia ed eccitazione hanno avvolto tutto nella nebbia.

Condotto di nuovo. Di nuovo fece tacere tutto... Di nuovo sentì degli applausi. Inchinato, ringraziato. Il programma del concerto si è svolto, come in un sogno...

Folle di congratulatori si sono accalcate dopo il concerto nel mio camerino. Felice e stanco, ho ricevuto gratitudine da conoscenti e sconosciuti. Ha stretto la mano. Ha risposto a infinite domande. Si è lasciato abbracciare e accarezzare. Ha distribuito autografi.

"Signor Zharov, canterai con il tuo coro non una, ma mille volte!" - davanti a me c'era un regista raggiante. Poi ho saputo che il coro era impegnato per due mesi per Venezia, le città di provincia dell'Austria e della Cecoslovacchia. E avanti c'era la prospettiva di un tour svizzero. Più velocemente di quanto ci aspettassimo, si è presentata l'opportunità di licenziare i nostri restanti dipendenti dalla Bulgaria. Il lavoro fisico potrebbe ora essere dimenticato.

Ero così felice in quei momenti di successo, e se c'era un'altra persona al mondo, oltre ai miei coristi, che mi capiva e condivideva sinceramente la mia gioia con me, era il caro vecchio direttore di concerto Geller, per il quale la mia gioia era più grande rispetto al successo commerciale materiale.

Nella mia lunga, ormai quasi decennale attività, ho conosciuto molte persone. Molti di loro non scompariranno mai dalla mia memoria. Questa corona di buon cuore, a tutti gli effetti umana, appartiene a queste persone, purtroppo, già passate da questa vita ...

Stanco dell'eccitazione che avevo sopportato, mi addormentai profondamente nella mia stanza. E quando mi sono svegliato, l'intera stanza e il letto erano cosparsi di fiori. Erano un regalo del rappresentante della Società delle Nazioni. Questi fiori dovevano rappresentare il successo e la gioia del mio prossimo lavoro...

Pochi giorni dopo questo concerto, uno dei miei amici coristi si è avvicinato a me. mi sono fermato a finestra aperta treno che ci ha portato a Graz.

Guarda, Sergey, eccoci qui persone libere, stiamo andando in un tour europeo, avanti, forse, prosperità e gloria. Qualcuno di noi avrebbe potuto immaginarlo a Chilingir o anche in Bulgaria? - NO. Nessuno se lo aspettava... Solo tu solo.

Mi sono preoccupato.

Ricordi, Sergey, come dopo il servizio quaresimale abbiamo camminato insieme lungo le traversine. Era in Bulgaria. Parlando del coro, siamo andati ben oltre la città. Parlavi e parlavi, saltando da un argomento all'altro, preoccupato e gesticolando. Andiamo, all'improvviso - una barriera! Non dimenticherò mai questa scena. Come un profeta, ti sei fermato davanti a un ostacolo inaspettato e hai detto, quasi urlando, - ricordo le parole direttamente profetiche: “Con questo coro puoi conquistare il mondo. Dallo A me! I coristi non credono: possono essere instillati con questa fede! Crederanno - e il successo e il riconoscimento saranno!" Allora non credevo neanche a quello che hai detto. Ora sono contagiato dalla tua fede. Ora crediamo tutti in te e or...

I campi maturi ondeggiavano davanti a noi. Tra loro le case erano piene di tetti luminosi. Il treno stava girando da qualche parte, e all'inizio ho visto una locomotiva, poi un vagone dopo l'altro ha cominciato ad apparire nella curva, quindi ho visto un intero treno. Eravamo in coda.

Il mio amico mi guardò e, come indovinando i miei pensieri, osservò con un sorriso:

Niente, Seryozha, dobbiamo ancora andare.

Tutti noi siamo sempre stati amici nel coro. Lo siamo rimasti fino ad oggi. La nostra stretta amicizia, iniziata nell'esercito, ha resistito a tutte le difficoltà a cui siamo stati sottoposti. Non ci siamo dispersi o crollare quando stavamo morendo di fame. Viviamo come una famiglia unita anche ora che gli anni del bisogno e della calamità sono passati. Abbiamo un passato comune. Un obiettivo comune avanti. Abbiamo una fede comune, un ideale comune.

I concerti di Vienna sono passati, avendomi insegnato molto. Mi hanno mostrato che avevo ragione nel cercare nuovi modi di cantare corale. Ho sempre evitato la noia nelle prestazioni. Ho sempre cercato la diversità, cosa non sempre realizzabile in un coro monotono.

Avendo precedentemente costruito il mio coro su nuovi principi, ho introdotto in esso l'imitazione di un'orchestra d'archi, e i concerti di Vienna mi hanno mostrato che ero in il modo giusto. Non ho ancora avuto predecessori in questa direzione. In Russia, queste innovazioni erano scettiche. Nel frattempo, ho notato molto tempo fa che ho ottenuto un effetto speciale quando ho costretto, ad esempio, una metà del coro a cantare con la bocca chiusa, l'altra metà con la bocca aperta.

L'introduzione dei falsetti ha notevolmente ampliato la gamma del coro, conferendogli freschezza. Sviluppando le parti dei primi tenori (falcetisti) fino ai limiti della seconda ottava e affidandosi alle parti dei secondi bassi (ottavisti), è stato possibile dare al coro la sonorità di un coro misto.

In Russia c'erano principalmente cori misti, e quindi c'era poco interesse per un coro omogeneo. Naturalmente, i compositori nella maggior parte dei casi hanno scritto per cori misti.

Ho assunto interamente il lavoro di creazione di un nuovo repertorio, gli arrangiamenti di cose spirituali eseguite dal coro mi appartengono senza eccezioni. Disposizioni di cose secolari per la maggior parte anch'essa realizzata da me, una piccola parte realizzata da A.T. Grechaninov e I.A. Dobroveyny.

Avevo paura di trasformare il coro in una macchina. Questa paura è aumentata in seguito, quando i concerti sono diventati quasi quotidiani. Quindi ho sempre mantenuto il coro in tensione, cambiando sfumature nelle stesse cose, cambiando accelerazioni e decelerazioni. Grazie a questo ho sempre tenuto in mano il coro, non lasciandolo abituare a un certo schema. Allo stesso tempo, spesso non era d'accordo con le intenzioni dell'autore stesso. Allo stesso tempo, ho imparato ad applicarmi all'acustica della sala. Dal primo accordo so cosa suona meglio, alto o voci basse, ritmo veloce o ritmo lento.

NEMICI E AMICI

Graz. Sala affollata. Il primo numero del concerto era finito. Improvvisamente un uomo si è alzato nella scatola, come ho scoperto in seguito, un professore dell'Università di Graz. In un lungo discorso infuocato, ha esortato il pubblico a lasciare la sala ea non ascoltare il canto dei nemici giurati, i cosacchi.

Mogli e madri austriache! Hanno ucciso i vostri mariti e figli, hanno devastato la vostra patria, lasciate la sala in segno di dimostrazione e protesta contro questi barbari! ..

Ero appena salito sul palco e mi trovavo dietro una fila di cantanti che ascoltavano parole incomprensibili.

Quello che dice? chiesi all'ottavista, che capiva ancora meno il tedesco.

Ti loda molto, Seryozha.

Sono andato al centro della piattaforma e mi sono inchinato profondamente all'oratore per la sua lode.

Nella sala, che all'inizio era silenziosa, gli applausi hanno attraversato la tempesta. Il pubblico ha ruggito, si è precipitato sul palco. La sala ronzava di applausi verso il coro. E le persone che lo hanno fatto irruzione hanno chiesto al professore dalla scatola. Allora era ancora bello non conoscere la lingua tedesca ...

Era a Stetin. Siamo saliti sul palco, con l'intenzione di iniziare il concerto. All'improvviso ci fu del movimento nel corridoio. Ho visto apparire nel corridoio tra le sedie un generale snello dai capelli grigi con l'uniforme da ussaro. Tutti i presenti si sono alzati. Suonando gli speroni, il generale si spostò in prima fila e prese il suo posto.

Il concerto è iniziato. Ho visto come dopo il primo numero il vecchio generale ha applaudito con approvazione. Abbiamo appena finito "Kol è glorioso ...". Qualcuno è salito sul palco e ha chiesto di ripetere. La richiesta è arrivata dal generale. Dopo il concerto, si è alzato ed è salito sul palco. Tutti lo seguirono.

In piedi di fronte al pubblico, il generale alzò la mano. Tutto è silenzioso. Nel silenzio che seguì, udimmo la sua voce ferma e imperiosa:

Saluto i miei gloriosi avversari delle battaglie galiziane. Cosacchi, qui, in una tranquilla sala da concerto, vi esprimo la mia ammirazione per la vostra arte. Voi, ufficiali emigrati, potete affrontare apertamente e con orgoglio tutti, tutti, il mondo intero.

L'appello del generale fu accompagnato da un fragoroso applauso. Davanti al pubblico c'era uno degli eroi tedeschi dell'ultima guerra, il feldmaresciallo Mackensen. Ora, ogni volta che un cavaliere rispettabile e amabile è presente ai nostri concerti, gli cantiamo sempre "Kol beglory..." e ripetiamo volentieri questa cosa quando lo richiede.

LE PRIME AVVENTURE

Svizzera. gennaio 1924. A quel tempo, pochissimi di noi sapevano cosa fosse un visto di transito. Essendo entrati in territorio svizzero e avendo l'opportunità di cantare concerti, abbiamo ampiamente sfruttato questa opportunità. Hanno cantato per un mese intero. A Non-Chatelle, Losanna e Ginevra. A Berna, dove avremmo dovuto parlare, i nostri passaporti sono stati improvvisamente esaminati. Un visto di transito per un intero mese di permanenza in Svizzera si è rivelato più che insufficiente. Al coro è stato brevemente offerto di lasciare il paese entro 24 ore. E a Non-Chatelle, secondo il programma, abbiamo tenuto un concerto il giorno successivo. A mezzanotte abbiamo dovuto attraversare il confine svizzero. Cantarono ancora il concerto a Non-Châtelle e, in fretta e furia, per non fare tardi, salirono su un treno diretto alla frontiera francese.

In una notte fredda raggiunsero il confine. Il termometro segnava 24 gradi Réaumur. Non c'era treno dal confine e, temendo complicazioni, il coro noleggiò una slitta e si precipitò a cavallo a Pontarlier. Hanno installato le cose sulla slitta, loro stessi si sono fermati sui pattini. Molti caddero, incapaci di aggrapparsi alla slitta con le mani gelate. Con infinite avventure è arrivato sul posto.

C'erano molte persone che hanno preso il raffreddore. Qualcuno aveva bisogno di un uovo per il mal di gola. Non ho potuto parlare con il personale dell'hotel. Hanno cantato, si sono picchiati sui lati e nelle loro mani hanno disegnato tazze su carta. Hanno chiesto l'uovo sfortunato.

Adesso dove? - Una domanda inaspettata è sorta davanti a noi. Nord o sud? Valeva la pena continuare? Non c'erano soldi per il viaggio. Non hanno dato un visto da nessuna parte tranne che in Francia. E ancora la lontana, già dimenticata città di Montargis è apparsa davanti ai coristi con l'ultima uscita.

Davvero lì? Abbiamo pensato molto. A lungo esitato. Insieme, abbiamo finalmente deciso di andare avanti. Andiamo a sud a cercare calore, sole e successo. Abbiamo scelto Nizza.

Il primo concerto è stato cantato nel casinò della città. Ricordo il rumore dei piatti serviti e il brusio della conversazione durante un concerto. Ho concluso il concerto rifiutandomi di cantare. Quindi la direzione spaventata si è rivolta al pubblico, chiedendo silenzio. Il rumore cessò all'istante.

Questa è stata seguita da una serie di discorsi, tenuti con successo materiale variabile. Il successo artistico ci ha già accompagnato ovunque. I critici hanno predetto un futuro luminoso per noi.

Ad Antibes abbiamo interrotto il tour in attesa di nuove proposte. Hanno sognato l'Italia, negoziando diligentemente su questo argomento attraverso il rappresentante della Società delle Nazioni.

E poi è arrivato il giorno della nostra partenza per il paese dei cantanti, dove avrebbe dovuto svolgersi un lungo tour. Le città assolate si susseguirono: Ginevra, Milano, Torino.

I nostri primi concerti non godevano ancora della popolarità che conquistammo in seguito. Abbiamo fatto la massima impressione sugli italiani con l'esecuzione di canti spirituali. I nostri falsetti hanno colpito...

La prima metà del tour italiano è stata materialmente deplorevole. Inoltre, una lunga seduta oziosa ad Antibes si è fatta sentire.

Poi abbiamo iniziato a girovagare per le piccole città italiane, dove abbiamo guadagnato pochi spiccioli. Arona è stata scelta come residenza permanente vicino al pittoresco Lago Maggiore. Andavamo ai concerti a piedi nelle città circostanti, a volte percorrendo venti chilometri al giorno. Nonostante ciò, i coristi non guardavano al futuro con pessimismo. Il crescente successo ha dato loro speranza.

Dopo aver mangiato la pasta, si avviarono verso le città vicine, ridendo e scambiandosi battute. E dopo il concerto, affamati, hanno organizzato corse a casa.

La seconda metà del tour è stata un successo materiale. A questo punto eravamo riusciti ad ottenere il diritto di rientrare in Svizzera, cosa che ci sosteneva molto dai giornali svizzeri, che protestavano ardentemente contro l'irragionevole espulsione del coro.

IN GERMANIA

Soprattutto aspiravo alla Germania e soprattutto avevo paura di lei. Come ci incontrerà? ex nemici, Cosacchi a strisce rosse, apprezzerà il nostro canto? E finalmente siamo apparsi davanti al pubblico tedesco.

Era a Stoccarda, nel maggio 1924. Eravamo nervosi. Ma il concerto è andato bene. I tedeschi ci hanno trattato bene. L'inimicizia è stata a lungo dimenticata. Siamo stati interrogati e intervistati. La prima paura della "terribile Germania" è passata. Hanno cantato a Francoforte, Monaco e Breslavia, costantemente alla ricerca dell'enorme ed esigente Berlino. Il giorno dopo il concerto a Stoccarda, eravamo seduti nella hall dell'hotel a tradurre per la critica. Il quotidiano Schwäbische Tagwacht ha scritto: “Composto da 35 persone, il coro segna una sensazione nel campo del canto corale. Abbiamo anche ottimi cori maschili, ma la loro bravura non assomiglia neanche lontanamente a quanto ci è stato presentato ieri dal coro Don Cossack”.

Ci siamo rallegrati. In Germania, il paese del canto corale, siamo stati trattati più favorevolmente.

INCONTRO CON S.V. RACHMANINOV

La Germania ci ha dato un caloroso benvenuto. I concerti sono andati avanti a pieno regime, suscitando ogni volta una tempesta di entusiasmo nel pubblico tedesco. Abbiamo temuto invano. Dieci concerti sono stati dati solo a Dresda. Successivamente, questa città era destinata a suonare Ruolo significativo nella vita del coro.

Dopo uno dei concerti a Dresda, la porta del camerino si è aperta e un signore alto con una faccia severa e intelligente è venuto verso di me. L'ho riconosciuto subito, non ho potuto fare a meno di riconoscerlo. Era S.V. Rachmaninoff, che ho conosciuto da ragazzo a Mosca.

Eccitato e gioioso, ho guardato Sergei Vasilyevich. Abbiamo parlato. Gli ho chiesto dell'impressione fatta dal concerto. Mi guardò con i suoi freddi occhi grigi. Sorrise.

E ci sono macchie al sole e tu hai ruvidità. Dobbiamo lavorare, c'è ancora molto lavoro da fare.

I nostri incontri sono diventati più frequenti. Ricordo uno di loro. Ci siamo seduti insieme. S.V. Rachmaninoff mi ha detto:

Hai ancora troppa poca fiducia in te stesso. Devi essere più sicuro di te. Valorizza te stesso di più. Impara da grandi musicisti. Erano tutt'altro che timidi. Prendi, ad esempio, Rubinstein. Dopo aver ricevuto un invito dal re inglese, si presentò a palazzo, ma non era seduto nella sala dove pranzava il re. L'invitato era offeso fino in fondo. Alzandosi dopo cena, pagò una sterlina e uscì dalla sala. A giudicare dalle storie di Rachmaninov, Liszt non era meno orgoglioso.

Durante il tour del compositore ungherese in Russia, l'imperatore Nicola I lo invitò a corte. Di fronte a lui e agli invitati, Liszt si è seduto al pianoforte e ha iniziato a suonare. L'imperatore si chinò verso il suo vicino e gli sussurrò qualcosa. Liszt interruppe il gioco e chiese educatamente: "Forse ho interferito con Vostra Maestà Imperiale?" - "No", rispose il sovrano, "vai avanti!" Dopo il concerto, Liszt ha ricevuto un compenso per tutti i concerti che gli venivano in Russia con l'ordine simultaneo di lasciare lo stato per 48 ore.

In un altro incontro, Rachmaninov e io abbiamo parlato a lungo della Scuola sinodale.

Ho ricevuto istruzioni da lui riguardo alla direzione del coro. “Non agitare le braccia”, ha detto, “più brevi sono i movimenti, più opportunità hai di amplificare il suono, aumentando gradualmente i movimenti. Solo brevi movimenti impressionano il coro.

Ho imparato le istruzioni di Rachmaninov. Ho ridotto al minimo i movimenti, dando loro più espressività e aiutandomi con le espressioni facciali. Per quanto riguarda il repertorio e la composizione, anche Rachmaninov me ne ha dati diversi preziosa guida, terminandoli con le seguenti parole: “Devi essere più audace riguardo alla disposizione. Hai la capacità. Fai tutto da solo, non ci sono accordi speciali per il coro maschile”.

Ogni volta che visito la città in cui S.V. Rachmaninov, lo visito invariabilmente per integrare la mia esperienza con le sue istruzioni e per criticare il mio grande connazionale per i nuovi lavori.

villaggio

A proposito del coro cosacco di Zharov in altri articoli:

Si prega di abilitare JavaScript per visualizzare il

All'inizio del XX secolo in Europa, la parola "cosacco" era associata non solo all'esercito. Erano noti diversi cosacchi cori che è venuto in tournée in diversi paesi europei. Dopo la rivoluzione e il fallito tentativo di resistere all'Armata Rossa, molti cosacchi emigrarono, principalmente in Francia, Jugoslavia e Germania. Fu in questi paesi che in seguito sorsero i cori cosacchi emigrati, divenuti famosi in tutto il mondo nel XX secolo: il coro cosacco degli Urali di Andrey Sholukh, il coro cosacco del Don del generale Platov, il coro cosacco del Mar Nero di Boris Ledkovsky. Ma ovviamente, il più famoso e famoso di questi gruppi era il Don Cossack Choir sotto la direzione di Sergei Alekseevich Zharov.

Ritorno

Il coro è stato un enorme e meritato successo. Per tutto il tempo della sua esistenza, ha viaggiato più volte in tutto il mondo, tenendo circa 10.000 concerti. L'abilità degli Zharoviti era ammirata non solo dagli emigranti russi, ma anche da riconosciuti luminari della cultura musicale mondiale. L'eccezionale compositore russo Sergei Rachmaninov era molto affezionato al coro e ha sostenuto Zharov più di una volta nei suoi arrangiamenti innovativi e letture inaspettate di canzoni russe. In una lettera a Emelyan Klinsky, ha scritto: “Il coro Zharov mi ha dato un vero piacere, eseguendo alcuni dei miei canti spirituali preferiti in un concerto chiuso. Cantano bene la musica spirituale!” Fyodor Chaliapin, insieme al coro, ha tenuto concerti e ha molto apprezzato le capacità canore dei cosacchi. L'eccezionale compositore russo K.N. Shvedov ha parlato così del coro: “Il coro di Zharov è eccezionale. Magnifica, varia sonorità, ricchezza di sfumature, virtuosismo di esecuzione, insolito, una sorta di resistenza spontanea del coro: questi sono i suoi principali vantaggi.

Il compositore italiano Giacomo Puccini ha convinto Zharov a venire in Italia con un concerto, promettendo aiuto e sostegno a tutto tondo. Gli emigrati russi chiamavano i coristi di Zharov nientemeno che asceti, la cui impresa era preservare ed esaltare l'arte russa di fronte a "tutte le lingue".

Zharov aveva il sogno di esibirsi nella sua terra natale, ma non si è mai avverato. In URSS, gli emigranti, in quanto portatori di cultura prerivoluzionaria, erano nemici del regime sovietico, soprattutto perché il coro eseguiva non solo canti popolari, ma anche musica sacra. Per gli stessi motivi, i dischi del coro non potevano apparire in Unione Sovietica prima della caduta del comunismo. Quando registrazioni rare penetrarono nella "cortina di ferro", si dispersero all'istante in una ristretta cerchia di filofonisti.

Oggi l'eredità del Don Cossack Choir di Sergei Zharov sta tornando in Russia. È giunto il momento che i nomi dei russi eccezionali che hanno preservato le tradizioni del canto corale russo in esilio siano riconosciuti nella loro patria, perché da nessuna parte, tranne che in Russia, il lavoro di Zharov può essere compreso e apprezzato appieno. Durante la loro esistenza, gli Zharoviti hanno registrato molti dischi, sono stati realizzati film e videoclip su di loro e con la loro partecipazione. Al giorno d'oggi, quando nulla sembra impedire al grande coro di essere finalmente ascoltato nella Patria, sorgono una serie di difficoltà e problemi di diverso tipo: i diritti di riproduzione delle registrazioni appartengono alle case discografiche occidentali, e affinché gli ascoltatori in Russia possano apprezzare il coro di Zharov in tutta la diversità del suo repertorio, ora è necessario un grande sforzo. Nel 2007, grazie agli sforzi dell'arciprete Andrei Dyakonov, ieromonaco Evfimy (Moiseev), nonché della famosa musicologa Svetlana Zvereva, museo statale cultura musicale. MI. Glinka ha ricevuto la maggior parte dell'archivio personale di Sergei Zharov, solo circa 3.000 articoli. Dal 2003 è iniziata in Russia la pubblicazione dei CD del coro Zharovsky. Raccolte di inni della chiesa e canti popolari russi sono state pubblicate dalla casa editrice Russkaya Lira (San Pietroburgo), dal complesso di Mosca della Santissima Trinità Sergius Lavra e dal centro di produzione di Igor Matvienko. Nel 2004-2006, con la benedizione di Sua Grazia Vladyka Longin, la casa editrice della diocesi di Saratov ha preparato una serie di dischi con le registrazioni del coro. Sono stati pubblicati tre famosi fonogrammi, che occupano un posto speciale nella discografia del coro Zharov: liturgia, inni della Grande Quaresima, inni della Santa Pasqua. Una volta furono registrati con l'obiettivo che gli emigranti russi, sparsi in tutto il mondo e non avendo l'opportunità di frequentare una chiesa ortodossa, potessero almeno ascoltare il servizio ortodosso sulla registrazione, ma, come molti altri dischi del coro, erano venduto in tutto il mondo in milioni di copie. Un certo numero di altri documenti d'archivio di inni ecclesiastici, romanzi e canzoni popolari sono attualmente in preparazione per la pubblicazione.

L'inizio del cammino

La storia del Don Cossack Choir di Sergei Zharov è principalmente associata al nome del suo fondatore e leader per molti anni. Infatti, è stato grazie alla personalità di Zharov che il coro ha ricevuto fama e riconoscimento in tutto il mondo.

Sergei Alekseevich Zharov non era un cosacco ereditario. Nacque nel 1896 nella città di Makariev, provincia di Kostroma, da una famiglia di mercanti. All'età di 10 anni entrò nella Scuola sinodale di canto corale di Mosca, il cui direttore era allora A. Kastalsky. In questo famoso Istituto d'Istruzione per 11 anni Zharov ha imparato l'arte del canto in chiesa e della direzione del coro. I suoi insegnanti erano maestri riconosciuti come S. Smolensky, P. Chesnokov, V. Kalinnikov, N. Danilin e molti altri importanti rappresentanti della scuola di canto russa dell'inizio del XX secolo.

A scuola, Zharov non si è distinto in alcun modo. Sebbene avesse talento, secondo alcuni insegnanti, era uno studente piuttosto pigro. “È stato molto difficile con Zharov. Capace? Forse. Persona pigra? E che!» - lo ha ricordato Konstantin Shvedov. Lo stesso Zharov ha ammesso in seguito che non gli è mai piaciuto studiare, ma voleva insegnare, guidare ed educare se stesso.

Dopo essersi diplomato alla Scuola sinodale nel marzo 1917, Zharov, come molti altri laureati, entrò nell'Alexandrovskoe scuola militare, dove hanno addestrato giovani ufficiali per l'esercito. La prima guerra mondiale era in corso. Colpito da un'accusa di insufficiente patriottismo da parte di un collega polacco, Zharov si offrì volontario per il fronte, ma non dovette mai visitare i campi di battaglia. Secondo le informazioni sopravvissute, dopo il ritiro della Russia dalla prima guerra mondiale e la firma di un trattato di pace separato, è tornato nel suo nativo Makariev, dove ha lavorato come insegnante di canto fino al 1919.

IN guerra civile Zharov prestò servizio come mitragliere nella 3a divisione Don del generale Fyodor Abramov e servì anche come reggente del reggimento. Il sacerdote Dimitry Vasiliev ha ricordato che era un abile mitragliere, accurato e talentuoso come reggente, e "ha svolto il suo dovere durante i servizi divini non in virtù di ordini, ma in virtù della sua sincera attrazione". Nonostante il fatto che la composizione del coro del reggimento cambiasse costantemente e i canti fossero spesso cantati a vista, senza prove, sotto la direzione di Zharov, i coristi cantavano sempre armoniosamente e con sentimento, e il loro canto suscitava preghiera, riscaldava la speranza e faceva dimenticano il pericolo.

Nel 1920 fu spezzata l'ultima resistenza delle truppe del Don. I cosacchi si ritirarono in Crimea, che presto passò nelle mani delle unità rosse. Iniziò una frettolosa evacuazione del Don Corps, in cui il 15 novembre, sul piroscafo Ekaterinodar, Zharov lasciò la sua patria, come risultò, per sempre. La fase successiva della sua vita è iniziata a 60 chilometri da Istanbul nel villaggio turco di Chilingir.

Chilingir

Chilingir, a cui in seguito i cosacchi diedero il nome di "campo di sterminio", divenne il luogo di schieramento degli sfollati Truppe cosacche. Le condizioni in cui vivevano i cosacchi erano terribili. Fame, sporcizia, colera… “Vivevamo in baracche e ripari”, ricorda Zharov, “l'intero campo era in condizioni estremamente malsane. A causa della mancanza di acqua dolce, spesso bevevano l'acqua direttamente dal ruscello in cui lavavano i panni. Ma nonostante tutte le difficoltà e le difficoltà, tra i soldati si è avvertita un'insolita impennata religiosa. Per mantenere lo spirito delle truppe, il capo della divisione diede l'ordine di riunire i migliori cantanti di tutti i cori del reggimento in un unico grande coro, di cui Zharov fu nominato reggente. Così, nell'atmosfera opprimente della disperazione e della morte, è nato il famoso Don Cossack Choir.

Il lavoro con il coro è stato svolto in una piccola panchina angusta. Le note sono state scritte a memoria a mano, gli arrangiamenti sono stati fatti dallo stesso Zharov. Non c'era chiesa nel villaggio e la liturgia veniva celebrata molto raramente. Molto spesso, il coro cantava ai funerali e ai funerali: nel campo centinaia di cosacchi morirono di fame e malattie.

Nel marzo 1922 fu presa la decisione di reinsediare i cosacchi sull'isola greca di Lemno. Ma con il reinsediamento, il loro modo di vivere non è cambiato affatto, c'era una completa incertezza davanti. Zharov ha continuato ostinatamente il lavoro che aveva iniziato con il coro, arrangiando il nuovo repertorio e organizzando costantemente le prove.

Infine, è stato ricevuto un ordine per trasferire i cosacchi a lavorare in Bulgaria. A quel punto, i coristi erano riuniti in un plotone, quindi andarono tutti insieme a Sofia.

Soggiornare nel campo di Chilingir e sull'isola di Lemnos è una pagina speciale nella storia del Don Cossack Choir. Nelle parole dell'autore di un giornale straniero in lingua russa, è stato allora che il coro "è cresciuto e si è sviluppato". tre dozzine migliori voci"Orthodox Quiet Don" sono stati riuniti sotto la guida di un laureato della Scuola sinodale di canto corale, per far presto applaudire ancora e ancora le sale da concerto più famose del mondo.

Riconoscimento mondiale

Il trasferimento in Bulgaria ha in qualche modo facilitato il destino degli esiliati. I cosacchi hanno avuto l'opportunità di guadagnarsi da vivere in qualche modo: hanno lavorato in una segheria e in altri luoghi. La domenica, il coro Zharov ha cantato nella chiesa dell'ambasciata russa a Sofia, dove la famosa ballerina russa Tamara Karsavina veniva spesso a pregare. Ha iniziato a prendere parte attiva alle sorti del coro, contribuendo in ogni modo possibile al miglioramento della sua posizione. Grazie a lei, gli Zharoviti furono ripetutamente invitati a cantare nelle ambasciate spagnola, americana e francese.

Presto Zharov ebbe la possibilità di trasferirsi con il coro nella piccola città francese di Montargis. Per porre finalmente fine alla povertà, i cosacchi decisero di approfittare di questa opportunità. Allo stesso tempo, il rappresentante della Società delle Nazioni, il barone Van der Groven, si è interessato al coro, che li ha invitati a visitare Vienna. Poiché la rotta per la Francia passava attraverso l'Austria, la proposta fu accettata.

Nell'estate del 1923 il coro lasciò la Bulgaria. Sono stati conservati ricordi toccanti di come i compagni d'armi hanno scortato i coristi sulla strada. Molte lacrime sono state versate. Vladyka Seraphim (Sobolev) li ha paternamente esortati a non lasciare la Chiesa, qualunque cosa accada. Gli stessi Zharoviti dubitavano che stessero facendo la cosa giusta. A Sofia, il coro è diventato piuttosto famoso, soprattutto tra gli emigranti russi. Stabilità e speranza per un futuro migliore entrarono nella vita dei cosacchi. In Francia, hanno nuovamente affrontato la completa incertezza.

Ma la decisione di lasciare la Bulgaria si è rivelata fatale. A Vienna, Zharov ha incontrato il direttore dell'ufficio concerti, Otto Heler, che ha deciso di organizzare un'esibizione di coro nella famosa sala concerti Hofburg. È stata un'occasione per un direttore di coro sconosciuto e un coro sconosciuto. L'élite della società austriaca era ansiosa di ascoltare la musica dei compositori russi e le audaci canzoni cosacche. Non poteva essere delusa. Questo è stato compreso da Zharov e dai suoi reparti.

Il 4 luglio 1923, il sovraffollato Hofburg si congelò in attesa dell'esecuzione del grande inno di Bortnyansky "Ti lodiamo Dio", come era nel 1911, quando il famoso coro sinodale venne in Austria con concerti. La differenza era che ora un pugno di guerrieri stanchi e tormentati ora lodava Dio. Successivamente, Zharov ha ricordato come, prima di salire sul palco, abbia raccolto intorno a sé i coristi, impartendo loro le ultime istruzioni. Come ha scelto i più ordinati e, per quanto consentito dalla divisione dei voti, li ha messi in prima fila, per coprirne almeno in qualche modo quelli i cui vestiti sembravano più stracci. Poi la porta del palcoscenico si aprì ei cosacchi, facendosi il segno della croce, uscirono e si fermarono nel loro solito semicerchio. Dietro di loro veniva il reggente smarrito e incerto. Un altro momento, e le mura dell'Hofburg risuonarono di canti maestosi. Secondo le memorie di Zharov, “il coro suonava come un organo. Tutta l'amarezza della precedente vita sofferente tremava nelle sue corde. La sala era in completa gioia: applausi, grida di "bravo", ei coristi non potevano più trattenere lacrime di gioia ed eccitazione. Questo è stato l'inizio di un grande lavoro a lungo termine. Quattro anni dopo, il sovraffollato Hofburg ha nuovamente applaudito il coro Zharovsky, che stava già tenendo il suo millesimo concerto. Ma non era più un gruppo di rifugiati sfortunati e miserabili, ma famoso coro Don cosacchi Sergei Zharov.

Dopo un'esibizione di successo a Vienna, il coro ha ricevuto diverse proposte contemporaneamente. Furono organizzate tournée di concerti in Ungheria, Cecoslovacchia, Svizzera e Germania. La popolarità degli Zharoviti aumentava con ogni nuova esibizione. In appena un anno, il coro ha girato mezza Europa in tournée. Il concerto del coro nel famoso "Shport-Palace" di Berlino, dove, secondo le memorie dei cosacchi, hanno "bis" dieci volte, ha suscitato grande interesse da parte del pubblico.

Dopo un'esibizione di successo in Europa nel marzo 1926, furono organizzate tournée in Australia. Non tutti i coristi tornarono da quel viaggio. I cosacchi furono attratti a terra. Guadagnavano già abbastanza bene e alcuni di loro decisero di acquistare fattorie e rimanere nel continente sempreverde, che li accettò con gioia. "È stato difficile separarsi da cari amici che hanno condiviso con noi tutte le nostre gioie e difficoltà per così tanto tempo", ha ricordato Zharov.

Nel 1930, poco dopo il ritorno dall'Australia, il coro fece un tour di sei settimane negli Stati Uniti. Ancora una volta, più di quaranta concerti sono stati tenuti con successo, anche al famoso Metropolitan Opera e alla Carnegie Hall.

Nel 1939, Zharov e i suoi reparti ricevettero la cittadinanza americana. A quel tempo, la popolarità del coro aveva raggiunto livelli senza precedenti. I concerti erano invariabilmente esauriti e gli stessi coristi erano raramente a casa a causa del tour. Nel corso della sua esistenza, il coro ha viaggiato in Germania, Austria, Svizzera, Francia, Spagna, Olanda, Danimarca, Svezia, Norvegia, Giappone, Nuova Zelanda, Sud Africa, Canada, Argentina, India, Messico, Cuba; furono dati circa diecimila concerti, furono registrati più di 250 dischi, la cui tiratura totale ammontava a quasi 11,5 milioni di copie.

Va notato che ovunque gli Zharoviti andassero in tournée, sottolineavano sempre la loro lealtà all'Ortodossia. Alla prima occasione cantavano alla liturgia e iniziavano sempre le loro esibizioni con inni della chiesa.

"Reggente senza braccia"

L'intensa attività concertistica ed esecutiva ha richiesto ai componenti del coro e al suo direttore un grande ritorno e il superamento di notevoli difficoltà e disagi. A volte il tour è durato fino a 11 mesi consecutivi e, nonostante i continui spostamenti e voli, le prove quotidiane sono rimaste la stessa norma della vita della band.

Il successo del Don Cossack Choir, l'attenzione e l'interesse per le sue attività sono stati in gran parte dovuti a qualità personali il suo leader permanente Sergei Zharov - il suo brillante talento musicale, professionalità, determinazione e talento come organizzatore. Zharov ha iniziato a dirigere il coro all'età di 25 anni, ma ha continuato a esibirsi anche all'età di 80 anni, senza perdere il suo stile di direzione originale, che si distingueva per laconicismo e moderazione ed era estraneo alla manifestazione di effetti esterni. Questo tipo di sistema di direzione si è formato a seguito dell'adesione di Zharov alla scuola reggente della scuola sinodale. “La straordinaria disciplina in questo coro colpisce. Questo è uno strumento obbediente nelle mani del reggente: un movimento della mano, un giro della testa, l'espressione sul volto del reggente, e il coro lo capisce e lo segue ”, ha ricordato Peter Spassky. Numerose dichiarazioni sulla stampa straniera in lingua russa testimoniano il "minimalismo" dei mezzi del direttore d'orchestra di Zharov. Il giornalista P. Romanov ha notato lo stile di direzione di Zharov, che era quasi invisibile al pubblico, definendolo l'unico della sua specie "un direttore d'orchestra senza braccia".

Nelle recensioni delle esibizioni degli Zharoviti, è stata ripetutamente notata la capacità del coro e del direttore del coro di eseguire gli stessi inni della chiesa in modi completamente diversi. In chiesa, durante il servizio divino, cantavano con moderazione e concentrazione, e ai concerti cantavano in modo brillante ed efficace. Ovviamente, le osservazioni di alcuni critici sono giustificate, indicando l'eccessiva passione di Zharov per i contrasti dinamici e il colossale aumento di sonorità nell'esecuzione concertistica di canti spirituali. L'eccesso di effetti dinamici, insolito per la musica sacra russa, può essere ascoltato anche nella maggior parte delle registrazioni sonore, che possono essere utilizzate per giudicare lo stile di esecuzione del coro. AP Smirnov ha affermato che Zharov e il suo coro sono i successori del modo di cantare "sinodale". Ora questa valutazione è percepita in modo molto condizionale, per il fatto che il coro sinodale non ha mai gravitato verso contrasti esecutivi eccessivi, e il suo insieme dinamico era determinato dall'equilibrio delle voci maschili e dei bambini.

Fin dai primi anni di esistenza del coro, uno dei suoi compiti principali è stata la formazione di un repertorio. Arrangiamenti unici di opere spirituali e molte canzoni popolari appartengono allo stesso Zharov. Alla ricerca di nuovi colori timbrici, ha utilizzato il canto in falsetto di alti tenori, ampliando notevolmente i limiti superiori della gamma, che ha conferito a una composizione omogenea la sonorità di un coro misto. Inoltre, fin dai primi concerti, Zharov ha fatto ricorso all'imitazione di strumenti musicali e suoni vari.

Parlando degli arrangiamenti di Zharov, che sono stati accolti dal pubblico con il botto, non si possono fare a meno di notare le critiche di alcuni musicisti professionisti. "Ricordo che molte volte ho espresso la mia insoddisfazione per alcune cose nel suo repertorio", ha ricordato Konstantin Shvedov. La sua risposta era sempre la stessa: “Piace al pubblico. Per lei il successo è tutto”. In effetti, lavorando per il pubblico, Zharov si è spesso discostato dall'esecuzione tradizionale delle canzoni popolari russe, ma lo ha fatto consapevolmente, obbedendo al suo intuito creativo.

"Credo"

La storia del Don Cossack Choir di Sergei Zharov è davvero unica. Riflette la storia di un'intera nazione, tagliata fuori dalla madrepatria, ma, nelle parole di Valentin Mantulin, che ha portato la lampada della sua cultura in giro per il mondo.