U malom njemačkom gradu na obali Rajne, u porodici muzičara Kraft rođeno je dijete. Prva, još uvek nejasna percepcija okolnog sveta, toplina majčinih ruku, nežni zvuk glasa, osećaj svetlosti, tame, hiljade različitih zvukova... Zvonja prolećnih kapi, zujanje zvona, pjevanje ptica - sve oduševljava malog Christopha. On muziku čuje svuda, jer za pravog muzičara "sve je muzika - samo je treba čuti". Bez znanja, dječak, svirajući, smišlja svoje melodije. Christophov djed piše i uređuje njegove kompozicije. A sada je već gotova notna sveska "Radosti djetinjstva" sa posvetom Njegovom Visočanstvu Vojvodi. Tako sa sedam godina Christophe postaje dvorski muzičar i počinje zarađivati svoj prvi novac za nastupe.
Ne ide sve glatko u Christophovom životu. Otac pije većina porodični novac. Majka je prinuđena da radi kao kuvarica u bogatim kućama. U porodici ima troje djece, Kristof je najstariji. Već je uspio da se suoči sa nepravdom kada je shvatio da su oni siromašni, a bogati preziru i smiju se njihovom neznanju i lošem ponašanju. Sa jedanaest godina, kako bi pomogao svojoj porodici, dječak počinje svirati drugu violinu u orkestru gdje mu sviraju otac i djed, drži lekcije razmaženim bogatašima, nastavlja da nastupa na vojvodskim koncertima, nema prijatelja, kod kuće je vidi vrlo malo topline i simpatije, te se stoga postepeno pretvara u zatvorenog ponosnog tinejdžera koji ne želi da postane "mali građanin, pošteni Nijemac". Jedina utjeha dječaka su razgovori sa djedom i stricem Gottfriedom, putujućim trgovcem koji ponekad posjećuje svoju sestru, Christophovu majku. To je bio djed koji je prvi primijetio kod Christopha muzički poklon i podržao ga, a stric je dječaku otkrio istinu da "muzika treba da bude skromna i istinita" i da izražava "prava, a ne lažna osjećanja". Ali djed umire, a stric ih rijetko posjećuje, a Christophe je užasno usamljen.
Porodica je na ivici siromaštva. Otac popije zadnju ušteđevinu, a Christophe i njegova majka u očaju su primorani tražiti od vojvode da novac koji je zaradio njegov otac da njegovom sinu. Međutim, ta sredstva ubrzo ponestaju: vječito pijani otac se ponaša odvratno čak i na koncertima, a vojvoda mu odbija mjesto. Christoph piše muziku po narudžbi za službene svečanosti u palači. "Sam izvor njegovog života i radosti je otrovan." Ali duboko u sebi nada se pobjedi, sanja o velikoj budućnosti, o sreći, prijateljstvu i ljubavi.
Do sada mu se snovi nisu ostvarili. Nakon što je upoznao Otta Dienera, Christophu se čini da je konačno pronašao prijatelja. Ali Ottonovo dobro ponašanje i oprez su strani slobodoljubivom, neobuzdanom Christophu, i oni se rastaju. Prvi mladalački osjećaj Kristofa donosi i razočaranje: on se zaljubljuje u djevojku iz plemićke porodice, ali mu se odmah ukazuje na razliku u njihovom položaju. Još jedan udarac - Christopheov otac umire. Porodica je primorana da se preseli u skromniji stan. Na novom mjestu Christophe upoznaje Sabinu, mladu vlasnicu galanterije i među njima se razvija ljubav. Neočekivana Sabina smrt ostavlja duboku ranu u mladićevoj duši. Upoznaje krojačicu Adu, ali ona ga vara sa mlađim bratom. Christoph je ponovo sam.
On stoji na raskrsnici. Riječi starog strica Gottfrieda - "Glavno je ne umoriti se od želje i života" - pomažu Christophu da raširi krila i kao da odbaci "jučerašnji već mrtvu školjku u kojoj se gušio - svoju bivšu dušu". Od sada, on pripada samo sebi, "konačno on nije plijen života, već njegov gospodar!" U mladiću se bude nove, nepoznate sile. Svi njegovi prethodni spisi su "topla voda, karikaturalno-smiješna glupost". Ne samo da je nezadovoljan sobom, on čuje lažne note u delima stubova muzike. Njegove omiljene njemačke pjesme i pjesmice postaju za njega "poplava vulgarne nježnosti, vulgarnog uzbuđenja, vulgarne tuge, vulgarne poezije...". Christoph ne krije osjećaje koji ga obuzimaju i javno ih izjavljuje. On piše nova muzika, nastoji da "izražava žive strasti, stvara žive slike", unosi "divlju i trpku senzualnost" u svoja dela. "Uz veličanstvenu odvažnost mladosti", smatra on, "sve se mora raditi iznova i prepravljati". Ali - potpuni neuspjeh. Ljudi nisu spremni da prihvate njegovu novu, inovativnu muziku. Christoph piše članke za lokalni časopis, gdje kritizira sve i svakoga, i kompozitore i muzičare. Na taj način sebi stvara mnogo neprijatelja: vojvoda ga izbacuje iz službe; porodice u kojima drži lekcije ga odbijaju; ceo grad se okreće od njega.
Christoph se guši u zagušljivoj atmosferi provincijskog građanskog grada. Upoznaje mlade Francuska glumica, a njena galska živost, muzikalnost i smisao za humor navode ga na razmišljanje o odlasku u Francusku, u Pariz. Christoph ne može odlučiti da napusti majku, ali slučaj odlučuje umjesto njega. Na seoskoj slavi se posvađa sa vojnicima, svađa se završava opštom tučom, tri vojnika su ranjena. Christophe je prisiljen pobjeći u Francusku: u Njemačkoj se protiv njega pokreće krivični postupak.
Paris susreće Christophea neprijateljski. Prljav, užurban grad, toliko drugačiji od uglađenih, uređenih njemačkih gradova. Prijatelji iz Njemačke su se odbili od muzičara. S mukom uspeva da nađe posao - privatni časovi, obrada radova poznatih kompozitora za muzičkog izdavača. Postepeno, Christoph to primjećuje francusko društvo ništa bolje od nemačkog. Sve je skroz pokvareno. Politika je predmet spekulacija lukavih i arogantnih avanturista. Lideri raznih partija, pa i socijalističke, svoje niske, sebične interese vješto prikrivaju glasnim frazama. Štampa je lažljiva i korumpirana. Ne stvaraju se umjetnička djela, već se izmišljaju robe da bi zadovoljile izopačene ukuse umornih buržuja. Bolesna, odsječena od naroda, od pravi zivot umjetnost polako umire. Kao iu svojoj domovini, u Parizu, Jean-Christophe radi više od gledanja. Njegova živahna, aktivna priroda tjera ga da se miješa u sve, otvoreno izražava svoje ogorčenje. On prozire laž i osrednjost koja ga okružuje. Christoph je u siromaštvu, gladuje, teško bolestan, ali ne odustaje. Ne mareći da li čuju njegovu muziku ili ne, on radi entuzijastično, stvara simfonijsku sliku "David" na biblijska priča ali je publika izvikuje.
Nakon bolesti, Christoph se iznenada osjeća obnovljenim. Počinje da shvata jedinstveni šarm Pariza, oseća neodoljivu potrebu da pronađe Francuza "kog bi mogao da voli zbog ljubavi prema Francuskoj".
Christopheov prijatelj postaje Olivier Janin, mladi pjesnik koji se dugo divio Christopheovoj muzici i sebi izdaleka. Prijatelji zajedno iznajmljuju stan. Drhtavi i bolni Olivier "direktno je stvoren za Christophea." “Obogaćivali su jedno drugo. Svi su dali svoj doprinos - to su bila moralna blaga njihovih naroda. Pod uticajem Olivijea, Christophe iznenada otvara "neuništivi granitni blok Francuske". Kuća u kojoj žive prijatelji, kao u malom, predstavlja različite društvene slojeve društva. Uprkos krovu koji sve spaja, stanovnici se klone jedni drugih zbog moralnih i vjerskih predrasuda. Christophe svojom muzikom, nepokolebljivim optimizmom i iskrenim učešćem probija zid otuđenja, a ljudi tako različiti jedni drugima se zbližavaju i počinju da pomažu jedni drugima.
Zahvaljujući Olivierovim naporima, Christopheu iznenada dolazi slava. Štampa ga hvali, postaje moderan kompozitor, sekularno društvo mu otvara vrata. Christophe rado odlazi na večere "da bi napunio zalihe koje mu život opskrbljuje - kolekciju ljudskih pogleda i gesta, nijansi glasa, jednom riječju, materijala - oblika, zvukova, boja - potrebnih umjetniku za njegovu paletu." Na jednoj od ovih večera, njegov prijatelj Olivier se zaljubljuje u mladu Jacqueline Aange. Christophe je toliko zaokupljen uređenjem sreće svog prijatelja da se lično zalaže za ljubavnike pred Jacquelinenim ocem, iako razumije da, oženivši se, Olivier više neće u potpunosti pripadati njemu.
Zaista, Olivier se udaljava od Christophea. Mladenci odlaze u provinciju, gdje Olivier predaje na koledžu. Zaokupljen je porodičnom srećom, nije mu do Kristofa. Jacqueline dobija veliko nasljedstvo, a par se vraća u Pariz. Imaju sina, ali nestalo je nekadašnjeg međusobnog razumijevanja. Jacqueline se postepeno pretvara u praznu društvenu damu, koja baca novac desno-lijevo. Ima ljubavnika zbog kojeg na kraju ostavlja muža i dijete. Olivier se zatvara u svojoj tuzi. Još uvijek je prijatelj sa Christopheom, ali ne može živjeti s njim pod istim krovom kao prije. Nakon što je dječaka prebacio da ga odgaja njihov zajednički prijatelj, Olivier iznajmljuje stan nedaleko od svog sina i Christophea.
Christoph upoznaje revolucionarne radnike. Ne razmišlja da li je sa njima ili protiv njih. Voli da se sastaje i raspravlja sa ovim ljudima. “I u žaru spora, dogodilo se da se Christophe, obuzet strašću, pokazao mnogo revolucionarnijim od ostalih.” Ogorčen je na svaku nepravdu, "strasti mu okreću glavu". Prvog maja odlazi sa svojim novim prijateljima na demonstracije i sa sobom povlači Olivijea, koji se još nije oporavio od bolesti. Gomila dijeli prijatelje. Christoph juri u tuču s policijom i, braneći se, probode jednog od njih vlastitom sabljom. Opijen bitkom, on "peva revolucionarnu pesmu iz sveg glasa". Olivier, zgažen od strane gomile, umire.
Christoph je prisiljen pobjeći u Švicarsku. Očekuje da Olivier dođe kod njega, ali umjesto toga dobija pismo s vijestima o tragičnoj smrti prijatelja. Šokiran, gotovo izbezumljen, "kao ranjena životinja", stiže u grad u kojem živi jedan od obožavatelja njegovog talenta, dr. Brown. Christophe se zaključava u sobu koja mu je pružena, želeći samo jedno - "da bude sahranjen kod prijatelja". Muzika mu postaje nepodnošljiva.
Postepeno, Christoph se vraća u život: svira klavir, a zatim počinje da piše muziku. Uz trud Browna, pronalazi učenike i drži lekcije. Ljubav cvjeta između njega i doktorove žene Ane. I Christophe i Anna, duboko religiozne žene, teško se suočavaju sa svojom strašću i izdajom svog prijatelja i muža. U nemogućnosti da preseku ovaj čvor, ljubavnici pokušavaju da izvrše samoubistvo. Nakon neuspjelog pokušaja samoubistva, Ana se teško razbolijeva i Christophe bježi iz grada. Sklanja se u planine na osamljenu farmu, gdje doživljava tešku duhovnu krizu. Žudi za stvaranjem, ali ne može, zbog čega se osjeća na ivici ludila. Izašavši iz ove iskušenja u dobi od deset godina, Christophe se osjeća spokojno. On je "otišao od sebe i približio se Bogu."
Christoph pobjeđuje. Njegov rad je prepoznat. Stvara nova djela, "plete nepoznate harmonije, žice vrtoglavih akorda". Samo nekolicina ima pristup najnovijim odvažnim Kristofovim kreacijama, on svoju slavu duguje ranijim radovima. Osjećaj da ga niko ne razumije povećava Christophovu usamljenost.
Christophe se sastaje s Grazijom. Jednom, kao vrlo mlada djevojka, Grazia je uzimala časove muzike od Christophea i zaljubila se u njega. Mirna, svetla ljubav Grazije budi uzajamno osećanje u Christopheovoj duši. Oni postaju prijatelji i sanjaju o braku. Grazijin sin je ljubomoran na svoju majku zbog muzičara i svim silama pokušava da ometa njihovu sreću. Razmaženi, boležljivi dječak glumi nervozne napade i kašalj, te se na kraju ozbiljno razboli i umire. Nakon njega, Grazia umire, smatrajući sebe krivcem za smrt svog sina.
Nakon što je izgubio voljenu, Christophe osjeća da se nit koja ga povezuje sa ovim životom prekida. Pa ipak, u to je vrijeme stvorio svoja najdublja djela, uključujući tragične balade zasnovane na španskim narodnim pjesmama, uključujući "tmurnu ljubavnu pogrebnu pjesmu, poput zloslutnih bljeskova plamena". Christophe također želi imati vremena da poveže kćer svog preminulog ljubavnika sa svojim sinom Olivierom, u kojem se za Christophea činilo da je uskrsnuo mrtvi prijatelj. Mladi su se zaljubili, a Christoph pokušava organizirati njihovo vjenčanje. Dugo mu nije dobro, ali to krije, ne želeći da zaseni radostan dan za mladence.
Christopheova snaga jenjava. Usamljeni, umirući Christoph leži u svojoj sobi i čuje nevidljivi orkestar kako svira himnu života. Seća se svojih preminulih prijatelja, ljubavnika, majke i sprema se da se ponovo sastane sa njima. „Kapije se otvaraju... Ovo je akord koji sam tražio!... Ali je li ovo kraj? Kakva su prostranstva pred nama… Nastavljamo sutra…”
Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 57 stranica)
Romain Rolland Jean-Christophe
Knjige jedna - peta
Prevod sa francuskog.
I. Lileeva. Priča velika duša
Među mnogim knjigama koje postoje u svijetu, postoje posebne knjige. Nisu laki za čitanje, zahtijevaju apsolutnu pažnju, suočavaju se s najvažnijim društvenim i društvenim problemima, tjeraju na razmišljanje, rješavaju složena i teška pitanja, a ponekad izazivaju svojevrsni unutrašnji spor sa autorom. Takve knjige uvijek velikodušno nagrađuju svog čitaoca otvarajući svijet pred njim. visoka osećanja i duboke misli, pomerajući horizonte njegovih interesovanja. U takve pametne i zahtjevne knjige spada i roman "Žan-Kristof". Njen autor, Romain Rolland, imao je trideset sedam godina kada je zapisao u svoj dnevnik: „Danas, 20. marta 1903., konačno počinjem da pišem Jean-Christophea.
Ovom snimku prethodile su teške godine za Rollanda u potrazi za svojim putem u umjetnosti i književnosti.
Romain Rolland rođen je 1866. godine u Burgundiji, u drevnom gradu Clamcy. Od rane mladosti obuzele su ga dvije strasti - ljubav prema muzici i ljubav prema književnosti.
Kao student Pariske normalne škole (viša pedagoška ustanova), Rolland odlučuje da se prvo specijalizuje za istoriju i teoriju muzike.
Dvogodišnji boravak u Italiji, putovanje u Njemačku otkrivaju mu ogromno bogatstvo koje je stvorio kreativni genij čovjeka. Rolland brani tezu o istoriji opere, drži predavanja o istoriji muzike u srednjoj školi, zatim na Sorboni.
No, sve ga više privlači književnost, kao umjetnost koja može najpotpunije i najdublje odražavati život naroda.
Prijelaz iz 19. u 20. stoljeće, kada je Rolland započeo svoju književnu djelatnost, bilo je vrijeme kada je buržoaska Francuska sve iskrenije i cinično razotkrivala svoju suštinu „republike bez republikanaca“. Reakcija je jačala, monarhistički krugovi su digli glave, general Boulanger je pokušavao da uspostavi vojnu diktaturu u zemlji. Vlade radikala su poslušno izvršavale volju finansijske oligarhije. Senzacionalna panamska prevara otkrila je nevjerovatne činjenice političke korupcije i opće podmitljivosti. Afera Dreyfus uzburkala je javno mnjenje u Francuskoj, razotkrivši sve veći uticaj militarističkih krugova. Zemlju su potresle društvene borbe, radnički štrajkovi su izbijali neprestano. Rolland pokušava razumjeti ove složene fenomene našeg vremena. Nije sve razumio, ali je jedno znao - bio je na strani demokratskih snaga. Tih godina nije mogao proći pored socijalističkih ideja, koje su imale sve veću ulogu u društvenom životu zemlje. Rolland je vjerovao u to socijalističkih ideala može ažurirati umjetnost. Njegovo zbližavanje sa socijalizmom u to vrijeme bilo je vrlo površno. On je sebe nazivao "socijalistom po intuiciji", "socijalistom osjećaja". Ali pozicija je veoma važna. mladi pisac, njegovu želju da bude usred života tog vremena, njegove demokratske simpatije.
Već tada, 90-ih, Rolland se hrabro i odlučno suprotstavljao dekadentnoj umjetnosti, neprijateljski raspoloženoj i ravnodušnoj prema ljudima. “Gušio sam se od vulgarnog mirisa podmitljivosti, od besplodne mentalne izopačenosti, nemoći i neiskrenosti, odsustva prave, duboke ljudskosti” 1
R. Rolland, Memoari, " Fikcija“, M. 1966, str.334.
Bio je vjeran mudroj lekciji koju je u mladosti dobio od Lava Nikolajeviča Tolstoja. Godine 1887, dok je još bio student, Rolland je pisao velikom piscu, pitajući ga o svrsi i svrsi umjetnosti. „Samo od tebe mogu očekivati odgovor, jer samo ti si postavio pitanja koja me progone.” Tolstoj u svom odgovoru dragi brate” je naglasio da samo ljubav prema narodu može pomoći umjetniku da stvara prava djela, da je samo u služenju istini i narodu put prave umjetnosti.
Usred općeg oduševljenja dekadencijom, Rolland sanja o herojskoj umjetnosti koja će se probuditi u ljudima bolja osećanja, obogatili svoje živote, pozvali na podvig, pomogli bi da se odupre zagušljivoj atmosferi Treće Republike.
Umjetnost bi trebala postati "škola herojstva" - proglašava mladi pisac, ali... malo ko ga čuje. Rollandovo ime još nije poznato, gotovo se nikada ne štampa, a ipak 90-ih počinje svoj stvaralački podvig, potvrđujući uzvišeni herojski ideal. Svoj umetnički kredo proklamuje 1903. godine u predgovoru knjizi „Život Betovena“: „Oko nas je zagušljiv, ustajao vazduh. Oronula Evropa pada u hibernaciju u ovoj opresivnoj, pljesnivoj atmosferi... Svijet umire, davljen svojim kukavičkim i prezrenim egoizmom. Svijet se guši. Otvorimo prozore! Pustimo slobodan vazduh unutra! Neka nas oduva dah heroja!” 2
R. Rolland, Sobr. soch., tom 2, Goslitizdat, M. 1954, str.10.
Afirmacija herojskog principa u umetnosti određuje zvuk celokupnog Rolandovog dela, određuje njegovo posebno, visoko mesto u celokupnoj književnosti 20. veka.
Rolland 90-ih još nije znao ko bi trebao postati nosilac njegovih herojskih ideala, s kojim društvenim snagama je njegov junak bio povezan. Sanjao je o stvaranju svijeta velikih ljudi u umjetnosti, koji bi postao optužba za modernu buržoasku vulgarnost i podmitljivost, koja bi se suprotstavljala osiromašenju i ponižavanju čovjeka. Počinje sa dramaturgijom. On traži svoje heroje u prošlosti. Okrećući se istoriji, stvara dva ciklusa drama: Tragedije vjere i Drame revolucije. Drame revolucije stvorio je Rolland kao nacionalni herojski ep Francuske iz istorije revolucije 18. veka.
Rolland je tražio heroje među briljantnim stvaraocima, veliku moralnu snagu. Tako je nastao njegov ciklus "Herojski životi": "Život Betovena" (1903), "Život Mikelanđela" (1906), "Život Tolstoja" (1911).
Za kreativni razvoj Pisac od posebnog značaja bila je knjiga "Beethovenov život" - prva od njegovih knjiga o velikom njemački kompozitor i građanin. Betoven je Rolandov omiljeni heroj, i tokom svog života biće za pisca vrhunski primjer herojstvo, ideal osobe koja je oličavala pobjedu duha nad svima životne nevolje. Ni siromaštvo, ni usamljenost, ni gluvoća, ni ravnodušnost drugih - ništa nije moglo slomiti Betovena. Prevazilazeći nesreću i patnju, veliča radost borbe i na kraju svog života stvara „Devetu simfoniju“, koja se završava trijumfalnom odom „Radosti“. Beethovenove riječi: "Kroz patnju do radosti" postale su moto Rollandovog života i rada. Hrabro je suprotstavio sliku buntovnika razmaženoj, bolnoj književnosti dekadencije.
Beethovenov život nije samo muzikološko djelo, već strastvena izjava o veličini i herojstvu ljudskog tvorca.
Za Rollanda tih godina, herojstvo se sastojalo ne toliko u specifičnim postupcima i postupcima osobe, koliko u njegovoj odanosti svojim visokim i plemenitim principima, u sposobnosti da hrabro prevlada patnju, u sposobnosti da sačuva i ne izda svoju duhovnu svijetu. „Ja nazivam herojima“, napisao je, „a ne one koji su pobedili mišlju ili silom. Herojem nazivam samo onoga koji je bio velikog srca" 3
Ibid., str.11.
Ovo apstraktno shvatanje herojstva samo kao veličine ljudskog duha leži u osnovi slike Betovena koju je stvorio Rolland. Beethovenov život donio je piscu prvi književni uspjeh.
U dugogodišnjoj potrazi za novim herojem, ideja o "Jean-Christopheu" je sazrela i oblikovala se. Prvi put ideja o stvaranju knjige o buntovniku i stvaraocu Rollandu je došla u proljeće 1890. godine, kada je živio u Rimu. Jedne tople martovske večeri popeo se na brdo Janiculum da se divi ljepoti grada i okolne Campagne. U večernjem sumraku poznati obrisi grada su se izgubili i zamaglili. Rolland se predao svojim mislima, svojim književnim planovima. Kasnije se prisećao: „Prestao sam da osećam okolinu, nisam osetio vreme... Video sam svoju zemlju u daljini, svoje planove, sebe... Jean-Christophe je rođen upravo na ovom mestu. Naravno, imidž mu je još bio nejasan, ali u začetku je nastao već tada... Samostalni stvaralac, on je današnju Evropu video i sudio očima novog Betovena. 4
R. Rolland, Memoari, "Beletristika", M. 1966, str.310.
Rolland je više puta napomenuo da se ne bi usudio da stvori ep o Jean-Christopheu, da nije otkrio heroje poput Beethovena. Rolland je ciklus "Herojski životi" smatrao nekom vrstom pripremni rad otelotvorenje slike modernog heroja, jer je pisac to jasno razumeo moderni heroj može odgovoriti na pitanja modernosti, brinuti o njenim problemima, živjeti njene nade. Dugo se pripremao da riješi ovaj za njega posebno važan stvaralački zadatak - stvaranje moderne heroike. Rolland je dugo razmišljao i njegovao sliku Jean-Christophea. “Nisam je napisao... Uobličio se u dubinama mojih noći i dana, iako još nisam dotaknuo mastionicu” 5
Ibid., str.446.
Pisac je posvetio desetak godina režijskom radu na romanu. Napisao je ogroman roman, poput rijeke koja sporo teče, ne nadajući se priznanju čitalaca, ne razmišljajući o uspjehu. Stvorio je ovu knjigu jer nije mogao a da je ne napiše, jer je ona upijala sav svijet njegovih ideala, nada i težnji, njegovih misli, otkrića i razočaranja, svu njegovu mržnju i svu ljubav: ova knjiga je za njega postala „simbol vjere”, uložio je u to svo svoje razumijevanje života. Rolland je svom romanu pridavao veliki društveni značaj, želeo je da njegova knjiga „u periodu moralnog i društvenog propadanja Francuske probudi duhovnu vatru koja spava pod pepelom“ 6
R. Rolland, Sobr. soch., t. 6, Goslitizdat, M. 1956, str.373.
Priča o životu briljantan kompozitor-buntovnik se odvija na širokoj pozadini savremenog Rolland Europe.
Vremenski i prostorni okvir romana je veoma širok. Sadrži opis događaja koji se odvijaju u Njemačkoj, Francuskoj, Švicarskoj, Italiji.
Prve stranice knjige, koje govore o rođenju heroja, vode čitaoca u malo nemačko vojvodstvo na Rajni u drugoj polovini 19. veka, dok u poslednjim poglavljima ostareli Jean-Christophe zabrinuto posmatra rast šovinističkih, militarističkih raspoloženja predratne Evrope. „Christophe umire u dobi od pedeset godina uoči 1914.“, kasnije je pojasnio Rolland. Nemoguće je ne uočiti nesklad između istorijskog vremena i vremena romana. Vrijeme života junaka teče mnogo brže od priče. To je posebno uočljivo u poslednjoj knjizi - "Dolazeći dan", gde, prema rečima autora, "Kristof više ne broji godine koje prolaze". Ako se oba vremenska plana usklade, onda Christopheovu smrt treba pripisati tridesetim godinama, odnosno osamnaest godina nakon što je roman završen.
Roman je apsorbirao politički i društveni život, razvoj kulture i umjetnosti u Evropi između francusko-pruskog rata 1870. i izbijanja Prvog svjetskog rata 1914. godine.
Svih deset knjiga romana objedinjuje lik Jean-Christophea, junaka "čistih očiju i srca". „Ovaj heroj“, napisao je Rolland Malwiede von Meisenbug 1902. godine, „Betoven u našem današnjem svetu“. Stalno je isticao da Jean-Christophea ne treba posmatrati kao direktno ponavljanje Betovena, uprkos podudarnosti pojedinačnih biografskih činjenica. Jean-Christophe je junak Betovenovog plana, odnosno čovjek istog duhovnog herojstva, buntovnog duha, urođene demokratije kao i briljantni njemački kompozitor. Junak Rollandovog romana je Nijemac, što je izazvalo mnogo kritika i zamjerki od strane nacionalistički nastrojenog dijela francuske kritike 900-ih. Objašnjavajući svoj izbor heroja, pisac je primetio da je strani heroj, Nemac, mogao da gleda na modernu Francusku svežim očima i da oštrije shvati i razume ono pozitivno i negativne strane njen društveni život. Ali, naglasio je Rolland, glavno je da je Jean-Christophe prije svega muškarac, “ pravi muškarac"," kompletna osoba. On je utjelovio pozitivan ideal pisca, herojski patos cijelog djela povezan je sa slikom Jean-Christophea.
Evo šta je sam autor napisao: „Od kraja Jutra do početka Nadolazećeg dana, junačka pesma o Jean-Christopheu ispunjena je pobuna- pobuna života protiv svega što ga izvana davi i truje svojim smrdljivim zagrljajem (vještački stvorene konvencije i moralne predrasude, licemjerje i pokvarenost društva, leš prošlosti, proždiran od crva, "Sajam na trgu") " 7
R. Rolland, Memoari, "Fikcija", M. 1966, str.177.
Ponovno stvaranje procesa formiranja kreativna ličnost, pisac posebno pažljivo prelistava prve stranice životne hronike Jean-Christophea. Rolland se s ljubavlju naginje nad dječju kolijevku, pokušavajući proniknuti u svijet njegovih osjećaja i senzacija. Prva, još uvijek nejasna i nejasna percepcija okolnog svijeta, toplina majčinih ruku, nježan zvuk glasa, osjećaj svjetla, tame, hiljade različitih zvukova... Rolland naglašava upečatljivost, darovitost dječaka. Zvonjenje prolećnih kapi, zujanje zvona, pjev ptica - čudesni svet zvukova oduševljava malog Kristofa i, konačno, dolazi veliki trenutak u njegovom životu - otkrivanje muzike. On svuda čuje muziku, jer za briljantnog muzičara "sve je muzika - samo je treba čuti". Christoph rano upoznaje teškoće i tuge života. Sin kuvara, uči u detinjstvu socijalna nepravda; rano vidi smrt, sa užasom i gađenjem se suočava sa pijanstvom. Od jedanaeste godine mali muzičar je primoran da radi, pomažući majci da prehrani mlađu braću, a sa četrnaest je već glava porodice. Christophov razvoj i sazrijevanje prolazi kroz duboke unutrašnje prevrate i psihičke krize. Svaki novi susret sa životom neminovno mu donosi novo razočarenje. San o prijateljstvu sa Ottom Dienerom se ispostavlja varljivim, gorak okus u duši ostavlja strast prema Minni i susretu s Adom. Neočekivana Sabinina smrt prekida Christopheovo veliko osjećanje. Ali iz svih ovih iskušenja i tuga, on izlazi još jači i kaljeniji. Pažnja pisca nije usmjerena na opisivanje detalja raznih događaja, već na njihove psihološke rezultate.
Od samog početka svjesnog života svog junaka, Rolland ističe svoj urođeni duh buntovništva i buntovništva, protesta protiv patnje. “Otvorite oči širom, udahnite moćni dah života svim svojim porama, vidite stvari kakve jesu, suočite se sa svojim nevoljama – i nasmijte se.” U ovom optimizmu koji potvrđuje život leži Christopheova velika snaga; onda će to prenijeti na junake drugih Rollandovih knjiga: veselu Colu Breugnon, pametnu i hrabru Annette Riviere. Herojski početak ujedinjuje svu ovu omiljenu djecu pisca. Najviše volim one ljude koji su prošli kroz patnju, a da se nisu ponizili i ne izgubili bogatstvo svog unutrašnjeg života, rekao je Rolland. Jean-Christophe nosi uzvišeni ideal ljudske hrabrosti i dostojanstva. Rolland je ovog briljantnog kompozitora obdario blistavim, izvanrednim karakterom, nesalomivom snagom osećanja, jer je samo takav heroj mogao da odoli pljesnivom svetu buržoaske Evrope. Jean-Christopheu je strana ravnodušnost prema životu. On sve sagledava duboko i oštro, potpuno se predajući osjećaju koji ga je obuzeo, bilo da je to prijateljstvo, ljubav, mržnja, tuga ili radost. Pisac ne idealizuje svog junaka. Neobuzdan, istinoljubiv ponekad do grubosti, često je preoštar, sklon izljevima ljutnje, ponekad pristrasan u svojim prosudbama. Rolland se u jednom od svojih pisama u šali požalio: "On je užasan čovjek, zadaje mi mnogo tjeskobe, nikad se ne zna hoće li izbaciti neku glupost." Ali uz sve to, Jean-Christophe plijeni čitaoca svojom dobrotom, veličinom talenta, visokim intenzitetom kreativnog izgaranja. Čovjek velikih zahtjeva prema sebi, Jean-Christophe se prema svim ljudima odnosi na isto mjerilo i ne oprašta im nedostatke i slabosti. Poput Ibsenovog Branda, ne priznaje kompromise, ustupke, živi po okrutnom zakonu: „Sve ili ništa“, pa mu je često jako teško, pa je najčešće usamljen.
Kroz deset knjiga romana, Kristofeov lik se neprestano razvija. Prateći junaka na njegovom teškom životnom putu, čitalac vidi kako tokom godina postepeno raste njegov ogorčenje okolnom stvarnošću, kako u njemu sazrijeva tornado pobune. Sama logika Christopheovog lika dovodi ga u otvoreni sukob sa buržoaskim društvom. Ovo je četvrta knjiga romana - "Pobuna". Christoph preuzima degeneriranu umjetnost Njemačke u odvažnom izazovu. Domovina. Gete i Betoven se pojavljuju pred njim kao zemlja u kojoj svuda, pa i u umetnosti, trijumfuju vulgarnost i osrednjost. Prepuštajući se ukusima filisteraca, savremenih kompozitora pisati slatke, sentimentalne Lieder (pjesme). Stari Šulc, vrsni poznavalac narodne i klasične muzike, čini se svojim savremenicima smešnim ekscentrikom, slava bira kompozitora Gaslera, praznu dekadenciju otrovanu otrovom, koji ne može ništa dati ljudima, jer umetnost je za njega samo sredstvo ličnog prosperiteta . Veliki muzičari prošlosti pretvoreni su u idole kojima se obožavaju slijepo i bezumno. Christoph isprva napada čak i velike klasike, poput Brahmsa, ogorčen osrednjošću svojih tumača.
vidovitost veliki umjetnik pomaže Rollandu da uvidi uznemirujuće simptome u političkom životu Njemačke. Opijena pobjedom u francusko-pruskom ratu 1870. godine, zemlja se dragovoljno baca u naručje pruske vojske.
Upoređujući svog heroja sa slomljenom nemačkom kulturom, Rolland naglašava da je izvor Kristofeove unutrašnje snage kreativnost. U njegovoj muzici zvuči tema borbe i pobune, ona ne miluje uho, ne smiruje, ne ugađa - izaziva osjećaj tjeskobe, tjeskobe; niti se razume niti prihvata.
Rolland se obraća jednom od najvažnijih tragični problemi umjetnost: umjetnik i društvo.
Umetnik je izabrana priroda, obično je neizbežno usamljen i suprotstavljen svetu oko sebe. Neshvaćen od njega, on ga prezire, ponosno se povlači u "kulu od slonovače", ili umire, slomljen borbom i životnim nedaćama, ili protraći talenat, odlazeći u službu moći i onih sa zlatom - tako je bio ovaj problem najčešće se rješava u djela XIX veka. Christophe je u romanu dat i u neizbežni sukob sa buržoaskim društvom, ali on ne ide nijednim od ovih puteva. Ne popušta, zadržava svoju stvaralačku samostalnost do kraja života, savladava sve poteškoće i na kraju postiže priznanje. Ovo je bilo novo rješenje problema. Christopheova umjetnost vjerna je životu, ljudima koji su otkrili ljepotu u njegovom djetinjstvu narodna pjesma i veliki zakon iskrenosti i istine. „U Christophu je zvučala sva muzika živog bića. Sve što je video, sve što je osetio, neprimetno za sebe, pretočilo se u melodije. Ovaj živi stvaralački princip, odbojan laži i kompromisu, određuje, prije svega, za Rollanda istinska vrijednost osoba. Pisac nastoji otkriti čitatelju svetinju umjetnika - tajnu stvaralačkog procesa, mučno stanje potrage, opojnu radost uvida, otkrića. Često u tkivo naracije unosi unutrašnje monologe, lirske izlive junaka.
Rolland, međutim, ne zatvara svog junaka samo u svijetu kreativnosti, on ga suočava s najvažnijim društvenim problemima našeg vremena.
U petoj knjizi - "Sajam na trgu" - radnja se prenosi u Francusku. Ova knjiga zauzima posebno mjesto u strukturi cjelokupnog djela, Jean-Christophe se na njenim stranicama povlači u pozadinu, ustupajući mjesto kritičkom prikazu francuske stvarnosti. "Sajam na trgu" je napisan u potpuno drugačijem tonu od ostalih dijelova djela. Ovaj muzički izraz sasvim je prikladan u razgovoru o Rollandovoj knjizi, jer je on sam napisao da je njegov roman izgrađen kao četverodijelna simfonija, gdje se svaki dio odlikuje svojim posebnim zvukom i raspoloženjem. "Sajam na trgu" - oštar optužujući pamflet.
Epigraf ovoj knjizi mogle bi da budu reči A. M. Gorkog, upućene Francuskoj, iz njegovog pamfleta „Lepa Francuska“, napisane u isto vreme: „...sva tvoja najbolja deca nisu sa tobom. Sa stidom za tebe, čuvana žena bankara, spustili su poštene oči da ne vide tvoje debelo lice... Pohlepa za zlatom te je obeščastila, tvoja veza sa bankarima je pokvarila tvoju poštenu dušu, zalila njen oganj blato i vulgarnost. 8
M. Gorky, Sobr. op. u 30 tomova, tom 7. Goslitizdat, M. 1950, str.71.
… Početak stoljeća. Treća Republika. Politika je postala predmet spekulacija pametnih i arogantnih avanturista. Korumpirane vođe raznih buržoaskih partija vješto pokrivaju velike reči njihove niske sebične interese. Socijalista Lucien Levy-Cair vodi tajne pregovore s reakcionarnim političarima, praveći karijeru u modernim buržoaskim salonima. Za drugog socijalistu, poslanika Rusina, socijalizam je takođe samo zgodna reklama.
Nakon Balzaca i Maupassanta, Rolland ogorčeno piše o lažnoj i korumpiranoj štampi. Beskrupulozni Sylvains Kohns i neuki Goujares sarađuju u časopisima i novinama.
Na sajmu se ne stvara umjetnost, već se proizvodi roba da bi zadovoljila izopačene ukuse umornih buržuja.
“Pozorište je prikazivalo ubistva, silovanja, razne vrste ludila, mučenja, izvađene oči, razderane stomake, ukratko – sve što je moglo da potrese živce i zadovolji skrivene varvarske instinkte ultracivilizovanog vrha društva.” Zapanjujuća je tačnost Rollandovog zapažanja, uvjerljivost njegovih zaključaka o neizbježnosti degradacije pokvarene buržoaske umjetnosti. Pisac se otvara glavni razlog strašna bolest savremene kulture - razorna moć novca. Bolesna, odsječena od naroda, umjetnost je osuđena na sterilnost, na sporo umiranje - takav je Rollandov zaključak. Da, to je sam Rolland, budući da pisac u ovoj knjizi, savladan bolom za Francuskom, često zaboravlja svog junaka i direktno se obraća samom čitaocu. Naglašen publicizam, svojstven čitavom romanu, posebno blistavo zvuči u "Sajmu na trgu". Čitalac jasno čuje ljutiti glas pisca upućen vladarima Treće republike: „Šta ste uradili sa Francuskom, kuda je vodite?“ Rollandovo ime u našim mislima asocira prvenstveno na pojmove humanizma, dobrote, humanosti, ali ovaj izuzetno ljubazan, blag čovjek znao je mrziti kada su u pitanju neprijatelji čovječanstva i napretka. Rollandov "glas je tih, ali čvrst", napisao je Gorki. 9
M. Gorky, Sobr. op. u 30 tomova, tom 24. Goslitizdat, M. 1953, str.261.
Tridesetih godina prošlog vijeka glas pisca, "savjesti Evrope", čuo se širom svijeta, pozivao je na borbu protiv fašizma, protiv rata. Prvi put je u Rollandovom glasu zvučala mržnja u Sajmu na trgu. Previše je voleo Francusku da bi mirno pisao.
Rolland i Christophe arbitriraju na sajmu. Jean-Christophe u Parizu nije samo posmatrač. Njegova živahna, aktivna narav tjera ga da se miješa u sve, da glasno izrazi svoje ogorčenje, ogorčenje, svoje odbijanje; oštro, ponekad sa podvučenim prkosom, suprotstavlja svoje gledište stavovima priznatih autoriteta, osrednjost naziva osrednjošću, laž - lažom. Slika Kristofa, titana, tvorca i buntovnika, uzdiže se iznad pigmeja koji vrve na sajmskoj pijaci. Christoph je u siromaštvu, gladuje, ali ne odustaje, ne ide protiv svojih principa. U ovoj knjizi njegova pobuna dostiže vrhunac. "Christopheu je bio potreban slobodan zrak... prilika da zagrli one koji su mu dragi, da prokaže neprijatelje, da se bori i pobijedi." Istina, Christoph ne razumije uvijek jasno šta tačno želi da suprotstavi omraženom Sajmu. Žudi za borbom, ali ne zna s kim i u ime čega da se bori, ne razumije uvijek ko su mu prijatelji i saveznici. Njegov bunt je uzrokovan više osjećajem, emocijama nego razumom, dubokom i trezvenom procjenom stvarnosti, pa ova pobuna neminovno poprima formu spontanog protesta. Slika usamljenog buntovnika Christophea u Rollandu, međutim, bitno se razlikuje od junaka koji se često susreću u književnosti tog vremena - individualista koji su na druge ljude gledali s ničeanskim prezirom, arogantno se suprotstavljajući masi. Uz svu svoju tragičnu usamljenost, Christoph nije neprijateljski raspoložen prema ljudima, ne može živjeti bez ljudi i stalno ga privlače. Uvek nekoga voli, o nekome brine, o nekome brine, njegov talenat se hrani komunikacijom sa ljudima. Christoph je bolji među obični ljudi, simpatičan i ljubazan, poput njegove majke Louise, ujaka Gottfrieda, Lorchena, nego među redovnicima modnih salona. Lutajući u pariskoj vrevi, on tvrdoglavo i uporno traga za pravom, pravom Francuskom, jer je u Rollandovom junaku poricanje neraskidivo povezano sa potragom za pozitivni ideali. „Francuska smo mi“, drsko mu kaže Sylvain Cohn. Ali Christophe je siguran da "Francuska nije takva... Takav narod ne bi izdržao ni dvadeset godina... Mora postojati nešto drugo."
Christopheov prijatelj, sanjivi mislilac Olivier Janin, upoznaje ga sa francuskim narodom, od srca mu pričajući o neupadljivim radnicima, o skromnim stanovnicima jadnih tavana. Međutim, nemoguće je ne primijetiti da sav Olivijeov govor o francuskom narodu, o njegovoj neugasivoj želji za pravdom i istinom, zvuče apstraktno. Rolland tih godina još nije mogao pomoći Christopheu u njegovoj potrazi za narodnim herojem.
Bankrotiranoj Trećoj republici, raspadnutoj građanskoj kulturi u romanu se ne suprotstavljaju ljudi, već usamljeni buntovnik Christophe i grupa humanističkih intelektualaca, prijatelja Olivijea Janina.
Cijela knjiga romana, Antoinette, posvećena je priči o djetinjstvu Olivijea i njegove sestre. Ovo je svojevrsni lirski intermeco, i iako donekle usporava priču o Christopheovom životu, čitatelj je autoru zahvalan na tome.
Stranice posvećene skromnoj i hrabroj Antoanete, koja je jednostavno i neprimjetno dala život svom bratu, prožete su ljubavlju prema Francuskoj, dubokom vjerom u čovjeka i divljenjem ženskoj nesebičnosti. Rolland se uvijek protivio pokušajima da se poistovjeti Antoinette sa bilo kojim od stvarnih ljudi. Ona je za njega bila oličenje svega najboljeg što je video u ženama svoje zemlje; njeno nježno lice pisac je vidio u naivnim statuama Madone, izvajanim narodnih zanatlija i ukrašavanje portala srednjovjekovnih katedrala. I ako je 90-ih Rolland vjerovao da je herojstvo privilegija odabranih i velikih priroda, onda slika Antoanette svjedoči o širenju ovog koncepta. Kasnije, 1920. godine, Rolland je napisao Stefanu Zweigu: „Heroizam je svuda, među najjednostavnijim, najneupadljivijim ljudima, i nigde, možda, nema tako čist i divan karakter kao njihov.” 10
Romain Rolland. 1866–1966 Na osnovu materijala sa godišnjice, Nauka, M. 1968, str.96.
Govoreći o Antoanete, ne može se ne prisjetiti divnih riječi Alekseja Maksimoviča Gorkog: „Iznenađen sam postojanošću ljubavi Romena Rolana prema svijetu i čovjeku; Zavidim njegovom snažnom vjerovanju u moć ljubavi." 11
M. Gorky, Sobr. op. u 30 tomova, t. 24, Goslitizdat, M. 1953, str.260.
Antoaneta je malo prilagođena životnoj borbi, umire. Rolland je s gorčinom i bolom napisao: "Moderno društvo ih ubija svake godine." Velika sreća za pisca biće prilika da za nekoliko godina u životu vidi odlučniju i snažniju "sestru" Antoanete - Anet Rivijer, junakinju "Začarane duše", koja je hrabro uletela u borbu sa društvenim zlom.
Prijateljstvo sa Olivijeom pomaže Jean-Christopheu da upozna Francusku. Analitička misao Olivier dopunjuje emocionalni patos Christoph. Prijatelji žive u kući koja, kao u malom, predstavlja različite društvene slojeve zemlje. Ova pomalo konvencionalna konstrukcija sedme knjige (“U kući”) bila je neophodna Rolanu kako bi svog junaka, a sa njim i čitaoca, suočio sa problemom razjedinjenosti ljudi, koji je za njega izuzetno važan. Maupassant je već pisao o tragičnoj nemogućnosti osobe da sa očajem i bolom dopre do srca druge osobe. Ovu ideju preuzela je "književnost kraja veka", koja je na sve moguće načine počela da preuveličava temu navodno neizbežne otuđenosti ljudi. Humanista Rolland gorljivo i strastveno se buni protiv toga. Velika životvorna sila, koja, s njegove tačke gledišta, može i treba da ujedini ljude, jeste umjetnost. Christophova muzika ne samo da donosi radost, već pomaže najrazličitijim ljudima koji pate od usamljenosti da pronađu put jedni do drugih. Christophe uspijeva prevladati različite političke, društvene i nacionalne predrasude koje su razdvajale stanare kuće, a ponekad i članove iste porodice. Jean-Christophe je nosilac ideje apstraktnog humanizma, karakteristične za samog Rollanda tih godina: "Volim ljude, želim vas sve voljeti." Ovo apstraktni humanizam isključio je priznanje revolucionarne borbe, koja je između Kristofa, njegovih prijatelja i radnih ljudi Pariza neminovno podigla zid međusobnog nerazumijevanja i nepovjerenja.
U 900-im godinama Rolland, razočaran socijalističkim idejama, čini se da je revolucionarna borba besmislena. Vidio je samo ono što je ležalo na površini radničkog pokreta tog vremena - degeneraciju vrha socijalističkih partija, neshvatljive razlike između desnice i lijeve strane, slabost individualnog neorganiziranog djelovanja radnika. Otuda i nevjerica pisca u snage revolucionarne borbe proletarijata, uvjerenje da do promjene društva može doći samo posvećenost individualnih humanista.
Knjiga The Burning Bush, napisana 1910-1911, odražava val štrajkova koji je zahvatio zemlju u to vrijeme. Ali Rolland prikazuje akciju radnika kao spontanu, neočekivanu eksploziju - takav je opis demonstracija i bitke na barikadama 1. maja.
Olivier umire tragično besmisleno. Christophe, podlegavši iznenadnoj opijenosti pobune i pjevajući svoju revolucionarnu pjesmu na barikadi, otrijezni se, dolazi do gorkog razočaranja i odbija sve nove pokušaje da se približi radnicima.
Rollandova izolacija od revolucionarnog pokreta tog vremena objašnjava se činjenicom da je pisac isključio čitavu knjigu, u kojoj je, prema prvobitnom planu, želio da prikaže Christopheovo učešće u revolucionarnoj borbi u Njemačkoj i Poljskoj. Od spontane pobune, Rolland ponovo vodi svog heroja do apstraktnog, utopijskog ideala: "vezati sve poštene ljude, čak i ako su bili najrazličitijih vera i pripadali različitim klasama." Christoph više ne pokušava da se približi ljudima. Prošavši kroz neočekivano rasplamsanu strast prema Anni Brown, kroz tešku duhovna kriza, utehu nalazi u prirodi, u muzici, u prijateljstvu "čistih i velikih duša"...
Teče reka života heroja, teče vreme... Francusku je zahvatilo vojno ludilo, u Nemačkoj blještavilo bajoneta je svuda, militarističko uzbuđenje obuzima Italiju. Društvena tema ponovo snažno i glasno zvuči u romanu. Rolland je duboko zabrinut zbog agresivnosti mlađa generacija buržoazije, koja prezire vrijednosti duhovne kulture, priznajući samo kult grube sile, rugajući se demokratiji. "Postali su agresivni", "veličali su nakovanj bitaka." "Ne bez buke su hvalili uskogrudost i zdrav razum, grubi realizam, bestidni šovinizam." Posljednja knjiga romana - "Dan koji dolazi" - objavljena je 1912. godine, a Rollandov san o bratskoj zajednici svih naroda zvučao je hrabro i progresivno u atmosferi prijeratne grmljavine. Oličenje ovog pisčevog sna je prijateljstvo njegovih junaka: Nijemca Kristofa, Francuza Olivijea, Italijana Grazia, koji oličava najbolje karakteristike njihove narode.
U poslednjoj knjizi, Christoph je već star. Kao umjetnik je pobijedio, postigao priznanje, ni u čemu ne odstupajući od svojih estetskih ideala i principa. Zadržao je plemenitost osećanja, ali je izgubio buntovnički duh. Sada stoji podalje od turbulentnih događaja, mirno i mudro razmišlja o životu. Muzika za njega više nije izraz života i borbe ljudi, već vrijedna umjetnost sama po sebi. “Vi ste izvan svijeta. Ti si cijeli svijet." Ostarjelom Christopheu je najdraže prijateljstvo sa Grazijom, koja mu je bliska sa njom mir uma, "nepokretna, blažena kontemplacija".
Romain Rolland Jean-Christophe
Knjige jedna - peta
Prevod sa francuskog.
I. Lileeva. Istorija jedne velike duše
Među mnogim knjigama koje postoje u svijetu, postoje posebne knjige. Nisu laki za čitanje, zahtijevaju apsolutnu pažnju, suočavaju se s najvažnijim društvenim i društvenim problemima, tjeraju na razmišljanje, rješavaju složena i teška pitanja, a ponekad izazivaju svojevrsni unutrašnji spor sa autorom. Takve knjige uvijek velikodušno nagrađuju svog čitaoca, otvarajući pred njim svijet visokih osjećaja i dubokih misli, proširujući horizonte njegovih interesovanja. U takve pametne i zahtjevne knjige spada i roman "Žan-Kristof". Njen autor, Romain Rolland, imao je trideset sedam godina kada je zapisao u svoj dnevnik: „Danas, 20. marta 1903., konačno počinjem da pišem Jean-Christophea.
Ovom snimku prethodile su teške godine za Rollanda u potrazi za svojim putem u umjetnosti i književnosti.
Romain Rolland rođen je 1866. godine u Burgundiji, u drevnom gradu Clamcy. Od rane mladosti obuzele su ga dvije strasti - ljubav prema muzici i ljubav prema književnosti.
Kao student Pariske normalne škole (viša pedagoška ustanova), Rolland odlučuje da se prvo specijalizuje za istoriju i teoriju muzike.
Dvogodišnji boravak u Italiji, putovanje u Njemačku otkrivaju mu ogromno bogatstvo koje je stvorio kreativni genij čovjeka. Rolland brani tezu o istoriji opere, drži predavanja o istoriji muzike u srednjoj školi, zatim na Sorboni.
No, sve ga više privlači književnost, kao umjetnost koja može najpotpunije i najdublje odražavati život naroda.
Prijelaz iz 19. u 20. stoljeće, kada je Rolland započeo svoju književnu djelatnost, bilo je vrijeme kada je buržoaska Francuska sve iskrenije i cinično razotkrivala svoju suštinu „republike bez republikanaca“. Reakcija je jačala, monarhistički krugovi su digli glave, general Boulanger je pokušavao da uspostavi vojnu diktaturu u zemlji. Vlade radikala su poslušno izvršavale volju finansijske oligarhije. Senzacionalna panamska prevara otkrila je nevjerovatne činjenice političke korupcije i opće podmitljivosti. Afera Dreyfus uzburkala je javno mnjenje u Francuskoj, razotkrivši sve veći uticaj militarističkih krugova. Zemlju su potresle društvene borbe, radnički štrajkovi su izbijali neprestano. Rolland pokušava razumjeti ove složene fenomene našeg vremena. Nije sve razumio, ali je jedno znao - bio je na strani demokratskih snaga. Tih godina nije mogao proći pored socijalističkih ideja, koje su imale sve veću ulogu u društvenom životu zemlje. Rolland je vjerovao da socijalistički ideali mogu obnoviti umjetnost. Njegovo zbližavanje sa socijalizmom u to vrijeme bilo je vrlo površno. On je sebe nazivao "socijalistom po intuiciji", "socijalistom osjećaja". Ali pozicija mladog pisca, njegova želja da bude usred života tog vremena, njegove demokratske simpatije su veoma značajne.
Već tada, 90-ih, Rolland se hrabro i odlučno suprotstavljao dekadentnoj umjetnosti, neprijateljski raspoloženoj i ravnodušnoj prema ljudima. Gušio sam se od vulgarnog mirisa podmitljivosti, od besplodne mentalne izopačenosti, nemoći i neiskrenosti, odsustva prave, duboke ljudskosti.
Bio je vjeran mudroj lekciji koju je u mladosti dobio od Lava Nikolajeviča Tolstoja. Godine 1887, dok je još bio student, Rolland je pisao velikom piscu, pitajući ga o svrsi i svrsi umjetnosti. „Samo od tebe mogu očekivati odgovor, jer samo ti si postavio pitanja koja me progone.” Tolstoj je u svom odgovoru svom „dragom bratu“ naglasio da samo ljubav prema narodu može pomoći umjetniku da stvara prava djela, da je samo u služenju istini i narodu put prave umjetnosti.
Usred opšteg oduševljenja dekadencijom, Rolland sanja o herojskoj umetnosti koja bi u ljudima probudila najbolja osećanja, obogatila njihove živote, pozvala na podvig i pomogla da se odupre zagušljivoj atmosferi Treće republike.
Umjetnost bi trebala postati "škola herojstva" - proglašava mladi pisac, ali... malo ko ga čuje. Rollandovo ime još nije poznato, gotovo se nikada ne štampa, a ipak 90-ih počinje svoj stvaralački podvig, potvrđujući uzvišeni herojski ideal. Svoj umetnički kredo proklamuje 1903. godine u predgovoru knjizi „Život Betovena“: „Oko nas je zagušljiv, ustajao vazduh. Oronula Evropa pada u hibernaciju u ovoj opresivnoj, pljesnivoj atmosferi... Svijet umire, davljen svojim kukavičkim i prezrenim egoizmom. Svijet se guši. Otvorimo prozore! Pustimo slobodan vazduh unutra! Neka nas oduva dah heroja!”
Afirmacija herojskog principa u umetnosti određuje zvuk celokupnog Rolandovog dela, određuje njegovo posebno, visoko mesto u celokupnoj književnosti 20. veka.
Rolland 90-ih još nije znao ko bi trebao postati nosilac njegovih herojskih ideala, s kojim društvenim snagama je njegov junak bio povezan. Sanjao je o stvaranju svijeta velikih ljudi u umjetnosti, koji bi postao optužba za modernu buržoasku vulgarnost i podmitljivost, koja bi se suprotstavljala osiromašenju i ponižavanju čovjeka. Počinje sa dramaturgijom. On traži svoje heroje u prošlosti. Okrećući se istoriji, stvara dva ciklusa drama: Tragedije vjere i Drame revolucije. Drame revolucije stvorio je Rolland kao nacionalni herojski ep Francuske iz istorije revolucije 18. veka.
Rolland je tražio heroje među briljantnim stvaraocima, veliku moralnu snagu. Tako je nastao njegov ciklus "Herojski životi": "Život Betovena" (1903), "Život Mikelanđela" (1906), "Život Tolstoja" (1911).
Za stvaralački razvoj pisca od posebnog je značaja bila knjiga „Život Betovena“ – prva njegova knjiga o velikom nemačkom kompozitoru i građaninu. Betoven je Rollandov omiljeni heroj, a za pisca će kroz svoj život biti najviši primjer herojstva, ideal osobe koja je oličavala pobjedu duha nad svim životnim nedaćama. Ni siromaštvo, ni usamljenost, ni gluvoća, ni ravnodušnost drugih - ništa nije moglo slomiti Betovena. Prevazilazeći nesreću i patnju, veliča radost borbe i na kraju svog života stvara „Devetu simfoniju“, koja se završava trijumfalnom odom „Radosti“. Beethovenove riječi: "Kroz patnju do radosti" - postale su moto Rollandovog života i rada. Hrabro je suprotstavio sliku buntovnika razmaženoj, bolnoj književnosti dekadencije.
"Život Betovena" nije samo muzikološko delo, već strastvena izjava o veličini i herojstvu ljudskog tvorca.
Za Rollanda tih godina, herojstvo se sastojalo ne toliko u specifičnim postupcima i postupcima osobe, koliko u njegovoj odanosti svojim visokim i plemenitim principima, u sposobnosti da hrabro prevlada patnju, u sposobnosti da sačuva i ne izda svoju duhovnu svijetu. „Ja nazivam herojima“, napisao je, „a ne one koji su pobedili mišlju ili silom. Herojem nazivam samo onoga koji je bio velikog srca. Ovo apstraktno shvatanje herojstva samo kao veličine ljudskog duha leži u osnovi slike Betovena koju je stvorio Rolland. Beethovenov život donio je piscu prvi književni uspjeh.
U dugogodišnjoj potrazi za novim herojem, ideja o "Jean-Christopheu" je sazrela i oblikovala se. Prvi put ideja o stvaranju knjige o buntovniku i stvaraocu Rollandu je došla u proljeće 1890. godine, kada je živio u Rimu. Jedne tople martovske večeri popeo se na brdo Janiculum da se divi ljepoti grada i okolne Campagne. U večernjem sumraku poznati obrisi grada su se izgubili i zamaglili. Rolland se predao svojim mislima, svojim književnim planovima. Kasnije se prisećao: „Prestao sam da osećam okolinu, nisam osetio vreme... Video sam svoju zemlju u daljini, svoje planove, sebe... Jean-Christophe je rođen upravo na ovom mestu. Naravno, imidž mu je još bio nejasan, ali u začetku je nastao već tada... Samostalni stvaralac, on je današnju Evropu video i sudio očima novog Betovena. Rolland je više puta napomenuo da se ne bi usudio da stvori ep o Jean-Christopheu, da nije otkrio heroje poput Beethovena. Rolland je ciklus "Herojski životi" smatrao nekom vrstom pripremnog rada za utjelovljenje slike modernog heroja, jer je pisac jasno shvatio da samo moderni heroj može odgovoriti na pitanja modernosti, brinuti se o njenim problemima, živjeti njegove nade. . Dugo se pripremao da riješi ovaj za njega posebno važan stvaralački zadatak - stvaranje moderne heroike. Rolland je dugo razmišljao i njegovao sliku Jean-Christophea. „Nisam je napisao... Uobličio se u dubinama mojih noći i dana, iako još nisam dotaknuo mastionicu.” Pisac je posvetio desetak godina režijskom radu na romanu. Napisao je ogroman roman, poput rijeke koja sporo teče, ne nadajući se priznanju čitalaca, ne razmišljajući o uspjehu. Stvorio je ovu knjigu jer nije mogao a da je ne napiše, jer je ona upijala sav svijet njegovih ideala, nada i težnji, njegovih misli, otkrića i razočaranja, svu njegovu mržnju i svu ljubav: ova knjiga je za njega postala „simbol vjere”, uložio je u to svo svoje razumijevanje života. Rolland je svom romanu pridavao veliki društveni značaj, želeo je da njegova knjiga „u periodu moralnog i društvenog propadanja Francuske probudi duhovnu vatru koja miruje pod pepelom“.
Slobodnim dušama svih naroda koji pate, bore se i pobjeđuju.
Za ovo izdanje Jean-Christophea, u kojem je dato njegovo konačno izdanje, usvojili smo novu podjelu, različitu od one u desetotomnom izdanju. Tamo je deset knjiga romana podeljeno u tri dela:
Jean-Christophe: 1. Zora; 2. Jutro; 3. Adolescencija; 4. Pobuna.
Jean-Christophe u Parizu: 1. Sajam na trgu; 2. Antoinette; 3. U kući.
Kraj puta: 1. Prijateljice; 2. Gori grm; 3. Nadolazeći dan.
Za razliku od prethodne konstrukcije, mi ne slijedimo činjenice, već osjećaje, ne logično i u određenoj mjeri spoljni znaci, ali na umjetničkoj, iznutra opravdanoj, zbog čega kombiniramo knjige koje su bliske po atmosferi i zvuku.
Tako se djelo u cjelini pojavljuje kao simfonija u četiri stavka:
Prvi tom ("Zora", "Jutro", "Dečaštvo") pokriva prve godine Kristofa - buđenje njegovih osećanja i srca u roditeljskom gnezdu, u uskim granicama" mala domovina”- i stavlja Christopha pred iskušenja, iz kojih izlazi izmučen, ali s druge strane, otvara pred njim, kao u iznenadnom uvidu, njegovu sudbinu i sudbinu – sudbinu čovjeka koji je hrabar u patnji i u borbi.
Drugi tom („Pobuna“, „Sajam na trgu“) priča je o pobuni, ujedinjenoj u svojoj koncepciji, stadionu na kojem se mladi Siegfried, domišljat, netolerantan i neobuzdan, bori s lažom koja nagriza i društvo. i umjetnost tog vremena, i, poput Don Kihota, koji je svojim kopljem razbijao mazge, alkalde i vjetrenjače, razbija sve i sve sajmove na trgu - u Njemačkoj i Francuskoj.
Treći tom ("Antoinette", "U kući", "Djevojke"), nadahnut atmosferom nježnosti i duhovne koncentracije, služi kao kontrast prethodnom dijelu svojim mahnitim oduševljenjem i mržnjom i zvuči kao elegična pjesma za slavu prijateljstva i čista ljubav.
I, konačno, četvrti tom (“Burning Bush”, “The Coming Day”) je, u stvari, veliki Test usred životnog puta, slika bijesnih Sumnji i razornih strasti, duhovnih oluja koje prijete da sve sruše. i razriješeni su spokojnim jasnim finalom na prvom blistavost nevidljive zore.
Epigraf za svaku knjigu romana, prvi put objavljen u časopisu Fortnightly Notebooks (februar 1904. - oktobar 1912.), bio je natpis koji je obično bio uklesan na postolju kipa svetog Kristofora, koji stoji u naosu gotičkih katedrala:
Testovi su pali na sud; autor se nije prevario u svojim nadama, o čemu svjedoče odgovori iz cijelog svijeta. Autor i dalje izražava istu nadu. Sada, kada su izbile nove oluje, koje tek treba da tutnjaju i tutnjaju, neka Christophe još više ostane prijatelj, snažan i vjeran, sposoban da udahne radost života i ljubavi, uprkos svemu.
Romain Rolland.
KNJIGA PRVA
Prvi dio
Dianzi, nell "alba che precede al giorno,
Quando l "anima tua dentro dormia ...
[Kad je zora već bila sjajna,
I dusa si zadremao... (italijanski). -
Dante, Božanstvena komedija, Čistilište, Pesma IX]
Šum rijeke koja teče u blizini kuće je prigušen. Kiša kuca na prozore - danas pljušti od jutra. Teške kapi puze po zamagljenom, napuklom staklu. Prigušeno, žućkasto svjetlo dana blijedi izvan prozora. Soba je topla i zagušljiva.
Novorođenče se nemirno meškoljilo u kolevci. Starac je na pragu izuo drvene cipele, ali podna daska mu je i dalje škripala pod nogom, a dete počinje da grca. Majka se pažljivo naginje ka njemu iz svog kreveta, a deda žuri da upali lampu po osećaju, da se dete, probudivši se, ne boji mraka. Mali plamen obasjava istrošeno, crveno lice starog Jean-Michela, njegovu čekinjastu sijedu bradu, namrštene obrve i živahne, oštre oči. Zakorači prema krevetiću, a debele plave čarape šuškaju po podu. Kaput mu miriše na kišu. Louise diže ruku - ne dajte mu da se približi! Ima vrlo svijetlu, skoro bijelu kosu; iznemoglo, krotko lice posuto pjegama, poluotvorene, blede i punašne usne plaho se smiješe; ne skida pogled s djeteta - a oči su joj plave, također vrlo svijetle, kao izblijedjele, sa zjenicama uskim kao dvije tačke, ali ispunjene beskrajna nežnost…
Dete se probudilo i počelo da plače. Njegov mutni pogled luta. Kako strašno! Mrak - i odjednom u mraku jarko, oštro svjetlo lampe; čudne, nejasne slike opsjedaju svijest, jedva odvojene od haosa; zagušljiva ljuljajuća noć ga još grli sa svih strana; i odjednom u tami bez dna, kao zaslepljujući snop svetlosti, do sada neproveren uzbuđenje; bol probada tijelo, neki duhovi lebde, ogromna lica se naginju nad njim, nečije oči buše u njega, kopaju u njega - i ne možeš shvatiti šta je to... On nema snage ni da vrisne, on je ukočen od straha, oči su mu širom otvorene, usta otvorena, dah izlazi sa pištanjem. Njegovo natečeno, natečeno lice se mršti, skuplja u grimase, jadno i smešno... Koža na licu i rukama je tamna, skoro grimizna, sa smeđim flekama...
Bože! Kako ružno! - sa osećanjem reče starac i, odmičući se, stavi lampu na sto.
Louise se napućila kao djevojka koju su ukorili. Jean-Michel ju je iskosa pogledao i nasmijao se.
Nemoj mi reći da je zgodan! Ionako ne biste vjerovali. Pa, nema veze, nisi ti kriv. Ovakvi su uvek kada se rode.
Beba je izašla iz omamljenosti u koju su ga bacila svetlost lampe i pogled starca, i briznula u plač. Možda je instinktivno pogodio milovanje u majčinim očima i shvatio da ima kome da se požali. Ispružila je ruke prema njemu.
Daj mi to!
Starac je, kao i uvek poučan, rekao:
Ne možete se prepustiti djeci čim zaplaču. Dozvolite sebi da vrištite.
Ipak je otišao i izvadio dete iz kolevke, mrmljajući ispod glasa:
Pa, nakazo! Nikad nisam video ovako ružne!
Louise je zgrabila bebu i ugurala je u svoja njedra. Provirila je u njega sa posramljenim i blistavim osmijehom.
Ti si moja jadnica! promrmljala je postiđena. - Kako si ružan, o, kako si ružan! I kako te volim!
Žan-Mišel se vratio do ognjišta i počeo da meša ugalj sa nezadovoljstvom, ali osmeh mu je napućio usne, potvrđujući njegovu strogost.
U redu, rekao je. Ne brini, biće mu bolje. A ako ne, u čemu je problem! Od njega se traži samo jedno - da odraste pošten čovek.
Dijete se smirilo, pripijeno uz tople majčine grudi. Mogli ste ga čuti kako siše, guši se od pohlepe. Jean-Michel se zavalio u stolicu i ponovio svečano:
Iskrenost je prava lepota!
ROMAIN ROLLAND
GENCRISTOPHE
ŽAN-KRISTOF - 1
anotacija
Roman Romaina Rollanda "Jean Christophe" upio je politički i društveni život, razvoj kulture, umjetnost Evrope između francusko-pruskog rata 1870. i početka Prvog svjetskog rata 1914. godine.
Svih deset knjiga romana objedinjuje lik Žana Kristofa, junaka "čistih očiju i srca". Jean Christophe je junak Betovenovog plana, odnosno čovjek istog duhovnog herojstva, buntovničkog duha, urođene demokratije kao i briljantni njemački kompozitor.
Slobodnim dušama svih naroda koji pate, bore se i pobjeđuju.
Za ovo izdanje "Žana Kristofa", u kojem je dato njegovo konačno izdanje, usvojili smo novu podjelu, različitu od one u desetotomnom izdanju. Tamo je deset knjiga romana podeljeno u tri dela:
Jean Christophe: 1. Zora; 2. Jutro; 3. Adolescencija; 4. Pobuna.
Jean Christophe u Parizu: 1. Sajam na trgu; 2. Antoinette; 3. U kući.
Kraj puta: 1. Prijateljice; 2. Gori grm; 3. Nadolazeći dan.
Za razliku od prethodne konstrukcije, ne pratimo činjenice, već osjećaje, ne logičke i donekle vanjske znakove, već umjetničke znakove, iznutra opravdane, zbog čega kombiniramo knjige koje su bliske po atmosferi i zvuku.
Tako se djelo u cjelini pojavljuje kao simfonija u četiri stavka:
Prvi tom ("Zora", "Jutro", "Dečaštvo") pokriva prve godine Kristofa - buđenje njegovih osećanja i srca u roditeljskom gnezdu, u uskim granicama "male domovine" - i stavlja Christopha u lice iskušenja, iz kojih izlazi izmučen, ali s druge strane, otvara pred njim, kao u iznenadnom obasjavanju, njegovu sudbinu i sudbinu - sudbinu čovjeka koji je hrabar u patnji i borbi.
Drugi tom („Pobuna“, „Sajam na trgu“) priča je o pobuni, ujedinjenoj u svojoj koncepciji, stadionu na kojem se mladi Siegfried, domišljat, netolerantan i neobuzdan, bori s lažom koja nagriza i društvo. i umjetnost tog vremena, i, poput Don Kihota, koji je svojim kopljem razbijao mazge, alkalde i vjetrenjače, razbija sve i sve sajmove na trgu - u Njemačkoj i Francuskoj.
Treći tom (“Antoinette”, “U kući”, “Djevojke”), nadahnut atmosferom nježnosti i duhovne koncentracije, služi kao kontrast prethodnom dijelu svojim mahnitim oduševljenjem i mržnjom i zvuči kao elegična pjesma za slava prijateljstva i čiste ljubavi.
I, konačno, četvrti tom (“Burning Bush”, “The Coming Day”) je, u stvari, veliki Test usred životnog puta, slika bijesnih Sumnji i razornih strasti, duhovnih oluja koje prijete da sve sruše. i razriješeni su spokojnim jasnim finalom na prvom blistavost nevidljive zore.
Epigraf za svaku knjigu romana, prvi put objavljen u časopisu Fortnightly Notebooks (februar 1904. - oktobar 1912.), bio je natpis koji je obično bio uklesan na postolju kipa svetog Kristofora, koji stoji u naosu gotičkih katedrala:
Chrislofori faciem die quacumque tueris,
Ilia nempe die non morte mala morieris.1
Ove riječi izražavale su najdublju autorovu nadu da će njegov Jean-Christophe za čitaoce postati ono što je bio za mene: vjeran pratilac i vodič u svim iskušenjima.
Testovi su pali na sud; autor se nije prevario u svojim nadama, o čemu svjedoče odgovori iz cijelog svijeta. Autor i dalje izražava istu nadu. Sada, kada su izbile nove oluje, koje tek treba da tutnjaju i tutnjaju, neka Christophe još više ostane prijatelj, snažan i vjeran, sposoban da udahne radost života i ljubavi, uprkos svemu.
KNJIGA PRVA
ZARYA
Prvi dio
Dianzi, nell "alba che precede al giorno,
Quando l "anima tua dentro dormia ...
Purg. IX
[Kad je zora već bila sjajna,
A ti si dremao svojom dušom... (italijanski). -
Dante, Božanstvena komedija, Čistilište, Pesma IX]
Hajde, quandeo i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi…
Purg. XVII2
Šum rijeke koja teče u blizini kuće je prigušen. Kiša kuca na prozore - danas pljušti od jutra. Teške kapi puze po zamagljenom, napuklom staklu. Prigušeno, žućkasto svjetlo dana blijedi izvan prozora. Soba je topla i zagušljiva.
Novorođenče se nemirno meškoljilo u kolevci. Starac je na pragu izuo drvene cipele, ali podna daska mu je i dalje škripala pod nogom, a dete počinje da grca. Majka se oprezno naginje ka njemu iz svog kreveta, a deda požuruje da upali lampu osećajem, da se dete, probudivši se, ne plaši mraka. Mali plamen obasjava istrošeno, crveno lice starog Jean-Michela, njegovu čekinjastu sijedu bradu, namrštene obrve i živahne, oštre oči. Zakorači prema krevetiću, a debele plave čarape šuškaju po podu. Kaput mu miriše na kišu. Louise diže ruku - ne dajte mu da se približi! Ima vrlo svijetlu, skoro bijelu kosu; iznemoglo, krotko lice posuto pjegama, poluotvorene, blede i punašne usne plaho se smiješe; ona ne skida pogled sa deteta - a oči su joj plave, takođe veoma svetle, kao izbledele, sa zenicama uskim kao dve tačke, ali ispunjene beskrajnom nežnošću...
Dete se probudilo i počelo da plače. Njegov mutni pogled luta. Kako strašno! Mrak - i odjednom u mraku jarko, oštro svjetlo lampe; čudne, nejasne slike opsjedaju svijest, jedva odvojene od haosa; zagušljiva ljuljajuća noć ga još grli sa svih strana; i odjednom u tami bez dna, poput zasljepljujućeg snopa svjetlosti, nastaju dosad nedoživljena uzbuđenja; bol prodire tijelo, neki duhovi lebde, nad njim se naginju ogromna lica, čije se oči zabijaju u njega, kopaju u njega - i ne možeš shvatiti šta je to... On nema snage ni da vrisne, on je otupio od straha, oči su mu širom otvorene, usta razjapljena dah izlazi sa piskom. Njegovo natečeno, natečeno lice se mršti, skuplja u grimase, jadno i smešno... Koža na licu i rukama je tamna, skoro grimizna, sa smeđim flekama...
- Bože! Kako ružno! - sa osećanjem reče starac i, odmičući se, stavi lampu na sto.
Louise se napućila kao djevojka koju su ukorili. Jean-Michel ju je iskosa pogledao i nasmijao se.
Nemoj mi reći da je zgodan! Ionako ne biste vjerovali. Pa, nema veze, nisi ti kriv. Ovakvi su uvek kada se rode.
Beba je izašla iz omamljenosti u koju su ga bacila svetlost lampe i pogled starca, i briznula u plač. Možda je instinktivno pogodio milovanje u majčinim očima i shvatio da ima kome da se požali. Ispružila je ruke prema njemu.
- Daj mi to!
Starac je, kao i uvek poučan, rekao:
“Ne možete se prepustiti djeci čim zaplaču. Dozvolite sebi da vrištite.
Ipak je otišao i izvadio dete iz kolevke, mrmljajući ispod glasa:
- Pa, nakazo! Nikad nisam video ovako ružne!
Louise je zgrabila bebu i ugurala je u svoja njedra. Provirila je u njega sa posramljenim i blistavim osmijehom.
- Ti si moja jadnica! promrmljala je posramljena. - Kako si ružan, o, kako si ružan! I kako te volim!
Žan-Mišel se vratio do ognjišta i počeo da meša ugalj sa nezadovoljstvom, ali osmeh mu je naborao usne, potvrđujući njegovu strogost.
"U redu", rekao je. Ne brini, biće mu bolje. A ako ne, u čemu je problem! Od njega se traži samo jedno - da odraste pošten čovek.
Dijete se smirilo, pripijeno uz tople majčine grudi. Mogli ste ga čuti kako siše, guši se od pohlepe. JeanMichel se zavalio u fotelju i ponovio svečano:
- Iskrenost - to je prava lepota!
Oklevao je, pitajući se da li treba nastaviti sa ovom idejom. Ali te riječi nisu dolazile i nakon kratkog ćutanja rekao je s ljutitim notom u glasu:
- A gde ti je muž? Kako to da nije kod kuće na takav dan?
"Izgleda da je u pozorištu", reče Luiz bojažljivo. - Imaju probu.
- Pozorište je zatvoreno. Upravo sam prošao. Opet te je lagao.
- Oh ne, ne napadaj ga! Mora da sam se zbunio. Mora da je na času.
"Vrijeme je da se vratimo", gunđao je starac. A onda, stišavši glas, kao da se nečega stidi, upita: - Šta je s njim... opet?
- Ne ne! Nikako, oče”, reče Luiz žurno.
Starac ju je pažljivo pogledao, ona je skrenula oči.
„Nije tačno“, rekao je. - Nemoj me zavaravati.
Louise je tiho plakala.
- O moj boze! - uzviknu starac udarajući nogom o peć.
Poker je pao na pod. Majka i dijete su zadrhtali.
"Nemoj", rekla je Louise. - Pitam te! A onda će opet zaplakati.
Činilo se da dijete okleva nekoliko sekundi da li da mu zaplače ili da nastavi s obrokom. Ali pošto je bilo nemoguće raditi oboje u isto vrijeme, konačno je ponovo krenuo da jede.
Jean-Michel nastavi tiše, ali i dalje s ljutitim ljuljanjem u glasu:
- Šta sam zgrešio, zašto sam toliko kažnjen da mi je sin pijanica! Vrijedilo je živjeti onako kako sam živio cijeli život - uvijek sam sebi sve uskraćivao!.. Pa, a ti, zašto ga ne zadržiš? To je tvoj posao, prokletstvo! Kakva je ovo žena čiji muž nikad ne sjedi kod kuće!
Louise je počela još jače da plače.
- Nemojte me grditi, ja imam malo i tako tugu! Već sam uradio sve što sam mogao. Misliš li da se i ja ne bojim kad sam ovdje sama i čekam ga?.. Stalno zamišljam sve - evo njegovih koraka na stepenicama. Onda čekaš - sada će se vrata otvoriti, a u koja će on ući? šta će to biti? Osjećam se jako loše kada razmišljam o tome.
Gušila se od jecaja. Starac je bio uznemiren. Prišao joj je, pokrio joj drhtava ramena ćebetom, grubom rukom pomilovao je po kosi.
- Dobro, dobro, prestani, ne boj se, tu sam sa tobom.
Prisilila se da se smiri - zbog djeteta; čak i pokušao da se nasmeje.
- Uzalud sam ti rekao.
Starac ju je pogledao, odmahujući glavom.
"Jadnik", rekao je. - Nije važno, dao sam ti poklon.
"Ja sam sama kriva", odgovorila je. Nije trebao da se oženi sa mnom. Sad mu je žao.
- Zašto mu je žao, molim te reci mi!
- I sami znate. Ni ti nisi htela da me oženi.
- Pa šta da se setim o tome. Ja sam, međutim, bio malo iznerviran. Tako dobar momak kakav je - kažem vam bez uvrede, ali istina je - i obrazovan - nisam ništa štedio za njega - a kakav muzičar, pravi virtuoz - mogao je bolje da vas nađe. I to što je ovo uopšte od onih jednostavnih, a ni pare, čak ni muzičara! Da je neko iz Kraftovih imao ženu ne iz porodice muzičara - to se nije desilo sto godina! Ali na kraju krajeva, nisam ti zamjerio, a onda, kada sam te bolje upoznao, čak sam se i zaljubio u tebe. I općenito, kada se napravi izbor, oni ne odustaju! Radite svoju dužnost pošteno - i to je to!
Vratio se na ognjište, ponovo seo i posle pauze progovorio sa onom svečanošću sa kojom je izgovorio sve svoje aforizme:
- Glavna stvar u životu je da obavljaš svoju dužnost!
Oklevao je, kao da je čekao prigovore, i pljunuo u vatru. Ali pošto ni majka ni dijete nisu pokazivali nikakvu želju da mu proturječe, nije rekao više ni riječi.
Dugo su obojica ćutali. Oboje su se prepustili tmurnim mislima - stari Kraft, sedi pored ognjišta, Luiz, naslonjena na jastuke. Starac je razmišljao o ženidbi svog sina, i, suprotno njegovim nedavnim uvjeravanjima, ne bez gorčine. Louise je mislila isto i krivila je sebe za sve, iako nije imala za šta sebe da krivi.
Bila je sluga. I odjednom se Melkior Kraft, sin JeanMichela, oženio njome, iznenadivši sve, a pre svega sebe. Zanati nisu bili bogati ljudi, ali su se koristili veliko postovanje u gradu na Rajni u kojem se Jean-Michel nastanio prije otprilike pola vijeka. Svi Kraftovi su bili muzičari iz generacije u generaciju, a među muzičarima širom Rajne od Kelna do Manhajma bili su dobro poznati. Melkior je svirao prvu violinu u dvorskom pozorištu, Jean-Michel je svojevremeno dirigovao na koncertima koje je priređivao veliki vojvoda. Stari Kraft je bio u očaju zbog ženidbe svog sina; polagao je velike nade u Melkiora i sanjao za njega slavu, koju mu je sudbina uskratila. Nepažljiv čin njegovog sina stao je na kraj ovim ambicioznim planovima. Nije iznenađujuće što je starac u početku divljao i psovao i Melkiora i Luizu. Ali bio je ljubazna osoba, a kada je pobliže upoznao svoju snahu, oprostio joj je i čak počeo da gaji očinska osećanja prema njoj, koja su se, međutim, uglavnom izražavala u tome što ju je bez milosti grdio.
Niko nije mogao da shvati - a najmanje sam Melkior - šta ga je nagnalo na ovaj brak. Sigurno ne Louiseina ljepota. U njenom izgledu nije bilo ničega što bi moglo da osvoji muškarca. Mala, bleda, krhka, stajala je u potpunoj suprotnosti sa Melkiorom i Žan-Mišelom, divovima crvenih lica, širokih grudi sa teškim pesnicama, koji su toliko voleli da jedu, ako piju, tako dobro, i koji su svuda nosili sa sobom. njihov bučni razgovor i zaglušujući smeh. Pored njih, djelovala je potpuno sivo i neupadljivo; niko nije obraćao pažnju na nju, a i sama je pokušala da zauzme zadnje sedište. Da je Melkior imao dobro srce, neko bi pomislio da mu je draža Luizina tiha ljubaznost nego spoljašnji sjaj; ali Melkior je bio personifikovana taština. I, naravno, niko nije očekivao da će mladić takve garniture, nije lošeg izgleda - a i sam je to vrlo dobro znao - ne lišen talenta i očajničkog vela, imati priliku da uzme mladu sa mirazom i, možda, čak - ko zna - okrene glavu nekom od svojih bogatih učenika - često se hvalio takvim pobedama! - izabraće sebi sasvim jednostavnu devojku, siromašnu, neobrazovanu, ružnu, i koja nikada nije ni pokušala da mu ugodi - odnosno učiniće odjednom suprotno, kao da ga neko huška.
Ali Melkior je bio jedan od onih ljudi koji uvek ne rade ono što se od njih očekuje, pa čak ni ono što sami žele. I to ne zato što su tako kratkovidi - život ih je dovoljno naučio, ali za naučnika, kažu, daju dva nenaučena. Čak su posebno ponosni na činjenicu da se ne mogu srušiti, da znaju kako svoj brod čvrsto usmjeriti ka zacrtanom cilju. Ali ne vode računa o jednoj stvari – o sebi, jer sami sebe ne poznaju. Dođe trenutak duhovne praznine - a takvi trenuci nisu neuobičajeni u njihovim životima - i oni bacaju volan, dok stvari prepuštene same sebi imaju podmuklu naviku da se ponašaju upravo suprotno željama svojih vlasnika. Lađa, kojom niko ne vlada, juri pravo u zamku - a ambiciozni Melkior se oženio kuvaricom, iako onog dana kada se sa njom povezao za život, nije bio ni pijan ni pomućen od strasti - do strasti je bilo veoma daleko ! Ali postoji, možda, još nešto što pokreće ljudsku sudbinu - ne um, ne srce, pa čak ni čulnost - druge tajanstvene sile koje obuzimaju u onim trenucima kada svest ćuti, a volja drijema, a oni ne gledaju kod Melkiora iz blistavih očiju stidljivo podignutih ka njemu - očiju proste devojke koju je sreo na obali reke, gde je jedne večeri seo pored nje među trsku i, ne znajući zašto, pružio joj ruku?