Anatole France do końca życia niż pisał. Charakterystyka światopoglądu z encyklopedii Brockhausa i Efrona. Dramaturgia Anatola France'a

K. Dolinin.
ANATOL FRANCJA (1844-1924)

„ZŁOTE WIERSZE” i „CHUDY KOT”

Frans urodził się w księgarni. Jego ojciec, Francois Noel Thibaut, nie był dziedzicznym intelektualistą: nauczył się czytać, mając już ponad dwadzieścia lat. We wczesnej młodości Thibault był służącym na farmie; w wieku 32 lat został urzędnikiem w księgarni, a następnie założył własną firmę: „Wydawnictwa i Księgarnie Polityczne Frans Thibaut” (Francja to zdrobnienie od imienia Francois). Pięć lat później, 16 kwietnia 1844 roku, urodził się upragniony (i jedyny) spadkobierca, przyszły następca dzieła ojca. Wysłany do wychowania w Katolickim Kolegium św. Stanisław, Anatole zaczyna wykazywać złe skłonności: „leniwy, nieostrożny, niepoważny” - tak charakteryzują go jego mentorzy; w klasie szóstej (według francuskiego odliczania) pozostaje w drugiej klasie i kończy szkołę średnią błyskotliwą porażką na egzaminie końcowym - było to w 1862 roku.

Z drugiej strony nieumiarkowane zamiłowanie do czytania, a także codzienne kontakty z bywalcami ojcowskiego sklepu, pisarzami i bibliofilami, również nie sprzyjają kultywowaniu skromności i pobożności, właściwych przyszłemu wydawcy i księgarzowi. Wśród stałych bywalców są ludzie, których poglądów bogobojny i mający dobre intencje p. Thibaut, przy całym swoim szacunku dla nauki i erudycji, nie może w żaden sposób zaakceptować. Co czyta Anatol? Ma własną bibliotekę; ma najwięcej książek historycznych; wielu Greków i Rzymian: Homer, Wergiliusz... Z nowych - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan. I zupełnie nieoczekiwane „O powstawaniu gatunków” Darwina, które wtedy przeczytał. Nie mniej wpływowe było Życie Jezusa Renana. Najwyraźniej właśnie w tych latach Anatole France-Thibault ostatecznie stracił wiarę w Boga.

Po niepowodzeniu egzaminu Anatole wykonuje drobne prace bibliograficzne na zlecenie ojca, marząc jednocześnie o wielkiej karierze literackiej. Wypełnia góry papieru rymowanymi i nierymowanymi wersami; prawie wszystkie poświęcone są Elizie Devoyo, dramatycznej aktorce, bohaterce jego pierwszej – i nieszczęśliwej – miłości. W 1865 roku ambitne plany syna stają w jawnej sprzeczności z burżuazyjnym marzeniem ojca: uczynieniem Anatola swoim następcą. W wyniku tej kolizji ojciec sprzedaje firmę, a syn po pewnym czasie opuszcza dom ojca. Rozpoczyna się literacka praca dzienna; współpracuje z wieloma małymi wydawnictwami literackimi i bibliograficznymi; pisze recenzje, recenzje, notatki i od czasu do czasu publikuje swoje wiersze - dźwięczne, zwarte ... i mało oryginalne: „Córka Kaina”, „Denis, tyran Syrakuz”, „Legiony Varr” , „Opowieść o świętym Thaisie, komiku” itp. - wszystko to są prace studenckie, wariacje na tematy Vigny'ego, Leconte de Lisle, a częściowo nawet Hugo.

Dzięki starym koneksjom ojca został przyjęty przez wydawcę Alphonse'a Lemerre'a i tam poznał Parnasów, grupę poetów zjednoczonych wokół almanachu Modern Parnassus. Wśród nich są czcigodny Gauthier, Banville, Baudelaire, młody, ale obiecujący Heredia, Coppé, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarme. .. Najwyższym przywódcą i inspiratorem parnasowskiej młodzieży był siwowłosy Lecomte de Lisle. Mimo całej różnorodności poetyckie prezenty istniały pewne ogólne zasady. Istniał na przykład kult przejrzystości i formy w przeciwieństwie do romantycznych swobód; nie mniej ważna była zasada beznamiętności, obiektywizmu, także w przeciwieństwie do nazbyt szczerej liryki romantyków. W tej firmie Anatole France wyraźnie przyszedł do sądu; publikowane w kolejnym „Parnasie” „Podział Magdaleny” i „Taniec umarłych” czynią go pełnoprawnym członkiem koła.

Jednak zbiór ten, przygotowany, a nawet najwyraźniej przepisany w 1869 r., ujrzał światło dzienne dopiero w 1871 r.; w ciągu tych półtora roku wojna zaczęła się i zakończyła niechlubnie, upadło Drugie Cesarstwo, w dwa miesiące później proklamowano i stłumiono Komunę Paryską. Zaledwie cztery lata wcześniej Anatole France w Legionach Varry wypowiedział niejasne groźby pod adresem reżimu - wiersz został opublikowany w Republican Gazette; jeszcze w 1968 r. zamierzał wydać „Encyklopedię rewolucji” z udziałem Micheleta i Louisa Blanca; i na początku czerwca 1971 r. pisze do jednego ze swoich przyjaciół: „Nareszcie ten rząd zbrodni i szaleństwa gnije w fosie. Paryż wywiesił na ruinach trójkolorowe transparenty. Jego „filozoficzny humanizm” nie wystarczał nawet do bezstronnego podejścia do wydarzeń, nie mówiąc już o ich prawidłowej ocenie. To prawda, że ​​inni pisarze też nie dorównywali – tylko Hugo podniósł głos w obronie pokonanych komunardów.

Świeżo po wydarzeniach Anatole France pisze swoją pierwszą powieść, Pragnienia Jeana Serviena, która zostanie opublikowana zaledwie dziesięć lat później, w 1882 roku, i gruntownie poprawiona. Tymczasem jego działalność literacka jest kontynuowana w ramach Parnasu. W 1873 roku Lemerre opublikował swój zbiór zatytułowany „Złote wiersze”, utrzymany w najlepszych tradycjach parnasowskich.

Niespełna trzydziestoletni Frans awansuje na czoło współczesnej poezji. Sam Lecomte traktuje go protekcjonalnie i liczy się z nim; w 1875 roku on, Francja, razem z Koppe i czcigodnym Banville, decyduje, kto może, a kto nie może wejść do trzeciego Parnasu (nawiasem mówiąc, nie wpuszczono ich nie więcej niż nie mniej ... Verlaine i Mallarme - i to wszystko, jak mówią, z inicjatywy Fransa!). Sam Anatole daje do tego zbioru pierwszą część Wesela w Koryncie, jego najlepsze dzieło poetyckie, które zostanie opublikowane jako osobna książka w przyszłym roku, 1876.

„Wesele w Koryncie” to poemat dramatyczny oparty na fabule użytej przez Goethego w „Narzeczonej w Koryncie”. Akcja toczy się w czasach cesarza Konstantyna. Pewna matka rodziny, chrześcijanka, zachoruje i ślubuje w razie wyzdrowienia poświęcić Bogu swoją jedyną córkę, zaręczoną wcześniej z młodym pasterzem. Matka dochodzi do siebie, a córka, nie mogąc wyrzec się miłości, wypija truciznę.

Niedawno, w okresie Złotych Poematów, Frans wyznawał teorię, że treść, myśl są obojętne wobec sztuki, ponieważ w świecie idei nie ma nic nowego; jedynym zadaniem poety jest tworzenie idealny kształt. „Wesele korynckie”, pomimo wszystkich zewnętrznych „piękności”, nie mogło już służyć jako ilustracja tej teorii. Najważniejsze jest tu nie tylko melancholijne zmartwychwstanie antycznego piękna i harmonii, ale konflikt dwóch postaw: pogańskiej i chrześcijańskiej, jednoznaczne potępienie chrześcijańskiej ascezy.

Francja nie napisała więcej poezji. Zapytany o przyczyny, które skłoniły go do odejścia z poezji, odpowiedział równie krótko, co zagadkowo: „Zgubiłem rytm”.

W kwietniu 1877 roku trzydziestotrzyletni pisarz ożenił się z Valerie Guerin, kobietą, która miała po półtorej dekadzie stać się pierwowzorem Madame Bergeret z historii nowożytnej. Krótki Miesiąc miodowy- i znowu dzieło literackie: przedmowy do wydań klasyków dla Lemerre'a, artykuły i recenzje w czasopisma literackie. W 1878 r. „Tan” publikuje z kontynuacją, z numeru na numer, historię Anatola France'a „Jocaste”. W tym samym roku „Jocosta” wraz z opowiadaniem „ chudy kot” wychodzi jako odrębna książka, ale nie od Lemerre'a, ale od Levy'ego, po której zaczyna się wzruszająco-patriarchalny związek między autorem „Wesela w Koryncie” a wydawcą, który nie zapłacił mu za to ani jednego franka pogarszać się; doprowadziłoby to następnie do przerwy, a nawet procesu sądowego, który Lemerre rozpoczął w 1911 roku i przegrał.

„Jocosta” to rzecz bardzo literacka (w złym znaczeniu tego słowa). Naciągana melodramatyczna intryga, wybitne postacie (którego wart jest np. ojciec bohaterki, tradycyjny literacki południowiec, czy jej mąż – nie mniej tradycyjny ekscentryczny Anglik) – tutaj nic nie zapowiada przyszłości Francji. Być może najciekawszą postacią w tej historii jest doktor Longmar, obiekt pierwszej i jedynej miłości bohaterki, rodzaj francuskiego Bazarowa: szyderca, nihilista, rozpruwacz żab, a jednocześnie czysta, nieśmiała dusza, sentymentalny rycerz.

„Twoja pierwsza historia jest znakomita, ale ośmielam się nazwać drugą arcydziełem” – napisał Flaubert do Francji. Oczywiście arcydzieło to za mocne słowo, ale jeśli słaba „Jocosta” jest uważana za rzecz znakomitą, to drugie opowiadanie „Chudy kot” jest naprawdę arcydziełem. „Chudy kot” to nazwa cukinii dzielnica łacińska, gdzie gromadzą się barwni ekscentrycy – bohaterowie opowieści: artyści, początkujący poeci, nierozpoznani filozofowie. Jeden z nich owija się w końską derkę i komentuje starożytności węglem na ścianie warsztatu, w którym nocuje dzięki łasce jej właściciela, artysty; ten ostatni jednak nic nie pisze, bo jego zdaniem, żeby napisać kota, trzeba przeczytać wszystko, co o kotach powiedziano. Trzeci - nierozpoznany poeta, wyznawca Baudelaire'a - zaczyna wydawać czasopismo za każdym razem, gdy uda mu się zdobyć sto lub dwie od współczującej babci. A wśród tego na ogół nieszkodliwego humoru są elementy ostrej satyry politycznej: postać tahitańskiego męża stanu, byłego prokuratora cesarskiego, który został przewodniczącym komisji mającej na celu utrwalenie pamięci o ofiarach tyranii, z których wielu „były prokurator cesarski naprawdę został zobowiązany do wzniesienia pomnika”.

SZUKAJ BOHATERA

Francja po raz pierwszy znalazła swojego bohatera w Zbrodni Sylwestra Bonnarda. Powieść ukazywała się jako osobne opowiadania w różnych czasopismach od grudnia 1879 do stycznia 1881, aw kwietniu 1881 ukazała się w całości. Zawsze, przez cały czas, młodość przyciągała uwagę większości powieściopisarzy. Frans znalazł się w postawie starca, mądrego w życiu i książkach, a raczej życiu w książkach. Miał wtedy trzydzieści siedem lat.

Sylvester Bonnard jest pierwszym wcieleniem tego mądrego starca, który w taki czy inny sposób przeszedł przez całą twórczość Fransa, który w istocie jest Fransem nie tylko w sensie literackim, ale i codziennym: będzie takim stanie się takim na obraz i podobieństwo swoim bohaterem, tak pozostanie w pamięci współczesnych – siwowłosy mistrz, drwiący filozof estetyki, życzliwy sceptyk, patrzący na świat z wysokości swojej mądrości i erudycji, protekcjonalny dla ludzi, bezlitosny dla ich złudzeń i uprzedzeń.

Ta Francja zaczyna się od Sylwestra Bonnarda. Zaczyna się bardzo nieśmiało i dość paradoksalnie: jakby to nie był początek, ale koniec. „Zbrodnia Sylwestra Bonnarda” to książka o przezwyciężeniu książkowej mądrości i potępieniu jej jako suchej i jałowej mądrości. Był sobie kiedyś na świecie stary ekscentryk, paleograf, humanista i erudyta, dla którego katalogi starych rękopisów były najłatwiejszą i najbardziej fascynującą lekturą. Miał gospodynię Teresę, cnotliwą i o ostrym języku – ucieleśnienie zdrowego rozsądku, którego bardzo się obawiał, był też kot Hamilcar, przed którym wygłaszał przemówienia w duchu najlepszych tradycji klasycznej retoryki. Kiedyś, schodząc z wyżyn erudycji na grzeszną ziemię, zrobił dobry uczynek – pomógł stłoczonej na strychu rodzinie biednego handlarza, za co został stokrotnie wynagrodzony: wdowa po tym handlarzu, która została Rosyjska księżniczka podarowała mu cenny rękopis Złotej Legendy, o której marzył przez sześć lat z rzędu. „Bonnard”, mówi do siebie pod koniec pierwszej części powieści, „umiesz analizować stare rękopisy, ale nie umiesz czytać w księdze życia”.

W drugiej części, będącej w zasadzie odrębną powieścią, stary naukowiec bezpośrednio ingeruje w życie praktyczne, starając się chronić wnuczkę kobiety, którą kiedyś kochał, przed ingerencją opiekuńczego drapieżnika. Sprzedaje bibliotekę, by zapewnić szczęśliwą przyszłość swojemu młodemu uczniowi, porzuca paleografię i zostaje... przyrodnikiem.

W ten sposób Sylvester Bonnard przechodzi od bezowocnej mądrości książek do życia. Ale jest tu jedna istotna sprzeczność. Nie taka bezowocna jest ta książkowa mądrość: w końcu dzięki niej i tylko jej Sylvester Bonnard jest wolny od społecznych uprzedzeń. Myśli filozoficznie, podnosząc fakty do kategorii ogólnych, dlatego potrafi bez zniekształceń dostrzec prostą prawdę, w głodnym i w nędzy dostrzec głodnego i nędzarza, a w łajdaku łajdaka i nie krępując się względami. porządku społecznego, po prostu nakarm i ogrzej pierwszego, a spróbuj zneutralizować drugiego. To jest gwarancja dalszy rozwój obraz.

Sukces „Sylwestra Bonnarda” przerósł wszelkie oczekiwania – właśnie ze względu na swoją nieszkodliwość i odmienność od naturalistycznej powieści, która w tamtych czasach robiła pogodę we francuskiej prozie. Ciekawe, że ogólny wynik - duch życzliwych emocji przed żywym, naturalnym życiem - przeważył w oczach „wyrafinowanej” publiczności elementy ostrej satyry społecznej w przedstawieniu negatywnych postaci powieści.

Tak więc jedną z najważniejszych cech tego bohatera jest jego oderwanie od społeczeństwa, bezinteresowność, bezstronność osądu (jak prostak Woltera). Ale z tego punktu widzenia mądry stary filozof dorównuje innej, również bardzo częstej postaci w twórczości Anatola France'a - dziecku. I to nie przypadek, że dziecko pojawia się zaraz po starszym: zbiór „Księga mojego przyjaciela” ukazał się w 1885 roku (wiele opowiadań z niego ukazało się wcześniej w czasopismach).

Bohater książki My Friend's Book nadal bardzo pogardliwie ocenia świat dorosłych, ale – i to jest ciekawa cecha stylistyczna niektórych opowiadań w zbiorze – historia zdarzeń i ludzi opowiedziana jest tu jednocześnie z dwóch punktów widzenia: od z punktu widzenia dziecka iz punktu widzenia dorosłego, czyli znów mądrego z książek i z życia filozofa; ponadto o najbardziej naiwnych i śmiesznych fantazjach dziecka mówi się całkiem poważnie i z szacunkiem; tak np. opowiadanie, które opowiada o tym, jak mały Pierre postanowił zostać pustelnikiem, jest nawet nieco stylizowane na żywoty świętych. W ten sposób autor niejako sugeruje, że dziecięce fantazje i całkowicie „dorosłe” wyobrażenia o świecie są zasadniczo równoważne, ponieważ oba są równie dalekie od prawdy. Patrząc w przyszłość, wymienimy więcej późna historia Fransa - „Myśli Riqueta”, gdzie świat jawi się czytelnikowi w postrzeganiu… psów, a psia religia i moralność są w zasadzie podobne do religii i moralności chrześcijańskiej, gdyż w równym stopniu dyktowane są ignorancją, strachem i instynkt samozachowawczy.

ŚWIATOWA KRYTYKA

Jak powiedział jeden z francuskich badaczy (JA Mason), praca Francji jako całość jest „krytyką świata”. Krytyka świata zaczyna się od krytyki wiary. Od ślubu w Koryncie wiele się zmieniło; parnasowski poeta stał się wybitnym prozaikiem i dziennikarzem: od połowy lat 80. regularnie współpracuje z dwoma głównymi paryskimi gazetami i nieustraszenie osądza innych pisarzy. Francja staje się osobą wpływową, błyszczy na literackich salonach, aw jednym z nich - w salonie Madame Armand de Caiave - pełni rolę nie tylko mile widzianego gościa, ale w istocie właściciela. Tym razem nie jest to przelotne hobby, o czym świadczy rozwód, który nastąpił kilka lat później (w 1893 r.) z panią Francją.

Wiele się zmieniło, ale stosunek autora Wesela w Koryncie do chrześcijaństwa pozostał niezmieniony. Istota pozostała ta sama, ale metody walki stały się inne. Na pierwszy rzut oka powieść „Thais” (1889), podobnie jak większość współczesnych jej „wczesnochrześcijańskich” opowiadań (zbiory „Skrzynia z masy perłowej” i „Belszaccar”), nie wydaje się anty- praca religijna. Dla Fransa we wczesnym chrześcijaństwie tkwi szczególne piękno. Szczera i głęboka wiara pustelnika Celestyna („Amicus i Celestyn”), a także błogi spokój pustelnika Palemona („Thais”) są naprawdę piękne i wzruszające; a rzymska patrycjuszowa Leta Acilia, wykrzykująca „Nie potrzebuję wiary, która mi włosy psuje!”, jest naprawdę godna politowania w porównaniu z ognistą Marią Magdaleną („Leta Acilia”). Ale Maria Magdalena, Celestyn i sam bohater powieści Pafnutius nie wiedzą, co czynią. Każdy z bohaterów „Thais” ma swoją własną prawdę; w powieści jest słynna scena - uczta filozofów, w której autor bezpośrednio konfrontuje się z głównymi poglądami filozoficznymi epoki aleksandryjskiej i tym samym odbiera chrześcijaństwu wszelką aureolę ekskluzywności. Sam Frans napisał później, że w Thais chciał „połączyć sprzeczności, pokazać nieporozumienia, wzbudzić wątpliwości”.

Jednak głównym tematem „Tais” nie jest chrześcijaństwo w ogóle, ale chrześcijański fanatyzm i asceza. Nie może być już wątpliwości: te brzydkie przejawy ducha chrześcijańskiego podlegają najbardziej bezwarunkowemu potępieniu – Francja zawsze nienawidziła wszelkiego rodzaju fanatyzmu. Ale najciekawsza może być próba ujawnienia, by tak rzec, naturalnych, fizjologicznych i psychologicznych korzeni ascezy.

Paphnutius, jeszcze w młodości, uciekł przed światowymi pokusami na pustynię i został mnichem. „Kiedyś... przeszedł w pamięci swoje poprzednie urojenia, aby lepiej pojąć całą ich podłość, i przypomniał sobie, że kiedyś widział w teatrze aleksandryjskim wyróżniającą się uderzającą urodą figlarkę imieniem Thais. ”

Paphnutius planował wyrwać zagubioną owcę z otchłani rozpusty iw tym celu udał się do miasta. Od samego początku widać, że Paphnutiusem kieruje jedynie perwersyjna namiętność cielesna. Ale Thais jest znudzona życiem kurtyzany, dąży do wiary i czystości; w dodatku dostrzega w sobie pierwsze oznaki więdnięcia i strasznie boi się śmierci – dlatego nazbyt namiętne przemówienia apostoła ukrzyżowanego boga znajdują w niej odzew; pali cały swój majątek – scenę poświęcenia, kiedy niezliczone i bezcenne dzieła sztuki, jedne z najsilniejszych w powieści, giną w płomieniu rozpalonym ręką fanatyka – i podąża za Paphnutiusem na pustynię, gdzie zostaje nowicjuszką w klasztor św. Albiny.

Thais zostaje uratowany, ale sam Paphnutius umiera, pogrążając się coraz głębiej w brudzie cielesnej żądzy. Ostatnia część powieści nawiązuje bezpośrednio do Kuszenia św. Antoniego Flauberta; wizje Paphnutiusa są równie dziwaczne i różnorodne, ale w centrum wszystkiego jest wizerunek Thais, ucieleśniający ogólnie kobietę dla nieszczęsnego mnicha, ziemska miłość. Powieść odniosła ogromny sukces; Dość powiedzieć, że słynny kompozytor Masnet napisał operę „Thais” do libretta opartego na powieści francuskiego pisarza Louisa Galle, a operę tę z powodzeniem wystawiano nie tylko w Paryżu, ale także w Moskwie. Kościół zareagował na powieść bardzo boleśnie; Jezuita Bruner opublikował dwa artykuły specjalnie poświęcone krytyce Tajów, w których oskarżył Fransa o obsceniczność, bluźnierstwo, niemoralność itp., itd.

Jednak autor „Tajlandczyków” nie posłuchał wezwań życzliwej krytyki iw kolejnej powieści – „Karczmie królowej gęsich łap” (1892) – ponownie dał upust swemu bezlitosnemu sceptycyzmowi. Z hellenistycznego Egiptu autor zostaje przeniesiony do swobodnie myślącego, malowniczego i brudnego Paryża XVIII wieku; zamiast ponurego fanatyka Paphnutiusa, uwodzicielskiej i żądnej wiary kurtyzany Thais, wyrafinowanego epikurejczyka Nikiasa i błyskotliwej galaktyki filozofów i teologów przed nami, w obskurnej tawernie są skromni goście: ignorant i brudny mnich brat Angel , Katrina koronkarka i Joanna harfistka, dające wszystkim spragnionym swoją miłość pod baldachimem altany najbliższej tawerny; zdegradowany i mądry opat Coignard, szalony mistyk i kabalista d’Astarak, młody Jacques Tournebroch, syn właściciela, naiwny uczeń i kronikarz czcigodnego opata. Zamiast dramatu pokusy, wiary i zwątpienia – awanturniczy, jak mówią, łobuzerski romans z kradzieżami, pijatykami, zdradami, ucieczką i morderstwem, ale istota jest ta sama – krytyka wiary.

Przede wszystkim jest to oczywiście krytyka chrześcijaństwa i to krytyka od wewnątrz. Ustami Abbé Coignarda, innego wcielenia humanistycznego filozofa, Francja dowodzi absurdalności i niekonsekwencji samej doktryny chrześcijańskiej. Za każdym razem, gdy humanista Coignard zaczyna mówić o religii, nieuchronnie dochodzi do absurdu i za każdym razem głosi przy tej okazji niemoc rozumu do zgłębienia tajemnic boskiej wizji i konieczność ślepej wiary. Ciekawe są też argumenty, którymi dowodzi istnienia Boga: „Kiedy wreszcie ciemność ogarnęła ziemię, wziąłem drabinę i wszedłem na strych, gdzie czekała na mnie dziewczyna” – opowiada opat o jednym z grzechów młodości, kiedy był sekretarzem biskupa Seez. „Moim pierwszym odruchem było przytulenie jej, drugim było świętowanie łańcucha okoliczności, które sprowadziły mnie w jej ramiona. Bo sam pan osądź: młody duchowny, zmywarka do naczyń, drabina, naręcze siana! Co za regularność, co za harmonijny porządek! Co za zestaw z góry ustalonej harmonii, co za wzajemne powiązanie przyczyn i skutków! Cóż za niepodważalny dowód na istnienie Boga!”

Ale najciekawsze jest to, że fabuła powieści, jej zawrotna awanturnicza intryga, nieoczekiwany, chaotyczny splot wydarzeń - wszystko to wydaje się wymyślone przez Abbé Coignarda, wszystko to ucieleśnia i ilustruje jego własne rozumowanie. Przez przypadek opat Coignard wchodzi do tawerny, przez przypadek w istocie zostaje mentorem młodego Tournebroche, przypadkowo spotyka się tam z d „Astarakiem, który przypadkowo tam poszedł i wstępuje na jego służbę; przypadkowo zostaje wplątany w wątpliwą intrygę swojego ucznia z koronkarką Katriną, w wyniku przypadkowego zbiegu okoliczności, rozbija głowę butelką generalnego rolnika podatkowego, który ma Katrinę na liście płac i jest zmuszony do ucieczki ze swoim młodym uczniem Tournebroche, Katrina d'Anquetil kochanek i uwiedziony ostatni kochanek Turnebroche Jahilia, siostrzenica i konkubina starego Mosaida, który podobnie jak sam opat jest w służbie d „Astaraka. I wreszcie opat przypadkowo ginie na drodze do Lyonu z rąk Mozaida , który przypadkowo zazdrości mu Yahil. Zaprawdę, „co za wzór, co za harmonijny porządek, co za zestaw z góry ustalonej harmonii, co za wzajemne powiązanie przyczyn i skutków!”

To zwariowany, absurdalny świat, chaos, w którym skutki ludzkich działań zasadniczo nie odpowiadają intencjom – stary wolterowski świat, w którym trudzili się Kandyd i Zadig i gdzie nie ma miejsca na wiarę, bo poczucie absurdalności świat jest niezgodny z wiarą. Oczywiście „niezbadane są drogi Pana”, jak powtarza opat na każdym kroku, ale uznanie tego oznacza uznanie absurdu wszystkiego, co istnieje, a przede wszystkim daremności wszelkich naszych wysiłków, by znaleźć wspólny prawa, aby zbudować system. Od ślepej wiary do zupełnej niewiary jest mniej niż jeden krok!

To jest logiczny wynik wiary w Boga. A co z wiarą w człowieka, w rozum, w naukę? Niestety, musimy przyznać, że i tutaj Anatole France jest bardzo sceptyczny. Świadkiem tego jest szalony mistyk i kabalista d'Astarak, komiczny i jednocześnie przerażający w swojej obsesji. Niczego nie bierze za pewnik, odważnie demaskuje absurdy doktryny chrześcijańskiej, a czasem nawet wyraża bardzo rozsądne idee przyrodnicze (na przykład o żywieniu i jego roli w ewolucji ludzkości) oraz „owoce oświecenia” - nie bez powodu wiara w siły okultystyczne i wszelkiego rodzaju diabelstwa rozprzestrzeniła się tak szeroko wśród współczesnych Fransowi, ludziom „wieku pozytywizmu”; dlatego trzeba pomyśleć, że taki d „Astarak pojawił się w powieści. I ten sam proces – proces rozczarowania nauką, która mimo wszystkich swoich sukcesów nie może natychmiast, od razu odsłonić przed człowiekiem wszystkich tajemnic życia – wzbudził także sceptycyzm autora Karczmy.

To jest główna filozoficzna treść powieści. Ale to wcale nie oznacza, że ​​"Karczma u królowej gęsi łap" jest prostą imitacją "Kandyda", gdzie wydarzenia, fabuła służą jedynie ilustracji filozoficznych konstrukcji autora. Oczywiście świat Abbé Coignarda jest światem konwencjonalnym, konwencjonalnym, stylizowanym na XVIII wiek. Ale przez tę konwencjonalność, przez przekształconą, stylizowaną narrację (historia opowiadana jest z perspektywy Tournebroche'a), najpierw nieśmiało, ale im dalej, tym bardziej, przebija się jakaś nieoczekiwana autentyczność. Marionetki ożywają i okazuje się, że powieść to nie tylko filozoficzna gra, ale coś więcej. Czy miłość. Są postacie.

Jest kilka prawdziwych szczegółów. Jest wreszcie jakaś bardzo wielka ludzka prawda w prostocie, powszedniości, z jaką rozgrywają się dramaty: jak ludzie jeżdżą, jak grają w pikiety, jak piją, jak zazdrosny jest Tournebroch, jak psuje się powóz. A potem - śmierć. Prawdziwa, nie teatralna śmierć, napisana w taki sposób, że zapomina się o jakiejkolwiek filozofii. Być może, jeśli mówimy o tradycjach, o ciągłości, to w związku z „Tawerną” musimy pamiętać nie tylko o Voltaire, ale także o Abbé Prevost. Ma tę samą autentyczność i tę samą pasję dokumentu ludzkiego, przełamującego wyważony, uporządkowany sposób starej opowieści, jak w „Historii kawalera de Grie i Manon Lescaut”; w rezultacie pełna przygód, na wpół fantastyczna fabuła zyskuje na wiarygodności, pomimo jej literackiej niewiarygodności.

Nie można tu jednak uciec od mówienia o tradycjach, bo „Tawerna Królowej Gęsi Laszy” nie jest literackim antykiem, ale dziełem głęboko współczesnym. To, co zostało powiedziane powyżej o filozoficznej stronie powieści, oczywiście nie wyczerpuje jej aktualnej, ostro krytycznej treści. Jednak w pełnej mierze wiele krytycznych motywów zarysowanych w „Kharchevnie” zabrzmiało w drugiej książce o Coignardzie, wydanej w tym samym roku. The Judgements of Monsieur Jérôme Coignard to systematyczne podsumowanie poglądów czcigodnego księdza na temat człowieka i społeczeństwa.

Jeśli Coignard w pierwszej powieści jest postacią komiczną, to w drugiej jest znacznie bliższy autorowi, a jego idee można bez przesady przypisać samemu Fransowi. I te pomysły są bardzo wybuchowe; w rzeczywistości cała książka jest konsekwentnym obalaniem fundamentów. Rozdział I „Władcy”: „…ci znakomici ludzie, którzy rzekomo rządzili światem, sami byli tylko nędzną zabawką w rękach natury i przypadku; ... w rzeczywistości, prawie obojętnie, w taki czy inny sposób jesteśmy rządzeni ... tylko ich ubrania i powozy nadają ministrom znaczenie i wrażenie. Tutaj mówimy o królewskich ministrach, ale mądry opat nie jest już pobłażliwy dla republikańskiej formy rządu: „... Demos nie będzie miał ani upartej roztropności Henryka IV, ani pełnej wdzięku bezczynności Ludwika XIII. Nawet zakładając, że wie, czego chce, nadal nie będzie wiedział, jak wykonać swoją wolę i czy da się ją wykonać. Nie będzie mógł dowodzić i będzie źle posłuszny, przez co we wszystkim dostrzeże zdradę… Ambitne miernoty wyczołgają się ze wszystkich stron, ze wszystkich szczelin i będą wspinać się na pierwsze pozycje w państwie, i ponieważ uczciwość nie jest wrodzoną właściwością osoby ... wtedy hordy łapówkarzy natychmiast spadną na skarb państwa ”(Rozdział VII„ Nowe Ministerstwo ”).

Coignard konsekwentnie atakuje armię („... służba wojskowa wydaje mi się najstraszliwszą plagą narodów cywilizowanych”), na sprawiedliwość, moralność, naukę, społeczeństwo, na człowieka w ogóle. I tutaj nie może nie powstać problem rewolucji: „Rząd, który nie spełnia wymagań najbardziej przeciętnej, zwykłej uczciwości, buntuje lud i musi zostać obalony”. Jednak to stwierdzenie nie podsumowuje myśli opata, ale raczej starożytna przypowieść: „... Ale idę za przykładem starej kobiety z Syrakuz, która w czasach, gdy Dionizy był bardziej niż kiedykolwiek znienawidzony przez swój lud, codziennie chodziła do świątyni, aby modlić się do bogów o przedłużenie życia tyran. Słysząc o tak zdumiewającym oddaniu, Dionizy chciał wiedzieć, co je spowodowało. Zawołał staruszkę do siebie i zaczął ją wypytywać.

Od dawna żyję na świecie – odpowiedziała – i widziałam w życiu wielu tyranów i za każdym razem zauważałam, że jeszcze gorszy dziedziczy złego. Jesteś najbardziej obrzydliwą osobą, jaką kiedykolwiek znałem. Wnioskuję z tego, że twój następca będzie, o ile to możliwe, jeszcze straszniejszy od ciebie; więc modlę się do bogów, aby nie wysyłali go do nas tak długo, jak to możliwe.

Coignard nie ukrywa swoich sprzeczności. Jego światopogląd najlepiej analizuje sam Frans we wstępie „Od wydawcy”: „Był przekonany, że człowiek z natury jest bardzo złym zwierzęciem, a społeczeństwa ludzkie są tak złe, że ludzie je tworzą według swoich upodobań”.

„Szaleństwo rewolucji polega na tym, że chciała ustanowić cnotę. A kiedy ludzie chcą być życzliwi, inteligentni, wolni, umiarkowani, wspaniałomyślni, nieuchronnie dochodzą do wniosku, że chcą ich wszystkich zabić do końca. Robespierre wierzył w cnotę - i stworzył terror. Marat wierzył w sprawiedliwość - i zażądał dwustu tysięcy głów.

„... Nigdy nie zostałby rewolucjonistą. Do tego brakowało mu złudzeń… ”W tym momencie Anatole France nadal nie zgodzi się z Jerome Coignardem: sam bieg historii doprowadzi do tego, że zostanie rewolucjonistą, nie tracąc jednak jednocześnie duchowego związku ze staruszką z Syrakuz.

DROGA DO NOWOCZESNOŚCI

W międzyczasie zbiera owoce swojej chwały. Wraz z Madame Armand de Cayave Francja odbywa swoją pierwszą pielgrzymkę do Włoch; jej owocem był zbiór opowiadań Studnia św. Klary, subtelnie i z miłością oddająca ducha włoskiego renesansu, a także świecka powieść psychologiczna Czerwona lilia, napisana, zdaniem biografów, nie bez wpływu Madame de Caiave, która rzekomo chciała pokazać, że jej przyjaciel Anatole również potrafi stworzyć arcydzieło w tym gatunku. „Czerwona lilia” zdaje się odstawać od głównego nurtu jego twórczości. Najważniejsze w powieści jest filozoficzny i psychologiczny problem myśli i uczuć. Ale właśnie ten problem jest kluczem do sprzeczności, która dręczy Coignarda: myślami jest całkowicie po stronie starej kobiety z Syracuse, a uczuciami po stronie buntowników!

W tym samym roku 1894 ukazała się książka Ogród Epikura, złożona z fragmentów artykułów publikowanych w latach 1886-1894. Tutaj - przemyślenia i rozumowanie na różne tematy: człowiek, społeczeństwo, historia, teoria poznania, sztuka, miłość. .

Książka jest przesiąknięta agnostycyzmem i pesymizmem, głosi zasadę „protekcjonalnej ironii”, społecznej bierności. Jednak życie sceptycznego filozofa, przynajmniej na zewnątrz, układa się całkiem dobrze. Ogromny sukces Czerwonej lilii daje mu możliwość ubiegania się o najwyższe odznaczenie dostępne pisarzowi: miejsce w Akademii Francuskiej. Wybory odbyły się w styczniu 1896 roku. Kilka miesięcy wcześniej rozważny kandydat do nieśmiertelności przerwał publikację rozpoczętej serii opowiadań, z których później miały powstać cztery tomy Historii nowożytnej. Po wyborach wznowiono wydawanie iw 1897 r. ukazały się dwa pierwsze tomy tetralogii – „Pod miejskimi wiązami” i „Wibrujący manekin” – jako odrębne wydania. Trzecia książka – „Pierścień ametystu” – ukaże się w 1899 r., a czwarta i ostatnia – „Pan Bergeret w Paryżu” – w 1901 r.

Po wielu, wielu "opowieściach" - średniowiecznych, antycznych, wczesnochrześcijańskich, po mądrym, sceptycznym XVIII wieku, tak błyskotliwie wskrzeszonym w powieściach o Coignardzie, przychodzi wreszcie kolej na "historię nowożytną". To prawda, że ​​nowoczesność nie była wcześniej Fransowi obca; we wszystkich swoich dziełach, bez względu na to, jak odległe epoki są poświęcone, Anatole France występuje zawsze jako pisarz nowej epoki, artysta i myśliciel końca XIX wieku. Jednak bezpośredni obraz satyryczny Nowoczesność to podstawa Nowa scena w twórczości Anatola France'a.

« Współczesna historia” nie ma jednej, jasno określonej fabuły. Jest to swego rodzaju kronika, cykl dialogów, portretów i obrazów z okresu prowincjonalnego i ludowego paryskie życie Lata 90., które łączy wspólny charakter, a przede wszystkim postać profesora Bergereta, który kontynuuje linię Bonnarda-Coignarda. Tom pierwszy poświęcony jest głównie intrygom urzędniczo-administracyjnym wokół wakującej siedziby biskupiej. Przed nami obaj główni pretendenci do „pierścienia ametystu”: staromodny i uczciwy ksiądz Lantaigne, stały przeciwnik Bergereta w sporach „na abstrakcyjne tematy”, jakie toczą na bulwarowej ławce pod miejskimi wiązami, oraz jego rywal, duchowny nowej formacji, Abbé Guitrel, karierowicz bez zasad i intrygant. Bardzo barwną postacią jest prefekt departamentu Wormacji – Clavelin, Żyd i mason, Wielki mistrz jeśli chodzi o kompromisy, przeżył więcej niż jedno ministerstwo, a przede wszystkim troszczył się o utrzymanie swojego miejsca na jakimkolwiek zakręcie państwowej łodzi; ten prefekt republiki stara się utrzymywać z nim jak najbardziej przyjazne stosunki lokalna szlachta i patronuje księdzu Guitrelowi, od którego kupuje tanie stare przybory kościelne. Życie toczy się powoli, od czasu do czasu przerywany nagłymi sytuacjami, takimi jak zabójstwo osiemdziesięcioletniej staruszki, które zapewnia niekończące się pożywienie do rozmów w księgarni Blaiseau, gdzie gromadzi się lokalna inteligencja.

W drugiej księdze główne miejsce zajmuje upadek paleniska pana Bergereta i wyzwolenie wolnomyślącego filozofa spod tyranii jego burżuazyjnej iw dodatku wciąż niewiernej żony. Nie ma wątpliwości, że te epizody są inspirowane stosunkowo świeżymi wspomnieniami o rodzinnych nieszczęściach samego Fransa. Autorka, nie bez ironii, pokazuje, w jaki sposób światowy smutek filozof Bergeret pod wpływem tych czysto osobistych i ulotnych chwil. Jednocześnie trwa walka o mitrę biskupią, w którą zaangażowanych jest coraz więcej uczestników. Wreszcie trzecim głównym wątkiem, który pojawia się w książce (dokładniej w rozmowach Bergereta) i jak na razie nie ma nic wspólnego z fabułą, jest wątek wojska i sprawiedliwości, zwłaszcza wojskowej, którą Bergeret stanowczo odrzuca jako relikt barbarzyństwa, solidaryzując się w tym z Coignardem. Ogólnie rzecz biorąc, Bergeret powtarza wiele z tego, co już powiedział pobożny opat, ale w jednej kwestii nie zgadza się z nim już w pierwszej księdze. Tym punktem jest stosunek do republiki: „To niesprawiedliwe. Ale ona jest mało wymagająca... Obecna republika, republika z 1897 roku, podoba mi się i wzrusza swoją skromnością... Nie ufa zakonnikom i wojsku. Pod groźbą śmierci może wpaść w furię… A to byłoby bardzo smutne… ”

Skąd nagle taka ewolucja poglądów? A o jakim "zagrożeniu" mówimy? Faktem jest, że w tym czasie Francja wchodzi w burzliwy okres w swojej historii, przechodząc pod znakiem słynnej afery Dreyfusa. Sam w sobie dość banalny błąd sądowy – skazanie niewinnej osoby pod zarzutem zdrady – oraz uporczywa niechęć wymiaru sprawiedliwości wojskowej i elity armii do uznania tego błędu posłużyły jako pretekst do zjednoczenia reakcyjnych sił kraju pod sztandarem nacjonalizmu, Katolicyzm, militaryzm i antysemityzm (niewinnie skazany był Żydem). W przeciwieństwie do wielu swoich kolegów, a nawet przyjaciół, wbrew własnym pesymistycznym teoriom, Frans początkowo niezbyt zdecydowanie, a potem coraz żarliwiej pędzi w obronie naruszonej sprawiedliwości. Podpisuje petycje, udziela wywiadów, jest świadkiem obrony na procesie Zoli – swego dawnego przeciwnika, który stał się przywódcą i inspiratorem obozu dreyfusistów – a nawet rezygnuje z zakonu w proteście przeciwko skreśleniu Zoli z list Legii Honorowej. Ma nowego przyjaciela – Zhoresa, jednego z najwybitniejszych przywódców socjalistycznych. Były parnasowski poeta przemawia na zebraniach studenckich i robotniczych nie tylko w obronie Zoli i Dreyfusa; bezpośrednio wzywa proletariuszy, „aby dali odczuć swoją siłę i narzucili temu światu swoją wolę w celu ustanowienia na nim bardziej rozsądnego i sprawiedliwego porządku”.

Zgodnie z tą ewolucją poglądów politycznych Fransa zmieniają się także bohaterowie historii nowożytnej. W trzeciej księdze ogólny ton staje się znacznie bardziej zjadliwy i oskarżycielski. Przy pomocy skomplikowanych intryg, nie „bez bezpośredniej i nie tylko werbalnej pomocy dwóch prominentnych dam z departamentu, ksiądz Guitrel zostaje biskupem i ledwo zasiadając na upragnionym krześle, aktywnie włącza się w kampanię przeciwko republice, do której w gruncie rzeczy zawdzięcza swoją godność. I jak kamień „patrioty” lecący z ulicy do biura pana Bergereta, „Delo” wdziera się do powieści.

W czwartej książce akcja zostaje przeniesiona do Paryża, w samym środku wydarzeń; powieść coraz bardziej nabiera cech pamfletu politycznego. Liczne dyskursy Bergereta o jego przeciwnikach politycznych to broszury; Szczególnie wyróżniają się dwie wstawione nowele „o trublionach” (słowo „trudlion” można przetłumaczyć na język rosyjski jako „wichrzyciel”, „wichrzyciel”), jakby Bergeret znalazł je w jakimś starym rękopisie.

Być może jeszcze ostrzejsze są liczne epizody, które wprowadzają czytelnika w sam środek monarchistycznych spiskowców, którzy spiskują z oczywistym przyzwoleniem policji i są absolutnie niezdolni do poważnych działań. Jest wśród nich jednak jedna postać, z którą autor, paradoksalnie, wyraźnie sympatyzuje: to bystry i wnikliwy awanturnik oraz cynik - także filozof! — Henryk Leon. Skąd to się nagle bierze? Faktem jest, że „oficjalnym przedstawicielem” autora w powieści jest Bergeret, filozof zaprzyjaźniony z socjalistycznym robotnikiem Ruparem, pozytywnie ocenia jego idee i, co najważniejsze, sam przystępuje do praktycznych działań w obronie swoich przekonań. Jednak stara, „Coignardowska” sprzeczność, gorzki sceptycyzm starej Syracuse nadal żyje w duszy Fransa. I tak, najwyraźniej nie śmiejąc powierzyć Bergeretowi swoich wątpliwości – mogłoby to wywołać niezadowolenie wśród jego towarzyszy w walce – Francja obdarza ich bohaterem z obozu wrogów. Ale tak czy inaczej „Historia współczesna” jest nowym i ważnym etapem w ewolucji twórczości i światopoglądu Anatola France'a, ze względu na sam przebieg rozwoju społecznego Francji i zbliżenie pisarza z ruchem robotniczym.

REPUBLIKA FRANCUSKA I GRECKI CRUNQUEBILLE

Bezpośrednią odpowiedzią na aferę Dreyfusa jest opowiadanie „Crainquebil”, opublikowane po raz pierwszy w „Figaro” (koniec 1900 – początek 1901). Krenkebille to filozoficzna opowieść, w której Anatole Fraals ponownie powraca do tematu sprawiedliwości i podsumowując lekcje ze sprawy Dreyfusa dowodzi, że przy istniejącej organizacji społeczeństwa sprawiedliwość jest organicznie wroga konkretnej osobie, która nie jest obdarzona władzą, nie jest w stanie chronić swoich interesów i ustalać prawdy, ponieważ ze swej natury jest powołana do ochrony rządzących i represjonowania uciśnionych. Tendencja polityczno-filozoficzna wyraża się tu nie tylko w fabule i obrazach - jest bezpośrednio wyrażona w tekście; już pierwszy rozdział formułuje problem w abstrakcyjny, filozoficzny sposób: „Wielkość sprawiedliwości wyraża się w pełni w każdym wyroku, który sędzia wydaje w imieniu suwerennego ludu. Jérôme Krenquebil, uliczny sprzedawca warzyw, przekonał się o wszechmocy prawa, kiedy trafił na komisariat za zniewagę urzędnika państwowego. Dalsza prezentacja jest postrzegana przede wszystkim jako ilustracja, mająca na celu potwierdzenie (lub obalenie) postawionej tezy.

Dzieje się tak, ponieważ narracja w pierwszej połowie historii jest całkowicie ironiczna i warunkowa. Czy można na przykład wyobrazić sobie bez uśmiechu, nawet jako coś ewidentnie nierealnego, wędrownego kupca, który spiera się z sędzią o zasadność jednoczesnej obecności na sali sądowej krucyfiksu i popiersia Rzeczypospolitej?

W ten sam sposób „frywolnie” opowiedziana jest strona faktyczna sprawy: spór warzywniaka z policjantem, gdy ten pierwszy czeka na swoje pieniądze i tym samym „przywiązuje nadmierną wagę do swojego prawa do otrzymania czternastu sous”, a drugi, kierując się literą prawa, surowo przypomina mu o obowiązku „prowadzić wóz i cały czas jechać do przodu”, oraz dalsze sceny, w których autor wyjaśnia myśli i uczucia bohatera słowami zupełnie niezwykłymi dla niego. Ten sposób narracji prowadzi do tego, że czytelnik nie wierzy w autentyczność tego, co się dzieje i odbiera to wszystko jako rodzaj komedii filozoficznej, mającej na celu potwierdzenie pewnych abstrakcyjnych stanowisk.

Opowieść odbierana jest nie tyle emocjonalnie, ile racjonalnie; czytelnik oczywiście sympatyzuje z Crainquebilem, ale nie traktuje całej historii zbyt poważnie. Ale począwszy od szóstego rozdziału wszystko się zmienia: kończy się komedia filozoficzna, zaczyna się dramat psychologiczny i społeczny. Historia ustępuje przedstawieniu; bohater nie jest już pokazany z zewnątrz, nie z wyżyn erudycji autora, ale niejako od wewnątrz: wszystko, co się dzieje, jest mniej lub bardziej zabarwione jego percepcją. Krenkebil opuszcza więzienie i z gorzkim zdziwieniem stwierdza, że ​​wszyscy jego dawni klienci z pogardą odwracają się od niego, bo nie chcą poznać „przestępcy”.

„Nikt inny nie chciał go znać. Wszyscy... gardzili nim i odrzucali go. Całe społeczeństwo, tak! Co to jest? Siedzisz w więzieniu od dwóch tygodni i nie umiesz nawet sprzedawać porów! Czy to jest sprawiedliwe? Gdzie jest prawda, kiedy jedyne, co pozostaje dobremu człowiekowi, to umrzeć z głodu z powodu drobnych nieporozumień z policją. A jeśli nie możesz handlować, to umrzyj!” Tutaj autor niejako łączy się z bohaterem i przemawia w jego imieniu, a czytelnik nie jest już skłonny patrzeć z góry na jego nieszczęścia: głęboko mu współczuje. Komiks stał się prawdziwym bohaterem dramatycznym, a ten bohater nie jest ani filozofem, ani mnichem, ani poetą, ani artystą, ale wędrownym kupcem! Oznacza to, że przyjaźń z socjalistami naprawdę głęboko wpłynęła na estetę i epikurejczyka, co oznacza, że ​​nie jest to tylko hobby zblazowanego sceptyka, ale logiczne i jedyne możliwe wyjście z impasu.

Lata mijają, ale starość zdaje się nie wpływać na działalność literacką i towarzyską „towarzysza Anatola”. Przemawia na wiecach w obronie rewolucji rosyjskiej, piętnuje samowładztwo carskie i burżuazję francuską, która udzieliła Mikołajowi kredytu na stłumienie rewolucji. W tym okresie Frans opublikował kilka książek, w tym zbiór „Na białym kamieniu”, zawierający ciekawą socjalistyczną utopię. Frans marzy o nowym, harmonijnym społeczeństwie i przewiduje niektóre jego cechy. Niedoświadczonemu czytelnikowi może się wydawać, że jego sceptycyzm został ostatecznie przezwyciężony, ale jeden szczegół - tytuł - poddaje w wątpliwość cały obraz. Historia nosi tytuł „Brama Rogu lub Brama kość słoniowa": W starożytna mitologia wierzono, że prorocze sny wylatują z Hadesu przez rogową bramę, a fałszywe sny przez bramę z kości słoniowej. Przez jaką bramę przeszedł ten sen?

HISTORIA PINGWINÓW

Rok 1908 upłynął pod znakiem ważnego dla Fransa wydarzenia: ukazała się jego „Wyspa pingwinów”. Autor już w pierwszym zdaniu swojej ironicznej Przedmowy pisze: „Mimo pozornej różnorodności rozrywek, którym się oddaję, moje życie jest poświęcone tylko jednemu, mającemu na celu realizację jednego wielkiego planu. Piszę historię pingwinów. Ciężko nad tym pracuję, nie cofając się w obliczu licznych i czasem pozornie nie do pokonania trudności. Ironia, żart? Tak, zdecydowanie. Ale nie tylko. Rzeczywiście, pisze historię przez całe życie. A „Wyspa Pingwinów” to swego rodzaju podsumowanie, uogólnienie wszystkiego, co już zostało napisane i przemyślane – krótki, „jednotomowy” esej Historia Europy. Nawiasem mówiąc, tak powieść była postrzegana przez współczesnych.

Właściwie „Wyspę pingwinów” trudno nawet nazwać powieścią w pełnym tego słowa znaczeniu: nie ma w niej głównego bohatera, ani jednego wątku fabularnego w całym dziele; zamiast wzlotów i upadków rozwoju prywatnych losów, czytelnik poznaje losy całego kraju – wyimaginowanego kraju, który ma cechy charakterystyczne dla wielu krajów, ale przede wszystkim – Francji. Na scenie pojawiają się kolejno groteskowe maski; to nawet nie ludzie, ale pingwiny, które przez przypadek stały się ludźmi... Oto jeden duży pingwin uderza maczugą małego - to on ustanawia własność prywatną; oto inny straszy swoich towarzyszy, zakładając na głowę rogaty hełm i zapinając ogon - to przodek dynastii królewskiej; obok nich i za nimi - rozwiązłe dziewice i królowe, szaleni królowie, ślepi i głusi duchowni, niesprawiedliwi sędziowie, chciwi mnisi - całe zastępy mnichów! Wszystko to przybiera pozy, wygłasza przemówienia i właśnie tam, na oczach publiczności, tworzy ich niezliczone obrzydliwości i zbrodnie. A w tle - łatwowierni i cierpliwi ludzie. I tak mijamy epoka za epoką.

Wszystko tu jest hiperbolą, komiczną przesadą, począwszy od samego początku opowieści, od cudownego pochodzenia pingwinów; a im dalej, tym więcej: cały lud pędzi w pogoń za pingwinem Orberosa, pierwszą ze wszystkich pingwinek, która założyła sukienkę; nie tylko pigmeje na żurawiach, ale nawet goryle z rozkazami maszerują w szeregach armii cesarza Trinco; prawie dziesiątki dziennie kongres Nowej Atlantydy głosuje nad rezolucjami w sprawie wojen „przemysłowych”; wewnętrzne walki pingwinów przybierają iście epicką skalę – nieszczęsny Colomban zostaje obrzucony cytrynami, butelkami wina, szynkami, skrzynkami sardynek; zostaje utopiony w rynsztoku, wepchnięty do włazu, wrzucony wraz z koniem i powozem do Sekwany; a jeśli chodzi o fałszywe dowody zebrane w celu skazania niewinnego, wówczas budynek ministerstwa prawie się zawali pod ich ciężarem.

„Niesprawiedliwość, głupota i okrucieństwo nikogo nie spotykają, gdy stały się zwyczajem. Widzimy to wszystko u naszych przodków, ale nie widzimy tego u siebie” – pisał Anatole France w „Przedmowie” do „Wyroków p. Hieronima Coignarda”. Teraz, piętnaście lat później, przełożył ten pomysł na powieść. W "Wyspie pingwinów" niesprawiedliwość, głupota i okrucieństwo tkwiące we współczesnym porządku społecznym są ukazane jako rzeczy z minionych czasów - dzięki czemu są bardziej widoczne. I taki jest sens samej formy „historii” zastosowanej do opowieści o nowoczesności.

To jest bardzo ważny punkt- w końcu prawie dwie trzecie powieści poświęcone jest "historii nowożytnej". Jasne jest na przykład, że rewolucja francuska koniec XVIIIw wieku jest bardziej znaczącym wydarzeniem niż afera Dreyfusa, a jednak rewolucja na Wyspie Pingwinów zajmuje tylko dwie strony, a Sprawa Osiemdziesięciu Tysięcy Wiązek Siana, która w groteskowy sposób odtwarza okoliczności afery Dreyfusa, to cała książka.

Skąd taka dysproporcja? Najwyraźniej dlatego, że niedawna przeszłość – a właściwie dla Fransa to niemal teraźniejszość – interesuje autora bardziej niż sama historia. Możliwe, że sama forma narracja historyczna Frans potrzebował jej głównie po to, aby wprowadzić do niej dzisiejszy materiał, odpowiednio przetworzony i „wyprostowany”. Sfałszowana sprawa zdrady stanu, która wydawała się współczesnym niezwykle skomplikowana, zamienia się pod piórem Fransa w oczywiste zdziczenie i bezprawie, coś w rodzaju średniowiecznego auto-da-fé; celowo obniżona, „głupia” już sama motywacja sprawy: „osiemdziesiąt tysięcy naręczy siana” to z jednej strony komiczna hiperbola (jak trzydzieści pięć tysięcy kurierów w Inspektorze), z drugiej litote, czyli wręcz przeciwnie, hiperbola, komiczne niedopowiedzenie; kraj się zbliża wojna domowa- z powodu czego? Z powodu siana!

Wynik jest bardzo rozczarowujący. Złowieszczy duch staruszki z Syrakuz pojawia się ponownie na ostatnich stronach powieści. Cywilizacja pingwinów osiąga apogeum. Przepaść między klasą producentów a klasą kapitalistów staje się tak głęboka, że ​​w gruncie rzeczy tworzy dwie różne rasy (jak Wells w Wehikule czasu), z których obie degenerują się zarówno fizycznie, jak i psychicznie. A potem są ludzie – anarchiści – którzy decydują: „Miasto musi zostać zniszczone”. Wybuchy potwornej siły wstrząsają stolicą; cywilizacja ginie i… wszystko zaczyna się od nowa, aby ponownie dojść do tego samego wyniku. Koło historii się zamyka, nie ma nadziei.

Pesymizm historyczny jest szczególnie głęboko wyrażony w powieści The Gods Thirst (1912). To bardzo mocna i bardzo mroczna, tragiczna książka. Bohater powieści, artysta Gamelin, bezinteresowny, entuzjastyczny rewolucjonista, człowiek zdolny oddać całą swoją rację chleba głodnej kobiecie z dzieckiem, wbrew swojej woli, jedynie kierując się logiką wydarzeń, zostaje członkiem rewolucyjnej trybunał i wysyła setki więźniów na gilotynę, w tym i ich byłych przyjaciół. Jest katem, ale jest też ofiarą; aby uszczęśliwić ojczyznę (według własnego pojmowania) poświęca nie tylko swoje życie, ale i dobrą pamięć o swoim potomstwie. Wie, że zostanie przeklęty jako kat i krwiopijca, ale jest gotów wziąć pełną odpowiedzialność za całą przelaną przez siebie krew, aby nigdy nie musiało jej przelewać dziecko bawiące się w ogrodzie. Jest bohaterem, ale jest też fanatykiem, ma „religijny sposób myślenia”, dlatego sympatie autora nie są po jego stronie, ale po stronie przeciwnego mu filozofa epikurejskiego, „byłego szlachcica” Brotto, który wszystko rozumie i jest niezdolny do działania. Obaj giną, a śmierć obu jest równie bezsensowna; towarzyszy tym samym słowom były kochanek nowy kochanek Gamelina; życie toczy się dalej, równie bolesne i piękne jak poprzednio, „to życie suki”, jak powiedział Frans w jednym ze swoich późniejszych opowiadań.

Można spierać się o to, jak rzetelnie przedstawił on epokę, można zarzucić mu wypaczanie prawdy historycznej, niezrozumienie rzeczywistego układu sił klasowych i niewiarę w ludzi, ale jednego nie można mu odmówić: stworzony przez niego obraz jest naprawdę niesamowity; koloryt wskrzeszonej przez niego epoki jest tak bogaty, soczysty i przekonujący zarówno w całości, jak i w jej wyjątkowych i straszliwych szczegółach, w prawdziwie żywotnym splocie i przenikaniu się wzniosłości i podłości, majestatu i drobnostki, tragiczności i absurdalna, że ​​nie można pozostać obojętnym, i mimowolnie zaczyna się wydawać, że nie jest to powieść historyczna napisana ponad sto lat po przedstawionych wydarzeniach, ale żywe świadectwo współczesnego.

„BOLSZEWIKIE SERCE I DUSZA”

Rise of the Angels, opublikowane w następnym roku, niewiele dodaje do tego, co już zostało powiedziane. To dowcipna, psotna, bardzo frywolna opowieść o przygodach aniołów zesłanych na ziemię i spiskujących, by zbuntować się przeciwko niebiańskiemu tyranowi Ialdabaothowi. Trzeba pomyśleć, że przeklęte pytanie, któremu Frans dał tyle duchowej siły, nadal go dręczyło. Jednak i tym razem nie znalazł nowego rozwiązania – w ostatniej chwili przywódca rebeliantów, Szatan, odmawia rozmowy: „Jaki jest sens ludzi nie słuchających Ialdabaotha, jeśli jego duch nadal w nich mieszka, jeśli , jak on, zazdrośni, skłonni do przemocy i waśni, chciwi, wrogo nastawieni do sztuki i piękna? „Zwycięstwo jest duchem… w nas i tylko w nas samych musimy pokonać i zniszczyć Ialdabaoth”. W 1914 Frans ponownie – po raz trzeci – powraca do wspomnień z dzieciństwa; jednak „Little Pierre” i „Life in Bloom”, książki, które będą zawierały powieści wymyślone i częściowo już napisane, ujrzą światło dzienne dopiero kilka lat później. Nadchodzi sierpień, a wraz z nim spełnienie się najczarniejszej przepowiedni: wojny. Dla Francji jest to podwójny cios: pierwszego dnia wojny stary przyjaciel Jaurès umiera, zastrzelony przez nacjonalistycznego fanatyka w paryskiej kawiarni.

Siedemdziesięcioletni Frans jest zdezorientowany: świat wydaje się być zmieniony; wszyscy, nawet jego socjalistyczni przyjaciele, zapominając o pacyfistycznych mowach i postanowieniach, rywalizując ze sobą, krzycząc o zwycięskiej wojnie z krzyżackimi barbarzyńcami, o świętym obowiązku obrony ojczyzny, a autor „Pingwinów” nie ma wyboru ale aby dodać swój stary głos do chóru. Nie wykazywał jednak wystarczającej gorliwości, a ponadto pozwolił sobie w jednym z wywiadów zasugerować dalsze – po zwycięstwie – pojednanie z Niemcami.

Uznany lider literatury nowożytnej w jednej chwili stał się „żałosnym defetystą” i niemal zdrajcą. Kampania przeciwko niemu przybrała taką skalę, że chcąc położyć jej kres, siedemdziesięcioletni apostoł pokoju i demaskator wojen wystąpił o wcielenie do wojska, ale ze względów zdrowotnych został uznany za niezdolnego do służby wojskowej.

Do osiemnastego roku życia literacka biografia Fransa, z wyjątkiem „Życia w rozkwicie”, należy już do przeszłości. Jednak publiczne i biografia polityczna wciąż czeka na jego zakończenie. Wydaje się, że jego siła nie ma granic: wraz z Barbussem podpisuje apel grupy Clarte, przemawia w obronie zbuntowanych marynarzy eskadry czarnomorskiej, wzywa Francuzów do pomocy głodującym dzieciom z rejonu Wołgi, krytykuje traktat wersalski jako potencjalne źródło nowych konfliktów i pisze w styczniu 1920 roku następujące słowa: „Lenina zawsze podziwiałem, ale dziś jestem prawdziwym bolszewikiem, bolszewikiem w duszy i sercu”. Udowodnił to faktem, że po kongresie w Tours, na którym doszło do rozłamu partii socjalistycznej, zdecydowanie stanął po stronie komunistów.

Miał jeszcze dwie uroczyste chwile: przyznanie w tym samym dwudziestym roku Nagrody Nobla i – nie mniej pochlebne uznanie jego zasług – włączenie przez Watykan w dwudziestym drugim roku dzieł wszystkich Anatola France'a do indeks ksiąg zakazanych.

12 października 1924 r. były parnasista, esteta, sceptyczny filozof, epikurejczyk, a obecnie „bolszewik sercem i duszą” zmarł na arteriosklerozę w wieku osiemdziesięciu lat i sześciu miesięcy.

„Złote wiersze” i „Chudy kot”

Frans urodził się w księgarni. Jego ojciec, Francois Noel Thibaut, nie był dziedzicznym intelektualistą: nauczył się czytać, mając już ponad dwadzieścia lat. We wczesnej młodości Thibault był służącym na farmie; w wieku 32 lat został urzędnikiem w księgarni, a następnie założył własną firmę: „Wydawnictwa i Księgarnie Polityczne Frans Thibaut” (Francja to zdrobnienie od imienia Francois). Pięć lat później, 16 kwietnia 1844 roku, urodził się upragniony (i jedyny) spadkobierca, przyszły następca dzieła ojca.

Wysłany do wychowania w Katolickim Kolegium św. Stanisław, Anatole zaczyna wykazywać złe skłonności: „leniwy, nieostrożny, niepoważny” - tak charakteryzują go jego mentorzy; w klasie szóstej (według francuskiego odliczania) pozostaje w drugiej klasie i kończy szkołę średnią błyskotliwą porażką na egzaminie końcowym - było to w 1862 roku.

Z drugiej strony nieumiarkowane zamiłowanie do czytania, a także codzienne obcowanie z odwiedzającymi sklep ojca, pisarzami i bibliofilami, również nie sprzyja kultywowaniu skromności i pobożności godnej przyszłości (wydawca i księgarz. Wśród stałymi bywalcami są ludzie, których poglądy są bogobojne i mają dobre intencje. Pan „Pan Thiebaud, przy całym swoim szacunku dla nauki i erudycji, nie może w żaden sposób aprobować. A co czyta Anatol? Ma własną bibliotekę; zawiera najwięcej książek o historii, jest wielu Greków i Rzymian: Homer, Wergiliusz... Z nowych - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan. I zupełnie nieoczekiwane O powstawaniu gatunków Darwina, które wówczas przeczytał Nie mniejszy wpływ wywarło na Renana Życie Jezusa. Podobno właśnie w tych latach Anatole France - Thibaut całkowicie stracił wiarę w Boga.

Po niepowodzeniu egzaminu Anatole wykonuje na zlecenie ojca drobne prace bibliograficzne, marząc jednocześnie o wielkiej karierze literackiej. Wypełnia góry papieru rymowanymi i nierymowanymi wersami; prawie wszystkie poświęcone są Elizie Devoyo, dramatycznej aktorce, bohaterce jego pierwszej – i nieszczęśliwej – miłości. W 1865 roku ambitne plany syna stają w jawnej sprzeczności z burżuazyjnym marzeniem ojca: uczynieniem Anatola swoim następcą. W wyniku tej kolizji ojciec sprzedaje firmę, a syn po pewnym czasie opuszcza dom ojca. Rozpoczyna się literacka praca dzienna; współpracuje z wieloma małymi wydawnictwami literackimi i bibliograficznymi; pisze recenzje, recenzje, notatki, a od czasu do czasu publikuje swoje wiersze - dźwięczne, zwarte... i mało oryginalne: „Córka Kaina”, „Denis, tyran Syrakuz”, „Legiony Varr”, „ The Legend of Saint Thais, komik” itd. – wszystko to są prace studenckie, wariacje na tematy Vigny’ego, Leconte de Lisle, a po części nawet Hugo.

Dzięki starym koneksjom ojca zostaje przygarnięty przez wydawcę Alphonse'a Lemerre'a i tam poznaje Parnasów, grupę poetów zjednoczonych wokół almanachu Modern Parnassus. Wśród nich są czcigodny Gauthier, Banville, Baudelaire, młody, ale obiecujący Heredia, Coppé, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarme... Najwyższym przywódcą i inspiratorem parnasowskiej młodzieży był siwowłosy Lecomte de Lisle. Pomimo całej heterogeniczności talentów poetyckich, nadal istniały pewne ogólne zasady. Istniał na przykład kult przejrzystości i formy w przeciwieństwie do romantycznych swobód; nie mniej ważna była zasada beznamiętności, obiektywizmu, także w przeciwieństwie do nazbyt szczerej liryki romantyków.

W tej firmie Anatole France wyraźnie przyszedł do sądu; publikowane w kolejnym „Parnasie” „Podział Magdaleny” i „Taniec umarłych” czynią go pełnoprawnym członkiem koła.

Jednak zbiór ten, przygotowany, a nawet najwyraźniej przepisany w 1869 r., ujrzał światło dzienne dopiero w 1871 r.; w ciągu tych półtora roku wojna zaczęła się i zakończyła niechlubnie, upadło Drugie Cesarstwo, w dwa miesiące później proklamowano i stłumiono Komunę Paryską. Zaledwie cztery lata wcześniej Anatole France z Legionów Warry wypowiedział niejasne groźby pod adresem reżimu — wiersz został opublikowany w Republican Gazette; jeszcze w 1968 r. zamierzał wydać „Encyklopedię rewolucji” z udziałem Micheleta i Louisa Blanc; a na początku czerwca 1971 r. pisze do jednego ze swoich przyjaciół: „Wreszcie ten rząd zbrodni i szaleństwa gnije w rowie. Paryż wywiesił trójkolorowe sztandary na ruinach”. Jego „filozoficzny humanizm” nie wystarczał nawet do bezstronnego podejścia do wydarzeń, nie mówiąc już o ich prawidłowej ocenie. To prawda, że ​​inni pisarze też nie dorównywali – tylko Hugo podniósł głos w obronie pokonanych komunardów.

Świeżo po wydarzeniach Anatole France pisze swoją pierwszą powieść, Pragnienia Jeana Serviena, która zostanie opublikowana zaledwie dziesięć lat później, w 1882 roku, i gruntownie poprawiona. Tymczasem jego działalność literacka jest kontynuowana w ramach Parnasu. W 1873 roku Lemerre opublikował swój zbiór zatytułowany „Złote wiersze”, utrzymany w najlepszych tradycjach parnasowskich.

Niespełna trzydziestoletni Frans awansuje na czoło współczesnej poezji. Sam Lecomte traktuje go protekcjonalnie i liczy się z nim; w 1875 roku on, Francja, wraz z Koppe i czcigodnym Banville, decyduje, kto może, a kto nie może wejść do trzeciego „Parnasu” (nawiasem mówiąc, nie pozwolono im nie więcej niż nie mniej ... Verlaine i Mallarme - to wszystko, jak mówią, z inicjatywy Fransa!). Sam Anatole daje do tego zbioru pierwszą część „Wesela korynckiego” – swojego najlepszego dzieła poetyckiego, które zostanie opublikowane jako osobna książka w przyszłym roku, 1876.

„Wesele w Koryncie” to poemat dramatyczny oparty na fabule użytej przez Goethego w „Narzeczonej w Koryncie”. Akcja toczy się w czasach cesarza Konstantyna. Pewna matka rodziny, chrześcijanka, zachoruje i ślubuje w razie wyzdrowienia poświęcić Bogu swoją jedyną córkę, zaręczoną wcześniej z młodym pasterzem. Matka dochodzi do siebie, a córka, nie mogąc wyrzec się miłości, wypija truciznę.

Niedawno, w okresie Złotych Poematów, Frans wyznawał teorię, że treść, myśl są obojętne wobec sztuki, ponieważ w świecie idei nie ma nic nowego; jedynym zadaniem poety jest stworzenie idealnej formy. „Wesele korynckie”, pomimo wszystkich zewnętrznych „piękności”, nie mogło już służyć jako ilustracja tej teorii. Najważniejsze jest tu nie tylko melancholijne zmartwychwstanie antycznego piękna i harmonii, ale konflikt dwóch postaw: pogańskiej i chrześcijańskiej, jednoznaczne potępienie chrześcijańskiej ascezy.

Francja nie napisała więcej poezji. Zapytany o przyczyny, które skłoniły go do odejścia z poezji, odpowiedział równie krótko, co zagadkowo: „Zgubiłem rytm”.

W kwietniu 1877 roku trzydziestotrzyletni pisarz ożenił się z Valerie Guerin, kobietą, która miała po półtorej dekadzie stać się pierwowzorem Madame Bergeret z historii nowożytnej. Krótka podróż poślubna - i znowu dzieło literackie: przedmowy do wydań klasyków dla Lemerre'a, artykuły i recenzje w pismach literackich.

W 1878 r. „Tan” drukuje z kontynuacją, z numeru na numer, historię Anatola France'a „Jocaste”. W tym samym roku Jokasta wraz z opowiadaniem Chuda kotka została opublikowana jako osobna książka, ale nie przez Lemerre'a, lecz przez Leviego, po czym nawiązały się wzruszająco-patriarchalne relacje między autorem Wesela w Koryncie a wydawcą, który nie zapłacić mu za to ani jednego franka, zaczyna się psuć; doprowadziłoby to następnie do przerwy, a nawet procesu sądowego, który Lemerre rozpoczął w 1911 roku i przegrał.

„Jokasta” jest bardzo literacki(w złym znaczeniu tego słowa) rzecz. Naciągana melodramatyczna intryga, wybitne postacie (którego wart jest np. ojciec bohaterki, tradycyjny literacki południowiec, czy jej mąż – nie mniej tradycyjny ekscentryczny Anglik) – tutaj nic nie zapowiada przyszłości Francji. Być może najciekawszą postacią w tej historii jest doktor Longmar, obiekt pierwszej i jedynej miłości bohaterki, rodzaj francuskiego Bazarowa: szyderca, nihilista, rozpruwacz żab, a jednocześnie czysta, nieśmiała dusza, sentymentalny rycerz.

„Twoje pierwsze opowiadanie jest wspaniałe, ale ośmielam się nazwać drugie arcydziełem” – napisał Flaubert do Franciszka. Oczywiście arcydzieło to za mocne słowo, ale jeśli słaba „Jocosta” jest uważana za rzecz znakomitą, to drugie opowiadanie „Chudy kot” jest naprawdę arcydziełem. „Skinny Cat” to nazwa tawerny w Dzielnicy Łacińskiej, w której gromadzą się barwni ekscentrycy – bohaterowie opowieści: artyści, początkujący poeci, nierozpoznani filozofowie. Jeden z nich owija się w końską derkę i komentuje starożytności węglem na ścianie warsztatu, w którym nocuje dzięki łasce jej właściciela, artysty; ten ostatni jednak nic nie pisze, bo jego zdaniem, żeby napisać kota, trzeba przeczytać wszystko, co o kotach powiedziano. Trzeci - nierozpoznany poeta, wyznawca Baudelaire'a - zaczyna wydawać czasopismo za każdym razem, gdy uda mu się zdobyć sto lub dwie od współczującej babci. A wśród tego na ogół nieszkodliwego humoru są elementy ostrej satyry politycznej: postać tahitańskiego męża stanu, byłego prokuratora cesarskiego, który został przewodniczącym komisji mającej na celu utrwalenie pamięci o ofiarach tyranii, z których wielu „były prokurator cesarski był naprawdę zobowiązany do wzniesienia pomnika”.

Zadanie bohatera

Francja po raz pierwszy znalazła swojego bohatera w Zbrodni Sylwestra Bonnarda. Powieść ukazywała się jako osobne opowiadania w różnych czasopismach od grudnia 1879 do stycznia 1881, aw kwietniu 1881 ukazała się w całości.

Zawsze, przez cały czas, młodość przyciągała uwagę większości powieściopisarzy. Frans znalazł się w postawie starca, mądrego w życiu i książkach, a raczej życiu w książkach. Miał wtedy trzydzieści siedem lat.

Sylvester Bonnard jest pierwszym wcieleniem tego mądrego starca, który w taki czy inny sposób przeszedł przez całą twórczość Fransa, który w istocie jest Fransem nie tylko w sensie literackim, ale i codziennym: będzie takim stanie się takim na obraz i podobieństwo swoim bohaterem, tak pozostanie w pamięci współczesnych – siwowłosy mistrz, drwiący filozof estetyki, życzliwy sceptyk, patrzący na świat z wysokości swojej mądrości i erudycji, protekcjonalny dla ludzi, bezlitosny dla ich złudzeń i uprzedzeń.

Ta Francja zaczyna się od Sylwestra Bonnarda. Zaczyna się bardzo nieśmiało i dość paradoksalnie: jakby to nie był początek, ale koniec. „Zbrodnia Sylwestra Bonnarda” to książka o przezwyciężeniu książkowej mądrości i potępieniu jej jako suchej i jałowej mądrości. Był sobie kiedyś na świecie stary ekscentryk, paleograf, humanista i erudyta, dla którego katalogi starych rękopisów były najłatwiejszą i najbardziej fascynującą lekturą. Miał gospodynię Teresę, cnotliwą i o ostrym języku – ucieleśnienie zdrowego rozsądku, którego bardzo się obawiał, był też kot Hamilcar, przed którym wygłaszał przemówienia w duchu najlepszych tradycji klasycznej retoryki. Kiedyś, zstąpiwszy z wyżyn erudycji na grzeszną ziemię, zrobił dobry uczynek - pomógł stłoczonej na strychu rodzinie biednego handlarza, za co został stokrotnie wynagrodzony: wdowa po tym handlarzu, która została rosyjska księżniczka podarowała mu cenny rękopis Złotej Legendy, o której marzył przez sześć lat z rzędu. „Bonnard”, mówi do siebie pod koniec pierwszej części powieści, „można czytać stare rękopisy, ale nie można czytać w księdze życia”.

W drugiej części, będącej w zasadzie odrębną powieścią, stary naukowiec bezpośrednio ingeruje w życie praktyczne, starając się chronić wnuczkę kobiety, którą kiedyś kochał, przed ingerencją opiekuńczego drapieżnika. Sprzedaje bibliotekę, by zapewnić szczęśliwą przyszłość swojemu młodemu uczniowi, porzuca paleografię i zostaje... przyrodnikiem.

W ten sposób Sylvester Bonnard przechodzi od bezowocnej mądrości książek do życia. Ale jest tu jedna istotna sprzeczność. Nie taka bezowocna jest ta książkowa mądrość: w końcu dzięki niej i tylko jej Sylvester Bonnard jest wolny od społecznych uprzedzeń. Myśli filozoficznie, podnosząc fakty do kategorii ogólnych, dlatego potrafi bez zniekształceń dostrzec prostą prawdę, w głodnym i w nędzy dostrzec głodnego i nędzarza, a w łajdaku łajdaka i nie krępując się względami. porządku społecznego, po prostu nakarm i ogrzej pierwszego, a spróbuj zneutralizować drugiego. To klucz do dalszego rozwoju wizerunku.

Sukces „Sylwestra Bonnarda” przerósł wszelkie oczekiwania – właśnie ze względu na swoją nieszkodliwość i odmienność od naturalistycznej powieści, która w tamtych czasach robiła pogodę we francuskiej prozie. Ciekawe, że ogólny rezultat – duch życzliwej czułości przed żywym, naturalnym życiem – przeważył w oczach „wyrafinowanej” publiczności elementy ostrej satyry społecznej w przedstawieniu negatywnych postaci powieści.

Tak więc jedną z najważniejszych cech tego bohatera jest jego oderwanie od społeczeństwa, bezinteresowność, bezstronność osądu (jak prostak Woltera). Ale z tego punktu widzenia mądry starzec-filozof jest równy innej, również bardzo powszechnej postaci w twórczości Anatola France'a - dziecku. I to nie przypadek, że dziecko pojawia się zaraz po starszym: zbiór „Księga mojego przyjaciela” ukazał się w 1885 roku (wiele opowiadań z niego ukazało się wcześniej w czasopismach). Bohater książki My Friend's Book nadal bardzo pogardliwie ocenia świat dorosłych, ale – i to jest ciekawa cecha stylistyczna niektórych opowiadań w zbiorze – historia zdarzeń i ludzi opowiedziana jest tu jednocześnie z dwóch punktów widzenia: od z punktu widzenia dziecka iz punktu widzenia dorosłego, czyli znów mądrego z książek i z życia filozofa; ponadto o najbardziej naiwnych i śmiesznych fantazjach dziecka mówi się całkiem poważnie i z szacunkiem; tak np. opowiadanie, które opowiada o tym, jak mały Pierre postanowił zostać pustelnikiem, jest nawet nieco stylizowane na żywoty świętych. W ten sposób autor niejako sugeruje, że dziecięce fantazje i całkowicie „dorosłe” wyobrażenia o świecie są zasadniczo równoważne, ponieważ oba są równie dalekie od prawdy. Wybiegając w przyszłość, wspomnimy późniejsze opowiadanie Fransa – „Myśli Riqueta”, w którym świat jawi się przed czytelnikiem w postrzeganiu… psów, a psia religia i moralność są w zasadzie podobne do religii i moralności chrześcijańskiej, gdyż są w równym stopniu podyktowane ignorancją, strachem i instynktem samozachowawczym.

Krytyka świata

Jak powiedział jeden z francuskich badaczy (JA Mason), cała praca Francji to „krytyka świata”.

Krytyka świata zaczyna się od krytyki wiary. Od czasu zaślubin w Koryncie wiele się zmieniło; parnasowski poeta stał się wybitnym prozaikiem i dziennikarzem: od połowy lat 80. regularnie współpracuje z dwoma głównymi paryskimi gazetami i nieustraszenie osądza innych pisarzy. Francja staje się osobą wpływową, błyszczy na literackich salonach, aw jednym z nich - w salonie Madame Armand de Caiave - pełni rolę nie tylko mile widzianego gościa, ale w istocie właściciela. Tym razem nie jest to przelotne hobby, o czym świadczy rozwód, który nastąpił kilka lat później (w 1893 r.) z panią Francją.

Wiele się zmieniło, ale stosunek autora Wesela w Koryncie do chrześcijaństwa pozostał niezmieniony. Istota pozostała ta sama, ale metody walki stały się inne. Na pierwszy rzut oka powieść „Thais” (1889), podobnie jak większość współczesnych jej „wczesnochrześcijańskich” opowiadań (zbiory „Skrzynia z masy perłowej” i „Belszaccar”), nie wydaje się anty- praca religijna. Dla Fransa we wczesnym chrześcijaństwie tkwi szczególne piękno. Szczera i głęboka wiara pustelnika Celestyna („Amicus i Celestyn”), a także błogi spokój pustelnika Palemona („Thais”) są naprawdę piękne i wzruszające; a rzymski patrycjusz Leta Acilia, wykrzykując „Nie potrzebuję wiary, która psuje mi włosy!”, jest naprawdę godna politowania w porównaniu z ognistą Marią Magdaleną („Leta Acilia”). Ale Maria Magdalena, Celestyn i sam bohater powieści Pafnutius nie wiedzą, co czynią. Każdy z bohaterów „Thais” ma swoją własną prawdę; w powieści jest słynna scena - uczta filozofów, w której autor bezpośrednio konfrontuje się z głównymi poglądami filozoficznymi epoki aleksandryjskiej i tym samym odbiera chrześcijaństwu wszelką aureolę ekskluzywności. Sam Frans napisał później, że w „Thais” chciał „zestawić sprzeczności, pokazać nieporozumienia, wzbudzić wątpliwości”.

Jednak głównym tematem „Thais” nie jest chrześcijaństwo w ogóle, ale chrześcijański fanatyzm i asceza. Nie może być już wątpliwości: te brzydkie przejawy ducha chrześcijańskiego podlegają najbardziej bezwarunkowemu potępieniu – Francja zawsze nienawidziła wszelkiego rodzaju fanatyzmu. Ale najciekawsza może być próba ujawnienia, by tak rzec, naturalnych, fizjologicznych i psychologicznych korzeni ascezy.

Paphnutius, jeszcze w młodości, uciekł przed światowymi pokusami na pustynię i został mnichem. „Kiedyś… przeszedł w pamięci dawne urojenia, aby lepiej pojąć całą ich podłość, i przypomniał sobie, że widział kiedyś w teatrze aleksandryjskim wyróżniającą się uderzającą urodą artystkę, która nazywała się Thais. " Paphnutius planował wyrwać zagubioną owcę z otchłani rozpusty iw tym celu udał się do miasta. Od samego początku widać, że Paphnutiusem kieruje jedynie perwersyjna namiętność cielesna. Ale Thais jest znudzona życiem kurtyzany, dąży do wiary i czystości; w dodatku dostrzega w sobie pierwsze oznaki więdnięcia i strasznie boi się śmierci – dlatego nazbyt namiętne przemówienia apostoła ukrzyżowanego boga znajdują w niej odzew; pali cały swój majątek – scenę poświęcenia, kiedy niezliczone i bezcenne dzieła sztuki, jedne z najsilniejszych w powieści, giną w płomieniu rozpalonym ręką fanatyka – i podąża za Paphnutiusem na pustynię, gdzie zostaje nowicjuszką w klasztor św. Albiny. Thais zostaje uratowany, ale sam Paphnutius umiera, pogrążając się coraz głębiej w brudzie cielesnej żądzy. Ostatnia część powieści bezpośrednio nawiązuje do „Kuszenia św. Antoniego” Flauberta; Wizje Paphnutiusa są równie dziwaczne i różnorodne, ale w centrum wszystkiego jest wizerunek Thais, ucieleśniający dla nieszczęsnego mnicha kobietę w ogóle, ziemską miłość.

Powieść odniosła ogromny sukces; Dość powiedzieć, że słynny kompozytor Massenet napisał operę „Thais” do libretta opartego na powieści francuskiego pisarza Louisa Galle, a operę tę wystawiano z powodzeniem nie tylko w Paryżu, ale także w Moskwie. Kościół zareagował na powieść bardzo boleśnie; Jezuita Bruner opublikował dwa artykuły specjalnie poświęcone krytyce Tajów, w których oskarżył Fransa o obsceniczność, bluźnierstwo, niemoralność itp., itd.

Jednak autor „Tajlandczyków” nie słuchał apeli życzliwej krytyki iw kolejnej powieści – „Karczmie królowej gęsich łap” (1892) – ponownie dał upust swemu bezlitosnemu sceptycyzmowi. Z hellenistycznego Egiptu autor zostaje przeniesiony do swobodnie myślącego, malowniczego i brudnego Paryża XVIII wieku; zamiast ponurego fanatyka Paphnutiusa, uwodzicielskiej i żądnej wiary kurtyzany Thais, wyrafinowanego epikurejczyka Nikiasa i błyskotliwej galaktyki filozofów i teologów przed nami, w obskurnej tawernie są skromni goście: ignorant i brudny mnich brat Angel , Katrina koronkarka i Joanna harfistka, dające wszystkim spragnionym swoją miłość pod baldachimem altany najbliższej tawerny; zdegradowany i mądry opat Coignard, szalony mistyk i kabalista d’Astarak, młody Jacques Tournebroch, syn właściciela, naiwny uczeń i kronikarz czcigodnego opata. Zamiast dramatu pokusy, wiary i zwątpienia – awanturniczy, jak mówią, łobuzerski romans z kradzieżami, pijatykami, zdradami, ucieczką i morderstwem, ale istota jest ta sama – krytyka wiary.

Przede wszystkim jest to oczywiście krytyka chrześcijaństwa i to krytyka od wewnątrz. Ustami Abbé Coignarda, innego wcielenia humanistycznego filozofa, Francja dowodzi absurdalności i niekonsekwencji samej doktryny chrześcijańskiej. Ilekroć humanista Coignard zaczyna mówić o religii, nieuchronnie dochodzi do absurdu i za każdym razem głosi przy tej okazji niemoc rozumu do zgłębienia tajemnic Boskiej opatrzności i konieczność ślepej wiary. Ciekawe są też argumenty, którymi dowodzi istnienia Boga: „Kiedy wreszcie ciemność ogarnęła ziemię, wziąłem drabinę i wszedłem na strych, gdzie czekała na mnie dziewczyna” – opowiada opat o jednym z grzechów jego młodości, kiedy był sekretarzem biskupa Seez. Moim pierwszym odruchem było przytulenie jej, a drugim wychwalanie splotu okoliczności, które sprowadziły mnie w jej ramiona. Bo osądź sam, proszę pana: młody duchowny, zmywarka do naczyń, drabina, naręcze siana! Co za regularność, co za uporządkowany porządek! Co za zestaw z góry ustalonej harmonii, co za związek! Przyczyna i skutek! Co za niepodważalny dowód na istnienie Boga!"

Ale najciekawsze jest to, że fabuła powieści, jej zawrotna awanturnicza intryga, nieoczekiwany, chaotyczny splot wydarzeń - wszystko to wydaje się wymyślone przez Abbé Coignarda, wszystko to ucieleśnia i ilustruje jego własne rozumowanie. Przypadkowo ksiądz Coignard wchodzi do tawerny, przypadkiem zostaje guwernerem młodego Tournebroche'a, przypadkowo spotyka się tam przypadkowo d „Astarak, który tam poszedł i wstąpił do jego służby; przypadkowo wplątuje się w wątpliwą intrygę swojej uczennicy z koronkarką Katriną, w wyniku zbiegu okoliczności rozbija głowę butelką generalnego rolnika podatkowego, który ma Katrinę na liście płac i jest zmuszony do ucieczki ze swoją młodą uczennicą Tournebrosh, kochanek Katriny d'Anquetil i ostatni kochanek Tournebrosha, Yahil, uwiedziona , siostrzenica i konkubina starego Mozaida, która, podobnie jak sam opat, służy d'Astarakowi. I wreszcie opat przypadkowo ginie na drodze do Lyonu z rąk Mosaida, który przypadkowo Jahil był o niego zazdrosny.

Zaprawdę, „co za regularność, co za harmonijny porządek, co za zestaw z góry ustalonej harmonii, co za wzajemne powiązanie przyczyn i skutków!”

To zwariowany, absurdalny świat, chaos, w którym skutki ludzkich działań zasadniczo nie odpowiadają intencjom – stary wolterowski świat, w którym trudzili się Kandyd i Zadig i gdzie nie ma miejsca na wiarę, bo poczucie absurdalności świat jest niezgodny z wiarą. Oczywiście „niezbadane są drogi Pana”, jak powtarza opat na każdym kroku, ale uznanie tego oznacza uznanie absurdu wszystkiego, co istnieje, a przede wszystkim daremności wszelkich naszych wysiłków, by znaleźć wspólny prawa, aby zbudować system. Od ślepej wiary do zupełnej niewiary jest mniej niż jeden krok!

To jest logiczny wynik wiary w Boga. A co z wiarą w człowieka, w rozum, w naukę? Niestety, musimy przyznać, że i tutaj Anatole France jest bardzo sceptyczny. Świadkiem tego jest szalony mistyk i kabalista d'Astarak, komiczny i jednocześnie przerażający w swojej obsesji. Niczego nie bierze za pewnik, odważnie demaskuje absurdy doktryny chrześcijańskiej, a czasem nawet wyraża bardzo rozsądne idee przyrodnicze (na przykład o żywieniu i jego roli w ewolucji ludzkości) oraz „owoce oświecenia” - nie bez powodu wiara w siły okultystyczne i wszelkiego rodzaju diabelstwa rozprzestrzeniła się tak szeroko wśród współczesnych Fransowi, ludziom „wieku pozytywizmu”, dlatego trzeba pomyśleć, że taki „Astarak” pojawił się w powieści. I ten sam proces – proces rozczarowania nauką, która mimo wszystkich swoich sukcesów nie może natychmiast, od razu odsłonić przed człowiekiem wszystkich tajemnic bytu – zrodził też sceptycyzm autora Karczmy.

To jest główna filozoficzna treść powieści. Ale to wcale nie oznacza, że ​​"Karczma u Królowej Gęsiej Łapy" jest prostą imitacją "Kandyda", gdzie wydarzenia, fabuła służą jedynie ilustracji filozoficznych konstrukcji autora. Oczywiście świat Abbé Coignarda jest światem konwencjonalnym, konwencjonalnym, stylizowanym na XVIII wiek. Ale przez tę konwencjonalność, przez przekształconą, stylizowaną narrację (historia opowiadana jest z perspektywy Tournebroche'a), najpierw nieśmiało, ale im dalej, tym bardziej, przebija się jakaś nieoczekiwana autentyczność. Marionetki ożywają i okazuje się, że powieść to nie tylko filozoficzna gra, ale coś więcej. Czy miłość. Są postacie. Jest kilka prawdziwych szczegółów. Jest wreszcie jakaś bardzo wielka ludzka prawda w prostocie, powszedniości, z jaką rozgrywają się dramaty: jak ludzie jeżdżą, jak grają w pikiety, jak piją, jak zazdrosny jest Tournebroch, jak psuje się powóz. A potem - śmierć. Prawdziwa, nie teatralna śmierć, napisana w taki sposób, że zapomina się o jakiejkolwiek filozofii. Być może, jeśli mówimy o tradycjach, o ciągłości, to w związku z „Tawerną” musimy pamiętać nie tylko o Voltaire, ale także o Abbé Prevost. Ma tę samą autentyczność i tę samą pasję ludzkiego dokumentu, przełamującego wyważony, uporządkowany sposób starej opowieści, jak w „Historii kawalera de Grieux i Manon Lescaut”; w rezultacie pełna przygód, na wpół fantastyczna fabuła zyskuje na wiarygodności, pomimo jej literackiej niewiarygodności.

Nie można tu jednak uciec od mówienia o tradycjach, bo „Tawerna Pod Królową Gęsich Łap” nie jest literackim antykiem, ale dziełem głęboko współczesnym. To, co zostało powiedziane powyżej o filozoficznej stronie powieści, oczywiście nie wyczerpuje jej aktualnej, ostro krytycznej treści. Jednak w pełnej mierze wiele krytycznych motywów zarysowanych w „Kharchevnie” zabrzmiało w drugiej książce o Coignardzie, wydanej w tym samym roku. „Wyroki Monsieur Jerome Coignard” to systematyczne podsumowanie poglądów czcigodnego księdza na temat człowieka i społeczeństwa.

Jeśli Coignard w pierwszej powieści jest postacią komiczną, to w drugiej jest znacznie bliższy autorowi, a jego idee można bez przesady przypisać samemu Fransowi. I te pomysły są bardzo wybuchowe; w rzeczywistości cała książka jest konsekwentnym obalaniem fundamentów. Rozdział I „Władcy”: „…ci znakomici ludzie, którzy rzekomo rządzili światem, sami byli tylko żałosną zabawką w rękach natury i przypadku;… w rzeczywistości, prawie obojętnie, w taki czy inny sposób jesteśmy rządzeni. .. rangi i tylko ich stroje i powozy robią wrażenie na ministrach. Tutaj mówimy o królewskich ministrach, ale mądry opat nie jest już pobłażliwy dla republikańskiej formy rządów:

„... Demos nie będzie miał ani upartej dyskrecji Henryka IV, ani wdzięcznej bezczynności Ludwika XIII. Nawet jeśli przyjmiemy, że wie, czego chce, to i tak nie będzie wiedział, jak wykonać swoją wolę i czy da się to zrobić przeprowadzony Nie będzie mógł dowodzić i będzie źle słuchany, przez co we wszystkim zobaczy zdradę… Ze wszystkich stron, ze wszystkich szczelin wypełznie ambitna miernota i wspina się na pierwsze pozycje w państwo, a ponieważ uczciwość nie jest cechą wrodzoną osoby… to hordy łapówkarzy natychmiast rzucą się na skarb państwa” (Rozdział VII „Nowe Ministerstwo”).

Coignard konsekwentnie atakuje armię („… służba wojskowa wydaje mi się najstraszliwszą plagą ludów cywilizowanych”), sprawiedliwość, moralność, naukę, społeczeństwo i człowieka w ogóle. I tutaj nie może nie powstać problem rewolucji: „Rząd, który nie spełnia wymagań najprzeciętniejszej, zwykłej uczciwości, buntuje lud i musi zostać obalony”. Jednak to nie to powiedzenie podsumowuje myśl opata, ale starożytna przypowieść:

„... Ale idę za przykładem starej kobiety z Syrakuz, która w czasach, gdy Dionizy był bardziej niż kiedykolwiek znienawidzony przez swój lud, codziennie chodził do świątyni, aby modlić się do bogów o przedłużenie życia tyrana. Słysząc o tak zdumiewającym oddaniu, Dionizy chciał wiedzieć, jak została wezwana. Zawołał staruszkę do siebie i zaczął ją wypytywać.

Od dawna żyję na świecie – odpowiedziała – i widziałam w życiu wielu tyranów i za każdym razem zauważałam, że jeszcze gorszy dziedziczy złego. Jesteś najbardziej obrzydliwą osobą, jaką kiedykolwiek znałem. Wnioskuję z tego, że twój następca będzie, o ile to możliwe, jeszcze straszniejszy od ciebie; więc modlę się do bogów, aby nie wysyłali go do nas tak długo, jak to możliwe.

Coignard nie ukrywa swoich sprzeczności. Jego światopogląd najlepiej analizuje sam Frans we wstępie „Od wydawcy”:

„Był przekonany, że człowiek z natury jest bardzo złym zwierzęciem, a społeczeństwa ludzkie są takie złe, ponieważ ludzie tworzą je zgodnie ze swoimi upodobaniami”.

„Szaleństwo Rewolucji polega na tym, że chciała ustanowić cnotę. A kiedy chcą uczynić ludzi dobrymi, mądrymi, wolnymi, umiarkowanymi, hojnymi, nieuchronnie dochodzą do wniosku, że są gotowi zabić ich wszystkich do upadłego” na koniec Robespierre wierzył w cnotę - i stworzył terror Marat wierzył w sprawiedliwość - i zażądał dwustu tysięcy głów ”.

„… Nigdy nie zostałby rewolucjonistą. Do tego brakowało mu złudzeń…”

W tym momencie Anatole France nie zgodzi się jednak z Jerome Coignardem: sam bieg historii doprowadzi do tego, że zostanie on rewolucjonistą, nie tracąc jednak duchowego związku ze staruszką z Syrakuz.

Droga do nowoczesności

W międzyczasie zbiera owoce swojej chwały. Wraz z Madame Armand de Cayave Francja odbywa swoją pierwszą pielgrzymkę do Włoch; jej owocem był zbiór opowiadań Studnia św. Klary, subtelnie i z miłością oddająca ducha włoskiego renesansu, a także świecka powieść psychologiczna Czerwona lilia, napisana, zdaniem biografów, nie bez wpływu Madame de Caiave, która rzekomo chciała pokazać, że jej przyjaciel Anatole również potrafi stworzyć arcydzieło w tym gatunku. „Red Lily” stoi jakby z dala od głównego nurtu jego twórczości. Najważniejsze w powieści jest filozoficzny i psychologiczny problem myśli i uczuć. Ale właśnie ten problem jest kluczem do sprzeczności, która dręczy Coignarda: myślami jest całkowicie po stronie starej kobiety z Syracuse, a uczuciami po stronie buntowników!

W tym samym roku 1894 ukazała się książka „Ogród Epikura”, opracowana na podstawie fragmentów artykułów opublikowanych w latach 1886–1894. Tutaj - przemyślenia i rozumowanie na różne tematy: człowiek, społeczeństwo, historia, teoria poznania, sztuka, miłość ... Książka przesycona jest agnostycyzmem i pesymizmem, głosi zasadę "protekcjonalnej ironii", społecznej bierności. Jednak życie sceptycznego filozofa, przynajmniej na zewnątrz, układa się całkiem dobrze. Ogromny sukces „Czerwonej lilii” daje mu możliwość ubiegania się o najwyższe odznaczenie dostępne pisarzowi: miejsce w Akademii Francuskiej. Wybory odbyły się w styczniu 1896 roku. Kilka miesięcy wcześniej rozważny kandydat do nieśmiertelności przerwał publikację rozpoczętej serii opowiadań, z których później miały powstać cztery tomy „Historii nowożytnej”. Po wyborach wznowiono wydawanie iw 1897 r. ukazały się dwa pierwsze tomy tetralogii – „Pod miejskimi wiązami” i „Wibrujący manekin” – jako odrębne wydania. Trzecia książka – „Pierścień ametystu” – ukaże się w 1899 r., a czwarta i ostatnia – „Pan Bergeret w Paryżu” – w 1901 r.

Po wielu, wielu „opowieściach” – średniowiecznych, antycznych, wczesnochrześcijańskich, po mądrym, sceptycznym XVIII wieku, tak błyskotliwie wskrzeszonym w powieściach o Coignardzie, wreszcie przychodzi kolej na „historię nowożytną”. To prawda, że ​​nowoczesność nie była wcześniej Fransowi obca; we wszystkich swoich dziełach, bez względu na to, jak odległe epoki są poświęcone, Anatole France występuje zawsze jako pisarz nowej epoki, artysta i myśliciel końca XIX wieku. Jednak bezpośrednie satyryczne przedstawienie nowoczesności jest zasadniczo nowym etapem w twórczości Anatola France'a.

„Historia nowożytna” nie ma jednej, jasno określonej fabuły. To swoista kronika, seria dialogów, portretów i obrazów z prowincjonalnego i paryskiego życia lat 90., które łączy wspólna postać, a przede wszystkim postać profesora Bergereta, kontynuującego linię Bonnarda-Coignarda. Tom pierwszy poświęcony jest głównie intrygom urzędniczo-administracyjnym wokół wakującej siedziby biskupiej. Przed nami obaj główni pretendenci do „ametystowego pierścienia”: staromodny i uczciwy ksiądz Lantaigne, stały przeciwnik Bergereta w sporach „na abstrakcyjne tematy”, jakie toczą na bulwarowej ławce pod miejskimi wiązami, oraz jego rywal, duchowny nowej formacji, Abbé Guitrel, karierowicz bez zasad i intrygant. Bardzo barwną postacią jest prefekt departamentu Wormacji – Clavelin, Żyd i mason, wielki mistrz kompromisu, który przeżył niejedną posługę i najbardziej zależy mu na utrzymaniu swojego miejsca na wszelkich obrotach państwowej łodzi; ten prefekt republiki stara się zachować jak najbardziej przyjacielskie stosunki z miejscową szlachtą i patronuje księdzu Guitrelowi, od którego tanio kupuje antyczne sprzęty kościelne. Życie toczy się powoli, od czasu do czasu przerywane przez sytuacje kryzysowe, takie jak zabójstwo osiemdziesięcioletniej kobiety, które dostarcza niekończącego się pożywienia do rozmów w księgarni Blaiseau, gdzie gromadzi się lokalna inteligencja.

W drugiej księdze główne miejsce zajmuje upadek paleniska pana Bergereta i wyzwolenie wolnomyślącego filozofa spod tyranii jego burżuazyjnej iw dodatku wciąż niewiernej żony. Nie ma wątpliwości, że te epizody są inspirowane stosunkowo świeżymi wspomnieniami o rodzinnych nieszczęściach samego Fransa. Autorka, nie bez ironii, pokazuje, jak światowy smutek filozofa Bergereta pogłębia się pod wpływem tych czysto osobistych i ulotnych chwil. Jednocześnie trwa walka o mitrę biskupią, w którą zaangażowanych jest coraz więcej uczestników. Wreszcie trzecim głównym wątkiem, który pojawia się w książce (dokładniej w rozmowach Bergereta) i jak na razie nie ma nic wspólnego z fabułą, jest wątek wojska i sprawiedliwości, zwłaszcza wojskowej, którą Bergeret stanowczo odrzuca jako relikt barbarzyństwa, solidaryzując się w tym z Coignardem. Ogólnie rzecz biorąc, Bergeret powtarza wiele z tego, co już powiedział pobożny opat, ale w jednej kwestii nie zgadza się z nim już w pierwszej księdze. Tym punktem jest stosunek do republiki: „To niesprawiedliwe. Ale mało wymagające… Obecną republikę, republikę tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego siódmego roku, lubię i wzrusza mnie swoją skromnością… Tak nie ufać mnichom i wojsku. Pod groźbą śmierci może wpaść w furię... A to byłoby bardzo smutne..."

Skąd nagle taka ewolucja poglądów? A o jakim "zagrożeniu" mówimy? Faktem jest, że w tym czasie Francja wchodzi w burzliwy okres w swojej historii, przechodząc pod znakiem słynnej afery Dreyfusa. Sam w sobie dość banalny błąd sądowy – skazanie niewinnej osoby pod zarzutem zdrady – oraz uporczywa niechęć wymiaru sprawiedliwości wojskowej i elity armii do uznania tego błędu posłużyły jako pretekst do zjednoczenia reakcyjnych sił kraju pod sztandarem nacjonalizmu, Katolicyzm, militaryzm i antysemityzm (niewinnie skazany był Żydem). W przeciwieństwie do wielu swoich kolegów, a nawet przyjaciół, wbrew własnym pesymistycznym teoriom, Frans początkowo niezbyt zdecydowanie, a potem coraz żarliwiej pędzi w obronie naruszonej sprawiedliwości. Podpisuje petycje, udziela wywiadów, jest świadkiem obrony na procesie Zoli – swego dawnego przeciwnika, który stał się przywódcą i inspiratorem obozu dreyfusistów – a nawet rezygnuje z zakonu w proteście przeciwko skreśleniu Zoli z list Legii Honorowej. Ma nowego przyjaciela – Zhoresa, jednego z najwybitniejszych przywódców socjalistycznych. Były parnasowski poeta przemawia na zebraniach studenckich i robotniczych nie tylko w obronie Zoli i Dreyfusa; bezpośrednio wzywa proletariuszy, „aby dali odczuć swoją siłę i narzucili temu światu swoją wolę w celu ustanowienia na nim bardziej rozsądnego i sprawiedliwego porządku”.

Zgodnie z tą ewolucją poglądów politycznych Fransa zmieniają się także bohaterowie historii nowożytnej. W trzeciej księdze ogólny ton staje się znacznie bardziej zjadliwy i oskarżycielski. Przy pomocy skomplikowanych intryg, nie bez bezpośredniej i nie tylko werbalnej pomocy dwóch wybitnych dam z departamentu, ksiądz Guitrel zostaje biskupem i ledwo zasiadając na upragnionym krześle, aktywnie włącza się w kampanię przeciwko republice, do której, w gruncie rzeczy zawdzięcza swoją godność. I jak kamień „patrioty” lecący z ulicy do biura pana Bergereta, „Delo” wdziera się do powieści.

W czwartej książce akcja zostaje przeniesiona do Paryża, w samym środku wydarzeń; powieść coraz bardziej nabiera cech pamfletu politycznego. Liczne dyskursy Bergereta o jego przeciwnikach politycznych to broszury; dwa wstawione opowiadania „o trublionach” (słowo „trublion” można przetłumaczyć na język rosyjski jako „wichrzyciel”, „wichrzyciel”) wyróżniają się szczególnie, jakby Bergeret znalazł je w jakimś starym rękopisie.

Być może jeszcze ostrzejsze są liczne epizody, które wprowadzają czytelnika w sam środek monarchistycznych spiskowców, którzy spiskują z oczywistym przyzwoleniem policji i są absolutnie niezdolni do poważnych działań. Jest wśród nich jednak jedna postać, z którą autor, paradoksalnie, wyraźnie sympatyzuje: to bystry i wnikliwy awanturnik oraz cynik - także filozof! — Henryk Leon. Skąd to się nagle bierze? Faktem jest, że „oficjalnym przedstawicielem” autora w powieści jest Bergeret – filozof zaprzyjaźniony z socjalistycznym robotnikiem Ruparem, pozytywnie postrzegający jego idee i, co najważniejsze, sam przystępuje do praktycznych działań w obronie swoich przekonań. Jednak stara, „Coignardowska” sprzeczność, gorzki sceptycyzm starej Syracuse nadal żyje w duszy Fransa. I tak, najwyraźniej nie śmiejąc powierzyć Bergeretowi swoich wątpliwości – mogłoby to wywołać niezadowolenie wśród jego towarzyszy w walce – Francja obdarza ich bohaterem z obozu wrogów. Ale tak czy inaczej „Historia współczesna” jest nowym i ważnym etapem w ewolucji twórczości i światopoglądu Anatola France'a, ze względu na sam przebieg rozwoju społecznego Francji i zbliżenie pisarza z ruchem robotniczym.

Republika Francuska i warzywniak Krenquebil

Bezpośrednią odpowiedzią na aferę Dreyfusa jest opowiadanie „Krenquebil”, opublikowane po raz pierwszy w „Figaro” (koniec 1900 – początek 1901).

„Crainquebil” to opowieść filozoficzna, w której Anatole France ponownie zwraca się do tematu sprawiedliwości i podsumowując lekcje ze sprawy Dreyfusa, udowadnia, że ​​przy istniejącej organizacji społeczeństwa sprawiedliwość jest organicznie wrogo nastawiona do konkretnej osoby, która nie jest zaangażowana z władzą, nie jest w stanie chronić swoich interesów i ustalać prawdy, ponieważ ze swej natury jest powołana do ochrony rządzących i represjonowania uciśnionych. Tendencja polityczno-filozoficzna wyraża się tu nie tylko w fabule i obrazach - jest bezpośrednio wyrażona w tekście; już pierwszy rozdział formułuje problem w sposób abstrakcyjnie filozoficzny: „Wielkość sprawiedliwości wyraża się w pełni w każdym wyroku, który sędzia wydaje w imieniu suwerennego narodu. Jerome Krenquebil, uliczny sprzedawca warzyw, poznał wszechmoc prawa, kiedy został przekazany policji poprawczej za obrazę przedstawiciela władzy”. Dalsza prezentacja jest postrzegana przede wszystkim jako ilustracja, mająca na celu potwierdzenie (lub obalenie) postawionej tezy. Dzieje się tak, ponieważ narracja w pierwszej połowie historii jest całkowicie ironiczna i warunkowa. Czy można na przykład wyobrazić sobie bez uśmiechu, nawet jako coś ewidentnie nierealnego, wędrownego kupca, który spiera się z sędzią o zasadność jednoczesnej obecności na sali sądowej krucyfiksu i popiersia Rzeczypospolitej?

W ten sam sposób strona faktyczna sprawy opowiedziana jest „frywolnie”: spór między warzywniakiem a policjantem, gdy pierwszy czeka na swoje pieniądze i przez to „przywiązuje nadmierną wagę do swojego prawa do otrzymania czternastu sous”, a drugi, kierując się literą prawa, surowo przypomina mu o obowiązku „prowadzenia wozu i jechać cały czas do przodu”, oraz dalsze sceny, w których autor wyjaśnia myśli i uczucia bohatera słowami zupełnie niezwykłymi dla niego. Ten sposób narracji prowadzi do tego, że czytelnik nie wierzy w autentyczność tego, co się dzieje i odbiera to wszystko jako rodzaj komedii filozoficznej, mającej na celu potwierdzenie pewnych abstrakcyjnych stanowisk. Opowieść odbierana jest nie tyle emocjonalnie, ile racjonalnie; czytelnik oczywiście sympatyzuje z Crainquebilem, ale nie traktuje całej historii zbyt poważnie.

Ale począwszy od szóstego rozdziału wszystko się zmienia: kończy się komedia filozoficzna, zaczyna się dramat psychologiczny i społeczny. Historia ustępuje przedstawieniu; bohater nie jest już pokazany z zewnątrz, nie z wyżyn erudycji autora, ale niejako od wewnątrz: wszystko, co się dzieje, jest mniej lub bardziej zabarwione jego percepcją.

Krenkebil opuszcza więzienie i z gorzkim zdziwieniem stwierdza, że ​​wszyscy jego dawni klienci z pogardą odwracają się od niego, bo nie chcą poznać „przestępcy”. „Nikt inny nie chciał go znać. Wszyscy… gardzili nim i odpychali. Całe społeczeństwo, tak!

Co to jest? Siedzisz w więzieniu od dwóch tygodni i nie umiesz nawet sprzedawać porów! Czy to jest sprawiedliwe? Gdzie jest prawda, kiedy jedyne, co pozostaje dobremu człowiekowi, to umrzeć z głodu z powodu drobnych nieporozumień z policją. A jeśli nie możesz handlować, to umrzyj!”

Tutaj autor niejako łączy się z bohaterem i przemawia w jego imieniu, a czytelnik nie jest już skłonny patrzeć z góry na jego nieszczęścia: głęboko mu współczuje. Komiks stał się prawdziwym bohaterem dramatycznym, a ten bohater nie jest ani filozofem, ani mnichem, ani poetą, ani artystą, ale wędrownym kupcem! Oznacza to, że przyjaźń z socjalistami naprawdę głęboko wpłynęła na estetę i epikurejczyka, co oznacza, że ​​nie jest to tylko hobby zblazowanego sceptyka, ale logiczne i jedyne możliwe wyjście z impasu.

Lata mijają, ale starość zdaje się nie wpływać na działalność literacką i towarzyską „towarzysza Anatola”. Przemawia na wiecach w obronie rewolucji rosyjskiej, piętnuje samowładztwo carskie i burżuazję francuską, która udzieliła Mikołajowi kredytu na stłumienie rewolucji. W tym okresie Frans opublikował kilka książek, w tym zbiór „Na białym kamieniu”, zawierający ciekawą socjalistyczną utopię. Frans marzy o nowym, harmonijnym społeczeństwie i przewiduje niektóre jego cechy. Niedoświadczonemu czytelnikowi może się wydawać, że jego sceptycyzm został ostatecznie przezwyciężony, ale jeden szczegół - tytuł - poddaje w wątpliwość cały obraz. Historia nosi tytuł „Bramy rogu lub bramy kości słoniowej”: w starożytnej mitologii wierzono, że prorocze sny wylatują z Hadesu przez bramy rogu, a fałszywe - przez bramy kości słoniowej. Przez jaką bramę przeszedł ten sen?

Historia pingwinów

Rok 1908 upłynął pod znakiem ważnego dla Fransa wydarzenia: ukazała się jego „Wyspa pingwinów”.

Autor już w pierwszym zdaniu swojej ironicznej Przedmowy pisze: „Mimo pozornej różnorodności rozrywek, które oddaję, moje życie jest podporządkowane jednemu celowi, zmierzającemu do realizacji jednego wielkiego planu. Piszę historię pingwinów. Ciężko nad tym pracuję, nie cofając się przed licznymi i czasem pozornie nie do pokonania trudnościami.

Ironia, żart? Tak, zdecydowanie. Ale nie tylko. Rzeczywiście, pisze historię przez całe życie. A „Wyspa pingwinów” to swego rodzaju podsumowanie, uogólnienie wszystkiego, co już zostało napisane i przemyślane – krótki, „jednotomowy” esej o historii Europy. Nawiasem mówiąc, tak powieść była postrzegana przez współczesnych.

Właściwie „Wyspę pingwinów” trudno nawet nazwać powieścią w pełnym tego słowa znaczeniu: nie ma w niej głównego bohatera, ani jednego wątku fabularnego w całym dziele; zamiast wzlotów i upadków rozwoju prywatnych losów, czytelnik poznaje losy całego kraju – wyimaginowanego kraju, który ma cechy charakterystyczne dla wielu krajów, ale przede wszystkim – Francji. Na scenie pojawiają się kolejno groteskowe maski; to nawet nie ludzie, ale pingwiny, które przez przypadek stały się ludźmi... Oto jeden duży pingwin uderza maczugą małego - to on ustanawia własność prywatną; oto inny straszy swoich towarzyszy, zakładając na głowę rogaty hełm i zapinając ogon - to przodek dynastii królewskiej; obok nich i za nimi - rozwiązłe dziewice i królowe, szaleni królowie, ślepi i głusi duchowni, niesprawiedliwi sędziowie, chciwi mnisi - całe zastępy mnichów! Wszystko to przybiera pozy, wygłasza przemówienia i właśnie tam, na oczach publiczności, tworzy ich niezliczone obrzydliwości i zbrodnie. A w tle - łatwowierni i cierpliwi ludzie. I tak mijamy epoka za epoką.

Wszystko tu jest hiperbolą, komiczną przesadą, począwszy od samego początku opowieści, od cudownego pochodzenia pingwinów; a im dalej, tym więcej: cały lud pędzi w pogoń za pingwinem Orberosa, pierwszą ze wszystkich pingwinek, która założyła sukienkę; nie tylko pigmeje na żurawiach, ale nawet goryle z rozkazami maszerują w szeregach armii cesarza Trinco; prawie dziesiątki dziennie kongres Nowej Atlantydy głosuje nad rezolucjami w sprawie wojen „przemysłowych”; wewnętrzne walki pingwinów przybierają iście epicką skalę – nieszczęsny Colomban zostaje obrzucony cytrynami, butelkami wina, szynkami, skrzynkami sardynek; zostaje utopiony w rynsztoku, wepchnięty do włazu, wrzucony wraz z koniem i powozem do Sekwany; a jeśli chodzi o fałszywe dowody zebrane w celu skazania niewinnego, wówczas budynek ministerstwa prawie się zawali pod ich ciężarem.

"Niesprawiedliwość, głupota i okrucieństwo nie uderzają nikogo, kto wszedł w zwyczaj. Widzimy to wszystko u naszych przodków, ale nie widzimy tego u siebie" - napisał Anatole France w Przedmowie do Wyroków p. Hieronima Coignarda. Teraz, piętnaście lat później, przełożył ten pomysł na powieść. W "Wyspie pingwinów" niesprawiedliwość, głupota i okrucieństwo tkwiące we współczesnym porządku społecznym są ukazane jako rzeczy z minionych czasów - dzięki czemu są bardziej widoczne. I taki jest sens samej formy „historii” zastosowanej do opowieści o nowoczesności.

To bardzo ważny punkt – w końcu prawie dwie trzecie powieści poświęcone jest „historii nowożytnej”. Jest na przykład całkiem oczywiste, że rewolucja francuska z końca XVIII wieku jest bardziej znaczącym wydarzeniem niż afera Dreyfusa, a jednak tylko dwie strony poświęcone są rewolucji na Wyspie Pingwinów, podczas gdy Afera Osiemdziesięciu Tysięcy Wiązek Siana , który w groteskowy sposób odtwarza okoliczności afery Dreyfusa, to cała książka. Skąd taka dysproporcja? Najwyraźniej dlatego, że niedawna przeszłość – a właściwie dla Fransa to niemal teraźniejszość – interesuje autora bardziej niż sama historia. Niewykluczone, że sama forma narracji historycznej była potrzebna Franciszkowi głównie po to, by wprowadzić do niej dzisiejszy materiał, odpowiednio przetworzony i „wyprostowany”. Sfałszowana sprawa zdrady stanu, która wydawała się współczesnym niezwykle skomplikowana, zamienia się pod piórem Fransa w oczywiste zdziczenie i bezprawie, coś w rodzaju średniowiecznego auto-da-fé; celowo pomniejszona, „głupia” nawet sama motywacja sprawy: „osiemdziesiąt tysięcy naręczy siana” to z jednej strony komiczna hiperbola (jak trzydzieści pięć tysięcy kurierów w „Inspektorze”), a z drugiej , litota, czyli wręcz przeciwnie, hiperbola, komiczne niedopowiedzenie; kraj zbliża się do wojny domowej - z powodu czego? Z powodu siana!

Wynik jest bardzo rozczarowujący. Złowieszczy duch staruszki z Syrakuz pojawia się ponownie na ostatnich stronach powieści. Cywilizacja pingwinów osiąga apogeum. Przepaść między klasą producentów a klasą kapitalistów staje się tak głęboka, że ​​w efekcie powstają dwie różne rasy (jak Wells w Wehikule czasu), z których obie ulegają degeneracji zarówno fizycznej, jak i psychicznej. A potem są ludzie – anarchiści – którzy decydują: „Miasto musi zostać zniszczone”. Wybuchy potwornej siły wstrząsają stolicą; cywilizacja ginie i… wszystko zaczyna się od nowa, aby ponownie dojść do tego samego wyniku. Koło historii się zamyka, nie ma nadziei.

Pesymizm historyczny jest szczególnie głęboko wyrażony w powieści The Gods Thirst (1912).

To bardzo mocna i bardzo mroczna, tragiczna książka. Bohater powieści, artysta Gamelin, bezinteresowny, entuzjastyczny rewolucjonista, człowiek zdolny oddać całą swoją rację chleba głodnej kobiecie z dzieckiem, wbrew swojej woli, jedynie kierując się logiką wydarzeń, zostaje członkiem rewolucyjnej trybunał i wysyła setki więźniów na gilotynę, w tym i ich byłych przyjaciół. Jest katem, ale jest też ofiarą; aby uszczęśliwić ojczyznę (według własnego pojmowania) poświęca nie tylko swoje życie, ale i dobrą pamięć o swoim potomstwie. Wie, że zostanie przeklęty jako kat i krwiopijca, ale jest gotów wziąć pełną odpowiedzialność za całą przelaną przez siebie krew, aby nigdy nie musiało jej przelewać dziecko bawiące się w ogrodzie. Jest bohaterem, ale jest też fanatykiem, ma „religijny sposób myślenia”, dlatego sympatie autora nie są po jego stronie, ale po stronie przeciwnego mu filozofa epikurejskiego, „byłego szlachcica” Brotto, który wszystko rozumie i jest niezdolny do działania. Obaj giną, a śmierć obu jest równie bezsensowna; tymi samymi słowami dawny ukochany Gamelina żegna się z nowym kochankiem; życie toczy się dalej, równie bolesne i piękne jak wcześniej, „to życie suki”, jak powiedział Frans w jednej ze swoich późniejszych opowieści.

Można spierać się o to, jak rzetelnie przedstawił on epokę, można zarzucić mu wypaczanie prawdy historycznej, niezrozumienie rzeczywistego układu sił klasowych i niewiarę w ludzi, ale jednego nie można mu odmówić: stworzony przez niego obraz jest naprawdę niesamowity; koloryt wskrzeszonej przez niego epoki jest tak bogaty, soczysty i przekonujący zarówno w całości, jak i w jej wyjątkowych i straszliwych szczegółach, w prawdziwie żywotnym splocie i przenikaniu się wzniosłości i podłości, majestatu i drobnostki, tragiczności i absurdalna, że ​​nie można pozostać obojętnym, i mimowolnie zaczyna się wydawać, że nie jest to powieść historyczna napisana ponad sto lat po przedstawionych wydarzeniach, ale żywe świadectwo współczesnego.

„Bolszewickie serce i dusza”

Rise of the Angels, opublikowane w następnym roku, niewiele dodaje do tego, co już zostało powiedziane. To dowcipna, psotna, bardzo frywolna opowieść o przygodach aniołów zesłanych na ziemię i spiskujących, by zbuntować się przeciwko niebiańskiemu tyranowi Ialdabaothowi. Trzeba pomyśleć, że przeklęte pytanie, któremu Frans dał tyle duchowej siły, nadal go dręczyło. Jednak i tym razem nie znalazł nowego rozwiązania – w ostatniej chwili przywódca rebeliantów, Szatan, odmawia rozmowy: „Jaki jest sens ludzi nie słuchających Ialdabaotha, skoro jego duch nadal w nich mieszka, jeśli tak jak on są zazdrośni, skłonni do przemocy i waśni, chciwi, wrogo nastawieni do sztuki i piękna?” „Zwycięstwo jest duchem… w nas i tylko w nas samych musimy pokonać i zniszczyć Ialdabaoth”.

W 1914 Frans ponownie – po raz trzeci – powraca do wspomnień z dzieciństwa; jednak „Little Pierre” i „Life in Bloom”, książki, które będą zawierały powieści wymyślone i częściowo już napisane, ujrzą światło dzienne dopiero kilka lat później. Nadchodzi sierpień, a wraz z nim spełnienie się najczarniejszej przepowiedni: wojny. Dla Francji jest to podwójny cios: pierwszego dnia wojny stary przyjaciel Jaurès umiera, zastrzelony przez nacjonalistycznego fanatyka w paryskiej kawiarni.

Siedemdziesięcioletni Frans jest zdezorientowany: świat wydaje się być zmieniony; wszyscy, nawet jego socjalistyczni przyjaciele, zapominając o pacyfistycznych mowach i postanowieniach, rywalizując ze sobą, krzycząc o zwycięskiej wojnie z krzyżackimi barbarzyńcami, o świętym obowiązku obrony ojczyzny, a autor „Pingwinów” nie ma wyboru ale aby dodać swój stary głos do chóru. Nie wykazywał jednak dostatecznej gorliwości, a ponadto pozwolił sobie w jednym z wywiadów zasugerować dalsze – po zwycięstwie – pojednanie z Niemcami. Uznany lider literatury nowożytnej w jednej chwili stał się „żałosnym defetystą” i niemal zdrajcą. Kampania przeciwko niemu przybrała taką skalę, że chcąc położyć jej kres, siedemdziesięcioletni apostoł pokoju i demaskator wojen wystąpił o wcielenie do wojska, ale ze względów zdrowotnych został uznany za niezdolnego do służby wojskowej.

Do osiemnastego roku życia literacka biografia Fransa, z wyjątkiem „Życia w rozkwicie”, należy już do przeszłości. Jednak biografia publiczna i polityczna wciąż czeka na ukończenie. Wydaje się, że jego siła nie ma granic: wraz z Barbussem podpisuje apel grupy Clarte, staje w obronie zbuntowanych marynarzy eskadry czarnomorskiej, wzywa Francuzów do pomocy głodującym dzieciom znad Wołgi, krytykuje traktat Wersal jako potencjalne źródło nowych konfliktów i pisze w styczniu 1920 roku następujące słowa: „Lenina zawsze podziwiałem, ale dziś jestem prawdziwym bolszewikiem, bolszewikiem w duszy i sercu”. Udowodnił to faktem, że po kongresie w Tours, na którym doszło do rozłamu partii socjalistycznej, zdecydowanie stanął po stronie komunistów.

Miał jeszcze dwie uroczyste chwile: przyznanie w tym samym dwudziestym roku Nagrody Nobla i – nie mniej pochlebne uznanie jego zasług – włączenie przez Watykan w dwudziestym drugim roku dzieł wszystkich Anatola France'a do indeks ksiąg zakazanych.

12 października 1924 r. były parnasista, esteta, sceptyczny filozof, epikurejczyk, a obecnie „bolszewik sercem i duszą” zmarł na arteriosklerozę w wieku osiemdziesięciu lat i sześciu miesięcy.

Anatole France (fr. Anatole France; prawdziwe nazwisko - François Anatole Thibault, François-Anatole Thibault). Urodzony 16 kwietnia 1844 w Paryżu – zmarł 12 października 1924 w Saint-Cyr-sur-Loire. Francuski pisarz i krytyk literacki. Członek Akademia Francuska(1896). Laureat literackiej Nagrody Nobla (1921), której pieniądze przekazał na rzecz głodującej Rosji.

Ojciec Anatola France'a był właścicielem księgarni specjalizującej się w literaturze dotyczącej historii Rewolucji Francuskiej. Anatole France z trudem ukończył kolegium jezuickie, gdzie studiował niezwykle niechętnie, a po kilkukrotnym niepowodzeniu egzaminów końcowych zdał je dopiero w wieku 20 lat.

Od 1866 roku Anatole France był zmuszony do samodzielnego zarabiania na życie i rozpoczął karierę jako bibliograf. Stopniowo poznaje życie literackie tamtych czasów i staje się jednym z czołowych przedstawicieli szkoły parnasowskiej.

W czasie wojny francusko-pruskiej 1870-1871 Frans krótko służył w wojsku, a po demobilizacji nadal pisał i wykonywał różne prace redakcyjne.

W 1875 roku miał pierwszą prawdziwą okazję do wykazania się jako dziennikarz, kiedy paryska gazeta Le Temps zleciła mu wykonanie serii artykuły krytyczne o współczesnych pisarzach. Już w następnym roku zostaje czołowym krytykiem literackim tej gazety i prowadzi własną rubrykę „Życie Literackie”.

W 1876 został także mianowany wicedyrektorem biblioteki Senatu Francji i piastował tę funkcję przez kolejne czternaście lat, co dało mu możliwość i środki do zajmowania się literaturą.

W 1913 odwiedził Rosję.

W 1922 roku jego pisma znalazły się w Katolickim Indeksie Ksiąg Zakazanych.

Był członkiem Francuskiego Towarzystwa Geograficznego.

W 1898 Frans brał czynny udział w aferze Dreyfusa. Pod wpływem Marcela Prousta Francja jako pierwsza podpisała słynny list-manifest Emile'a Zoli "Oskarżam".


Od tego czasu Frans stał się wybitną postacią obozu reformistycznego, a później socjalistycznego, brał udział w organizowaniu publicznych uniwersytetów, wykładał robotnikom, brał udział w wiecach organizowanych przez siły lewicowe. Francja zostaje bliskim przyjacielem przywódcy socjalistycznego Jeana Jaurèsa i literackiego mistrza Francuskiej Partii Socjalistycznej.

Powieść, która uczyniła go sławnym, Zbrodnia Sylwestra Bonnarda, opublikowana w 1881 roku, jest satyrą, która przedkłada frywolność i życzliwość nad surową cnotę.

W kolejnych powieściach i opowiadaniach Fransa, z wielką erudycją i subtelnym instynktem psychologicznym, odtwarzany jest duch różnych epok historycznych. The Tavern of Queen Hose's Feet (1893) to satyryczna opowieść w stylu XVIII wieku, z oryginalną centralną postacią Abbé Jerome Coignard: jest pobożny, ale prowadzi grzeszne życie i usprawiedliwia swoje „upadki” tym, że wzmacniają w nim ducha pokory. Ten sam Abbé France dedukuje w Les Opinions de Jérôme Coignard (1893) w Les Opinions de Jérôme Coignard.

W wielu opowiadaniach, w szczególności w zbiorze The Mother-of-Pearl Casket (1892), Frans ujawnia żywą fantazję; jego ulubionym tematem jest zestawienie światopoglądów pogańskich i chrześcijańskich w opowieściach z pierwszych wieków chrześcijaństwa czy wczesnego renesansu. Najlepszym przykładem tego rodzaju jest „Święty Satyr”. W tym miał pewien wpływ na Dmitrija Mereżkowskiego. Powieść Thais (1890) - historia słynnej starożytnej kurtyzany, która została świętą - została napisana w tym samym duchu mieszanki epikureizmu i chrześcijańskiego miłosierdzia.

W powieści Czerwona Lilia (1894) na tle wykwintnego opisy artystyczne Florencja i malarstwo prymitywne, przedstawiony jest czysto paryski dramat cudzołóstwa w duchu Bourges (z wyjątkiem pięknych opisów Florencji i obrazów).

Następnie Frans rozpoczął serię osobliwych powieści o ostrych treściach politycznych pod ogólnym tytułem: „Historia współczesna” („Histoire Contemporaine”). Jest to kronika historyczna z filozoficznym omówieniem wydarzeń. Jako współczesny historyk, Frans ujawnia przenikliwość i bezstronność naukowego poszukiwacza, wraz z subtelną ironią sceptyka, który zna wartość ludzkich uczuć i przedsięwzięć.

Fikcyjna fabuła przeplata się w tych powieściach z prawdziwymi wydarzeniami społecznymi, przedstawiającymi kampanię wyborczą, intrygi prowincjonalnej biurokracji, incydenty procesu Dreyfusa i demonstracje uliczne. Wraz z tym opisuje badania naukowe i abstrakcyjne teorie fotelowego naukowca, zamieszanie w jego domowe życie, zdrada żony, psychologia zakłopotanego i nieco krótkowzrocznego myśliciela w sprawach życiowych.

W centrum wydarzeń przeplatających się w powieściach z tej serii znajduje się jedna i ta sama osoba – uczony historyk Bergeret, ucieleśniający filozoficzny ideał autora: protekcjonalny i sceptyczny stosunek do rzeczywistości, ironiczny spokój w ocenach poczynań otaczających go osób.

Kolejne dzieło pisarza, dwutomowe dzieło historyczne „Żywot Joanny d’Arc” („Vie de Jeanne d’Arc”, 1908), napisane pod wpływem historyka Ernesta Renana, zostało źle przyjęte przez publiczność. . Duchowni sprzeciwiali się demistyfikacji Joanny, a księga wydawała się historykom niewystarczająco wierna oryginalnym źródłom.

Z drugiej strony parodia francuskiego opowiadania Penguin Island, również opublikowana w 1908 roku, została przyjęta z wielkim entuzjazmem.

Na Wyspie Pingwinów krótkowzroczny opat Mael wziął pingwiny za ludzi i ochrzcił je, powodując wiele kłopotów w niebie i na ziemi. Później, w swój nieopisany satyryczny sposób, Frans opisuje pojawienie się własność prywatna i państw, pojawienie się pierwszej dynastii królewskiej, średniowiecze i renesans. Większa część książki poświęcona jest współczesnym wydarzeniom Fransa: zamachowi J. Boulangera, sprawie Dreyfusa, obyczajom gabinetu Waldecka-Rousseau. Na koniec pada ponura prognoza na przyszłość: potęga monopoli finansowych i niszczący cywilizację terroryzm nuklearny. Potem społeczeństwo odradza się ponownie i stopniowo dochodzi do tego samego końca, co wskazuje na daremność zmiany natury pingwina (człowieka).

Kolejne wielkie dzieło beletrystyki pisarza, powieść Bogowie są spragnieni (1912), poświęcona jest rewolucji francuskiej.

Jego powieść The Rise of the Angels (1914) to satyra społeczna napisana z elementami figlarnego mistycyzmu. W Niebie króluje nie wszechdobry Bóg, lecz zły i niedoskonały Demiurg, a Szatan zmuszony jest do wzniecenia przeciwko niemu powstania, co jest swoistym lustrzanym odbiciem społecznego ruchu rewolucyjnego na Ziemi.

Po tej książce Frans w pełni zwraca się do tematu autobiograficznego i pisze eseje o dzieciństwie i młodości, które później znalazły się w powieściach „Mały Pierre” („Le Petit Pierre”, 1918) i „Życie w rozkwicie” („La Vie en fleur", 1922).

Dzieła Fransa „Thaisa” i „Żonglera Matki Bożej” posłużyły jako źródło do libretta oper kompozytora Julesa Masseneta.

Frans jest filozofem i poetą. Jego światopogląd sprowadza się do wyrafinowanego epikureizmu. Jest najostrzejszym z francuskich krytyków współczesnej rzeczywistości, bez sentymentalizmu obnażającego słabości i moralne porażki. ludzka natura, niedoskonałości i brzydoty życie publiczne, zwyczaje, stosunki międzyludzkie; ale w swojej krytyce wprowadza szczególne pojednanie, filozoficzną kontemplację i pogodę ducha, rozgrzewające uczucie miłości do słabej ludzkości.

Nie ocenia i nie moralizuje, a jedynie wnika w sens negatywnych zjawisk. To połączenie ironii z miłością do ludzi, z rozumienie artystyczne piękno we wszystkich przejawach życia i jest funkcja dzieła Francji.

Humor Fransa polega na tym, że jego bohater stosuje tę samą metodę do badania najbardziej heterogenicznych zjawisk. To samo kryterium historyczne, według którego ocenia wydarzenia w starożytnym Egipcie, służy mu do oceny sprawy Dreyfusa i jej wpływu na społeczeństwo; To samo Metoda analityczna, z którymi przechodzi do abstrakcyjnych naukowych pytań, pomaga mu wyjaśnić zachowanie żony, która go zdradziła, i zrozumiewszy go, spokojnie odchodzi, nie osądzając, ale też nie wybaczając.

Bibliografia Anatole France:

Powieści Anatola France'a:

Jokasta (1879)
„Chudy kot” ( Le Chat maigre , 1879)
Zbrodnia Sylvestra Bonnarda ( Le Crime de Sylvestre Bonnard , 1881)
Pasja Jeana Servina ( Les ​​Désirs de Jean Servien , 1882)
Hrabia Abel (Abeille, conte, 1883)
Tajowie (Tajowie, 1890)
Tavern Queen Goose Feet (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892)
Wyroki Jérôme'a Coignarda ( Les ​​Opinions de Jérôme Coignard , 1893)
Lilia czerwona (Le Lys rouge, 1894)
Ogród Epikura ( Le Jardin d'Épicure , 1895)
Historia teatralna ( Histoires comiques , 1903)
Na białym kamieniu ( Sur la pierre blanche , 1905)
Wyspa pingwinów ( L'Île des Pingouins , 1908)
Bogowie są spragnieni ( Les ​​dieux ont soif , 1912)
Powstanie aniołów ( La Révolte des anges , 1914).

Historia nowożytna (L'Histoire contemporaine) autorstwa Anatole France:

Pod Wiązami Miejskimi (L'Orme du mail, 1897)
Wierzbowy manekin ( Le Mannequin d'osier , 1897)
Pierścionek z ametystem (L'Anneau d'améthyste, 1899)
Pan Bergeret w Paryżu (Monsieur Bergeret à Paris, 1901).

Cykl autobiograficzny:

Książka mojego przyjaciela (Le Livre de mon ami, 1885)
Pierre Noziere (1899)
Mały Pierre ( Le Petit Pierre , 1918)
Życie w rozkwicie (La Vie en fleur, 1922).

Zbiory powieści:

Baltazar (Baltazar, 1889)
Szkatułka z masy perłowej ( L'Étui de nacre , 1892)
Studnia św. Klary ( Le Puits de Sainte Claire , 1895)
Clio (Clio, 1900)
Prokurator Judei (Le Procurateur de Judée, 1902)
Crainquebille, Putois, Riquet i wiele innych przydatnych historii (L'Affaire Crainquebille, 1901)
Historie Jacquesa Tournebroche ( Les ​​Contes de Jacques Tournebroche , 1908)
Siedem żon Sinobrodego (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909).

Dramaturgia Anatole France:

Co do cholery nie żartuje (Au petit bonheur, un acte, 1898)
Crainquebille, kawałek, 1903
Willow Mannequin ( Le Mannequin d'osier , komedia, 1908)
Komedia o mężczyźnie, który poślubił niemową (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908).

Esej Anatole France:

Życie Joanny d'Arc (Vie de Jeanne d'Arc, 1908)
Życie literackie (Critique littéraire)
Geniusz łaciński (Le Génie latin, 1913).

Poezja Anatola France'a:

Złote wiersze ( Poèmes dorés , 1873)
Ślub koryncki (Les Noces corinthiennes, 1876).

Anatol Francja
Anatol Francja
267x400 pikseli
Nazwisko w chwili urodzenia:

François Anatole Thibault

Skróty:
Pełne imię i nazwisko

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Data urodzenia:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Miejsce urodzenia:
Data zgonu:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Miejsce śmierci:
Obywatelstwo (obywatelstwo):

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Zawód:
Lata twórczości:

Z Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa). Przez Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Kierunek:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Gatunek muzyczny:

opowiadanie, powieść

język sztuki:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Debiut:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Nagrody:
Nagrody:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Podpis:

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

[[Błąd Lua w Module:Wikidata/Interproject w linii 17: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa). |Dzieła sztuki]] w Wikiźródłach
Błąd Lua w Module:Wikidata w linii 170: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).
Błąd Lua w Module:CategoryForProfession w linii 52: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Biografia

Ojciec Anatola France'a był właścicielem księgarni specjalizującej się w literaturze dotyczącej historii Rewolucji Francuskiej. Anatole France z trudem ukończył kolegium jezuickie, gdzie studiował niezwykle niechętnie, a po kilkukrotnym oblaniu egzaminów końcowych zdał je dopiero w wieku 20 lat.

Od 1866 roku Anatole France był zmuszony do samodzielnego zarabiania na życie i rozpoczął karierę jako bibliograf. Stopniowo zapoznaje się z ówczesnym życiem literackim, stając się jednym z czołowych przedstawicieli szkoły parnasowskiej.

Anatole France zmarł w 1924 r. Po jego śmierci jego mózg został zbadany przez francuskich anatomów, którzy w szczególności stwierdzili, że jego masa wynosiła 1017 g. Został pochowany na cmentarzu w Neuilly-sur-Seine.

Aktywność społeczna

W 1898 roku Frans brał najbardziej aktywny udział w sprawie Dreyfusa. Pod wpływem Marcela Prousta Francja jako pierwsza podpisała słynny list-manifest Émile'a Zoli.

Od tego czasu Frans stał się wybitną postacią obozu reformistycznego, a później socjalistycznego, brał udział w organizowaniu publicznych uniwersytetów, wykładał robotnikom, brał udział w wiecach organizowanych przez siły lewicowe. Francja zostaje bliskim przyjacielem przywódcy socjalistycznego Jeana Jaurèsa i literackiego mistrza Francuskiej Partii Socjalistycznej.

kreacja

Wczesna praca

Powieść, która przyniosła mu sławę, „Zbrodnia Sylwestra Bonnarda” (fr.)Rosyjski, opublikowana w 1881 roku, to satyra, która przedkłada frywolność i życzliwość nad surową cnotę.

W kolejnych powieściach i opowiadaniach Fransa, z wielką erudycją i subtelnym instynktem psychologicznym, odtwarzany jest duch różnych epok historycznych. Tawerna „Królowa Wronie Łapki” (fr.)Rosyjski(1893) - satyryczna opowieść w stylu XVIII wieku, z pierwotną centralną postacią księdza Hieronima Coignarda: jest pobożny, ale prowadzi grzeszne życie i usprawiedliwia swoje „upadki” tym, że wzmacniają ducha pokory w nim. Ten sam Abbé France dedukuje w Les Opinions de Jérôme Coignard (1893) w Les Opinions de Jérôme Coignard.

W wielu opowiadaniach, w szczególności w zbiorze „Szkoła z masy perłowej” (fr.)Rosyjski(1892), Frans odkrywa żywą fantazję; jego ulubionym tematem jest zestawienie światopoglądów pogańskich i chrześcijańskich w opowieściach z pierwszych wieków chrześcijaństwa czy wczesnego renesansu. Najlepszym przykładem tego rodzaju jest „Święty Satyr”. W tym miał pewien wpływ na Dmitrija Mereżkowskiego. Roman „Tais” (fr.)Rosyjski(1890) - historia słynnej starożytnej kurtyzany, która została świętą - napisana w tym samym duchu mieszaniny epikureizmu i chrześcijańskiej dobroczynności.

Charakterystyka światopoglądu z encyklopedii Brockhausa i Efrona

Frans jest filozofem i poetą. Jego światopogląd sprowadza się do wyrafinowanego epikureizmu. Jest najostrzejszym z francuskich krytyków współczesnej rzeczywistości, bez sentymentalizmu obnażającego słabości i moralne upadki natury ludzkiej, niedoskonałość i brzydotę życia społecznego, moralności, relacji międzyludzkich; ale w swojej krytyce wprowadza szczególne pojednanie, filozoficzną kontemplację i pogodę ducha, rozgrzewające uczucie miłości do słabej ludzkości. Nie ocenia i nie moralizuje, a jedynie wnika w sens negatywnych zjawisk. To połączenie ironii z miłością do ludzi, z artystycznym rozumieniem piękna we wszelkich przejawach życia, jest cechą charakterystyczną twórczości Fransa. Humor Fransa polega na tym, że jego bohater stosuje tę samą metodę do badania najbardziej heterogenicznych zjawisk. To samo kryterium historyczne, według którego ocenia wydarzenia w starożytnym Egipcie, służy mu do oceny sprawy Dreyfusa i jej wpływu na społeczeństwo; ta sama metoda analityczna, z jaką przechodzi do abstrakcyjnych, naukowych pytań, pomaga mu wyjaśnić zachowanie żony, która go zdradziła, i zrozumiewszy to, spokojnie odejść, nie oceniając, ale też nie wybaczając.

cytaty

„Religie, jak kameleony, przybierają kolor gleby, na której żyją”.

„Nie ma magii silniejszej niż magia słowa”.

Kompozycje

Historia nowożytna (L'Histoire contemporaine)

  • Pod wiązami miejskimi (L'Orme du mail, 1897).
  • Wierzbowy manekin ( Le Mannequin d'osier , 1897).
  • Pierścionek z ametystem (L'Anneau d'améthyste, 1899).
  • Pan Bergeret w Paryżu (Monsieur Bergeret à Paris, 1901).

Cykl autobiograficzny

  • Książka mojego przyjaciela (Le Livre de mon ami, 1885).
  • Pierre Noziere (1899).
  • Mały Pierre (Le Petit Pierre, 1918).
  • Życie w rozkwicie (La Vie en fleur, 1922).

powieści

  • Jokasta (Jokasta, 1879).
  • „Chudy kot” ( Le Chat maigre , 1879).
  • Zbrodnia Sylvestra Bonnarda ( Le Crime de Sylvestre Bonnard , 1881).
  • Pasja Jeana Serviena ( Les ​​Désirs de Jean Servien , 1882).
  • Hrabia Abel (Abeille, conte, 1883).
  • Thais (Tajlandia, 1890).
  • Tawerna Królowej Gęsich Łapek (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892).
  • Orzeczenia Jérôme'a Coignarda (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893).
  • Lilia czerwona (Le Lys rouge, 1894).
  • Ogród Epikura (Le Jardin d'Épicure, 1895).
  • Historia teatralna (Histoires comiques, 1903).
  • Na białym kamieniu (Sur la pierre blanche, 1905).
  • Wyspa pingwinów (L'Île des Pingouins, 1908).
  • Pragnienie bogów (Les dieux ont soif, 1912).
  • Powstanie aniołów ( La Révolte des anges , 1914).

Zbiory powieści

  • Baltazar (Baltazar, 1889).
  • Szkatułka z masy perłowej ( L'Étui de nacre , 1892).
  • Studnia św. Klary ( Le Puits de Sainte Claire , 1895).
  • Clio (Clio, 1900).
  • Prokurator Judei (Le Procurateur de Judée, 1902).
  • Crainquebille, Putois, Riquet i wiele innych przydatnych historii (L'Affaire Crainquebille, 1901).
  • Historie Jacquesa Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908).
  • Siedem żon Sinobrodego (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909).

Dramaturgia

  • Co do cholery nie żartuje (Au petit bonheur, un acte, 1898).
  • Crainquebille (część, 1903).
  • Willow Mannequin ( Le Mannequin d'osier , komedia, 1908).
  • Komedia o mężczyźnie, który poślubił niemową (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908).

Praca pisemna

  • Życie Joanny d'Arc (Vie de Jeanne d'Arc, 1908).
  • Życie literackie (Critique littéraire).
  • Geniusz łaciński (Le Génie latin, 1913).

Poezja

  • Złote wiersze ( Poèmes dorés , 1873).
  • Ślub koryncki (Les Noces corinthiennes, 1876).

Publikacja prac w tłumaczeniu na język rosyjski

  • Francja A Dzieła zebrane w ośmiu tomach. - M .: Państwowe wydawnictwo beletrystyki, 1957-1960.
  • Francja A Prace zebrane w cztery tomy. - M.: Fikcja, 1983-1984.

Napisz recenzję artykułu „Francja, Anatole”

Notatki

Literatura

  • Lichodziewski S.I. Anatole France [Tekst]: Esej o kreatywności. Taszkent: Goslitizdat UzSSR, 1962. - 419 s.

Spinki do mankietów

  • - Wybór artykułów A. V. Łunaczarskiego
  • Trykow V.P.. Elektroniczna encyklopedia „Modern literatura francuska» (2011). Źródło 12 grudnia 2011 r. .

Błąd Lua w Module:External_links w linii 245: próba indeksowania pola „wikibase” (wartość zerowa).

Fragment charakteryzujący Fransa, Anatole

Stella „zamarznięta” stała w osłupieniu, nie mogąc wykonać najmniejszego nawet ruchu, i okrągłymi oczami, jak wielkie spodki, obserwowała to niesamowite piękno, które niespodziewanie skądś spadło…
Nagle powietrze wokół nas gwałtownie się zatrzęsło, a tuż przed nami pojawiła się świetlista istota. Był bardzo podobny do mojego starego „koronowanego” przyjaciela, ale wyraźnie był to ktoś inny. Kiedy otrząsnąłem się z szoku i przyjrzałem mu się bliżej, zdałem sobie sprawę, że w ogóle nie przypomina moich starych przyjaciół. Po prostu pierwsze wrażenie „naprawiło” tę samą obręcz na czole i podobną moc, ale poza tym nie było między nimi nic wspólnego. Wszyscy „goście”, którzy przychodzili do mnie wcześniej, byli wysocy, ale ta istota była bardzo wysoka, prawdopodobnie około pełnych pięciu metrów. Jego dziwne, lśniące ubranie (jeśli można je tak nazwać) łopotało cały czas, rozrzucając za nim lśniące kryształowe ogony, chociaż wokół niego nie czuło się najmniejszej bryzy. Długie, srebrne włosy lśniły dziwną księżycową aureolą, tworząc wrażenie „wiecznego zimna” wokół jego głowy… A jego oczy były takie, że nigdy nie byłoby lepiej na nie patrzeć!… Zanim je zobaczyłem, nawet w w najdzikszej fantazji nie można było sobie wyobrazić takich oczu!.. Były niewiarygodnie jasnego różu i mieniły się tysiącem diamentowych gwiazd, jakby świeciły za każdym razem, gdy na kogoś spojrzał. To było zupełnie niezwykłe i zapierające dech w piersiach piękne ...
Pachniało tajemniczym, odległym Kosmosem i czymś jeszcze, czego mój mały dziecięcy mózg jeszcze nie był w stanie pojąć...
Stwór podniósł rękę, zwrócił się do nas dłonią i powiedział w myślach:
- Jestem Eli. Nie jesteś gotowy, aby przyjść - wróć ...
Naturalnie, od razu bardzo zainteresowałem się, kto to był, i naprawdę chciałem go jakoś zatrzymać przynajmniej na krótki czas.
- Nie gotowy na co? – zapytałem najspokojniej jak mogłem.
- Wróć do domu. on odpowiedział.
Emanowała z niego (jak mi się wtedy wydawało) niesamowita moc i jednocześnie jakieś dziwne, głębokie ciepło samotności. Chciałam, żeby nigdy nie odszedł i nagle zrobiło mi się tak smutno, że łzy napłynęły mi do oczu...
– Wrócisz – powiedział, jakby odpowiadając na moje smutne myśli. - Tylko że to nieprędko... A teraz odejdź.
Blask wokół niego stał się jaśniejszy... i ku mojemu rozczarowaniu zniknął...
Lśniąca ogromna „spirala” świeciła jeszcze przez jakiś czas, a potem zaczęła się kruszyć i całkowicie stopić, pozostawiając po sobie tylko głęboką noc.
Stella w końcu „obudziła się” z szoku, a wszystko wokół niej od razu zajaśniało wesołym światłem, otaczając nas przedziwnymi kwiatami i kolorowymi ptakami, które jej niesamowita wyobraźnia pośpieszyła stworzyć jak najszybciej, najwyraźniej chcąc pozbyć się uciążliwego wrażenie wieczności, które spadło na nas tak szybko, jak to możliwe.
„Myślisz, że to ja…?” Wciąż nie mogąc uwierzyć w to, co się stało, szepnąłem oszołomiony.
- Z pewnością! - zaćwierkała ponownie dziewczynka wesołym głosem. – Tego właśnie chciałeś, prawda? Jest tak ogromny i przerażający, choć bardzo piękny. Nigdy bym tam nie zamieszkała! – zadeklarowała z pełnym przekonaniem.
I nie mogłem zapomnieć tego niewiarygodnie ogromnego i tak pociągająco majestatycznego piękna, które, teraz już wiedziałem na pewno, na zawsze stanie się moim marzeniem, a pragnienie powrotu tam kiedyś będzie mnie prześladować przez wiele, wiele lat, aż pewnego pięknego dnia, Nie znajdę w końcu swojego prawdziwego, stracony DOM
- Dlaczego jesteś smutny? Zrobiłeś tak dobrze! — wykrzyknęła zaskoczona Stella. Chcesz, żebym pokazał ci coś jeszcze?
Konspiracyjnie zmarszczyła nos, przez co wyglądała jak urocza, zabawna mała małpka.
I znowu wszystko wywróciło się do góry nogami, „lądując” w jakimś szalenie jasnym „papuzim” świecie… w którym tysiące ptaków dziko krzyczało, a ta nienormalna kakofonia przyprawiała nas o zawrót głowy.
- Oh! - Stella roześmiała się głośno, - nie tak!
I od razu zapadła przyjemna cisza… Długo byliśmy razem „niegrzeczni”, teraz na przemian tworząc zabawne, zabawne, baśniowe światy, co naprawdę okazało się dość łatwe. Nie mogłem się od tego wszystkiego oderwać. nieziemskie piękno i z krystalicznie czystego, niesamowita dziewczyna Stelli, która niosła ze sobą ciepłe i radosne światło, z którą szczerze chciałam być blisko na zawsze...
Ale prawdziwe życie niestety wezwało mnie do „upadku na ziemię” i musiałam się pożegnać, nie wiedząc, czy jeszcze kiedykolwiek będę mogła to zobaczyć, choćby na chwilę.
Stella patrzyła swoimi dużymi, okrągłymi oczami, jakby chcąc i nie śmiejąc o coś zapytać... Wtedy postanowiłam jej pomóc:
- Chcesz, żebym znowu przyszedł? – zapytałem z ukrytą nadzieją.
Jej zabawna buzia znowu jaśniała wszystkimi odcieniami radości:
— Naprawdę idziesz? pisnęła radośnie.
„Naprawdę, naprawdę, przyjdę ...” Mocno obiecałem ...

Przytłoczona codziennymi troskami dni zamieniły się w tygodnie, a ja wciąż nie mogłam znaleźć wolnego czasu, by odwiedzić mojego uroczego małego przyjaciela. Myślałem o niej prawie codziennie i przysięgałem sobie, że jutro na pewno znajdę czas, aby „zabrać sobie duszę” z tym cudownym, jasnym małym mężczyzną na co najmniej kilka godzin… I jeszcze jedna, bardzo dziwna myśl. nie dajcie mi spokoju – bardzo chciałam przedstawić babci Stelli jej nie mniej ciekawą i nietuzinkową babcię… Z jakiegoś niewytłumaczalnego powodu byłam pewna, że ​​obie te wspaniałe kobiety z pewnością znajdą sobie temat do rozmowy…
W końcu pewnego pięknego dnia stwierdziłam nagle, że wystarczy odłożyć wszystko „na jutro” i choć wcale nie byłam pewna, czy babcia Stelli będzie dzisiaj u mnie, stwierdziłam, że byłoby cudownie, gdybym dzisiaj w końcu odwiedź moją nową dziewczynę, no cóż, a jeśli będziesz miał szczęście, to przedstawię sobie nasze kochane babcie.
Jakaś dziwna siła dosłownie wypychała mnie z domu, jakby ktoś z daleka bardzo delikatnie i jednocześnie bardzo uporczywie nawoływał mnie mentalnie.
Po cichu podeszłam do babci i jak zwykle zaczęłam się wokół niej kręcić, próbując wymyślić lepszy sposób, by jej to wszystko przedstawić.
- No to chodźmy czy coś?.. - zapytała spokojnie babcia.
Patrzyłem na nią oszołomiony, nie rozumiejąc, skąd w ogóle mogła wiedzieć, że gdzieś jadę?!.
Babcia uśmiechnęła się chytrze i jakby nic się nie stało, zapytała:
– Co, nie chcesz się ze mną przejść?
W głębi duszy, oburzony tak bezceremonialnym wtargnięciem w mój „prywatny świat psychiczny”, postanowiłem „przetestować” babcię.
- No jasne, że chcę! Wykrzyknąłem radośnie i nie mówiąc dokąd idziemy, skierowałem się do drzwi.
- Weź sweter, wrócimy późno - będzie fajnie! – krzyknęła za nią babcia.
Nie mogłem już tego znieść...
– A skąd wiesz, dokąd idziemy? – zmierzwiony jak zamarznięty wróbel, mruknąłem urażony.
Więc wszystko jest wypisane na twojej twarzy - uśmiechnęła się babcia.
Oczywiście nie było to wypisane na mojej twarzy, ale wiele bym dała, żeby dowiedzieć się, jakim cudem ona zawsze wiedziała wszystko tak pewnie, jeśli chodziło o mnie?
Kilka minut później szliśmy już razem w stronę lasu, entuzjastycznie rozmawiając o najróżniejszych i niewiarygodnych historiach, o których ona oczywiście wiedziała znacznie więcej niż ja, i to był jeden z powodów, dla których tak bardzo lubiłem z nią spacerować. dużo.
Byliśmy tylko we dwoje i nie trzeba było się bać, że ktoś podsłucha i komuś może się nie spodobać to, o czym rozmawiamy.
Babcia bardzo łatwo akceptowała wszystkie moje dziwactwa i nigdy niczego się nie bała; i czasem, jak widziała, że ​​zupełnie się w czymś „pogubiłam”, dawała mi rady, które pomogły mi wyjść z tej czy innej niepożądanej sytuacji, ale najczęściej po prostu obserwowała, jak reaguję na trudności życiowe, które już się utrwaliły, bez końca, który spotkał na mojej "kolczastej" ścieżce. W Ostatnio zaczęło mi się wydawać, że babcia tylko czeka, aż coś nowego się pojawi, żeby zobaczyć, czy dojrzałam chociaż o piętę, czy jeszcze „wrze” w moim „szczęśliwym dzieciństwie”, nie chcąc wyjść z krótka bluzka dla dziecka. Ale nawet za jej „okrutne” zachowanie bardzo ją kochałam i starałam się wykorzystywać każdą dogodną chwilę, aby jak najczęściej spędzać z nią czas.
Las przywitał nas przyjaznym szelestem złotych jesiennych liści. Pogoda dopisała i można było mieć nadzieję, że mój nowy znajomy „szczęśliwym zbiegiem okoliczności” też tam będzie.
Zerwałem mały bukiet kilku skromnych jesiennych kwiatów, które jeszcze zostały, i po kilku minutach byliśmy już w pobliżu cmentarza, u bram którego… ta sama miniaturowa słodka staruszka siedziała w tym samym miejscu…
– A już myślałem, że nie mogę na ciebie czekać! radośnie się przywitała.
Dosłownie „szczęka mi opadła” z takiego zaskoczenia iw tym momencie najwyraźniej wyglądałam raczej głupio, gdy staruszka, śmiejąc się wesoło, podeszła do nas i delikatnie poklepała mnie po policzku.
- No to idź kochanie, Stella już na ciebie czekała. I jeszcze chwilę tu posiedzimy...
Nie zdążyłem nawet zapytać, jak dostanę się do tej samej Stelli, jak wszystko znowu gdzieś zniknęło, i znalazłem się w znajomym już, mieniącym się i opalizującym świecie bujnej fantazji Stelli i nie mając czasu zajrzeć wokół lepiej, właśnie tam usłyszał entuzjastyczny głos:
„O, jak dobrze, że przyszłaś! A ja czekałem, czekałem!
Dziewczyna podleciała do mnie jak trąba powietrzna i uderzyła mnie prosto w ręce... mały czerwony "smok"... Cofnąłem się zaskoczony, ale od razu roześmiałem się wesoło, bo to było najbardziej zabawne i zabawne stworzenie na świecie !...
„Smok”, jeśli można to tak nazwać, wybrzuszył swój delikatny różowy brzuszek i syknął na mnie groźnie, najwyraźniej chcąc mnie tym przestraszyć. Ale kiedy zobaczyłem, że nikt się tu nie przestraszy, spokojnie usiadł mi na kolanach i zaczął spokojnie chrapać, pokazując jaki jest dobry i jak bardzo trzeba go kochać...
Zapytałem Stelę, jak się nazywa i jak dawno temu je stworzyła.
Och, nawet nie wymyśliłam jeszcze imienia! I pojawił się od razu! Czy naprawdę go lubisz? dziewczyna zaćwierkała wesoło i poczułem, że cieszy się, że znowu mnie widzi.
- To jest dla ciebie! nagle powiedziała. Będzie mieszkał z tobą.
Mały smok zabawnie wyciągnął swój kolczasty pysk, najwyraźniej chcąc sprawdzić, czy mam coś ciekawego... I nagle polizał mnie prosto w nos! Stella pisnęła z zachwytu i najwyraźniej była bardzo zadowolona ze swojej pracy.
- No dobrze - zgodziłam się - dopóki ja tu jestem, on może być ze mną.
— Nie weźmiesz go ze sobą? Stella była zaskoczona.
A potem zdałem sobie sprawę, że ona najwyraźniej wcale nie wie, że jesteśmy „inni” i że nie żyjemy już w tym samym świecie. Najprawdopodobniej babcia, aby jej współczuć, nie powiedziała dziewczynie całej prawdy, a ona szczerze myślała, że ​​to dokładnie ten sam świat, w którym żyła wcześniej, z tą różnicą, że teraz mogła wciąż sama tworzy swój świat...
Wiedziałem na pewno, że nie chcę być tym, który powie tej ufnej małej dziewczynce, jak naprawdę wygląda jej dzisiejsze życie. Była zadowolona i szczęśliwa w tej "swojej" fantastycznej rzeczywistości, a ja w duchu przysiągłem sobie, że nigdy i nigdy nie będę tym, który zniszczy jej tę rzeczywistość. świat wróżek. Po prostu nie mogłem zrozumieć, jak moja babcia wyjaśniła nagłe zniknięcie całej swojej rodziny i ogólnie wszystkiego, w czym teraz mieszkała? ..
„Widzisz”, powiedziałem z lekkim wahaniem, uśmiechając się, „gdzie mieszkam, smoki nie są zbyt popularne….
Więc nikt go nie zobaczy! - zaćwierkała wesoło dziewczynka.
To było jak góra z moich ramion! .. Nienawidziłem kłamać ani wychodzić, a zwłaszcza przed takim czystym małym człowieczkiem, jakim była Stella. Okazało się, że doskonale wszystko rozumiała i jakoś udało jej się połączyć radość tworzenia ze smutkiem po stracie najbliższych.
„Wreszcie znalazłem tutaj przyjaciela!” - zadeklarowała triumfalnie dziewczynka.
- No cóż?.. Przedstawisz mi go kiedyś? Byłem zaskoczony.
Zabawnie skinęła swoją puszystą, rudą główką i chytrze zmrużyła oczy.
- Chcesz tego teraz? - Czułem, że dosłownie „wierci się” w miejscu, nie mogąc dłużej powstrzymać zniecierpliwienia.
– Jesteś pewien, że chce przyjść? martwiłem się.
Nie dlatego, że się kogoś bałem czy zawstydziłem, po prostu nie miałem zwyczaju przeszkadzać ludziom bez szczególnie ważnego powodu i nie byłem pewien, czy w tej chwili ten powód jest poważny… Ale Stella była najwyraźniej w tym ja jestem absolutnie pewien, bo dosłownie w ułamku sekundy pojawiła się obok nas osoba.
Był bardzo smutnym rycerzem... Tak, tak, dokładnie rycerzem!.. I byłem bardzo zdziwiony, że nawet w tym "innym" świecie, gdzie mógł "włożyć" jakąkolwiek energię, rozstał się z jego surowym rycerskim wyglądem, w który najwyraźniej wciąż bardzo dobrze pamiętał... I nie wiedzieć czemu pomyślałem, że musiał mieć ku temu bardzo poważne powody, nawet jeśli po tylu latach nie chciał się rozstać z tym wyglądem.

Francuski prozaik i krytyk literacki Anatole France urodził się 16 kwietnia 1844 roku. Prawdziwe nazwisko pisarza to François Anatole Thibault, miejsce urodzenia to Paryż, Francja. Biografia Anatole France obejmuje strony służby w armii francuskiej, pracę jako bibliograf, dziennikarz, zastępca dyrektora biblioteki w Senacie Francji, członkostwo we Francuskim Towarzystwie Geograficznym. W 1896 roku pisarz został członkiem Akademii Francuskiej, aw 1921 roku Anatole France został wyróżniony literacką Nagrodą Nobla, z której pieniądze przekazał głodującej ludności Rosji.

Pisarz urodził się w rodzinie właściciela księgarni. Ojciec najwięcej uwagi poświęcał literaturze, w jakiś sposób związanej z historią rewolucji we Francji, taka była specjalizacja księgarni. W młodości Anatole France z wielką niechęcią studiował w kolegium jezuickim, które z trudem ukończył po kilku niepowodzeniach na egzaminach końcowych. Pisarz miał już 20 lat, kiedy wreszcie ukończył studia.

Od 1866 roku sam Anatole France zaczął zarabiać na życie pracując jako bibliograf. Stopniowo zamieniając się w kręgi literackie W tym czasie stał się aktywnym uczestnikiem szkoły parnasowskiej. Potem pisarz służy przez jakiś czas w wojsku, a po demobilizacji znów zaczyna pisać własne kompozycje i zająć się pracą redakcyjną.

W 1875 roku paryskie wydanie Vremya zleciło Anatole France szereg krytycznych artykułów na temat współczesnych ruchy literackie i autorów. Dla pisarza była to dobra okazja do pokazania swoich umiejętności dziennikarskich. Kilka miesięcy później prowadzi już własną rubrykę „Życie Literackie”.

Od 1876 i przez 14 lat pisarz był wicedyrektorem biblioteki Senatu Francji, okoliczności rozwinęły się Najlepszym sposobem. Teraz Frans miał okazję i środki, aby zanurzyć się w swojej ulubionej pracy - działalności literackiej.

Pisarz miał różnice ideologiczne z kościołem. W 1922 roku jego pisma znalazły się w Katolickim Indeksie Ksiąg Zakazanych.

Anatole France był aktywny w życiu publicznym, brał udział w aferze Dreyfusa. W 1898 roku, pod wpływem Marcela Prousta, pisarz jako pierwszy podpisał słynny manifest-list Emila Zoli „Oskarżam”. Potem bierze czynny udział po stronie obozu reformistycznego, a następnie socjalistycznego, wykłada dla robotników, podejmuje decyzje w organizacji uczelni publicznych, w wiecach sił lewicowych. Bliski przyjaciel Francji zostaje przywódcą socjalistów Jean Jaures, pisarz staje się rzecznikiem idei, mistrzem Francuskiej Partii Socjalistycznej.

Twórcza ścieżka Anatola France'a przebiegała od wczesnych niepoważnych powieści satyryczne do subtelnych historii psychologicznych, powieści społeczne i satyra społeczna. Pierwszym dziełem, które przyniosło autorowi sławę, była powieść Zbrodnia Sylwestra Bonnarda z 1881 roku. To satyra, w której wywyższa się frywolność i życzliwość, preferując surową cnotę.

Kolejne powieści i opowiadania świadczą o wielkiej erudycji i subtelnej intuicji psychologicznej autorki. W 1893 roku ukazały się „Gęsie Łapy Królowej Karczmy” – typowa dla XVIII wieku opowieść satyryczna. Głównym bohaterem jest tu Abbé Jérôme Coignard. Zewnętrznie jest pobożny, ale z łatwością prowadzi grzeszne życie, usprawiedliwiając się, że jego „upadki” służą wzmocnieniu ducha pokory. Ta sama postać pojawia się również w The Judgements of Monsieur Jerome Coignard. W tych pracach Frans bardzo umiejętnie odtworzył ducha minionej epoki historycznej.

W bardzo wielu utworach autora, w szczególności w zbiorze „Szkoła z masy perłowej” z 1892 r., poruszany jest jego ulubiony temat. Pisarz porównuje pogan i światopogląd chrześcijański, w opowieściach z wczesnego renesansu czy pierwszych wieków chrześcijaństwa, wątki Fransa są bardzo żywe i fantastyczne. W tym duchu napisany jest „Święty Satyr”, który okazał się być dalsze wpływy o Dmitriju Mereżkowskim, a także powieść „Tais” (ros. 1890), która opowiada historię słynnej kurtyzany starożytności, której udało się zostać świętą. Tutaj autor demonstruje zdumiewającą mieszankę epikureizmu i chrześcijańskiego miłosierdzia.

Powieść „Czerwona lilia” (ros. 1894) to typowy paryski dramat cudzołóstwa w duchu Bourges, na tle wyrafinowanych i wyrafinowanych artystycznych obrazów Florencji oraz malarstwa bazowego w ludzkiej naturze.

Powieści społeczne Anatole France są zbierane przez autora w serii Modern History. Ta kronika historyczna ukazana jest z perspektywy filozoficznego spojrzenia na wydarzenia. Ostre powieści polityczne pokazały wnikliwość i obiektywną bezstronność Fransa jako naukowca, historyka nowoczesności, ale też subtelnego sceptyka, który ironicznie ludzkie uczucia i przedsięwzięciach, ale także znając ich cenę.

Fikcyjna fabuła w tych powieściach przeplata się z prawdziwymi wydarzeniami społecznymi. Ukazana jest kampania wyborcza, intrygi wszechobecnej biurokracji, wydarzenia procesu Dreyfusa, pokazywane są protesty uliczne. Ale Frans opisuje także działalność naukową, oderwaną od rzeczywistości teorię „fotelowego” naukowca z pewnymi ograniczeniami i krótkowzrocznością w sprawach życiowych, który ma kłopoty w swoim trybie życia, niewierność żony, a psychologia ukazuje myśliciela nieprzystosowanego do życia .

Głównym bohaterem, przechodzącym przez wszystkie powieści z serii, jest uczony historyk Bergeret. Taki jest ideał filozofii autora z jego protekcjonalnym sceptycyzmem wobec rzeczywistości, ironicznym spokojem i gruboskórnymi sądami o innych.

Powieść satyryczna Anatola France'a, dwutomowe Życie Joanny d'Arc, została opublikowana w 1908 roku. Dzieło to nieco odczarowało Joannę iz punktu widzenia prawda historyczna Książka nie była wystarczająco wierna oryginalnym źródłom. Dlatego praca została raczej źle przyjęta przez publiczność.

Ale kolejne dzieło Fransa - parodia historii Francji "Wyspa pingwinów" została przyjęta przez publiczność i krytyków bardzo pozytywnie. W dziele fabuła obraca się wokół faktu, że krótkowzroczny opat Mael pomylił pingwiny z ludźmi i ochrzcił ich, wywołując gniew zarówno z nieba, jak i na ziemi. Dalej Frans satyrycznie opisuje powstanie własności prywatnej i państwa, pierwszą dynastię królewską, następnie cechy średniowiecza i renesansu.

Główna część książki poświęcona jest współczesnym wydarzeniom autora: nieudanemu puczowi J. Boulangera, aferze Dreyfusa oraz sytuacji gabinetu Waldecka-Rousseau. W finale autor podaje ponure prognozy na przyszłość: nadejdzie potęga monopoli finansowych i terroryzmu nuklearnego, który spowodował śmierć cywilizacji. Jednak w końcu społeczeństwo odrodzi się na nowo, by znów dojść do podobnego finału – tu autorka wyraźnie wskazuje na daremność oczekiwania na zmianę natury pingwina (człowieka).

Powieść Pragnienie bogów była kolejnym wielkim dziełem beletrystycznym pisarza. Podniesiono tu kwestie Rewolucji Francuskiej. Potem była powieść „Rise of the Angels” (1914) - satyra społeczna z mistyfikacją. Fabuła powieści: nie wszechdobry Bóg króluje w Niebie, ale zły i niedoskonały Demiurg, przeciwko któremu szatan wznieca powstanie, tak jak na ziemi toczy się społeczny ruch rewolucyjny. To była ostatnia społeczno-satyryczna praca Anatola France'a, potem autor zwraca się ku twórczości autobiograficznej, tworzy eseje o latach dzieciństwa i dorastania, zawarte w powieściach „Mały Pierre” i „Życie w rozkwicie”.

Data śmierci Anatole France - 12. 10. 1924

Proszę zwrócić uwagę, że biografia Fransa Anatola przedstawia najbardziej podstawowe momenty z życia. Niektóre pomniejsze wydarzenia życiowe mogą zostać pominięte w tej biografii.