Oparte na dzieła dramatyczne Ostrovsky Dobrolyubov pokazał nam w rosyjskiej rodzinie „ciemne królestwo”, w którym więdną zdolności umysłowe i wyczerpują się świeże siły naszych młodych pokoleń. Dopóki zjawiska „ciemnego królestwa” będą nadal istnieć i dopóki patriotyczna marzycielstwo będzie na nie przymykać oko, do tego czasu będziemy musieli nieustannie przypominać społeczeństwu czytelniczemu o prawdziwych i żywych poglądach Dobrolubowa na temat naszego życia rodzinnego. Ale jednocześnie będziemy musieli być bardziej rygorystyczni i konsekwentni niż Dobrolubow; będziemy musieli bronić jego pomysłów przed jego własne hobby; tam, gdzie Dobrolubow uległ impulsowi uczuć estetycznych, spróbujemy rozumować z zimną krwią i przekonać się, że nasz patriarchat rodzinny hamuje wszelki zdrowy rozwój. Dramat Ostrowskiego „Burza z piorunami” spowodował krytyczny artykuł Dobrolyubova pod tytułem „Promień światła w ciemnym królestwie”. Artykuł ten był błędem Dobrolubowa; dał się ponieść współczuciu dla postaci Kateriny i wziął jej osobowość za jasne zjawisko. Szczegółowa analiza tej postaci pokaże naszym czytelnikom, że pogląd Dobrolubowa w tej sprawie jest błędny i że w „ciemnym królestwie” patriarchalnej rodziny rosyjskiej, wprowadzonym na scenę w dramacie Ostrowskiego, nie może powstać ani ukształtować się ani jedno jasne zjawisko.
Katerina mieszka z mężem w domu teściowej, która nieustannie narzeka na cały dom.Katerina nie może przyzwyczaić się do manier teściowej i nieustannie cierpi z powodu jej rozmów. W tym samym mieście jest młody człowiek, Borys Grigoriewicz, który otrzymał przyzwoite wykształcenie. Spogląda na Katherine. Katerina zakochuje się w nim, ale chce zachować swoją cnotę nienaruszoną. Tichon wyjeżdża gdzieś na dwa tygodnie; Varvara z życzliwości pomaga Borysowi spotkać się z Kateriną, a zakochana para cieszy się całkowitym szczęściem przez dziesięć letnich nocy. przybywa Tichon; Katerinę dręczą wyrzuty sumienia, chudnie i blednie; potem boi się burzy, którą bierze za wyraz niebiańskiego gniewu; jednocześnie dezorientują ją słowa półgłówka; na ulicy na oczach ludzi pada na kolana przed mężem i wyznaje mu swoją winę. Mąż „trochę ją pobił”; stary Dzik ze zdwojoną gorliwością zaczął się ostrzyć; Katerinie przydzielono silną straż domową, ale udało jej się uciec z domu; spotkała się ze swoim kochankiem i dowiedziała się od niego, że na rozkaz wuja wyjeżdża do Kiachty, zaraz po tym spotkaniu wpadła do Wołgi i utonęła. Podałem mojemu czytelnikowi pełną listę takich faktów, które w mojej opowieści mogą wydawać się zbyt ostre, niespójne, a w całości wręcz nieprawdopodobne. Jaki rodzaj miłości rodzi się z wymiany kilku spojrzeń? Co to za surowa cnota, która poddaje się przy pierwszej okazji? Wreszcie, jakiego rodzaju samobójstwo spowodowane takimi drobnymi problemami, które są tolerowane całkiem bezpiecznie przez wszystkich członków wszystkich rosyjskich rodzin?
Przekazałem fakty całkiem poprawnie, ale oczywiście nie mogłem w kilku linijkach przekazać tych odcieni w rozwoju akcji, które łagodząc zewnętrzną ostrość konturów, sprawiają, że czytelnik lub widz widzi w Katerinie nie wynalazek autora, ale żywą osobę, która naprawdę jest w stanie zrobić to wszystko powyższe.ekscentryczność. W każdym działaniu Kateriny można znaleźć jakąś atrakcyjną cechę; Dobrolyubov znalazł te strony, połączył je, stworzył z nich idealny obraz, w wyniku czego ujrzał „promień światła w ciemnym królestwie”, radował się tym promieniem czystą i świętą radością obywatela i poety. Gdyby spokojnie i uważnie patrzył na swoje cenne znalezisko, natychmiast pojawiłoby się w jego umyśle najprostsze pytanie, które doprowadziłoby do zniszczenia atrakcyjnej iluzji. Dobrolyubov zadałby sobie pytanie: jak mógł powstać tak jasny obraz? zobaczyłby, że wychowanie i życie nie mogą dać Katerinie ani silnego charakteru, ani rozwiniętego umysłu.
We wszystkich działaniach i uczuciach Kateriny zauważalna jest przede wszystkim wyraźna dysproporcja między przyczynami i skutkami. Każde zewnętrzne wrażenie wstrząsa całym jej organizmem; najdrobniejsze wydarzenie, najbardziej pusta rozmowa powoduje całe rewolucje w jej myślach, uczuciach i działaniach. Dzik narzeka, Katerina marnieje z tego powodu; Borys Grigoriewicz rzuca czułe spojrzenia, Katerina zakochuje się; Varvara mimochodem mówi kilka słów o Borysie, Katerina z góry uważa się za kobietę zagubioną. Varvara daje Katerinie klucz do bramy, Katerina, trzymając ten klucz przez pięć minut, postanawia, że z pewnością zobaczy Borysa, i kończy swój monolog słowami: „Och, gdyby tylko noc nadeszła wcześniej!” Tymczasem już na początku swojego monologu stwierdziła nawet, że klucz parzy ją w dłonie i że zdecydowanie powinna go wyrzucić. Podczas spotkania z Borysem oczywiście powtarza się ta sama historia; najpierw „odejdź, przeklęty człowieku!”, a potem rzuca się na szyję. Podczas gdy daty wciąż trwają, Katerina myśli tylko o tym, że „pójdziemy na spacer”; gdy tylko Tichon przybywa, zaczynają go dręczyć wyrzuty sumienia i osiąga półszaleństwo w tym kierunku. Uderzył piorun – Katerina straciła resztki umysłu. Ostateczna katastrofa, samobójstwo, po prostu dzieje się zaimprowizowana. Katerina ucieka z domu z niejasną nadzieją, że zobaczy swojego Borysa; nie myśli o samobójstwie; żałuje, że wcześniej zabijali, ale teraz nie zabijają; uważa za niewygodne, że śmierci nie ma; jest Borys; Kiedy Katerina zostaje sama, zadaje sobie pytanie: „Dokąd teraz? idź do domu?" i odpowiada: „Nie, wszystko mi jedno, czy w domu, czy w grobie”. Wtedy prowadzi ją słowo „grób”. nowy rząd myśli i zaczyna patrzeć na grób z czysto estetycznego punktu widzenia, z którego ludzie do tej pory udawali się patrzeć tylko na cudze groby. Jednocześnie całkowicie traci z oczu ognistą Gehennę, a mimo to nie jest jej to wcale obojętne ostatnia myśl.
Całe życie Kateriny składa się z nieustannych wewnętrzne sprzeczności; w każdej minucie wpada z jednej skrajności w drugą; dziś żałuje tego, co zrobiła wczoraj, nie wie, co będzie robić jutro; na każdym kroku myli życie swoje z życiem innych ludzi; wreszcie, pomieszawszy wszystko, co było pod ręką, przecina zaciśnięte węzły najgłupszymi środkami, samobójstwem, a nawet takim samobójstwem, które jest dla niej zupełnie nieoczekiwane. Estetycy nie mogli nie zauważyć, co jest uderzające w całym zachowaniu Kateriny; sprzeczności i absurdy są zbyt oczywiste, ale można je nazwać pięknym imieniem; można powiedzieć, że wyrażają namiętną, delikatną i szczerą naturę.
Każda własność ludzka ma we wszystkich językach co najmniej dwie nazwy, z których jedna jest naganna, a druga pochwalna - skąpstwo i oszczędność, tchórzostwo i ostrożność, okrucieństwo i stanowczość, ekscentryczność i namiętność i tak w nieskończoność. Każdy to ma indywidualna osoba jest w związku moralny charakter ma własne, specjalne słownictwo, które prawie nigdy nie pokrywa się całkowicie z leksykonami innych ludzi.
Musimy brać surowe fakty w całej ich surowości, a im bardziej są one surowe, im mniej są zamaskowane słowami pochwalnymi lub potępiającymi, tym większe mamy szanse na zrozumienie i uchwycenie żywego zjawiska, a nie bezbarwnego sformułowania. Urazy za godność człowieka nic tu się nie stanie, ale korzyści będą ogromne.
Inteligentna i rozwinięta osobowość, nie zauważając tego, działa na wszystko, co jej dotyka; jej myśli, jej zajęcia, jej człowieczeństwo, jej spokojna stanowczość – wszystko to wzburza wokół niej stojącą wodę ludzkiej rutyny; kto nie jest już w stanie się rozwijać, przynajmniej szanuje inteligentną i rozwiniętą osobowość dobry człowiek. Ktokolwiek jest młody, zbliżywszy się do inteligentnej i rozwiniętej osobowości, może rozpocząć nowe życie, pełne czarującej pracy i niewyczerpanych przyjemności. Jeśli rzekoma bystra osobowość w ten sposób da społeczeństwu dwóch lub trzech młodych pracowników, jeśli zainspiruje dwóch lub trzech starszych mężczyzn mimowolnym szacunkiem dla tego, co wcześniej wyśmiewali i uciskali, to czy naprawdę powiesz:
Że taka osoba nie zrobiła absolutnie nic, aby ułatwić przejście najlepsze pomysły i bardziej znośne warunki życia? Wydaje mi się, że na małą skalę zrobiła to, co na dużą skalę robią największe postacie historyczne. Różnica między nimi polega jedynie na liczbie sił, dlatego też ich działanie można i należy oceniać tymi samymi metodami. A więc to właśnie powinny być „promienie światła”, a nie para Kateriny.
Motywy dramatu rosyjskiego (D. I. Pisarev)
Dmitrij Iwanowicz Pisariew
I
Na podstawie dramatycznych dzieł Ostrowskiego Dobrolyubov pokazał nam w rosyjskiej rodzinie „ciemne królestwo”, w którym więdną zdolności umysłowe i wyczerpują się świeże siły naszych młodych pokoleń. Artykuł został przeczytany, pochwalony i odłożony na bok. Miłośnicy iluzji patriotycznych1, którzy nie wyrazili wobec Dobrolubowa ani jednego rozsądnego sprzeciwu, nadal rozkoszowali się swoimi złudzeniami i zapewne będą kontynuować tę okupację, dopóki znajdą dla siebie czytelników. Patrząc na te ciągłe klękanie przed mądrością ludową i prawdą ludową, zauważając, że naiwni czytelnicy biorą za dobrą monetę aktualne frazesy pozbawione jakiejkolwiek treści i wiedząc, że mądrość ludowa i prawda ludowa wyraża się najpełniej w konstrukcji naszego życia rodzinnego – sumienna krytyka umiejscawia się w smutnej potrzebie wielokrotnego powtarzania tych stanowisk, które od dawna były wyrażane i sprawdzone. Dopóki istnieją zjawiska „ciemnego królestwa” i dopóki patriotyczna marzycielstwo przymyka na nie oko, do tego czasu będziemy musieli nieustannie przypominać czytelnikowi społeczeństwa o prawdziwych i żywych poglądach Dobrolubowa na temat naszego życia rodzinnego. Ale jednocześnie będziemy musieli być bardziej rygorystyczni i konsekwentni niż Dobrolubow; będziemy musieli bronić jego pomysłów przed własnymi namiętnościami; tam, gdzie Dobrolubow uległ impulsowi uczuć estetycznych, spróbujemy rozumować z zimną krwią i przekonać się, że nasz patriarchat rodzinny hamuje wszelki zdrowy rozwój. Dramat Ostrowskiego „Burza z piorunami” spowodował krytyczny artykuł Dobrolyubova pod tytułem „Promień światła w ciemnym królestwie”. Artykuł ten był błędem Dobrolubowa; dał się ponieść współczuciu dla postaci Kateriny i wziął jej osobowość za jasne zjawisko. Szczegółowa analiza tej postaci pokaże naszym czytelnikom, że pogląd Dobrolyubova w tej sprawie jest błędny i że w „ciemnym królestwie” patriarchalnej rodziny rosyjskiej, wprowadzonym na scenę w dramacie Ostrowskiego, nie może powstać ani przybrać żaden jasny fenomen .
II
Katerina, żona młodego kupca Tichona Kabanowa, mieszka z mężem w domu teściowej, która nieustannie narzeka na wszystkich w domu. Dzieci starej Kabanikhy, Tichon i Varvara, od dawna słuchają tego narzekania i wiedzą, jak „przepuścić je przez uszy” na tej podstawie, że „ona naprawdę musi coś powiedzieć”. Ale Katerina nie może przyzwyczaić się do manier teściowej i nieustannie cierpi z powodu jej rozmów. W tym samym mieście, w którym mieszkają Kabanowowie, jest młody człowiek, Borys Grigoriewicz, który otrzymał przyzwoite wykształcenie. Spogląda na Katerinę w kościele i na bulwarze, a Katerina ze swojej strony zakochuje się w nim, ale chce zachować swoją cnotę nienaruszoną. Tichon wyjeżdża gdzieś na dwa tygodnie; Varvara z życzliwości pomaga Borysowi spotkać się z Kateriną, a zakochana para cieszy się całkowitym szczęściem przez dziesięć letnich nocy. przybywa Tichon; Katerinę dręczą wyrzuty sumienia, chudnie i blednie; potem boi się burzy, którą bierze za wyraz niebiańskiego gniewu; jednocześnie zawstydzają ją słowa półrozumnej damy o ognistym piekle; ona bierze to wszystko do siebie; na ulicy na oczach ludzi pada na kolana przed mężem i wyznaje mu swoją winę. Mąż na polecenie matki „trochę ją pobił” po powrocie do domu; stara Kabanikha ze zdwojoną gorliwością zaczęła zaostrzać skruszonego grzesznika wyrzutami i moralizatorstwem; Katerinie przydzielono silną straż domową, ale udało jej się uciec z domu; poznała swojego kochanka i dowiedziała się od niego, że na polecenie wuja wyjeżdża do Kiakhty; - potem zaraz po tym spotkaniu rzuciła się do Wołgi i utonęła. Są to dane, na podstawie których musimy stworzyć wyobrażenie o charakterze Kateriny. Podałem mojemu czytelnikowi czystą listę takich faktów, które w mojej historii mogą wydawać się zbyt nagłe, niespójne, a w sumie nawet nieprawdopodobne. Czym jest ta miłość, która rodzi się z wymiany kilku spojrzeń? Czym jest ta surowa cnota, która poddaje się przy pierwszej okazji? Wreszcie, co to za samobójstwo spowodowane takimi drobnymi problemami, które są tolerowane całkiem bezpiecznie przez wszystkich członków wszystkich rosyjskich rodzin?
Przekazałem fakty całkiem poprawnie, ale oczywiście nie mogłem w kilku linijkach przekazać tych odcieni w rozwoju akcji, które łagodząc zewnętrzną ostrość konturów, sprawiają, że czytelnik lub widz widzi w Katerinie nie wynalazek autora, ale żywą osobę, która naprawdę jest w stanie zrobić to wszystko powyższe.ekscentryczność. Czytając Burzę z piorunami lub oglądając ją na scenie, nigdy nie będziesz mieć wątpliwości, że Katerina musiała w rzeczywistości zagrać dokładnie tak, jak w dramacie. Zobaczysz i zrozumiesz Katerinę przed sobą, ale oczywiście zrozumiesz ją w ten czy inny sposób, w zależności od punktu widzenia, z którego na nią spojrzysz. Każde żywe zjawisko różni się od martwej abstrakcji właśnie tym, że można na nie patrzeć pod różnymi kątami; i wychodząc z tych samych podstawowych faktów można dojść do różnych, a nawet przeciwstawnych wniosków. Katerina doświadczyła wielu różnych rodzajów zdań; byli moraliści, którzy oskarżali ją o niemoralność, tak było najłatwiej: wystarczyło porównać każdy czyn Katarzyny z przepisami prawa pozytywnego i podsumować; do tej pracy nie był potrzebny ani dowcip, ani głębia, dlatego też została ona wykonana z wielkim sukcesem przez pisarzy, którzy nie różnią się żadną z tych cnót; potem pojawili się estetycy i zdecydowali, że Katerina jest jasnym zjawiskiem; estetycy oczywiście przewyższali nieporównanie nieubłaganych mistrzów przyzwoitości, dlatego tych pierwszych słuchano z szacunkiem, drugich natychmiast wyśmiewano. Na czele estetyków stał Dobrolyubov, który nieustannie prześladował krytyków estetycznych swoją celową i uczciwą kpiną. W wyroku przeciwko Katarzynie zjednoczył się ze swoimi stałymi przeciwnikami i zjednoczył się, ponieważ podobnie jak oni zaczął podziwiać ogólne wrażenie zamiast poddawać to wrażenie spokojnej analizie. W każdym działaniu Kateriny można znaleźć atrakcyjną stronę; Dobrolyubov znalazł te strony, połączył je, stworzył z nich idealny obraz, w wyniku czego ujrzał „promień światła w ciemnym królestwie” i niczym osoba pełna miłości radowała się tym promieniem czystym i świętym radość obywatela i poety. Gdyby nie uległ tej radości, gdyby choć przez minutę próbował spokojnie i uważnie spojrzeć na swoje cenne znalezisko, wówczas w jego umyśle natychmiast pojawiłoby się najprostsze pytanie, które natychmiast doprowadziłoby do całkowitego zniszczenia atrakcyjnej iluzji. Dobrolyubov zadałby sobie pytanie: jak mógł powstać tak jasny obraz? Aby sam odpowiedzieć na to pytanie, prześledziłby życie Kateriny od dzieciństwa, tym bardziej, że Ostrowski dostarcza na to materiałów; widziałby, że wychowanie i życie nie mogą dać Katerinie ani silnego charakteru, ani rozwiniętego umysłu; potem znowu spojrzał na te fakty, w których przykuła jego uwagę jedna atrakcyjna strona, i wtedy cała osobowość Kateriny ukazała mu się w zupełnie innym świetle. Smutno rozstawać się z jasną iluzją, ale nie ma nic do zrobienia; i tym razem musiał zadowolić się mroczną rzeczywistością.
III
We wszystkich działaniach i uczuciach Kateriny zauważalna jest przede wszystkim wyraźna dysproporcja między przyczynami i skutkami. Każde zewnętrzne wrażenie wstrząsa całym jej organizmem; najdrobniejsze wydarzenie, najbardziej pusta rozmowa powoduje całe rewolucje w jej myślach, uczuciach i działaniach. Dzik narzeka, Katerina marnieje z tego powodu; Borys Grigoriewicz rzuca czułe spojrzenia, Katerina zakochuje się; Varvara mimochodem mówi kilka słów o Borysie, Katerina z góry uważa się za kobietę martwą, choć do tego czasu nawet nie rozmawiała ze swoim przyszłym kochankiem; Tichon opuszcza dom na kilka dni, Katerina pada przed nim na kolana i chce, aby złożył od niej straszliwą przysięgę wierności małżeńskiej. Varvara daje Katerinie klucz do bramy, Katerina, trzymając ten klucz przez pięć minut, postanawia, że z pewnością zobaczy Borysa, i kończy swój monolog słowami: „Och, gdyby tylko noc nadeszła wcześniej!” A tymczasem nawet klucz został jej dany głównie ze względu na zainteresowania miłosne samej Varwary, a na początku swojego monologu Katerina stwierdziła nawet, że klucz parzy ją w dłonie i że zdecydowanie powinna go wyrzucić. Podczas spotkania z Borysem oczywiście powtarza się ta sama historia; najpierw „odejdź, przeklęty człowieku!”, a potem rzuca się na szyję. Podczas gdy daty wciąż trwają, Katerina myśli tylko o tym, że „pójdziemy na spacer”; gdy tylko Tichon przybywa i w rezultacie ustają nocne spacery, Katerinę zaczynają dręczyć wyrzuty sumienia i popada w półszaleństwo w tym kierunku; tymczasem Borys mieszka w tym samym mieście, wszystko toczy się jak dawniej, a stosując małe triki i środki ostrożności, można było kiedyś się spotkać i cieszyć życiem. Ale Katerina chodzi jak zagubiona, a Varvara bardzo się boi, że spadnie mężowi do stóp i że powie mu wszystko po kolei. Okazuje się, że ta katastrofa jest spowodowana splotem najbardziej pustych okoliczności. Uderzył piorun – Katerina straciła resztki rozumu, a potem przez scenę przeszła półprzytomna dama z dwoma lokajami i wygłosiła popularne kazanie o wiecznych mękach; a tu, na ścianie, w zadaszonej galerii, namalowane są piekielne płomienie; i to wszystko jest jeden do jednego - cóż, oceńcie sami, jak Katerina naprawdę może nie powiedzieć mężowi właśnie tam, przed Kabanikh i przed całą publicznością miasta, jak spędziła wszystkie dziesięć nocy podczas nieobecności Tichona? Ostateczna katastrofa, samobójstwo, po prostu dzieje się zaimprowizowana. Katerina ucieka z domu z niejasną nadzieją, że zobaczy swojego Borysa; nie myśli jeszcze o samobójstwie; żałuje, że wcześniej zabijali, ale teraz nie zabijają; pyta: „Jak długo będę cierpieć? Uważa za niewygodne, że śmierć nie jest: „Ty, mówi, wołaj ją, ale ona nie przychodzi”. Jasne jest zatem, że nadal nie ma decyzji o popełnieniu samobójstwa, bo inaczej nie byłoby o czym rozmawiać. Ale teraz, gdy Katerina argumentuje w ten sposób, pojawia się Borys; następuje delikatne spotkanie. Borys mówi: „Idę”. Katerina pyta: „Dokąd idziesz?” Odpowiadają jej: „Daleko, Katya, na Syberię”. - „Zabierz mnie stąd ze sobą!” - „Nie mogę, Katya”. Potem rozmowa staje się mniej interesująca i zamienia się w wymianę wzajemnej czułości. Potem, kiedy Katerina zostaje sama, zadaje sobie pytanie: „Dokąd teraz? idź do domu?" i odpowiada: „Nie, jest mi obojętne, co pójdzie do domu, co pójdzie do grobu”. Wtedy słowo „grób” naprowadza ją na nowy ciąg myśli i zaczyna rozpatrywać grób z czysto estetycznego punktu widzenia, z którego jednak ludziom dotychczas udawało się patrzeć jedynie na cudze groby. „W grobie, mówi, jest lepiej… Pod drzewem jest mały grób… Jak dobrze!… Słońce go ogrzewa, zwilża deszczem… Wiosną rośnie na nim trawa, taka miękka ...ptaki przylecą do drzewa, zaśpiewają, wyjmą dzieci, zakwitną kwiaty: żółte, czerwone, niebieskie... najróżniejsze, najróżniejsze. Ten poetycki opis grobu całkowicie urzeka Katerinę, która oznajmia, że „nawet nie chce myśleć o życiu”. Jednocześnie, dając się ponieść zmysłowi estetycznemu, traci nawet całkowicie z oczu ogień piekielny, ale tymczasem ta ostatnia myśl wcale jej nie pozostaje obojętna, bo inaczej nie byłoby sceny publicznej pokuty za grzechy, nie byłoby żadnego wyjazdu Borysa na Syberię, a cała historia nocnych spacerów pozostanie zaszyta i zakryta. Ale w ostatnich chwilach Katerina do tego stopnia zapomina życie pozagrobowe który nawet składa ręce na krzyż, jak składa się w trumnie; i wykonując ten ruch rękami, nawet tutaj nie przybliża idei samobójstwa do idei ognistego piekła. W ten sposób następuje skok do Wołgi i dramat się kończy.
IV
Całe życie Kateriny składa się z ciągłych wewnętrznych sprzeczności; w każdej minucie wpada z jednej skrajności w drugą; dziś żałuje tego, co zrobiła wczoraj, ale sama nie wie, co zrobi jutro; na każdym kroku myli życie swoje z życiem innych ludzi; wreszcie, pomieszawszy wszystko, co było pod ręką, przecina zaciśnięte węzły najgłupszymi środkami, samobójstwem, a nawet takim samobójstwem, które jest dla niej zupełnie nieoczekiwane. Estetycy nie mogli nie zauważyć, co jest uderzające w całym zachowaniu Kateriny; sprzeczności i absurdy są zbyt oczywiste, ale można je nazwać pięknym imieniem; można powiedzieć, że wyrażają namiętną, delikatną i szczerą naturę. Pasja, czułość, szczerość - wszystko to są bardzo dobre właściwości, przynajmniej wszystkie te słowa są bardzo piękne, a ponieważ najważniejsze są słowa, nie ma powodu, aby nie uważać Kateriny za błyskotliwe zjawisko i nie być nią zachwyconym. Całkowicie zgadzam się, że pasja, czułość i szczerość są tak naprawdę dominującymi cechami natury Kateriny, zgadzam się nawet, że wszystkie sprzeczności i absurdy jej zachowania wyjaśniają właśnie te cechy. Ale co to oznacza? Oznacza to, że należy rozszerzyć pole moich analiz; analizując osobowość Katarzyny, należy mieć na uwadze pasję, czułość i szczerość w ogóle, a ponadto te koncepcje, które dominują w społeczeństwie i literaturze na temat tych właściwości ludzkiego ciała. Gdybym nie wiedział wcześniej, że moje zadanie zostanie w ten sposób poszerzone, nie podjąłbym się tego artykułu. Naprawdę konieczne jest zdemontowanie dramatu napisanego ponad trzy lata temu, aby pokazać publiczności, jak Dobrolyubov popełnił błąd w ocenie kobiecej postaci. Ale tutaj mówimy o ogólnych kwestiach naszego życia i zawsze wygodnie jest rozmawiać o takich kwestiach, ponieważ zawsze stoją w kolejce i zawsze są rozwiązywane tylko na chwilę. Estetycy stawiają Katerinę na pewnym poziomie, a ja wcale nie mam zamiaru udowadniać, że Katerina do tego standardu nie pasuje; Katerina pasuje, ale środek nie jest dobry i wszystkie podstawy, na których opiera się ten środek, również nie są dobre; wszystko to trzeba całkowicie przerobić i chociaż oczywiście nie mogę sam podołać temu zadaniu, mimo wszystko wniosę swój wkład.
Do tej pory w ocenie zjawisk świata moralnego błądziliśmy i postępowaliśmy na chybił trafił; z przyzwyczajenia wiemy, czym jest grzech; zgodnie z Kodeksem Karnym wiemy, co jest przestępstwem; ale kiedy musimy poruszać się po nieskończonych lasach zjawisk, które nie są ani grzechem, ani przestępstwem, kiedy musimy wziąć pod uwagę na przykład cechy ludzka natura , stanowiące skłonności i podwaliny przyszłych działań, wówczas wszyscy rozproszyliśmy się i przybywamy z różnych zakątków tego dębowego lasu, czyli przekazujemy sobie nawzajem nasze osobiste upodobania, które niezwykle rzadko mogą mieć wspólne zainteresowania. Każda własność ludzka ma we wszystkich językach co najmniej dwie nazwy, z których jedna jest naganna, a druga pochwalna - skąpstwo i oszczędność, tchórzostwo i ostrożność, okrucieństwo i stanowczość, głupota i niewinność, kłamstwo i poezja, wiotkość i czułość, ekscentryczność i namiętność i tak w nieskończoność. Każda osoba ma swój własny, specjalny leksykon odnoszący się do cech moralnych, który prawie nigdy nie pokrywa się całkowicie z leksykonami innych ludzi. Kiedy na przykład jedną osobę nazwiesz szlachetnym entuzjastą, a drugą szalonym fanatykiem, wtedy sam oczywiście w pełni rozumiesz, co chcesz powiedzieć, ale inni ludzie rozumieją cię tylko w przybliżeniu, a czasem mogą cię wcale nie rozumieć . Są przecież tacy psotnicy, dla których komunistyczny Babeuf był szlachetnym entuzjastą, ale są też tacy mądrzy, którzy austriackiego ministra Schmerlinga nazwaliby szalonym fanatykiem. Obaj będą używać tych samych słów i tych samych słów będą używać wszyscy ludzie o niezliczonych odcieniach pośrednich. Co byś zrobił, aby wydobyć żywe zjawisko spod stosu nabazgranych słów, które mają swoje znaczenie w języku każdej indywidualnej osoby? Czym jest szlachetny entuzjazm? Kim jest szalony fanatyk? Są to puste dźwięki, które nie odpowiadają żadnemu konkretnemu pomysłowi. Dźwięki te wyrażają stosunek mówiącego do nieznanego tematu, który pozostaje zupełnie nieznany przez całą rozmowę i po jej zakończeniu. Aby dowiedzieć się, jakim człowiekiem był komunista Babeuf i jakim był Schmerling, należy oczywiście odłożyć na bok wszystkie zdania wydawane na temat tych dwóch osobowości przez różne osoby, które w tym przypadku wyrażały swoje osobiste upodobania i ich sympatie polityczne. Musimy brać surowe fakty w całej ich surowości, a im bardziej są one surowe, im mniej są zamaskowane słowami pochwalnymi lub potępiającymi, tym większe mamy szanse uchwycić i zrozumieć żywe zjawisko, a nie bezbarwny frazes. Tak postępuje myślący historyk. Jeżeli mając do dyspozycji obszerne informacje, nie będzie dawał się ponieść frazesom, jeśli będzie traktował człowieka i wszystkie gałęzie swojej działalności nie jak patriotę, nie jak liberała, nie jak entuzjastę, nie jak estetę, ale po prostu jako przyrodnik, wówczas prawdopodobnie będzie w stanie udzielić jednoznacznej i obiektywnej odpowiedzi na wiele pytań, o których zwykle rozstrzygało piękne wzruszenie wzniosłych uczuć. Nie będzie tu żadnej obrazy godności ludzkiej, a korzyść będzie wielka, bo zamiast stu wozów kłamstw okaże się garść prawdziwej wiedzy. A jedno dowcipne powiedzenie słusznie mówi, że lepiej kupić mały drewniany dom niż wielką kamienną chorobę.
V
Myślący historyk pracuje i zastanawia się oczywiście nie po to, żeby przypisać tę czy inną etykietkę temu czy innemu nazwa historyczna. Czy naprawdę warto tracić czas i wysiłek, aby z pełnym przekonaniem nazwać Sidora oszustem, a Filimona cnotliwym ojcem rodziny? Osobistości historyczne są ciekawe tylko jako duże okazy naszej rasy, bardzo wygodne do badań i bardzo zdolne służyć jako materiał wnioski ogólne antropologia. Rozważając ich działalność, mierząc ich wpływ na współczesnych, badając okoliczności, które pomogły lub przeszkodziły w realizacji ich zamierzeń, wyciągamy niepodważalne wnioski z mnóstwa odrębnych i różnorodnych faktów na temat właściwości ogólne natury ludzkiej, stopnia jej zmienności, wpływu warunków klimatycznych i życia, różnorodnych przejawów charakteru narodowego, pochodzenia i rozpowszechniania idei i wierzeń, i wreszcie, co najważniejsze, zbliżamy się do rozwiązania kwestii, która został niedawno znakomicie wychowany przez słynną Buckle. Oto pytanie: jaka siła lub jaki element stanowi podstawę i najważniejszy motor postępu ludzkości? Buckle odpowiada na to pytanie prosto i zdecydowanie. Mówi: im bardziej realna wiedza, tym większy postęp; Jak więcej ludzi bada zjawiska widzialne, a im mniej oddaje się fantazjom, tym wygodniej układa sobie życie i szybciej jedna poprawa życia codziennego zostaje zastąpiona inną. - Jasne, odważne i proste! - Tym samym skuteczni historycy, poprzez cierpliwe badania, zmierzają do tego samego celu, o którym powinni pamiętać wszyscy ludzie, którzy decydują się na wyrażanie w literaturze swoich sądów na temat różnych zjawisk życia moralnego i intelektualnego ludzkości.
Każdy krytyk, który coś analizuje typ literacki, musi w swojej ograniczonej sferze działania zastosować do sprawy te same metody, których używa myślący historyk, rozważając wydarzenia światowe i stawiając na ich miejsce wielkie i silni ludzie. – Historyk nie zachwyca, nie wzrusza się, nie oburza, nie frazesuje, a wszystkie te patologiczne odstępstwa są w krytyce równie nieprzyzwoite, jak u historyka. Historyk rozkłada każde zjawisko na części składowe i bada każdą część z osobna, a następnie, gdy znane są wszystkie elementy składowe, ogólny wynik okazuje się zrozumiały i nieunikniony; to, co przed analizą wydawało się straszliwą zbrodnią lub niezrozumiałym wyczynem, po analizie okazuje się prostą i konieczną konsekwencją tych warunków. Krytyka powinna działać dokładnie w ten sam sposób: zamiast płakać nad nieszczęściami bohaterów i bohaterek, zamiast współczuć jednemu, oburzać się na drugiego, podziwiać trzeciego, wspinać się po ścianach około czwartego, krytyk musi najpierw płakać i wściekać się na siebie, a potem, wchodząc w rozmowę z publicznością, musi jej dokładnie i rozsądnie przekazać swoje przemyślenia na temat przyczyn tych zjawisk, które wywołują łzy, współczucie, oburzenie lub zachwyt życiem. Musi wyjaśniać zjawiska, a nie o nich śpiewać; powinien analizować, a nie działać. Będzie to bardziej pomocne i mniej irytujące.
Jeśli historyk i krytyk pójdą tą samą drogą, jeśli obaj nie będą gadać, ale zastanowią się, wówczas obaj dojdą do tych samych rezultatów. Pomiędzy prywatnym życiem człowieka a historycznym życiem ludzkości istnieje jedynie ilościowa różnica. Te same prawa rządzą obydwoma porządkami zjawisk, tak samo jak te same prawa chemiczne i fizyczne rządzą zarówno rozwojem prostej komórki, jak i rozwojem organizmu ludzkiego. Wcześniej dominował pogląd, że osoba publiczna powinna zachowywać się zupełnie inaczej niż osoba prywatna. To, co u osoby prywatnej uznano za oszustwo, to w osoba publiczna zwane mądrością polityczną. Natomiast to, co u osoby publicznej uznawano za naganną słabość, u osoby prywatnej nazywano wzruszającą łagodnością duszy. Zatem dla tych samych ludzi istniały dwa rodzaje sprawiedliwości, dwa rodzaje roztropności, w sumie dwa. Teraz dualizm, wyrzucony ze wszystkich swoich schronień, nie może utrzymać się nawet tam, gdzie jego absurdalność jest szczególnie oczywista i gdzie dokonał wielu praktycznych, nieprzyjemnych rzeczy. Teraz inteligentni ludzie zaczynają rozumieć, że prosta sprawiedliwość jest zawsze najmądrzejszą i najkorzystniejszą polityką; Z drugiej strony oni to rozumieją życie prywatne wymaga jedynie zwykłej sprawiedliwości; potoki łez i konwulsje tortur są równie brzydkie w najskromniejszym życiu prywatnym, jak na scenie Historia świata; i w obu przypadkach są brzydkie tylko dlatego, że są szkodliwe, to znaczy powodują u jednej lub wielu osób ból, którego nie można zamienić na żadną przyjemność.
Sztuczna granica wyznaczona przez ludzką ignorancję między historią a życiem prywatnym zostaje zniszczona, gdy niewiedza znika wraz ze wszystkimi jej uprzedzeniami i absurdalnymi przekonaniami. W umysłach ludzi myślących granica ta została już przełamana i na tej podstawie krytyk i historyk mogą i powinni dojść do tych samych wniosków. postacie historyczne i prości ludzie należy mierzyć tą samą miarą. W historii zjawisko można nazwać jasnym lub ciemnym nie dlatego, że historyk je lubi lub nie lubi, ale dlatego, że przyspiesza lub opóźnia rozwój dobrobytu człowieka. W historii nie ma zjawisk jałowo świetlistych; to, co jest bezowocne, nie jest jasne - w ogóle nie należy na to zwracać uwagi; w historii było wiele pomocnych niedźwiedzi, które z wielkim zapałem biły muchy na czoło śpiącej ludzkości ciężkimi kamieniami; jednakże historyk byłby śmieszny i żałosny, gdyby zaczął dziękować tym sumiennym niedźwiedziom za czystość ich intencji. Spotykając się z przykładem niedźwiedziej moralności, historyk powinien jedynie zauważyć, że czoło ludzkości okazało się rozcięte; i musi opisać, jak głęboka była rana i jak szybko się zagoiła oraz jak to zabicie muchy wpłynęło na całe ciało pacjenta i jak w rezultacie nakreślono dalsze relacje między pustelnikiem a niedźwiedziem. A co to jest niedźwiedź? Nie znoś niczego; wykonał swoją pracę. Złapał kamień za czoło - i uspokoił się. Łapówki są od niego gładkie. Nie powinieneś go karcić - po pierwsze, ponieważ to do niczego nie prowadzi; a po drugie bez powodu: bo - głupio. No i chwalić go za czystość serca, a tym bardziej nie ma powodu; po pierwsze, nie ma potrzeby wdzięczności: w końcu czoło jest nadal złamane; a po drugie - znowu jest głupi, więc po co do cholery jego uczciwość serca?
Ponieważ przypadkowo zaatakowałem bajkę Kryłowa, z ciekawością będzie na marginesie zauważyć, jak prosty zdrowy rozsądek zbiega się czasem w swoich sądach z wnioskami, które dają gruntowne badania naukowe i szerokie myślenie filozoficzne. Trzy bajki Kryłowa: o niedźwiedziu, o muzykach, którzy „trochę płaczą, ale pijaństwa nie biorą do ust” i o sędzią, który za głupotę idzie do nieba – te trzy bajki2, powiadam, są napisane na pogląd, że siła umysłu jest ważniejsza niż nienaganna moralność. Widać, że pomysł ten był szczególnie bliski Kryłowowi, który oczywiście słuszność tego pomysłu mógł dostrzec jedynie w zjawiskach życia prywatnego. Buckle podnosi tę właśnie ideę do rangi światowego prawa historycznego. Rosyjski bajkopisarz, wykształcony na miedzianym pieniądzu i prawdopodobnie uważany Karamzina za największego historyka XIX wieku, mówi na swój sposób to samo, co wyraził uzbrojony w naukę postępowy myśliciel Anglii. Odnotowuję to nie po to, aby przechwalać się rosyjską bystrością, ale po to, aby pokazać, w jakim stopniu wyniki rozsądnej i pozytywnej nauki odpowiadają naturalnym wymaganiom nieskażonego i nieskażonego ludzkiego umysłu. Poza tym to nieoczekiwane spotkanie Buckle'a i Kryłowa może służyć za przykład zgodności, która może i powinna istnieć, po pierwsze, między życiem prywatnym a historią, a w konsekwencji, po drugie, między historykiem a krytykiem. Jeśli dobroduszny dziadek Kryłow potrafił dogadać się z Bocklem, to krytycy żyjący w drugiej połowie XIX wieku i ujawniający roszczenia do śmiałości myślenia i szerokiego rozwoju umysłu, tacy krytycy, powiadam, powinni tym bardziej więc trzymajcie się z niezachwianą konsekwencją tych metod i idei, że w naszych czasach badania historyczne zbliżają się do nauk przyrodniczych. Wreszcie, jeśli Buckle jest zbyt mądry i bystry dla naszych krytyków, niech trzymają się dziadka Kryłowa, niech w swoich badaniach nad moralnymi zaletami człowieka realizują prostą myśl, wyrażoną w tak bezpretensjonalnych słowach: „Pomocny głupiec jest bardziej niebezpieczny niż wróg.” Gdyby tylko tę jedną myśl, zrozumiałą dla pięcioletniego dziecka, realizowano w naszej krytyce z należytą konsekwencją, wówczas nastąpiłaby radykalna rewolucja we wszystkich poglądach na cnoty moralne, a starzejąca się estetyka dawno poszłaby do lamusa. w tym samym miejscu, gdzie poszła alchemia i metafizyka.
VI
Nasze życie prywatne jest przepełnione uczuciami niezwykle pięknymi i wzniosłymi cnotami, które każdy przyzwoity człowiek stara się gromadzić dla swego użytku domowego i o których każdy świadczy swoją uwagą, choć nikt nie może powiedzieć, że sprawiły one kiedykolwiek choć najmniejszą przyjemność. Był czas, gdy za najlepsze cechy piękna fizycznego kobiety uważano ciekawą bladość twarzy i niezrozumiałą szczupłość talii; młode damy piły ocet i przeciągały się tak, że trzaskały im żebra, a oddech wirował; łaska tej estetyki zniszczyła wiele zdrowia i według wszelkiego prawdopodobieństwa te osobliwe koncepcje piękna nie zostały jeszcze całkowicie zniszczone, ponieważ Lewis buntuje się przeciwko gorsetom w swojej fizjologii, a Czernyszewski każe Werze Pawłownej wspomnieć, że ona, stając się inteligentna kobieta, przestała sznurować. Zatem estetyka fizyczna bardzo często stoi w sprzeczności z wymogami zdrowego rozsądku, z zaleceniami elementarnej higieny, a nawet z instynktownym pragnieniem człowieka wygody i komfortu. „Il faut souffrir pour tre belle”4 – mawiała młoda dziewczyna i wszyscy przekonali się, że mówiła świętą prawdę, bo piękno musi istnieć samo w sobie, dla piękna, zupełnie niezależnie od warunków niezbędnych dla zdrowia, dla wygodę i radość życia. Krytycy, którzy nie wyzwolili się spod wpływu estetyki, zamiast zbiegać się z przyrodnikami i myślącymi historykami, zgadzają się z wielbicielami ciekawej bladości i szczupłych talii. Trzeba przyznać, że nawet najlepsi nasi krytycy, Bieliński i Dobrolubow, nie potrafili całkowicie zerwać z tradycjami estetycznymi. Absurdem byłoby potępiać ich za to, ponieważ musimy pamiętać, ile zrobili, aby wyjaśnić wszystkie nasze pojęcia, a także musimy zrozumieć, że dwie osoby nie są w stanie wykonać za nas całej pracy myślowej. Ale nie osądzając ich, trzeba dostrzec ich błędy i wytyczyć nowe ścieżki w miejscach, gdzie stare ścieżki zbaczają na pustynię i na bagna.
Jeśli chodzi o analizę „zjawisk świetlnych”, estetyka nie zadowala nas ani swoim pięknym oburzeniem, ani sztucznie podgrzanym zachwytem. Jej wybielanie i róż nie mają z tym nic wspólnego. - Przyrodnik, mówiąc o osobie, nazwie normalnie rozwinięty organizm jasnym zjawiskiem; historyk nada to imię osobie inteligentnej, która rozumie własne zalety, zna wymagania swoich czasów i w rezultacie pracuje ze wszystkich sił na rzecz rozwoju dobra powszechnego; krytyk ma prawo widzieć jasne zjawisko tylko u tej osoby, która wie, jak być szczęśliwym, to znaczy przynosić korzyść sobie i innym, a wiedząc, jak żyć i działać w niesprzyjających warunkach, jednocześnie rozumie ich nieprzychylność i najlepiej jak potrafi, stara się zmienić te warunki na lepsze. Zarówno przyrodnik, jak i historyk i krytyk zgodzą się między sobą co do tego, że silny i rozwinięty umysł musi być niezbędną właściwością tak jasnego zjawiska; gdzie nie ma tej właściwości, nie może być zjawisk świetlnych. Przyrodnik powie ci, że normalnie rozwinięty organizm ludzki musi koniecznie być wyposażony w zdrowy mózg, a zdrowy mózg musi nieuchronnie prawidłowo myśleć, tak jak zdrowy żołądek musi trawić pokarm; jeśli mózg ten jest osłabiony brakiem ruchu i dlatego osoba z natury inteligentna zostaje przytępiona przez okoliczności życiowe, to całego omawianego podmiotu nie można już uważać za normalnie rozwinięty organizm, tak samo jak osobę, która osłabił słuch lub wzrok. Przyrodnik nie nazwałby takiej osoby jasnym zjawiskiem, nawet gdyby ta osoba używała żelaznego zdrowia i mocy. Historyk ci powie... ale ty sam wiesz, co ci powie; jasne jest, że umysł jest dla osoby historycznej tak samo niezbędny, jak skrzela i pióra do pływania dla ryby; umysłu nie da się tu zastąpić żadnymi składnikami estetycznymi; jest to być może jedyna prawda niezbicie udowodniona przez całe historyczne doświadczenie naszej rasy. Krytyk udowodni Ci, że tylko inteligentna i rozwinięta osoba może uchronić siebie i innych przed cierpieniem w tych niesprzyjających warunkach życia, w jakich żyje zdecydowana większość ludzi na ziemi. Globus; ktokolwiek nie wie, jak zrobić cokolwiek, aby złagodzić cierpienie własne i innych ludzi, w żadnym wypadku nie można go nazwać jasnym zjawiskiem; ten jest dronem, może bardzo uroczym, bardzo wdzięcznym, uroczym, ale to wszystko są takie nieuchwytne i nieważkie cechy, które są dostępne tylko dla zrozumienia ludzi, którzy kochają ciekawą bladość i wąską talię. Ułatwianie życia sobie i innym człowiek inteligentny i rozwinięty nie ogranicza się do tego; on ponadto w większym lub mniejszym stopniu, świadomie lub mimowolnie, poddaje recyklingowi to życie i przygotowuje przejście do lepszych warunków bytu. Inteligentna i rozwinięta osobowość, nie zauważając tego, działa na wszystko, co jej dotyka; jej myśli, jej zajęcia, jej humanitarne traktowanie, jej spokojna stanowczość – wszystko to wzburza wokół niej stojącą wodę ludzkiej rutyny; kto nie jest już w stanie się rozwijać, przynajmniej szanuje dobrego człowieka o inteligentnej i rozwiniętej osobowości - a bardzo przydatne jest, aby ludzie szanowali to, co naprawdę zasługuje na szacunek; ale kto jest młody, kto potrafi zakochać się w idei, kto szuka możliwości rozwinięcia sił swego świeżego umysłu, aby zbliżywszy się do inteligentnej i rozwiniętej osobowości, być może rozpocząć nowe życie, pełne czarującej pracy i niewyczerpanej przyjemności. Jeśli rzekoma bystra osobowość w ten sposób da społeczeństwu dwóch lub trzech młodych pracowników, jeśli wzbudzi mimowolny szacunek u dwóch lub trzech starszych mężczyzn za to, co wcześniej wyśmiewali i uciskali, to czy naprawdę powiesz, że taka osobowość nie zrobiła absolutnie nic, aby ułatwić przejście do lepszych pomysłów i bardziej znośnych warunków życia? Wydaje mi się, że na małą skalę zrobiła to, co na dużą skalę robią największe postacie historyczne. Różnica między nimi polega jedynie na liczbie sił, dlatego też ich działanie można i należy oceniać tymi samymi metodami. A więc to właśnie powinny być „promienie światła”, a nie para Kateriny.
VIII
Z kilku cech, którymi opisałem krasnoludki, czytelnik już widzi, że w pełni zasługują na swoje imię. Wszystkie ich zdolności rozwijają się dość równomiernie: mają trochę umysłu i jakąś małą wolę i miniaturową energię, ale wszystko to jest niezwykle małe i dotyczy oczywiście tylko tych mikroskopijnych celów, które można przedstawić w ograniczonych i biedny świat naszej codzienności. Krasnoludki cieszą się, smucą, zachwycają, oburzają się, walczą z pokusami, odnoszą zwycięstwa, ponoszą porażki, zakochują się, żenią się, kłócą, ekscytują, intrygują, godzą, jednym słowem - wszystko robią dokładnie prawdziwi ludzie, a tymczasem niejeden prawdziwy mężczyzna nie będzie w stanie im współczuć, bo to niemożliwe; ich radości, cierpienia, wzruszenia, pokusy, zwycięstwa, namiętności, spory i rozumowania – wszystko to jest tak nieistotne, tak nieuchwytnie małostkowe, że tylko krasnolud może je zrozumieć, docenić i wziąć sobie do serca. Typ karłów, czyli, co za tym idzie, typ ludzi praktycznych, jest niezwykle powszechny i modyfikowany w zależności od cech charakterystycznych różnych warstw społeczeństwa; ten typ dominuje i triumfuje; on sobie robi błyskotliwe kariery; zarabia dużo pieniędzy i autokratycznie rozporządza w rodzinach; sprawia wszystkim wokół siebie wiele kłopotów, ale on sam nie czerpie z tego żadnej przyjemności; jest aktywny, ale jego aktywność jest jak wiewiórka biegająca na kole.
Nasza literatura od dawna jest tego rodzaju bez szczególnej czułości i od dawna potępia z całkowitą jednomyślnością wychowanie kijem, które rozwija i formuje mięsożerne karły. Tylko pan Gonczarow chciał wynieść typ krasnoluda do rangi perły stworzenia; w rezultacie urodził Piotra Iwanowicza Adujewa i Andrieja Iwanowicza Stolza; ale ta próba jest pod każdym względem podobna do ingerencji Gogola w przedstawienie idealnego właściciela ziemskiego Kostanzhoglo i idealnego rolnika Murazowa. Najwyraźniej ten typ karłów nie jest już niebezpieczny dla naszej świadomości; już nas nie uwodzi, a wstręt do tego typu sprawia, że nawet nasza literatura i krytyka wpadają w przeciwną skrajność, przed którą również nie przeszkadza nam mieć się na baczności; Nie mogąc rozwodzić się nad czystą negacją karłów, nasi pisarze starają się przeciwstawić uciskaną niewinność sile triumfu; chcą udowodnić, że zwycięska siła nie jest dobra, a uciskana niewinność wręcz przeciwnie – piękna; w tym się mylą; i siła jest głupia, i niewinność jest głupia, i tylko dlatego, że oboje są głupi, siła ma tendencję do ucisku, a niewinność pogrąża się w tępej cierpliwości; nie ma światła i dlatego ludzie, nie widząc i nie rozumiejąc się nawzajem, walczą w ciemności; i chociaż u osób dotkniętych chorobą często pojawiają się iskry w oczach, to jednak to oświetlenie, jak wiadomo z doświadczenia, jest całkowicie niezdolne do rozproszenia otaczającej ciemności; i nieważne, jak liczne i kolorowe są podstawione latarnie, ale wszystkie razem wzięte nie zastąpią najnędzniejszego popiołów łojowych.
Kiedy ktoś cierpi, zawsze staje się wzruszający; wokół niego rozprzestrzenia się specjalny miękki urok, który wpływa na ciebie z nieodpartą siłą; nie opieraj się temu wrażeniu, gdy cię o to poprosi, w kuli zajęcia praktyczne wstawiać się za nieszczęśliwym lub ulżyć jego cierpieniom; ale jeśli na polu myśli teoretycznej dyskutujesz o ogólnych przyczynach różnych konkretnych cierpień, to z pewnością musisz traktować cierpiących tak samo obojętnie, jak traktujesz oprawców, nie wolno ci współczuć ani Katerinie, ani Kabanikha, bo inaczej twoja analiza wybuchnie elementem lirycznym, który zmąci całe twoje rozumowanie. Za jasne zjawisko należy uważać tylko to, co w większym lub mniejszym stopniu może przyczynić się do ustania lub złagodzenia cierpienia; a jeśli staniecie się wzruszeni, wtedy nazwiecie promień światła albo samą zdolnością do cierpienia, albo osłową łagodnością cierpiącego, albo absurdalnymi wybuchami jego bezsilnej rozpaczy, albo w ogóle czymkolwiek, co w żadnym wypadku nie może sprowadzić mięsożernych karłów rozumować. I wyjdzie z tego, że nie powiesz ani jednego rozsądnego słowa, a jedynie zalejesz czytelnika aromatem swojej wrażliwości; czytelnikowi może się to spodobać; powie, że jesteś wyjątkowo dobrą osobą; ale ze swojej strony, ryzykując zirytowanie zarówno czytelnika, jak i Ciebie, zauważę tylko, że za prawdziwe oświetlenie bierzesz niebieskie plamki, zwane latarniami.
Cierpiące osobowości naszych rodzin, te osobowości, z którymi nasza krytyka stara się współczuć, mniej więcej pasują do ogólnego typu wiecznych dzieci, które są kształtowane przez czułe wychowanie naszego głupiego życia. Nasi ludzie mówią, że „za pobitego dają dwóch niepokonanych”. Mając pojęcie o dzikości relacje rodzinne w niektórych grupach naszego społeczeństwa musimy przyznać, że to powiedzenie jest całkowicie prawdziwe i przepojone głęboką praktyczną mądrością. Dopóki prawdziwy promień światła nie przeniknie przez nasze życie, dopóki nie zacznie się działać produktywnie, nie rozwinie się w masach różnorodnych zajęć, zadowolenia i wykształcenia, do tego czasu pobity z pewnością będzie droższy niż dwa niepokonane, i do tego czasu rodzice w proste życie będzie stale zmuszone bić swoje dzieci dla własnego dobra. A ta korzyść wcale nie jest wyimaginowana. Nawet w naszych oświeconych czasach bicie dzieci zwykłych ludzi jest pożyteczne i konieczne, w przeciwnym razie w końcu najbardziej nieszczęśliwych ludzi. Faktem jest, że życie jest silniejsze od edukacji i jeśli to drugie nie podda się dobrowolnie żądaniom pierwszego, to życie na siłę chwyta produkt edukacji i spokojnie niszczy go na swój sposób, nie pytając, ile to zerwanie kosztuje życie organizm. Młody człowiek jest traktowany tak samo jak wszyscy jego rówieśnicy; inni są karceni – i on jest karcony, inni są bici – i on jest bity. Niezależnie od tego, czy jest przyzwyczajony do tego adresu – do kogo wcześniej. sprawa? Przyzwyczajony do - cóż, więc wytrzymuj; nie przywykłem - tym gorzej dla niego, niech się przyzwyczai. Tak rozumuje życie i nie oczekuje się ani nie wymaga, aby robiło wyjątki na rzecz delikatnej cery lub czule wykształconych osobowości. Ponieważ jednak każdy nawyk najłatwiej nabywa się w dzieciństwie, jasne jest, że ludzie wychowani w dobroci będą w swoim życiu znacznie bardziej cierpieć z powodu równie złego traktowania niż ludzie wychowani na kijach. Wychowanie przy pomocy laski nie jest dobre, tak samo złe jest na przykład powszechny rozwój pijaństwa w naszym kraju; ale oba te zjawiska są jedynie niewinnymi i niezbędnymi dodatkami naszej biedy i naszego dzikości; kiedy będziemy bogatsi i bardziej wykształceni, to co najmniej połowa naszych tawern zostanie zamknięta, a wtedy rodzice nie będą bić swoich dzieci. Ale teraz, kiedy mużik naprawdę potrzebuje zapomnienia o sobie, a wódka jest dla niego jedyną pociechą, absurdem byłoby żądać, aby nie chodził do tawerny; z udręki mógł pomyśleć o czymś jeszcze bardziej brzydkim; w końcu są takie plemiona, które jedzą muchomor. Teraz kij jest przydatny jako przygotowanie do życia; zniszcz kij w rodzicielstwie, a będziesz gotować tylko dla naszego życia wielka ilość bezsilni męczennicy, którzy po cierpieniach za życia albo umrą z powodu suchości, albo stopniowo zamienią się w zaciekłych oprawców. Obecnie w każdej rosyjskiej rodzinie znajdują się dwa elementy edukacyjne: rodzicielski kij i rodzicielska pieszczota; oba bez najmniejszej domieszki rozsądnego pomysłu. Jedno i drugie jest skandalicznie złe, ale rodzicielski kij jest i tak lepszy niż rodzicielska pieszczota.
Wiem, czym ryzykuję; Nazwę mnie obskurantystą, a zasłużenie na to miano w naszych czasach jest prawie takie samo, jak w średniowieczu bycie znanym jako heretyk i czarnoksiężnik. Bardzo pragnę zachować swoje uczciwe imię jako postępowca, ale licząc na roztropność czytelnika, mam nadzieję, że zrozumie on ogólny kierunek moich myśli i uzbrojony w tę nadzieję odważę się odejść od przyjętej rutyny naszego taniego liberalizmu. Patyk rzeczywiście do pewnego stopnia rozwija umysł dziecka, ale nie w taki sposób, jak myślą surowi pedagodzy; myślą, że jeśli dziecko zostanie wychłostane, zapamięta i weźmie sobie do serca zbawienne rady, pokutuje za swoją lekkomyślność, zrozumie błąd i poprawi swoją grzeszną wolę; dla większej zrozumiałości wychowawcy wręcz chłostają i wydają wyroki, a dziecko krzyczy: „Nigdy tego nie zrobię!” i dlatego wyraża skruchę. Powyższe rozważania na temat dobrych rodziców i nauczycieli są bezpodstawne; ale w rzeźbionym przedmiocie faktycznie zachodzi proces myślenia, wywołany właśnie uczuciem bólu. Wyostrza zmysł samozachowawczy, który zwykle jest uśpiony u dzieci, otoczonych czułymi troskami i nieustannymi pieszczotami. Ale poczucie samozachowawczości jest pierwszą przyczyną całego postępu ludzkości; to uczucie, i tylko jedno, sprawia, że dziki przechodzi od łowiectwa do hodowli bydła i rolnictwa; kładzie podwaliny pod wszystkie wynalazki techniczne, wszelkie wygody, wszystkie rzemiosła, nauki i sztuki. Pragnienie wygody, umiłowanie elegancji, a nawet czysta ciekawość, które w prostocie duszy uważamy za bezinteresowny impuls ludzkiego umysłu ku prawdzie, są jedynie częściowymi przejawami i subtelnymi modyfikacjami samego uczucia, które skłania nas do unikania ból i niebezpieczeństwo. Czujemy, że pewne doznania odświeżają i wzmacniają nasz układ nerwowy; gdy przez dłuższy czas nie odbieramy tych wrażeń, wówczas nasz organizm wpada w stan zdenerwowania, początkowo jednak bardzo łatwo, jednak w taki sposób, że zaburzenie to powoduje, że odczuwamy jakieś szczególne uczucie zwane nudą lub tęsknotą. Jeśli nie chcemy lub nie możemy zatrzymać tego nieprzyjemnego uczucia, czyli nie damy organizmowi tego, czego potrzebuje, wówczas staje się on bardziej zdenerwowany, a uczucie staje się jeszcze bardziej nieprzyjemne i bolesne. Aby stale zatykać czymś usta naszemu ciału, gdy ono w ten sposób zaczyna skrzypieć i piszczeć, my, czyli w ogóle ludzie, zaczęliśmy się rozglądać, zaczęliśmy się rozglądać i słuchać, zaczęliśmy poruszać rękami i nogami w najbardziej zintensyfikowany sposób i mózgi. Różnorodny ruch doskonale odpowiadał najbardziej kapryśnym wymaganiom niespokojnych system nerwowy; ruch ten tak nas zafascynował i tak nam się spodobał, że obecnie angażujemy się w niego z największą pasją, całkowicie tracąc z oczu punkt wyjścia tego procesu. Poważnie myślimy, że kochamy elegancję, kochamy naukę, kochamy prawdę, ale w rzeczywistości kochamy tylko integralność naszego kruchego organizmu; i nawet tego nie kochamy, ale po prostu ślepo i mimowolnie przestrzegamy prawa konieczności, które działa w całym łańcuchu stworzeń organicznych, zaczynając od jakiegoś grzyba, a kończąc na jakimś Heinym czy Darwinie.
IX
Jeśli poczucie samozachowawczości, działające u naszej rasy, wydobyło na światło dzienne wszystkie cuda cywilizacji, to oczywiście to uczucie, wzbudzone w dziecku, będzie w nim działać w niewielkim stopniu w tym samym kierunku. Aby uruchomić zdolności umysłowe dziecka, konieczne jest pobudzenie i rozwinięcie w nim tej czy innej formy poczucia samozachowawczości. Dziecko zacznie pracować z mózgiem dopiero wtedy, gdy zbudzi się w nim jakieś dążenie, które chce zaspokoić, a wszystkie dążenia bez wyjątku wypływają z jednego wspólnego źródła, a mianowicie z poczucia samozachowawczości. Wychowawca musi jedynie wybrać formę tego uczucia, które chce wzbudzić i rozwijać w swoim uczniu. Wykształcony wychowawca wybierze formę subtelną i pozytywną, czyli pragnienie przyjemności; a półdziki wychowawca, chcąc nie chcąc, przybiera formę niegrzeczną i negatywną, tj. niechęć do cierpienia; drugi opiekun nie ma wyboru; dlatego oczywiście należy albo chłostać dziecko, albo pogodzić się z myślą, że wszelkie w nim aspiracje pozostaną nierozbudzone i że jego umysł będzie drzemał, dopóki życie nie zacznie go popychać i rzucać na własną stronę. Wychowanie pełne miłości jest dobre i pożyteczne tylko wtedy, gdy wychowawca wie, jak wzbudzić w dziecku najwyższe i pozytywne formy poczucia samozachowawczości, tj. praca i wiedza. Dla ludzi, dla których te dobre rzeczy nie istnieją, pełna miłości edukacja jest niczym innym jak powolnym zepsuciem umysłu przez bierność. Umysł śpi rok, dwa, dziesięć lat i w końcu śpi do tego stopnia, że nawet wstrząsy prawdziwego życia przestają go podniecać. Dla człowieka nie jest już takie samo, kiedy zacząć się rozwijać, od piątego roku życia czy od dwudziestego roku życia. W wieku dwudziestu okoliczności nie są już takie same, a sama osoba nie jest już taka sama. Nie mogąc sobie poradzić z okolicznościami, dwudziestoletnie dziecko mimowolnie poddaje się im, a życie zacznie miotać tę bierną istotę z boku na bok, a tu źle się rozwijać, bo jak pójdą na polowanie, to będzie już za późno na nakarmić psy. I z człowieka, ciekawego cierpiącego i niewinnej ofiary, wyjdzie kęs i szmata. Kiedy dziecka nie dotykają żadne aspiracje, kiedy prawdziwe życie nie zbliża się do niego ani w postaci groźnej rózgi, ani w postaci tych uroczych i poważnych pytań, jakie stawia ludzkiemu umysłowi, wtedy mózg nie działa , ale ciągle bawi się różnymi pomysłami i wrażeniami. Ta bezcelowa gra mózgu nazywa się fantazją i wydaje się, że jest nawet uważana w psychologii za szczególną moc duszy. Tak naprawdę ta gra jest po prostu przejawem mocy mózgu, niezwiązanym ze sprawą. Kiedy człowiek myśli, wówczas siły jego mózgu skupiają się na pewnym przedmiocie i dlatego są regulowane przez jedność celu; a kiedy nie ma celu, gotowa moc mózgu wciąż musi się gdzieś ulokować; no i taki ruch idei i wrażeń zaczyna się w mózgu, co wiąże się z aktywnością umysłową w ten sam sposób, w jaki gwizdanie jakiegoś motywu wiąże się ze śpiewaniem operowym przed liczną i wymagającą publicznością. Myślenie jest pracą wymagającą udziału woli, pracą niemożliwą bez określonego celu, natomiast fantazja jest ćwiczeniem całkowicie mimowolnym, możliwym tylko przy braku celu. Fantazja jest snem na jawie; dlatego we wszystkich językach istnieją słowa oznaczające tę koncepcję, które są najściślej związane z koncepcją snu: po rosyjsku - sen, po francusku - r?verie, po niemiecku - Tr?umerei, po angielsku - sen na jawie . Jest rzeczą całkowicie zrozumiałą, że tylko osoba, która nie ma nic do roboty i nie wie, jak wykorzystać swój czas na poprawę swojej sytuacji lub na odświeżenie nerwów poprzez aktywną zabawę, może spać w ciągu dnia i spać na jawie. Aby być marzycielem, wcale nie trzeba mieć temperamentu specjalnego urządzenia; każde dziecko, które nie ma żadnych zmartwień i ma dużo wolnego czasu, z pewnością stanie się marzycielem; fantazja rodzi się, gdy życie jest puste i gdy nie ma prawdziwych zainteresowań; idea ta jest uzasadniona zarówno w życiu całych narodów, jak i w życiu jednostek. Jeśli estetycy wychwalają rozwój fantazji jako zjawisko jasne i radosne, to czyniąc tak, ujawnią jedynie swoje przywiązanie do pustki i niechęć do tego, co naprawdę wznosi człowieka; lub prościej udowodnią nam, że są skrajnie leniwi i że ich umysł nie jest już w stanie znieść poważnej pracy. Jednak ta okoliczność nie jest już dla nikogo tajemnicą.
X
Nasze życie, pozostawione własnym zasadom, rodzi karły i wieczne dzieci. Ci pierwsi czynią zło czynne, drudzy biernie; pierwsi dręczą innych bardziej niż sami cierpią, drudzy cierpią bardziej siebie niż innych. Jednak z jednej strony krasnoludki w ogóle nie cieszą się spokojnym szczęściem, a z drugiej strony wieczne dzieci często powodują bardzo duże cierpienie innych; tylko że robią to nie celowo, lecz ze wzruszającej niewinności, albo, co na jedno wychodzi, z nieprzeniknionej głupoty. Krasnoludy cierpią na ciasnotę i małostkowość umysłu, a wieczne dzieci cierpią na senność umysłową i w rezultacie całkowity brak zdrowego rozsądku. Dzięki łasce karłów nasze życie jest pełne brudnych i głupich komedii, które rozgrywają się każdego dnia, w każdej rodzinie, we wszystkich transakcjach i relacjach międzyludzkich; dzięki łasce wiecznych dzieci te sprośne komedie czasami kończą się głupimi tragiczne zakończenia. Krasnolud przeklina i walczy, ale przy tych czynnościach zachowuje rozwagę, aby nie zrobić sobie skandalu i nie wynosić brudnej bielizny z chaty. Wieczne dziecko wszystko znosi i wszystko opłakuje, a potem, gdy tylko się przebije, będzie miało od razu dość i tyle, że postawi na miejscu albo siebie, albo swojego rozmówcę. Następnie cenne śmieci oczywiście nie mogą pozostać w chacie i są przekazywane do izby karnej. Zwykła bójka przerodziła się w walkę z morderstwem, a tragedia okazała się równie głupia jak poprzedzająca ją komedia.
Ale estetycy rozumieją tę kwestię inaczej; stara piitika głęboko wbiła się w ich głowy, zalecając pisanie tragedii w wysokim stylu, a komedii w średnim, a zależnie od okoliczności nawet niskim; estetycy pamiętają, że bohater ginie gwałtowną śmiercią w tragedii; wiedzą, że tragedia z pewnością musi wywoływać podniosłe wrażenie, że może budzić grozę, ale nie pogardę, a nieszczęsny bohater musi przyciągać uwagę i sympatię widzów. To właśnie te przepisy piitika odnoszą się do dyskusji na temat słownych i wręcz walk, które stanowią motywy i wątki naszych dzieł dramatycznych. Estetycy zaprzeczają i plują na tradycje starej piitiki; nie przepuszczają żadnej okazji, aby wyśmiać Arystotelesa i Boileau i zadeklarować swoją wyższość nad teoriami pseudoklasycznymi, a przecież to właśnie te zgrzybiałe tradycje stanowią wciąż całą treść sądów estetycznych. Estetycy nawet nie myślą, że wydarzenie tragiczne jest prawie zawsze tak samo głupie jak komiczne i że głupota może być jedyną przyczyną najróżniejszych dramatycznych zderzeń. Gdy tylko sprawa przejdzie od zwykłej rozmowy do przestępstwa, estetycy natychmiast się zawstydzą i zadają sobie pytanie, komu będą współczuć i jaki wyraz będą mieli na twarzach - przerażenie, oburzenie, głęboka myśl lub uroczysty smutek ? Ale ogólnie rzecz biorąc, muszą znaleźć, po pierwsze, przedmiot współczucia, a po drugie, wzniosły wyraz własnej fizjonomii. W przeciwnym razie nie można mówić o tragicznym zdarzeniu.
Ale co tak naprawdę myśli czytelnik, czyż nie śmiać się, gdy ludzie pozbawiają się żołądków lub podrzynają sobie gardła? Och, mój czytelniku, kto cię rozśmiesza? Równie mało rozumiem śmiech na widok naszych komicznych głupot, jak rozumiem wzniosłe uczucia na widok naszych tragicznych wulgaryzmów; Nie jest to wcale moja sprawa i w ogóle nie jest sprawą krytyka przepisywanie czytelnikowi, co powinien czuć; nie moja sprawa mówić ci: jeśli łaska, proszę pana, uśmiechnij się, - zadaj sobie trud, pani, oddychając i wznosząc oczy ku niebu. Biorę wszystko, co napisali nasi dobrzy pisarze – powieści, dramaty, komedie, cokolwiek – traktuję to wszystko jako surowiec, jako przykłady naszej moralności; Próbuję analizować te wszystkie różnorodne zjawiska, dostrzegam w nich cechy wspólne, szukam związku przyczyn ze skutkami i w ten sposób dochodzę do wniosku, że wszystkie nasze zmartwienia i dramatyczne kolizje wynikają wyłącznie ze słabości naszego umysłu. przemyślenia i brak najpotrzebniejszej wiedzy, czyli krótko mówiąc głupota i ignorancja. Okrucieństwo despoty rodzinnej, fanatyzm starego hipokryty, nieszczęśliwa miłość dziewczyny do łajdaka, łagodność cierpliwej ofiary autokracji rodzinnej, wybuchy rozpaczy, zazdrość, chciwość, oszustwo, gwałtowne hulanki, rózga wychowawcza, edukacyjna pieszczota, spokojna senność, entuzjastyczna wrażliwość - cała ta pstrokata mieszanina uczuć, cech i działań, które budzą całą burzę wysokich wrażeń w piersi ognistej estetyki, cała ta mieszanina sprowadza się, moim zdaniem, do jednego zasilanie główne, który, jak mi się wydaje, nie może wzbudzić w nas dokładnie żadnych wrażeń, ani wysokich, ani niskich. Wszystko to są rozmaite przejawy niewyczerpanej głupoty.
Dobrzy ludzie będą między sobą gorąco spierać się o to, co jest dobre, a co złe w tej mieszance; to, powiedzą, jest cnotą, ale to jest występek; ale cały spór o dobrych ludzi będzie bezowocny, nie ma tu żadnych cnót ani wad, nie ma zwierząt ani aniołów. Jest tylko chaos i ciemność, jest nieporozumienie i niemożność zrozumienia. Z czego się śmiać, na co się oburzyć, nad czym można współczuć? Co tu ma zrobić krytyk? Musi przemawiać do społeczeństwa dziś i jutro, i pojutrze, i przez dziesięć lat z rzędu, i na ile starczą mu siły i życie, mówić bez obawy przed powtórzeniem, mówić tak, aby został zrozumiany, powtarzajcie stale, że ludzie potrzebują tylko jednej rzeczy, która zawiera w sobie wszystkie inne dobrodziejstwa ludzkiego życia. Potrzebuje ruchu myśli, a ruch ten jest pobudzany i wspierany przez zdobywanie wiedzy. Niech społeczeństwo nie zboczy z tej bezpośredniej i jedynej drogi postępu, niech nie myśli, że musi nabyć jakieś cnoty, zaszczepić w sobie jakieś godne pochwały uczucia, zaopatrzyć się w subtelność gustu, przyjąć kodeks liberalnych przekonań. Wszystko to bańki mydlane, wszystko to tania podróbka prawdziwego postępu, wszystko to pożary bagien, które prowadzą nas w bagno wzniosłej wymowy, wszystko to jest gadaniem o uczciwości zipuna i potrzebie ziemi5, a ze wszystkich to nie będziemy oczekiwać ani jednego promienia prawdziwego światła. tylko żywy i niezależna działalność myślami, tylko solidna i pozytywna wiedza odnawia życie, rozprasza ciemności, niszczy głupie wady i głupie cnoty i w ten sposób wymiata śmieci z chaty, nie przekazując ich do izby karnej. Ale proszę nie sądzić, że ludzie znajdą zbawienie w wiedzy, którą posiada nasze społeczeństwo, a która hojnie rozprowadza książki, które teraz są sprzedawane na rzecz młodszych braci za pięciocentówkę i hrywny. Jeśli zamiast tego oświecenia chłop kupi sobie kalach, to tym czynem udowodni, że jest znacznie mądrzejszy od autora księgi i że sam mógłby go wiele nauczyć.
Nasza śmiałość równa się jedynie naszej głupocie i tylko naszą głupotę można wytłumaczyć i usprawiedliwić. Jesteśmy wychowawcami ludu?!. Co to jest - niewinny żart czy trująca kpina? - Tak, czym jesteśmy? Czyż nie jest prawdą, jak wiele wiemy, jak dogłębnie myślimy, jak doskonale cieszymy się życiem, jak mądrze ułożyliśmy relacje z kobietami, jak głęboko zrozumieliśmy potrzebę pracy dla dobra wspólnego? Czy można wyliczyć wszystkie nasze cnoty? Przecież jesteśmy na tyle nieporównywalni, że gdy z daleka w powieści ukazane zostaną nam działania i myśli człowieka inteligentnego i rozwiniętego, to teraz przerazimy się i zamkniemy oczy, bo za niezniekształcony obraz człowieka weźmiemy potworne zjawisko. Przecież jesteśmy tak filantropijni, że wielkodusznie zapominając o własnej nieumytości, z pewnością wspinamy się, aby brudnymi rękami myć młodszych braci, o których mówią nasze czuła dusza i które oczywiście są również zabrudzone do tego stopnia, że zaciemniają ludzki wizerunek. I pilnie smarujemy nasze brudne ręce brudnymi twarzami, a nasza praca jest wielka, a nasza miłość jest ognista, po pierwsze, do brudnych braci, a po drugie, do ich pięciocentówek i hrywny, a filantropijne wyczyny ciemnych oświeconych mogą być kontynuowane z największą wygodę aż do powtórnego przyjścia, nie powodując najmniejszego uszkodzenia tej niezawodnej warstwy brudu, która z całkowitą bezstronnością zdobi zarówno zapracowane ręce nauczycieli, jak i nieruchome twarze uczniów. Patrząc na cuda naszej miłości do ludu, chcąc nie chcąc, uciekacie się do języka bogów i wymawiacie werset pana Połońskiego:
Czy ty z pyskiem
Tkanina i w salonie 6.
Nasi najlepsi pisarze doskonale czują, że nasz pysk tak naprawdę jest zrobiony z materiału i że na razie nie musimy iść do salonu. Rozumieją, że sami powinni się uczyć i rozwijać, a wraz z nimi powinno uczyć się społeczeństwo rosyjskie, które ze względu na styl nazywa się wykształconym. Widzą bardzo wyraźnie dwie rzeczy: po pierwsze, że nasze społeczeństwo na obecnym poziomie wykształcenia jest całkowicie bezsilne i w związku z tym niezdolne do spowodowania najmniejszej zmiany w ideach i zwyczajach ludzi, czy to na złe, czy na korzyść. dobra strona; a po drugie, nawet gdyby jakimś niewytłumaczalnym zbiegiem okoliczności obecnemu społeczeństwu udało się przerobić ludzi na swój obraz i podobieństwo, byłoby to dla narodu prawdziwym nieszczęściem.
Czując, rozumiejąc i widząc to wszystko, nasi najlepsi pisarze, ludzie naprawdę myślący, wciąż zwracają się wyłącznie do społeczeństwa, a książki dla ludzi piszą ci literaccy przemysłowcy, którzy innym razem wydaliby wymarzone książki i nowe zbiory pieśni Moskwy Cyganie. Nawet tak czysta i święta sprawa jak szkółki niedzielne jest nadal wątpliwa. Turgieniew słusznie zauważa w swoim najnowsza powieśćże chłop rozmawiał z Bazarowem jak z bezmyślnym dzieckiem i patrzył na niego jak na klown. Dopóki na sto mil kwadratowych będzie jeden Bazarow, a nawet wtedy jest to mało prawdopodobne, do tego czasu wszyscy, zarówno gospodynie domowe, jak i panowie, będą uważać Bazarowów za absurdalnych chłopców i śmiesznych ekscentryków. Podczas gdy jednego Bazarowa otaczają tysiące ludzi, którzy nie są w stanie go zrozumieć, do tego czasu Bazarow powinien siedzieć przy mikroskopie i wycinać żaby oraz drukować książki i artykuły z rysunkami anatomicznymi. Mikroskop i żaba to niewinne i zabawne rzeczy, a młodzież to ciekawi ludzie; gdyby Paweł Pietrowicz Kirsanow nie mógł się powstrzymać, aby nie spojrzeć na orzęsek połykający zieloną drobinkę kurzu, młodzi ludzie z pewnością nie wytrzymają i nie tylko spojrzą, ale spróbują zdobyć własny mikroskop i niezauważalnie dla siebie przefarbować najgłębszy szacunek i ognista miłość do spłaszczonej żaby. I to wszystko, czego potrzeba. To właśnie tutaj, w samej żabie, zawiera się zbawienie i odnowa narodu rosyjskiego. Na Boga, czytelniku, nie żartuję i nie bawię cię paradoksami. Wyrażam, tylko bez powagi, prawdę, o której jestem głęboko przekonany i o której znacznie wcześniej niż przekonały mnie najwybitniejsze umysły Europy, a co za tym idzie całego świata podksiężycowego. Cała siła polega na tym, że niezwykle trudno jest ekscytować się wyciętą żabą i wypowiadać takie zwroty, w których rozumiesz jedną dziesiątą, a czasem nawet mniej. Podczas gdy my, ze względu na okoliczności historyczne, spaliśmy niewinnym snem Dziecko do tego czasu frazesy nie były dla nas niebezpieczne; Teraz, gdy nasza słaba myśl zaczyna się powoli poruszać, frazy mogą na długi czas opóźnić i zniekształcić nasz rozwój. Jeśli zatem nasi młodzi ludzie potrafią uzbroić się w nieprzejednaną nienawiść wobec jakiegokolwiek sformułowania, czy to wypowiedzianego przez Chateaubrianda, czy Proudhona, jeśli nauczą się wszędzie szukać żywego zjawiska, a nie fałszywego odbicia tego zjawiska w cudzej świadomości, to będziemy mieli podstawy oczekiwać, że będzie całkiem normalnie i szybka poprawa nasze mózgi. Oczywiście te wyliczenia mogą zostać całkowicie pomieszane przez okoliczności historyczne, ale nie będę o tym mówił, bo głos krytyki jest tutaj zupełnie bezsilny. Ale nadejdzie czas – i wcale nie jest to odległy – kiedy cała inteligentna część młodzieży, bez względu na klasę i stan, będzie prowadzić pełne życie intelektualne i patrzeć na sprawy rozsądnie i poważnie. Wtedy młody właściciel ziemski zrówna swoje gospodarstwo z europejskimi podstawami; wtedy młody kapitalista uruchomi potrzebne nam fabryki i zorganizuje je w wymagany sposób wspólne interesy właściciel i pracownicy; i to wystarczy; dobre gospodarstwo rolne i dobra fabryka, z racjonalną organizacją pracy, stanowią najlepszą i jedyną możliwą szkołę dla ludzi, po pierwsze dlatego, że szkoła ta wyżywia swoich uczniów i nauczycieli, po drugie dlatego, że przekazuje wiedzę nie z książki, ale zgodnie ze zjawiskami rzeczywistości żywej. Książka przyjdzie w swoim czasie, zakładanie szkół w fabrykach i gospodarstwach rolnych będzie tak proste, że zrobi się to już samo.
Kwestia pracy ludzkiej zawiera w sobie wszystkie inne kwestie i sama nie jest zawarta w żadnej z nich; dlatego należy stale mieć to pytanie na uwadze i nie bawić się drugorzędnymi szczegółami, które zostaną ustalone, gdy tylko najważniejsza sprawa ruszy do przodu. Nie bez powodu Wiera Pawłowna zakłada warsztat, a nie szkołę i nie bez powodu powieść opisująca to wydarzenie nosi tytuł: „Co robić?”. Tutaj rzeczywiście nasi postępowcy otrzymują najbardziej poprawny i w pełni wykonalny program działania. Ile, jak mało czasu będziemy mieli na osiągnięcie naszego celu, którym jest wzbogacenie i oświecenie naszego ludu, nie ma sensu o to pytać. To jest właściwa droga i nie ma innej właściwej drogi. Życie rosyjskie w swej najgłębszej głębi nie ma absolutnie żadnych skłonności do niezależnej odnowy; zawiera wyłącznie surowce, które należy zapłodnić i przetworzyć pod wpływem uniwersalnych ludzkich idei; Rosjanin należy do rasy wyższej, rasy kaukaskiej; dlatego mogą stać się wszystkie miliony rosyjskich dzieci, które nie są okaleczone przez elementy naszego życia narodowego myślący ludzie i zdrowych członków cywilizowanego społeczeństwa. Oczywiście tak kolosalny wstrząs psychiczny wymaga czasu. Zaczęło się w kręgu najsprawniejszych studentów i najbardziej światłych dziennikarzy. Na początku były bystre osobowości, które były zupełnie samotne; był czas, kiedy Bieliński ucieleśniał całą sumę świetlistych idei, które były w naszej ojczyźnie; teraz, po wielu zmianach, samotna osobowość rosyjskiego postępowca urosła do całego typu, który znalazł już wyraz w literaturze i nazywany jest Bazarowem lub Łopuchowem. Dalszy rozwój rewolucji mentalnej musi przebiegać w ten sam sposób, w jaki przebiegał jej początek; może przebiegać szybciej lub wolniej, w zależności od okoliczności, ale zawsze musi przebiegać w ten sam sposób.
XI
Nie oczekuj i nie żądaj ode mnie, czytelniku, abym teraz zaczął kontynuować rozpoczętą przeze mnie analizę charakteru Katarzyny. Tak szczerze i tak szczegółowo wyraziłem Panu swoją opinię na temat całego porządku zjawisk „ciemnego królestwa”, czyli prościej rodzinnego kurnika – że teraz pozostało mi jedynie zastosować się do ogólnych przemyśleń do poszczególnych osób i sytuacji; Musiałbym powtórzyć to, co już powiedziałem, a byłoby to zadanie bardzo pozbawione burzy mózgów, a w rezultacie bardzo nudne i całkowicie bezużyteczne. Jeśli czytelnik uzna idee tego artykułu za uczciwe, prawdopodobnie zgodzi się, że wszystkie nowe postacie wprowadzone w naszych powieściach i dramatach mogą należeć albo do typu Bazarowa, albo do kategorii krasnoludków i wiecznych dzieci. Od krasnoludów i wiecznych dzieci nie można się niczego spodziewać; nie wyprodukują niczego nowego; jeśli wydaje ci się, że w ich świecie pojawiła się nowa postać, możesz śmiało powiedzieć, że jest to złudzenie optyczne. To, co na pierwszy rzut oka uznasz za nowe, wkrótce okaże się bardzo stare; to proste - nowe skrzyżowanie krasnoludka z wiecznym dzieckiem i niezależnie od tego, jak połączymy te dwa elementy, niezależnie od tego, jak rozcieńczymy jeden rodzaj głupoty innym rodzajem głupoty, w rezultacie otrzymamy nowy rodzaj starego głupota.
Ideę tę całkowicie potwierdzają dwa ostatnie dramaty Ostrowskiego: „Burza z piorunami” i „Grzech i kłopoty nie żyją na nikim”. W pierwszym - rosyjskiej Ofelii, Katerina, dopuściwszy się wielu głupot, rzuca się do wody i w ten sposób popełnia ostatni i największy absurd. W drugim - Rosjanin Otello Krasnow przez cały dramat zachowuje się raczej znośnie, a potem głupio dźga żonę, bardzo nieistotną kobietę, na którą nie warto się złościć. Być może rosyjska Ofelia w niczym nie jest gorsza od prawdziwej i być może Krasnow w niczym nie ustępuje Maurowi Weneckiemu, ale to niczego nie dowodzi: głupie rzeczy można robić równie wygodnie w Danii i Włoszech, jak w Rosji; i że w średniowieczu wykonywano je znacznie częściej i były znacznie większe niż w naszych czasach, nie ulega już wątpliwości; ale dla ludzi średniowiecza, a nawet dla Szekspira, nadal można było usprawiedliwić przyjmowanie wielkich ludzkich głupot za wielkie zjawiska naturalne, ale dla nas, ludzi, 19 wiek Czas nazwać rzeczy po imieniu. Co prawda są wśród nas ludzie średniowiecza, którzy w takim żądaniu zobaczą obrazę sztuki i natury ludzkiej, ale trudno zadowolić wszystkie gusta; niech więc ci ludzie złoszczą się na mnie, jeśli jest to konieczne dla ich zdrowia.
Na zakończenie powiem kilka słów o dwóch innych dziełach pana Ostrowskiego, kronice dramatycznej Koźma Minin i scenach z „Ciężkich dni”. Prawdę mówiąc, nie bardzo widzę, czym Koźma Minin różni się od dramatu Kukolnika Ręka Najwyższego ocaliła Ojczyznę. Zarówno Kukolnik, jak i pan Ostrowski malują wydarzenia historyczne w taki sam sposób, w jaki nasi rodzimi malarze i rytownicy malują walecznych generałów; na pierwszym planie ogromny generał siedzi na koniu i macha jakimś drakolem; potem - kłęby kurzu lub dymu - nie możesz rozróżnić co dokładnie; następnie, za maczugami, na zdjęciu umieścili malutcy żołnierze, tylko po to, aby wyraźnie pokazać, jak wielkim jest dowódca pułku i jak małe są w porównaniu z nim niższe stopnie. Tak więc pan Ostrowski ma na pierwszym planie kolosalnego Minina, po którym następuje jego cierpienie na jawie i wizje we śnie, a tuż za nim dwa lub trzy orzeszki ziemne przedstawiają naród rosyjski ratujący ojczyznę. Tak naprawdę cały obraz należy wywrócić do góry nogami, bo w naszej historii Minin, a po francusku - John d'Arc są zrozumiałe tylko jako wytwory najsilniejszej inspiracji popularnej. Ale nasi artyści argumentują na swój sposób i trudno się z tym pogodzić rozsądek - A co do „Ciężkich dni”, to Bóg jeden wie, jakiej pracy. Pozostaje żałować, że pan Ostrowski nie ozdobił jej kupletami i przebraniami; Wielki sukces można byłoby występować na scenie dla kongresu i dla podróżującej publiczności teatralnej. Fabuła jest taka, że cnotliwy i dowcipny urzędnik, z bezinteresownością godną najidealniejszego policjanta7, organizuje szczęście syna kupca Andrieja Bruskowa i córki kupca Aleksandry Krugłowej. Postacie piją szampana, kurtyna opada i mój artykuł się kończy.
Notatki
1. Pisariew wyraźnie określa tu przedstawicieli krytyki słowianofilskiej i „ziemskiej” jako miłośników patriotycznych złudzeń. Tak więc A. Grigoriew sprzeciwił się Dobrolyubovowi w sprawie jego oceny sztuk Ostrowskiego („Po burzy Ostrowskiego. Listy do I. S. Turgieniewa” - gazeta Russkiy Mir, 1860, nr 5, 6, 9 i 11).
2. ... te trzy bajki ... - „Pustelnik i niedźwiedź”, „Muzycy” i „Szlachetny”.
3. Dotyczy to książki angielskiego pozytywisty George'a Henry'ego Lewisa, The Physiology of Everyday Life, opublikowanej w latach sześćdziesiątych XIX wieku. w tłumaczeniu na język rosyjski i popularnym wówczas.
4. Il faut souffrir pour ?tre belle (francuski) – aby być pięknym, trzeba cierpieć.
5. ...to wszystko są rozmowy o uczciwości zipuna i potrzebie ziemi... - Te ironiczne słowa kieruję pod adresem tzw. "poczvennikowa", pisarzy ugrupowanych w latach 1861-1863. wokół redakcji magazynu Vremya. Interpretując idee narodowości z reakcyjnych stanowisk, Vremya nieustannie pisał o konieczności zwrócenia się ku „ziemi”. W ogłoszeniu o publikacji Vremyi w 1863 roku powiedziano między innymi: „Zipun to uczciwe ubranie”.
6. Cytat z powieści wierszowanej Ya P. Polonsky’ego „Świeża tradycja”, rozdz. 4.
7. ...z bezinteresownością, godną najidealniejszego obozu... - Podpowiedź dla głównego bohatera komedii N. M. Lwowa "Uprzedzenie, czy nie miejsce maluje człowieka, człowiek jest miejscem" (1858), typowa praca liberalna literatura oskarżycielska z lat pięćdziesiątych XIX wieku.
Motywy dramatu rosyjskiego
Dziękujemy za pobranie książki z bezpłatnej e-biblioteki http://filosoff.org/ Miłej lektury! Motywy dramatu rosyjskiego. Dmitrij Iwanowicz Pisariew I Opierając się na dramatycznych dziełach Ostrowskiego, Dobrolubow pokazał nam w rosyjskiej rodzinie „ciemne królestwo”, w którym zanikają zdolności umysłowe i wyczerpują się świeże siły naszych młodych pokoleń. Artykuł został przeczytany, pochwalony i odłożony na bok. Wielbiciele iluzji patriotycznych (1), nie mogąc postawić Dobrolubowowi ani jednego rozsądnego zarzutu, nadal rozkoszowali się swoimi złudzeniami i zapewne będą kontynuować tę okupację, dopóki znajdą dla siebie czytelników. Patrząc na te ciągłe klękanie przed ludową mądrością i ludową prawdą, zauważając, że naiwni czytelnicy biorą za dobrą monetę chodzące frazesy pozbawione jakiejkolwiek treści i wiedząc, że ludowa mądrość i ludowa prawda najpełniej wyrażają się w budowaniu naszego życia rodzinnego, - sumienny krytyka opierała się na smutnej konieczności wielokrotnego powtarzania twierdzeń, które od dawna były wyrażane i sprawdzane. Dopóki istnieją zjawiska „ciemnego królestwa” i dopóki patriotyczne marzenia przymykają na nie oczy, do tego czasu będziemy musieli nieustannie przypominać społeczeństwu czytelniczemu o prawdziwych i żywych poglądach Dobrolubowa na temat naszego życia rodzinnego. Ale jednocześnie będziemy musieli być bardziej rygorystyczni i konsekwentni niż Dobrolubow; będziemy musieli bronić jego pomysłów przed własnymi namiętnościami; tam, gdzie Dobrolubow uległ impulsowi uczuć estetycznych, spróbujemy rozumować z zimną krwią i przekonać się, że nasz patriarchat rodzinny hamuje wszelki zdrowy rozwój. Dramat Ostrowskiego „Burza z piorunami” wywołał krytyczny artykuł Dobrolubowa pod tytułem „Promień światła w mrocznym królestwie”. Artykuł ten był błędem Dobrolubowa; dał się ponieść współczuciu dla postaci Kateriny i wziął jej osobowość za jasne zjawisko. Szczegółowa analiza tej postaci pokaże naszym czytelnikom, że pogląd Dobrolyubova w tej sprawie jest błędny i że w „ciemnym królestwie” patriarchalnej rodziny rosyjskiej, wprowadzonym na scenę w dramacie Ostrowskiego, nie może powstać ani przybrać żaden jasny fenomen . II Katerina, żona młodego kupca Tichona Kabanowa, mieszka z mężem w domu teściowej, która nieustannie narzeka na wszystkich w domu. Dzieci starej Kabanikhy, Tichon i Varvara, od dawna słuchają tego narzekania i wiedzą, jak „przepuścić je przez uszy” na tej podstawie, że „ona naprawdę musi coś powiedzieć” (2). Ale Katerina nie może przyzwyczaić się do manier teściowej i nieustannie cierpi z powodu jej rozmów. W tym samym mieście, w którym mieszkają Kabanowowie, jest młody człowiek, Borys Grigoriewicz, który otrzymał przyzwoite wykształcenie. Spogląda na Katerinę w kościele i na bulwarze, a Katerina ze swojej strony zakochuje się w nim, ale chce zachować swoją cnotę nienaruszoną. Tichon wyjeżdża gdzieś na dwa tygodnie; Varvara z życzliwości pomaga Borysowi spotkać się z Kateriną, a zakochana para może cieszyć się całkowitym szczęściem przez dziesięć letnich nocy. przybywa Tichon; Katerinę dręczą wyrzuty sumienia, chudnie i blednie; potem boi się burzy, którą bierze za wyraz niebiańskiego gniewu; jednocześnie zawstydzają ją słowa półrozumnej damy o ognistym piekle; ona bierze to wszystko do siebie; na ulicy, na oczach ludzi, pada na kolana przed mężem i wyznaje mu swoją winę. Mąż na polecenie matki „trochę ją pobił” (3) po powrocie do domu; stara Kabanikha ze zdwojoną gorliwością zaczęła zaostrzać skruszonego grzesznika wyrzutami i moralizatorstwem; Katerinie przydzielono silną straż domową, ale udało jej się uciec z domu; poznała swojego kochanka i dowiedziała się od niego, że na polecenie wuja wyjeżdża do Kiakhty; - potem zaraz po tym spotkaniu rzuciła się do Wołgi i utonęła. Są to dane, na podstawie których musimy stworzyć wyobrażenie o charakterze Kateriny. Podałem mojemu czytelnikowi czystą listę takich faktów, które w mojej historii mogą wydawać się zbyt nagłe, niespójne, a w sumie nawet nieprawdopodobne. Czym jest ta miłość, która rodzi się z wymiany kilku spojrzeń? Czym jest ta surowa cnota, która poddaje się przy pierwszej okazji? Wreszcie, co to za samobójstwo spowodowane takimi drobnymi problemami, które są tolerowane całkiem bezpiecznie przez wszystkich członków wszystkich rosyjskich rodzin? Przekazałem fakty całkiem poprawnie, ale oczywiście nie mogłem w kilku linijkach przekazać tych odcieni w rozwoju akcji, które łagodząc zewnętrzną ostrość konturów, sprawiają, że czytelnik lub widz widzi w Katerinie nie wynalazek autora, ale żywą osobę, która naprawdę jest w stanie zrobić to wszystko powyższe.ekscentryczność. Czytając „Burzę z piorunami” lub oglądając ją na scenie, nie będziesz mieć wątpliwości, że Katerina musiała w rzeczywistości zagrać dokładnie tak, jak w dramacie. Zobaczysz i zrozumiesz Katerinę przed sobą, ale oczywiście zrozumiesz ją w ten czy inny sposób, w zależności od punktu widzenia, z którego na nią spojrzysz. Każde żywe zjawisko różni się od martwej abstrakcji właśnie tym, że można na nie patrzeć pod różnymi kątami; i wychodząc z tych samych podstawowych faktów można dojść do różnych, a nawet przeciwstawnych wniosków. Katerina doświadczyła wielu różnych rodzajów zdań; byli moraliści, którzy oskarżali ją o niemoralność, tak było najłatwiej: wystarczyło porównać każdy czyn Katarzyny z przepisami prawa pozytywnego i podsumować; do tej pracy nie był potrzebny ani dowcip, ani głębia, dlatego też została ona wykonana z wielkim sukcesem przez pisarzy, którzy nie różnią się żadną z tych cnót; potem pojawili się estetycy i zdecydowali, że Katerina jest jasnym zjawiskiem; estetycy oczywiście przewyższali nieporównanie nieubłaganych mistrzów przyzwoitości, dlatego tych pierwszych słuchano z szacunkiem, drugich natychmiast wyśmiewano. Na czele estetyków stał Dobrolyubov, który nieustannie prześladował krytyków estetycznych swoją celową i uczciwą kpiną. W swojej ocenie Kateriny zgodził się ze swoimi zwykłymi przeciwnikami i zgodził się, ponieważ podobnie jak oni zaczął podziwiać ogólne wrażenie, zamiast poddawać to wrażenie spokojnej analizie. W każdym działaniu Kateriny można znaleźć atrakcyjną stronę; Dobrolubow odnalazł te aspekty, połączył je, stworzył z nich idealny obraz, w rezultacie ujrzał „promień światła w ciemnym królestwie” i niczym człowiek pełen miłości radował się tym promieniem czystą i świętą radością obywatela i poety. Gdyby nie uległ tej radości, gdyby choć przez minutę próbował spokojnie i uważnie spojrzeć na swoje cenne znalezisko, wówczas w jego umyśle natychmiast pojawiłoby się najprostsze pytanie, które natychmiast doprowadziłoby do całkowitego zniszczenia atrakcyjnej iluzji. Dobrolyubov zadałby sobie pytanie: jak mógł powstać tak jasny obraz? Aby sam odpowiedzieć na to pytanie, prześledziłby życie Kateriny od dzieciństwa, tym bardziej, że Ostrowski dostarcza na to materiałów; widziałby, że wychowanie i życie nie mogą dać Katerinie ani silnego charakteru, ani rozwiniętego umysłu; potem znowu spojrzał na te fakty, w których przykuła jego uwagę jedna atrakcyjna strona, i wtedy cała osobowość Kateriny ukazała mu się w zupełnie innym świetle. Smutno rozstawać się z jasną iluzją, ale nie ma nic do zrobienia; i tym razem musiał zadowolić się mroczną rzeczywistością. III We wszystkich działaniach i uczuciach Katarzyny najpierw widać wyraźną dysproporcję pomiędzy przyczynami i skutkami. Każde zewnętrzne wrażenie wstrząsa całym jej organizmem; najdrobniejsze wydarzenie, najbardziej pusta rozmowa powoduje całe rewolucje w jej myślach, uczuciach i działaniach. Dzik narzeka, Katerina marnieje z tego powodu; Borys Grigoriewicz rzuca czułe spojrzenia, Katerina zakochuje się; Varvara mimochodem mówi kilka słów o Borysie, Katerina z góry uważa się za kobietę martwą, choć do tego czasu nawet nie rozmawiała ze swoim przyszłym kochankiem; Tichon opuszcza dom na kilka dni, Katerina pada przed nim na kolana i chce, aby złożył od niej straszliwą przysięgę wierności małżeńskiej. Varvara daje Katerinie klucz do bramy, Katerina trzymając ten klucz przez pięć minut, decyduje, że na pewno zobaczy Borysa, i kończy swój monolog słowami: „Och, gdyby tylko noc nadeszła wcześniej!” (4) Tymczasem nawet klucz został jej przekazany głównie ze względu na zainteresowania miłosne samej Barbary, a na początku swojego monologu Katerina stwierdziła nawet, że klucz parzy ją w dłonie i że zdecydowanie powinna go wyrzucić. Podczas spotkania z Borysem oczywiście powtarza się ta sama historia; po pierwsze: „odejdź, przeklęty człowieku!” (5), a potem rzuca się na szyję. Podczas gdy daty wciąż trwają, Katerina myśli tylko o tym, że „pójdziemy na spacer”; gdy tylko Tichon przybywa i w rezultacie ustają nocne spacery, Katerinę zaczynają dręczyć wyrzuty sumienia i popada w półszaleństwo w tym kierunku; tymczasem Borys mieszka w tym samym mieście, wszystko toczy się jak dawniej, a stosując małe triki i środki ostrożności, można było kiedyś się spotkać i cieszyć życiem. Ale Katerina chodzi jak zagubiona, a Varvara bardzo się boi, że spadnie mężowi do stóp i że powie mu wszystko po kolei. Okazuje się, że ta katastrofa jest spowodowana splotem najbardziej pustych okoliczności. Uderzył piorun – Katerina straciła resztki rozumu, a potem przez scenę przeszła półprzytomna dama z dwoma lokajami i wygłosiła popularne kazanie o wiecznych mękach; a tu, na ścianie, w zadaszonej galerii, namalowane są piekielne płomienie; i to wszystko jest jeden do jednego - cóż, oceńcie sami, jak Katerina naprawdę może nie powiedzieć mężowi właśnie tam, przed Kabanikh i przed całą publicznością miasta, jak spędziła wszystkie dziesięć nocy podczas nieobecności Tichona? Ostateczna katastrofa, samobójstwo, po prostu dzieje się zaimprowizowana. Katerina ucieka z domu z niejasną nadzieją, że zobaczy swojego Borysa; nie myśli jeszcze o samobójstwie; żałuje, że wcześniej zabijali, ale teraz nie zabijają; pyta: „Jak długo będę cierpieć? „Uważa za niewygodne, że śmierci nie ma” – mówi – wołasz ją, ale ona nie przychodzi ”(6). Jest zatem jasne, że nie ma jeszcze decyzji o popełnieniu samobójstwa, bo w przeciwnym razie byłoby nic do Ale teraz, gdy Katerina tak mówi, pojawia się Borys, dochodzi do czułego spotkania. Borys mówi: „Idę”. Katerina pyta: „Dokąd idziesz?” - Odpowiadają jej: „Daleko , Katya, na Syberię.” - „Zabierz mnie, zabierz mnie stąd!” - „Nie mogę, Katya” (7). Potem rozmowa staje się mniej interesująca i zamienia się w wymianę wzajemnej czułości. Następnie, Kiedy Katerina zostaje sama, zadaje sobie pytanie: „Dokąd teraz? wrócić do domu?” i odpowiada: „Nie, jest mi obojętne, czy wrócę do domu, czy pójdę do grobu.” Wtedy słowo „grób” wprowadza ją w nowy ciąg myśli i zaczyna rozważać grób z perspektywy czysto estetyczny punkt widzenia, z którego jednak Do tej pory ludziom udawało się patrzeć tylko na cudze groby. „W grobie, mówi, lepiej… Pod drzewem jest grób… Jak dobrze! ...Słońce je ogrzewa, zwilża deszczem... Wiosną rośnie na nim trawa, taka miękka... Ptaki przylecą do drzewa, zaśpiewają, przywołują dzieci, zakwitną kwiaty kwitną: żółte, czerwone, niebieskie… różne, najróżniejsze.” (8). Jednocześnie porwana zmysłem estetycznym, traci nawet całkowicie z oczu ognistą Gehennę, a tymczasem wcale jej nie ma obojętni na tę ostatnią myśl, bo inaczej nie byłoby sceny publicznej pokuty za grzechy, nie byłoby wyjazdu Borysa na Syberię, a cała historia nocnych spacerów zostałaby zszyta i zakryta. Jednak w ostatnich chwilach Katerina zapomina o zaświatach do tego stopnia, że nawet składa ręce na krzyż, jak składa się w trumnie; i wykonując ten ruch rękami, nawet tutaj nie przybliża idei samobójstwa
Pierwszym krytycznym artykułem na temat Burzy Ostrowskiego był Promień światła w mrocznym królestwie Dobrolubowa. Ten czas był czasem zmian. Czas bohaterów i czas buntu ludowego, którego często nie dało się wyrazić inaczej niż śmiercią. Czasy, kiedy najważniejsze było spalanie na gorąco, a nie sposób jego zastosowania. I Dobrolyubov widzi to w Katerinie.
Wewnętrzne czyste zrozumienie sprawiedliwości, wysoka duchowość, moralność, jasne uczucie, dla którego nie szkoda wejść do wody. Dla niego jej samobójstwo jest skazanym na porażkę buntem przeciwko mrocznym czasom, w których żyła. Przeciwko okrucieństwu i głupocie otoczenia, przeciw bezwładności teściowej, przeciw przygnębionemu stanowi ludu, w którym kobietę uważano jedynie za przedmiot, a chłopa w ogóle za bydło. Z racji swoich czasów nie ma dla niego nic dziwnego w takiej interpretacji. Wręcz przeciwnie, samo to jest logiczne i prawidłowe.
Artykuł Pisareva ukazał się cztery lata po publikacji sztuki. Choć może to zabrzmieć dziwnie, ale zmieniły się widoki, zmienił się wiatr i zamiast wewnętrznego ciepła potrzebny stał się bystry umysł, potrafiący określić kierunek ruchu. Nie było już potrzeby głupiego buntu ogromnych mas. Potrzebne było ukierunkowane działanie, które pozwoliłoby wszystko zorganizować jak najmniejszym kosztem. Nie spalanie na gorąco, ale spalanie stosowane właściwa rzecz.
Nic więc dziwnego, że u Pisarewa wszystko wygląda zupełnie inaczej niż u Dobrolubowa. Nie widzi żadnych zamieszek, żadnego promienia światła. Uważa Katerinę za ciało jej mrocznych czasów. Wielu doświadczyło tego, czego ona doświadczyła, nawet bez mrugnięcia okiem. Wielu nigdy nie pozwoliłoby się znaleźć w takiej sytuacji. Dla Pisareva Katerina jest głupia, a jej wysoka moralność i subtelne wewnętrzne poczucie poprawności wydają się po prostu głupią ekscentrycznością dziewczyny, która nigdy nie doświadczyła prawdziwego bólu.
Kłócąc się wściekle z Dobrolubowem, przekonuje, że jest bezwartościowy, kto nie tylko potrafi się pocieszyć, ale także pomóc innym. Ten, który wszystko kieruje do wewnątrz i żyje pustymi marzeniami, zamiast, mówiąc w przenośni, wziąć łopatę i kopać. Pisarev nie wierzy w miłość po kilku spojrzeniach, że nie ma innego wyjścia, jak tylko rzucić się do rzeki.
Jego czas był potrzebny silne osobowości i nie samobójczy.
Żaden z krytyków nie ocenia jednak Kateriny jako osoby. Tylko jako funkcja. Być może jest to słuszne, biorąc pod uwagę ich poziom zrozumienia literatury, ale kiedy o niej myślę, nie mogę przestać wyobrażać sobie, jak zimno i przerażająco było dla niej stać nad Wołgą.
Pisariew w „Motywach dramatu rosyjskiego” nawiązuje do analizy „Burzy” Ostrowskiego. Oceniając charakter Kateriny, Pisarev deklaruje, że nie zgadza się z głównym wnioskiem artykułu Dobrolyubova.
„Demaskuje” Katerinę, uważając ją za zwyczajne, zwyczajne zjawisko w ciemnym królestwie. Zgadza się, że „pasja, czułość i szczerość to tak naprawdę dominujące cechy natury Kateriny”. Ale widzi też pewne sprzeczności w tym obrazie. Pisarev zadaje sobie i czytelnikowi pytanie kolejne pytania. Jaka miłość rodzi się z wymiany kilku spojrzeń? Co to za surowa cnota, która poddaje się przy pierwszej okazji? Dostrzega dysproporcję przyczyn i skutków w działaniach bohaterki: „Dzik narzeka – Katerina marnieje”; „Borys Grigoriewicz rzuca czułe spojrzenia – Katerina się zakochuje”. Nie rozumie zachowania Kateriny. Całkiem zwyczajne okoliczności zmusiły ją do wyznania mężowi: burza, wariatka, obraz ognistego piekła na ścianie galerii. Wreszcie, zdaniem Pisarewa, ostatni monolog Kateriny jest nielogiczny. Patrzy na grób z estetycznego punktu widzenia, zupełnie zapominając o ognistym piekle, na które wcześniej nie była obojętna. W rezultacie Pisarev konkluduje: „Okrucieństwo rodzinnego despoty, fanatyzm starego hipokryty, nieszczęśliwa miłość dziewczyny do łajdaka, wybuchy rozpaczy, zazdrość, oszustwo, gwałtowne hulanki, rózga edukacyjna, pieszczoty edukacyjne, cisza marzenia - cała ta pstrokata mieszanka uczuć, cech i działań..
sprowadza się, moim zdaniem, do jednego wspólnego źródła, które nie może budzić w nas dokładnie żadnych wrażeń, ani wysokich, ani niskich. Wszystko to są rozmaite przejawy niewyczerpanej głupoty.” Pisarev nie zgadza się z Dobrolyubowem w ocenie wizerunku Kateriny. Jego zdaniem Kateriny nie można nazwać „promieniem światła w ciemnym królestwie”, gdyż nie zrobiła nic, aby ulżyć cierpieniom swoim i innych, zmienić życie w „ciemnym królestwie”. Akt Kateriny jest bez znaczenia, niczego nie zmienił. To jałowe, a nie jasne zjawisko, podsumowuje Pisarev.
Głównym powodem jest to, że Pisarev ocenia charakter bohaterki z punktu widzenia innego czasu historycznego, pełnego wielkich wydarzeń, kiedy „idee rosły bardzo szybko, w ciągu roku dokonano tyle czynów i wydarzeń, ile w innych czasach nie wydarzyłoby się to nawet za dziesięć do dwudziestu lat”.
Charakterystyczne jest, że na pierwszy plan ponownie wysuwa się Bazarow, będący bezpośrednim przeciwieństwem Kateriny. Bazarov, a nie Katerina, uważa Pisareva za prawdziwy „promień światła w ciemnym królestwie”.
Według Pisarewa głównym zadaniem czasu jest wykształcenie takich postaci, które będą w stanie wprowadzić do społeczeństwa prawidłowe poglądy na temat pracy ludzi i przygotować warunki do radykalnego rozwiązania problemów społecznych.
Dmitrij Iwanowicz Pisariew
<…>Dopóki zjawiska „ciemnego królestwa” będą nadal istnieć i dopóki patriotyczna marzycielstwo będzie na nie przymykać oko, do tego czasu będziemy musieli nieustannie przypominać społeczeństwu czytelniczemu o prawdziwych i żywych poglądach Dobrolubowa na temat naszego życia rodzinnego.
jednocześnie będziemy musieli być bardziej rygorystyczni i konsekwentni niż Dobrolubow; będziemy musieli bronić jego pomysłów przed własnymi namiętnościami; tam, gdzie Dobrolubow uległ impulsowi uczuć estetycznych, spróbujemy rozumować z zimną krwią i przekonać się, że nasz patriarchat rodzinny hamuje wszelki zdrowy rozwój. Dramat Ostrowskiego „Burza z piorunami” spowodował krytyczny artykuł Dobrolyubova pod tytułem „Promień światła w ciemnym królestwie”. Artykuł ten był błędem Dobrolubowa; dał się ponieść współczuciu dla postaci Kateriny i wziął jej osobowość za jasne zjawisko. Szczegółowa analiza tej postaci pokaże naszym czytelnikom, że pogląd Dobrolyubova w tej sprawie jest błędny i że w „ciemnym królestwie” patriarchalnej rodziny rosyjskiej, wprowadzonym na scenę w dramacie Ostrowskiego, nie może powstać ani przybrać żaden jasny fenomen .
Katerina, żona młodego kupca Tichona Kabanowa, mieszka z mężem w domu teściowej, która nieustannie narzeka na wszystkich w domu. Dzieci starej Kabanikhy, Tichon i Varvara, od dawna słuchają tego narzekania i wiedzą, jak „przepuścić je przez uszy” na tej podstawie, że „ona naprawdę musi coś powiedzieć”. Ale Katerina nie może przyzwyczaić się do manier teściowej i nieustannie cierpi z powodu jej rozmów. W tym samym mieście, w którym mieszkają Kabanowowie, jest młody człowiek, Borys Grigoriewicz, który otrzymał przyzwoite wykształcenie.
patrzy na Katerinę w kościele i na bulwarze, a Katerina ze swojej strony zakochuje się w nim, ale chce zachować swoją cnotę nienaruszoną. Tichon wyjeżdża gdzieś na dwa tygodnie; Varvara z życzliwości pomaga Borysowi spotkać się z Kateriną, a zakochana para cieszy się całkowitym szczęściem przez dziesięć letnich nocy. przybywa Tichon; Katerinę dręczą wyrzuty sumienia, chudnie i blednie; potem boi się burzy, którą bierze za wyraz niebiańskiego gniewu; jednocześnie zawstydzają ją słowa półrozumnej damy o ognistym piekle; ona bierze to wszystko do siebie; na ulicy na oczach ludzi pada na kolana przed mężem i wyznaje mu swoją winę. Mąż na polecenie matki „trochę ją pobił” po powrocie do domu; stara Kabanikha ze zdwojoną gorliwością zaczęła zaostrzać skruszonego grzesznika wyrzutami i moralizatorstwem; Katerinie przydzielono silną straż domową, ale udało jej się uciec z domu; poznała swojego kochanka i dowiedziała się od niego, że na polecenie wuja wyjeżdża do Kiakhty; - potem zaraz po tym spotkaniu rzuciła się do Wołgi i utonęła. Są to dane, na podstawie których musimy stworzyć wyobrażenie o charakterze Kateriny. Podałem mojemu czytelnikowi czystą listę takich faktów, które w mojej historii mogą wydawać się zbyt nagłe, niespójne, a w sumie nawet nieprawdopodobne. Czym jest ta miłość, która rodzi się z wymiany kilku spojrzeń? Czym jest ta surowa cnota, która poddaje się przy pierwszej okazji? Wreszcie, co to za samobójstwo spowodowane takimi drobnymi problemami, które są tolerowane całkiem bezpiecznie przez wszystkich członków wszystkich rosyjskich rodzin?
<…>Katerina doświadczyła wielu różnych rodzajów zdań; byli moraliści, którzy oskarżali ją o niemoralność, tak było najłatwiej;<…>potem pojawili się estetycy i zdecydowali, że Katerina jest jasnym zjawiskiem; estetyka, oczywiście, nieporównywalnie przewyższała nieubłaganych mistrzów przyzwoitości.<…>Na czele estetyków stał Dobrolyubov, który nieustannie prześladował krytyków estetycznych swoją celową i uczciwą kpiną. W swojej ocenie Kateriny zgodził się ze swoimi zwykłymi przeciwnikami i zgodził się, ponieważ podobnie jak oni zaczął podziwiać ogólne wrażenie, zamiast poddawać to wrażenie spokojnej analizie. W każdym działaniu Kateriny można znaleźć atrakcyjną stronę; Dobrolyubov znalazł te strony, połączył je, stworzył z nich idealny obraz, w wyniku czego ujrzał „promień światła w ciemnym królestwie” i niczym osoba pełna miłości radowała się tym promieniem czystym i świętym radość obywatela i poety. Gdyby nie uległ tej radości, gdyby choć przez minutę próbował spokojnie i uważnie spojrzeć na swoje cenne znalezisko, wówczas w jego umyśle natychmiast pojawiłoby się najprostsze pytanie, które natychmiast doprowadziłoby do całkowitego zniszczenia atrakcyjnej iluzji. Dobrolyubov zadałby sobie pytanie: jak mógł powstać tak jasny obraz? Aby sam odpowiedzieć na to pytanie, prześledziłby życie Kateriny od dzieciństwa, tym bardziej, że Ostrowski dostarcza na to materiałów; zobaczyłby, że wychowanie i życie nie mogą dać Katerinie ani silnego charakteru, ani rozwiniętego umysłu.<…>
We wszystkich działaniach i uczuciach Kateriny zauważalna jest przede wszystkim wyraźna dysproporcja między przyczynami i skutkami. Każde zewnętrzne wrażenie wstrząsa całym jej organizmem; najdrobniejsze wydarzenie, najbardziej pusta rozmowa powoduje całe rewolucje w jej myślach, uczuciach i działaniach. Dzik narzeka, Katerina marnieje z tego powodu; Borys Grigoriewicz rzuca czułe spojrzenia, Katerina zakochuje się; Varvara mimochodem mówi kilka słów o Borysie, Katerina z góry uważa się za kobietę martwą, choć do tego czasu nawet nie rozmawiała ze swoim przyszłym kochankiem; Tichon opuszcza dom na kilka dni, Katerina pada przed nim na kolana i chce, aby złożył od niej straszliwą przysięgę wierności małżeńskiej. Varvara daje Katerinie klucz do bramy, Katerina, trzymając ten klucz przez pięć minut, postanawia, że z pewnością zobaczy Borysa, i kończy swój monolog słowami: „Och, gdyby tylko noc nadeszła wcześniej!” A tymczasem nawet klucz został jej dany głównie ze względu na zainteresowania miłosne samej Varwary, a na początku swojego monologu Katerina stwierdziła nawet, że klucz parzy ją w dłonie i że zdecydowanie powinna go wyrzucić. Podczas spotkania z Borysem oczywiście powtarza się ta sama historia; najpierw „odejdź, przeklęty człowieku!”, a potem rzuca się na szyję.
w miarę upływu terminów Katerina myśli tylko o tym, że „pójdziemy na spacer”; gdy tylko Tichon przybywa i w rezultacie ustają nocne spacery, Katerinę zaczynają dręczyć wyrzuty sumienia i popada w półszaleństwo w tym kierunku; tymczasem Borys mieszka w tym samym mieście, wszystko toczy się jak dawniej, a stosując małe triki i środki ostrożności, można było kiedyś się spotkać i cieszyć życiem. Ale Katerina chodzi jak zagubiona, a Varvara bardzo się boi, że spadnie mężowi do stóp i że powie mu wszystko po kolei. Okazuje się, że ta katastrofa jest spowodowana splotem najbardziej pustych okoliczności. Uderzył piorun – Katerina straciła resztki rozumu, a potem przez scenę przeszła półprzytomna dama z dwoma lokajami i wygłosiła popularne kazanie o wiecznych mękach; a tu, na ścianie, w zadaszonej galerii, namalowane są piekielne płomienie; i to wszystko jest jeden do jednego - cóż, oceńcie sami, jak Katerina naprawdę może nie powiedzieć mężowi właśnie tam, przed Kabanikh i przed całą publicznością miasta, jak spędziła wszystkie dziesięć nocy podczas nieobecności Tichona? Ostateczna katastrofa, samobójstwo, po prostu dzieje się zaimprowizowana. Katerina ucieka z domu z niejasną nadzieją, że zobaczy swojego Borysa; nie myśli jeszcze o samobójstwie; żałuje, że wcześniej zabijali, ale teraz nie zabijają; pyta: „Jak długo będę cierpieć?” Uważa za niewygodne, że śmierć nie jest: „Ty, mówi, wołaj ją, ale ona nie przychodzi”.
ale z tego wynika, że nadal nie ma decyzji o popełnieniu samobójstwa, bo inaczej nie byłoby o czym rozmawiać. Ale teraz, gdy Katerina argumentuje w ten sposób, pojawia się Borys; następuje delikatne spotkanie. Borys mówi: „Idę”. Katerina pyta: „Dokąd idziesz?” Odpowiadają jej: „Daleko, Katya, na Syberię”. - „Zabierz mnie stąd ze sobą!” - „Nie mogę, Katya”. Potem rozmowa staje się mniej interesująca i zamienia się w wymianę wzajemnej czułości. Potem, kiedy Katerina zostaje sama, zadaje sobie pytanie: „Dokąd teraz? idź do domu?" i odpowiada: „Nie, jest mi obojętne, co pójdzie do domu, co pójdzie do grobu”. Wtedy słowo „grób” naprowadza ją na nowy ciąg myśli i zaczyna rozpatrywać grób z czysto estetycznego punktu widzenia, z którego jednak ludziom dotychczas udawało się patrzeć jedynie na cudze groby. „W grobie, mówi, jest lepiej… Pod drzewem jest mały grób… Jak dobrze!… Słońce ją ogrzewa, moczy deszczem… Wiosną rośnie na nim trawa, więc miękkie... ptaki przylecą do drzewa, zaśpiewają, wydobędą dzieci, zakwitną kwiaty: żółte, czerwone, niebieskie... różne, najróżniejsze. Ten poetycki opis grobu całkowicie urzeka Katerinę, która oznajmia, że „nawet nie chce myśleć o życiu”. Jednocześnie, dając się ponieść zmysłowi estetycznemu, traci nawet całkowicie z oczu ogień piekielny, ale tymczasem ta ostatnia myśl wcale jej nie pozostaje obojętna, bo inaczej nie byłoby sceny publicznej pokuty za grzechy, nie byłoby żadnego wyjazdu Borysa na Syberię, a cała historia nocnych spacerów pozostanie zaszyta i zakryta. Jednak w ostatnich chwilach Katerina zapomina o zaświatach do tego stopnia, że nawet składa ręce na krzyż, jak składa się w trumnie; i wykonując ten ruch rękami, nawet tutaj nie przybliża idei samobójstwa do idei ognistego piekła. W ten sposób następuje skok do Wołgi i dramat się kończy.
<…>Estetycy nie mogli nie zauważyć, co jest uderzające w całym zachowaniu Kateriny; sprzeczności i absurdy są zbyt oczywiste, ale można je nazwać pięknym imieniem; można powiedzieć, że wyrażają namiętną, delikatną i szczerą naturę. Pasja, czułość, szczerość - wszystko to są bardzo dobre właściwości, przynajmniej wszystkie te słowa są bardzo piękne, a ponieważ najważniejsze są słowa, nie ma powodu, aby nie uważać Kateriny za błyskotliwe zjawisko i nie być nią zachwyconym.<…>Estetycy stawiają Katerinę na pewnym poziomie, a ja wcale nie mam zamiaru udowadniać, że Katerina do tego standardu nie pasuje; Katerina pasuje, ale środek nie jest dobry i wszystkie podstawy, na których opiera się ten środek, również nie są dobre.
<…>Każda własność ludzka ma we wszystkich językach co najmniej dwie nazwy, z których jedna jest naganna, a druga pochwalna - skąpstwo i oszczędność, tchórzostwo i ostrożność, okrucieństwo i stanowczość, głupota i niewinność, kłamstwo i poezja, wiotkość i czułość, ekscentryczność i namiętność i tak w nieskończoność. Każda osoba ma swój własny, specjalny leksykon odnoszący się do cech moralnych, który prawie nigdy nie pokrywa się całkowicie z leksykonami innych ludzi. Kiedy na przykład jedną osobę nazwiesz szlachetnym entuzjastą, a drugą szalonym fanatykiem, wtedy sam oczywiście w pełni rozumiesz, co chcesz powiedzieć, ale inni ludzie rozumieją cię tylko w przybliżeniu, a czasem mogą cię wcale nie rozumieć .<…>
<…>Jaka siła lub jaki element stanowi podstawę i najważniejszy motor postępu ludzkości? Buckle odpowiada na to pytanie prosto i zdecydowanie. Mówi: im bardziej realna wiedza, tym większy postęp; im bardziej człowiek bada zjawiska widzialne i im mniej oddaje się fantazjom, tym wygodniej organizuje sobie życie i tym szybciej jedna poprawa życia codziennego zostaje zastąpiona inną. - Jasne, odważne i proste!
<…>Zamiast płakać nad nieszczęściami bohaterów i bohaterek, zamiast współczuć jednym, oburzyć się na drugiego, podziwiać trzeciego, wspinać się po ścianach około czwartej, krytyk musi najpierw płakać i wściekać się na siebie, a potem wchodząc w rozmowę z publiczności, powinniście szczegółowo i rozsądnie przekazać jej swoje przemyślenia na temat przyczyn zjawisk wywołujących łzy w życiu, współczucie, oburzenie lub zachwyt. Musi wyjaśniać zjawiska, a nie o nich śpiewać; powinien analizować, a nie działać. Będzie to bardziej pomocne i mniej irytujące.
<…>Postacie historyczne i zwykłych ludzi należy mierzyć tą samą miarą. W historii zjawisko można nazwać jasnym lub ciemnym nie dlatego, że historyk je lubi lub nie lubi, ale dlatego, że przyspiesza lub opóźnia rozwój dobrobytu człowieka. W historii nie ma zjawisk jałowo świetlistych; co jest bezowocne, nie jest jasne - w ogóle nie należy na to zwracać uwagi.<…>
Nasze życie prywatne jest przepełnione uczuciami niezwykle pięknymi i wzniosłymi cnotami, które każdy przyzwoity człowiek stara się gromadzić dla swego użytku domowego i o których każdy świadczy swoją uwagą, choć nikt nie może powiedzieć, że sprawiły one kiedykolwiek choć najmniejszą przyjemność.<…>
Jeśli chodzi o analizę „zjawisk świetlnych”, estetyka nie zadowala nas ani swoim pięknym oburzeniem, ani sztucznie podgrzanym zachwytem. Jej wybielanie i róż nie mają z tym nic wspólnego. - Przyrodnik, mówiąc o osobie, nazwie normalnie rozwinięty organizm jasnym zjawiskiem; historyk nada to imię osobie inteligentnej, która rozumie własne zalety, zna wymagania swoich czasów i w rezultacie pracuje ze wszystkich sił na rzecz rozwoju dobra powszechnego; krytyk ma prawo widzieć jasne zjawisko tylko u tej osoby, która wie, jak być szczęśliwym, to znaczy przynosić korzyść sobie i innym, a wiedząc, jak żyć i działać w niesprzyjających warunkach, jednocześnie rozumie ich nieprzychylność i , najlepiej jak potrafi, stara się przetwarzać te warunki jak najlepiej. Zarówno przyrodnik, jak i historyk i krytyk zgodzą się między sobą co do tego, że silny i rozwinięty umysł musi być niezbędną właściwością tak jasnego zjawiska; gdzie nie ma tej właściwości, nie może być zjawisk świetlnych.<…>Krytyk udowodni Ci, że tylko inteligentna i rozwinięta osoba może uchronić siebie i innych przed cierpieniem w tych niesprzyjających warunkach życia, w jakich żyje zdecydowana większość ludzi na świecie; ktokolwiek nie wie, jak zrobić cokolwiek, aby złagodzić cierpienie własne i innych ludzi, w żadnym wypadku nie można go nazwać jasnym zjawiskiem; ten jest dronem, może bardzo uroczym, bardzo wdzięcznym, uroczym, ale to wszystko są takie nieuchwytne i nieważkie cechy, które są dostępne tylko dla zrozumienia ludzi, którzy kochają ciekawą bladość i wąską talię. Ułatwianie życia sobie i innym człowiek inteligentny i rozwinięty nie ogranicza się do tego; on ponadto w większym lub mniejszym stopniu, świadomie lub mimowolnie, poddaje recyklingowi to życie i przygotowuje przejście do lepszych warunków bytu. Inteligentna i rozwinięta osobowość, nie zauważając tego, działa na wszystko, co jej dotyka; jej myśli, jej zajęcia, jej humanitarne traktowanie, jej spokojna stanowczość – wszystko to wzburza wokół niej stojącą wodę ludzkiej rutyny; kto nie jest już w stanie się rozwijać, przynajmniej szanuje dobrego człowieka o inteligentnej i rozwiniętej osobowości - a bardzo przydatne jest, aby ludzie szanowali to, co naprawdę zasługuje na szacunek; ale kto jest młody, kto potrafi zakochać się w idei, kto szuka możliwości rozwinięcia sił swego świeżego umysłu, aby zbliżywszy się do inteligentnej i rozwiniętej osobowości, być może rozpocząć nowe życie, pełne czarującej pracy i niewyczerpanej przyjemności.<…>A więc to właśnie powinny być „promienie światła”, a nie para Kateriny.
<…>Ile minut najczystszego szczęścia doświadczył Łopuchow, gdy odrywając się od ukochanej kobiety, osobiście zapewnił jej szczęście z inną osobą? Była urocza mieszanina cichego smutku i najwyższej przyjemności, ale przyjemność znacznie przewyższyła smutek, tak że ten czas wzmożonej pracy umysłu i uczuć prawdopodobnie pozostawił po sobie niezatartą smugę w życiu Łopuchowa. jasne światło. A tymczasem, jakże to wszystko wydaje się niezrozumiałe i nienaturalne dla tych ludzi, którzy nigdy nie zaznali przyjemności myślenia i życia w swoim wewnętrznym świecie. Osoby te w sposób jak najbardziej sumienny są przekonane, że Łopuchow jest fikcją niemożliwą i nieprawdopodobną, że autor powieści Co robić? udaje tylko, że rozumie uczucia swojego bohatera i że wszyscy głupcy sympatyzujący z Łopuchowem oszukują samych siebie i próbują oszukać innych zupełnie bezsensownymi potokami słów. I jest to całkowicie naturalne. Ktokolwiek jest w stanie zrozumieć Łopuchowa i wiatraki, które mu współczują, ten sam jest zarówno Łopuchowem, jak i wiatrakiem, ponieważ ryba szuka, gdzie jest głębiej i gdzie człowiek jest lepszy.<…>
<…>Typ karłów, czyli, co za tym idzie, typ ludzi praktycznych, jest niezwykle powszechny i modyfikowany w zależności od cech charakterystycznych różnych warstw społeczeństwa; ten typ dominuje i triumfuje; robi sobie błyskotliwą karierę; zarabia dużo pieniędzy i autokratycznie rozporządza w rodzinach; sprawia wszystkim wokół siebie wiele kłopotów, ale on sam nie czerpie z tego żadnej przyjemności; jest aktywny, ale jego aktywność jest jak wiewiórka biegająca na kole.
Nasza literatura od dawna jest tego rodzaju bez szczególnej czułości i od dawna potępia z całkowitą jednomyślnością wychowanie kijem, które rozwija i formuje mięsożerne karły. Tylko pan Gonczarow chciał wynieść typ krasnoluda do rangi perły stworzenia; w rezultacie urodził Piotra Iwanowicza Adujewa i Andrieja Iwanowicza Stolza; ale ta próba jest pod każdym względem podobna do ingerencji Gogola w przedstawienie idealnego właściciela ziemskiego Kostanzhoglo i idealnego rolnika Murazowa. Najwyraźniej ten typ karłów nie jest już niebezpieczny dla naszej świadomości; już nas nie uwodzi, a wstręt do tego typu sprawia, że nawet nasza literatura i krytyka wpadają w przeciwną skrajność, przed którą również nie przeszkadza nam mieć się na baczności; Nie mogąc rozwodzić się nad czystą negacją karłów, nasi pisarze starają się przeciwstawić uciskaną niewinność sile triumfu; chcą udowodnić, że zwycięska siła nie jest dobra, a uciskana niewinność wręcz przeciwnie – piękna; w tym się mylą; i siła jest głupia, i niewinność jest głupia, i tylko dlatego, że oboje są głupi, siła ma tendencję do ucisku, a niewinność pogrąża się w tępej cierpliwości; nie ma światła i dlatego ludzie, nie widząc i nie rozumiejąc się nawzajem, walczą w ciemności; i chociaż u osób dotkniętych chorobą często pojawiają się iskry w oczach, to jednak to oświetlenie, jak wiadomo z doświadczenia, jest całkowicie niezdolne do rozproszenia otaczającej ciemności; i nieważne, jak liczne i kolorowe są podstawione latarnie, ale wszystkie razem wzięte nie zastąpią najnędzniejszego popiołów łojowych.
Kiedy ktoś cierpi, zawsze staje się wzruszający; wokół niego rozprzestrzenia się specjalny miękki urok, który wpływa na ciebie z nieodpartą siłą; nie opieraj się temu wrażeniu, gdy w sferze praktycznej działalności skłania cię do wstawiania się za nieszczęśliwym lub ulżenia jego cierpieniom; ale jeśli na polu myśli teoretycznej dyskutujesz o ogólnych przyczynach różnych konkretnych cierpień, to z pewnością musisz traktować cierpiących tak samo obojętnie, jak traktujesz oprawców, nie wolno ci współczuć ani Katerinie, ani Kabanikha, bo inaczej twoja analiza wybuchnie elementem lirycznym, który zmąci całe twoje rozumowanie. Za jasne zjawisko należy uważać tylko to, co w większym lub mniejszym stopniu może przyczynić się do ustania lub złagodzenia cierpienia; a jeśli staniecie się wzruszeni, wtedy nazwiecie promień światła albo samą zdolnością do cierpienia, albo osłową łagodnością cierpiącego, albo absurdalnymi wybuchami jego bezsilnej rozpaczy, albo w ogóle czymkolwiek, co w żadnym wypadku nie może sprowadzić mięsożernych karłów rozumować. I wyjdzie z tego, że nie powiesz ani jednego rozsądnego słowa, a jedynie zalejesz czytelnika aromatem swojej wrażliwości; czytelnikowi może się to spodobać; powie, że jesteś wyjątkowo dobrą osobą; ale ze swojej strony, ryzykując zirytowanie zarówno czytelnika, jak i Ciebie, zauważę tylko, że za prawdziwe oświetlenie bierzesz niebieskie plamki, zwane latarniami.<…>
Nasze życie, pozostawione własnym zasadom, rodzi karły i wieczne dzieci. Ci pierwsi czynią zło czynne, drudzy biernie; pierwsi dręczą innych bardziej niż sami cierpią, drudzy cierpią bardziej siebie niż innych. Jednak z jednej strony krasnoludki w ogóle nie cieszą się spokojnym szczęściem, a z drugiej strony wieczne dzieci często powodują bardzo duże cierpienie innych; tylko że robią to nie celowo, lecz ze wzruszającej niewinności, albo, co na jedno wychodzi, z nieprzeniknionej głupoty. Krasnoludy cierpią na ciasnotę i małostkowość umysłu, a wieczne dzieci cierpią na senność umysłową i w rezultacie całkowity brak zdrowego rozsądku. Dzięki łasce karłów nasze życie jest pełne brudnych i głupich komedii, które rozgrywają się każdego dnia, w każdej rodzinie, we wszystkich transakcjach i relacjach międzyludzkich; dzięki łasce wiecznych dzieci te sprośne komedie kończą się czasami głupimi, tragicznymi zakończeniami. Krasnolud przeklina i walczy, ale przy tych czynnościach zachowuje rozwagę, aby nie zrobić sobie skandalu i nie wynosić brudnej bielizny z chaty. Wieczne dziecko wszystko znosi i wszystko opłakuje, a potem, gdy tylko się przebije, będzie miało od razu dość i tyle, że postawi na miejscu albo siebie, albo swojego rozmówcę. Następnie cenne śmieci oczywiście nie mogą pozostać w chacie i są przekazywane do izby karnej. Zwykła bójka przerodziła się w walkę z morderstwem, a tragedia okazała się równie głupia jak poprzedzająca ją komedia.
Ale estetycy rozumieją tę kwestię inaczej; stara piitika głęboko wbiła się w ich głowy, zalecając pisanie tragedii w wysokim stylu, a komedii w średnim, a zależnie od okoliczności nawet niskim; estetycy pamiętają, że bohater ginie gwałtowną śmiercią w tragedii; wiedzą, że tragedia z pewnością musi wywoływać podniosłe wrażenie, że może budzić grozę, ale nie pogardę, a nieszczęsny bohater musi przyciągać uwagę i sympatię widzów. To właśnie te przepisy piitika odnoszą się do dyskusji na temat słownych i wręcz walk, które stanowią motywy i wątki naszych dzieł dramatycznych.
<…>Okrucieństwo despoty rodzinnej, fanatyzm starego hipokryty, nieszczęśliwa miłość dziewczyny do łajdaka, łagodność cierpliwej ofiary autokracji rodzinnej, wybuchy rozpaczy, zazdrość, chciwość, oszustwo, gwałtowne hulanki, rózga wychowawcza, edukacyjna pieszczota, spokojna senność, entuzjastyczna wrażliwość - cała ta pstrokata mieszanina uczuć, cech i działań, które budzą w piersi ognistej estetyki całą burzę wysokich wrażeń, cała ta mieszanina, moim zdaniem, sprowadza się do jednego wspólnego źródła, które, jak mi się wydaje, nie mogą wzbudzać w nas absolutnie żadnych wrażeń, ani wysokich, ani niskich. Wszystko to są rozmaite przejawy niewyczerpanej głupoty.<…>
(D.I. Pisarev, działa w 4 tomach, GIHL, M., 1955.)
MOTYWY ROSYJSKIEGO DRAMATU
Na podstawie dramatycznych dzieł Ostrowskiego Dobrolyubov pokazał nam w rosyjskiej rodzinie „ciemne królestwo”, w którym więdną zdolności umysłowe i wyczerpują się świeże siły naszych młodych pokoleń. Artykuł ten był błędem Dobrolubowa; dał się ponieść współczuciu dla postaci Kateriny i wziął jej osobowość za jasne zjawisko. Szczegółowa analiza tej postaci pokaże naszym czytelnikom, że pogląd Dobrolyubova w tej sprawie jest błędny i że w „ciemnym królestwie” patriarchalnej rodziny rosyjskiej, wprowadzonym na scenę w dramacie Ostrowskiego, nie może powstać ani ukształtować się ani jedno jasne zjawisko .
Katerina, żona młodego kupca Tichona Kabanowa, mieszka z mężem w domu teściowej, która nieustannie narzeka na wszystkich w domu. Dzieci starej Kabanikhy, Tichon i Varvara, od dawna słuchają tego narzekania i wiedzą, jak „przepuścić je przez uszy” na tej podstawie, że „naprawdę musisz jej coś powiedzieć”. Ale Katerina nie może przyzwyczaić się do manier teściowej i nieustannie cierpi z powodu jej rozmów. W tym samym mieście, w którym mieszkają Kabanowowie, jest młody człowiek, Borys Grigoriewicz, który otrzymał przyzwoite wykształcenie. Spogląda na Katerinę w kościele i na bulwarze, a Katerina ze swojej strony zakochuje się w nim, ale chce zachować swoją cnotę nienaruszoną. Tichon wyjeżdża gdzieś na dwa tygodnie; Varvara z życzliwości pomaga Borysowi spotkać się z Kateriną, a zakochana para może cieszyć się całkowitym szczęściem przez dziesięć letnich nocy. przybywa Tichon; Katerinę dręczą wyrzuty sumienia, chudnie i blednie; potem boi się burzy, którą bierze za wyraz niebiańskiego gniewu; jednocześnie zawstydzają ją słowa półgłówka o ognistym dżinie;
Bierze to wszystko do siebie; na ulicy, na oczach ludzi, pada na kolana przed mężem i wyznaje mu swoją winę. Mąż na polecenie matki „trochę ją pobił” po powrocie do domu; stara Kabanikha ze zdwojoną gorliwością zaczęła zaostrzać skruszonego grzesznika wyrzutami i moralizatorstwem; Katerinie przydzielono silną straż domową, ale udało jej się uciec z domu; spotkała się ze swoim kochankiem i dowiedziała się od niego, że na rozkaz wuja wyjeżdża do Kyakhty; potem zaraz po tym spotkaniu rzuciła się do Wołgi i utonęła. Są to dane, na podstawie których musimy stworzyć wyobrażenie o charakterze Kateriny.
We wszystkich działaniach i uczuciach Kateriny zauważalna jest przede wszystkim wyraźna dysproporcja między przyczynami i skutkami. Każde zewnętrzne wrażenie wstrząsa całym jej organizmem; najdrobniejsze wydarzenie, najbardziej pusta rozmowa powoduje całe rewolucje w jej myślach, uczuciach i działaniach. Kabanikha narzeka, Katerina marnieje z tego powodu, Borys Grigoriewicz rzuca czułe spojrzenia, Katerina zakochuje się; Varvara mimochodem mówi kilka słów o Borysie, Katerina z góry uważa się za kobietę martwą, choć do tego czasu nawet nie rozmawiała ze swoim przyszłym kochankiem; Tichon opuszcza dom na kilka dni, Katerina pada przed nim na kolana i chce, aby złożył od niej straszliwą przysięgę wierności małżeńskiej. Varvara daje Katerinie klucz do bramy, Katerina, trzymając ten klucz przez pięć minut, postanawia, że z pewnością zobaczy Borysa, i kończy swój monolog słowami: „Och, gdyby tylko noc nadeszła wcześniej!” Tymczasem klucz został jej przekazany głównie ze względów miłosnych samej Varwary, a na początku swojego monologu Katerina stwierdziła nawet, że klucz parzy ją w dłonie i z pewnością powinien zostać wyrzucony. Podczas spotkania z Borysem oczywiście powtarza się ta sama historia; najpierw „odejdź, przeklęty człowieku!”, a potem rzuca się na szyję. Podczas gdy daty wciąż trwają, Katerina myśli tylko o tym, że „pójdziemy na spacer”; gdy tylko Tichon przybywa i w rezultacie ustają nocne spacery, Katerinę zaczynają dręczyć wyrzuty sumienia i popada w półszaleństwo w tym kierunku; tymczasem Borys mieszka w tym samym mieście, wszystko toczy się jak dawniej, a stosując małe triki i środki ostrożności, można było kiedyś się spotkać i cieszyć życiem. Ale Katerina chodzi jak zagubiona, a Varvara bardzo się boi, że spadnie mężowi do stóp i że powie mu wszystko po kolei. Okazuje się, że ta katastrofa jest spowodowana splotem najbardziej pustych okoliczności. Zagrzmiał grzmot. Katerina straciła resztki rozumu, a potem przez scenę przeszła półprzytomna dama z dwoma lokajami i wygłosiła publiczne kazanie o wiecznych mękach; a tu, na ścianie, w zadaszonej galerii, namalowane są piekielne płomienie; i to wszystko jest jeden do jednego - cóż, oceńcie sami, jak Katerina naprawdę może nie powiedzieć mężowi właśnie tam, przed Kabanikh i przed całą publicznością miasta, jak spędziła wszystkie dziesięć nocy podczas nieobecności Tichona?
Całe życie Kateriny składa się z ciągłych wewnętrznych sprzeczności; w każdej minucie wpada z jednej skrajności w drugą; dziś żałuje tego, co zrobiła wczoraj, ale sama nie wie, co zrobi jutro; na każdym kroku myli życie swoje z życiem innych ludzi; wreszcie, pomieszawszy wszystko, co było pod ręką, przecina zaciśnięte węzły najgłupszymi środkami, samobójstwem, a nawet takim samobójstwem, które jest dla niej zupełnie nieoczekiwane. Estetycy nie mogli nie zauważyć, co jest uderzające w całym zachowaniu Kateriny; sprzeczności i absurdy są zbyt oczywiste, ale można je nazwać pięknym imieniem; można powiedzieć, że wyrażają namiętną, delikatną i szczerą naturę. Pasja, czułość, szczerość - wszystko to są bardzo dobre cechy, przynajmniej wszystkie te słowa są bardzo piękne, a ponieważ najważniejsze są słowa, nie ma powodu, aby nie uważać Kateriny za błyskotliwe zjawisko i nie być nią zachwyconym. Całkowicie zgadzam się, że pasja, czułość i szczerość są tak naprawdę dominującymi cechami natury Kateriny, zgadzam się nawet, że wszystkie sprzeczności i absurdy jej zachowania tłumaczą się tymi cechami. Estetycy stawiają Katerinę na pewnym poziomie, a ja wcale nie mam zamiaru udowadniać, że Katerina do tego standardu nie pasuje; Katerina pasuje, ale środek nie jest dobry i wszystkie podstawy, na których opiera się ten środek, również nie są dobre; wszystko to trzeba całkowicie przerobić i chociaż oczywiście nie mogę sam podołać temu zadaniu, mimo wszystko wniosę swój wkład.
... Każdy krytyk, który analizuje jakikolwiek typ literacki, musi w swoim ograniczonym polu działania zastosować do sprawy te same metody, którymi posługuje się myślący historyk, rozważając wydarzenia światowe i stawiając na swoim miejscu wielkich i silnych ludzi. Historyk nie podziwia, nie wzrusza się, nie oburza, nie frazesuje, a wszystkie te patologiczne odstępstwa są w krytyce równie nieprzyzwoite, jak u historyka. Historyk rozkłada każde zjawisko na części składowe i bada każdą część z osobna, a następnie, gdy znane są wszystkie elementy składowe, ogólny wynik okazuje się zrozumiały i nieunikniony; to, co przed analizą wydawało się straszliwą zbrodnią lub niezrozumiałym wyczynem, po analizie okazuje się prostą i konieczną konsekwencją tych warunków. Krytyka powinna działać dokładnie w ten sam sposób: zamiast płakać nad nieszczęściami bohaterów i bohaterek, zamiast współczuć jednemu, oburzać się na drugiego, podziwiać trzeciego, wspinać się po ścianach około czwartego, krytyk musi najpierw płakać i wściekać się na siebie, a potem, wchodząc w rozmowę z publicznością, musi jej dokładnie i rozsądnie opowiedzieć o przyczynach tych zjawisk, które wywołują łzy, współczucie, oburzenie i radość życia. Musi wyjaśniać zjawiska, a nie o nich śpiewać, musi analizować, a nie działać. Będzie to bardziej pomocne i mniej irytujące.
W historii zjawisko można nazwać jasnym lub ciemnym nie dlatego, że historyk je lubi lub nie lubi, ale dlatego, że przyspiesza lub opóźnia rozwój dobrobytu człowieka. W historii nie ma zjawisk jałowo świetlistych; to, co bezowocne, nie jest jasne i nie warto w ogóle zwracać na to uwagi. Tylko inteligentna i rozwinięta osoba może uchronić siebie i innych przed cierpieniem w tych niesprzyjających warunkach życia, w jakich żyje zdecydowana większość ludzi na świecie; ktokolwiek nie wie, jak zrobić cokolwiek, aby złagodzić cierpienie własne i innych ludzi, w żadnym wypadku nie można go nazwać jasnym zjawiskiem; ten jest dronem, może bardzo uroczym, bardzo wdzięcznym, uroczym, ale to wszystko są takie nieuchwytne i nieważkie cechy, które są dostępne tylko dla zrozumienia ludzi, którzy uwielbiają ciekawą bladość i wąską talię. Ułatwianie życia sobie i innym człowiek inteligentny i rozwinięty nie ogranicza się do tego; on ponadto w większym lub mniejszym stopniu, świadomie lub nieświadomie, przetwarza to życie i przygotowuje przejście do lepszych warunków egzystencji. Inteligentna i rozwinięta osobowość, nie zauważając tego, działa na wszystko, co jej dotyka; jej myśli, jej zajęcia, jej humanitarne traktowanie, jej spokojna stanowczość – wszystko to wzburza wokół niej stojącą wodę ludzkiej rutyny; kto nie jest już w stanie się rozwijać, przynajmniej szanuje dobrego człowieka o inteligentnej i rozwiniętej osobowości - a bardzo przydatne jest, aby ludzie szanowali to, co naprawdę zasługuje na szacunek; ale kto jest młody, kto potrafi zakochać się w idei, kto szuka możliwości rozwinięcia sił swojego świeżego umysłu, aby zbliżywszy się do inteligentnej i rozwiniętej osobowości, być może rozpoczął nowe życie pełne czarująca praca i niewyczerpana przyjemność. Jeśli rzekoma bystra osobowość w ten sposób da społeczeństwu dwóch lub trzech młodych pracowników, jeśli zainspiruje dwóch lub trzech starszych mężczyzn mimowolnym szacunkiem dla tego, co zwykli wyśmiewać i uciskać, to czy naprawdę powiesz, że taka osobowość nie zrobiła absolutnie nic, aby ułatwić przejście do lepszych pomysłów i bardziej znośnych warunków życia? Wydaje mi się, że na małą skalę zrobiła to, co na dużą skalę robią największe postacie historyczne. Różnica między nimi polega jedynie na liczbie sił, dlatego też ich działanie można i należy oceniać tymi samymi metodami. A więc takie właśnie powinny być „promienie światła” – a nie jak Katerina. Jeśli czytelnik uzna idee tego artykułu za uczciwe, prawdopodobnie zgodzi się, że wszystkie nowe postacie wprowadzone w naszych powieściach i dramatach mogą należeć albo do typu Bazarowa, albo do kategorii krasnoludków i wiecznych dzieci. Od krasnoludów i wiecznych dzieci nie można się niczego spodziewać; nie wyprodukują niczego nowego; jeśli wydaje ci się, że w ich świecie pojawiła się nowa postać, możesz śmiało powiedzieć, że jest to złudzenie optyczne. To, co na pierwszy rzut oka uznasz za nowe, wkrótce okaże się bardzo stare; to po prostu nowe skrzyżowanie krasnoludka z wiecznym dzieckiem i niezależnie od tego, jak połączysz te dwa elementy, niezależnie od tego, jak rozcieńczysz jeden rodzaj głupoty innym rodzajem głupoty, w rezultacie otrzymasz nowy rodzaj starej głupoty .
Ideę tę całkowicie potwierdzają dwa ostatnie dramaty Ostrowskiego: „Burza z piorunami” i „Grzech i kłopoty nie żyją na nikim”. W pierwszym - rosyjskiej Ofelii, Katerina, dopuściwszy się wielu głupot, rzuca się do wody i w ten sposób popełnia ostatni i największy absurd. W drugim rosyjski Otello Krasnow zachowuje się całkiem znośnie przez cały dramat, a następnie głupio zabija swoją żonę, bardzo nieistotną kobietę, na którą nie warto się złościć. Być może rosyjska Ofelia w niczym nie jest gorsza od prawdziwej i być może Krasnow w niczym nie ustępuje Maurowi Weneckiemu, ale to niczego nie dowodzi: głupie rzeczy można robić równie wygodnie w Danii i Włoszech, jak w Rosji; i że w średniowieczu wykonywano je znacznie częściej i były znacznie większe niż w naszych czasach, nie ulega już wątpliwości; ale dla ludzi średniowiecza, a nawet dla Szekspira, nadal można było usprawiedliwić przyjmowanie wielkich ludzkich głupot za wielkie zjawiska naturalne i nadszedł czas, abyśmy my, ludzie XIX wieku, zaczęli nazywać rzeczy prawdziwymi imionami.
(1
głosów, średnia: 5.00
z 5)
- Śmierć Kateriny jest tragedią dla społeczeństwa. Ostrovsky pokazuje w ten sposób, że w istniejącym społeczeństwie wielu ludzi nie jest w stanie w nim przetrwać. Ale kto nadal jest winny śmierci Kateriny? Borys, Tichon, Kabanova...
- Pisarev D. i motywy rosyjskiego dramatu Na podstawie dramatycznych dzieł Ostrowskiego Dobrolyubov pokazał nam w rosyjskiej rodzinie to „ciemne królestwo”, w którym więdną zdolności umysłowe i wyczerpują się nasze świeże siły ...
- Dramat „Burza z piorunami” jest szczytem twórczości Ostrowskiego. Po raz pierwszy została opublikowana w styczniowym numerze magazynu Library for Reading z roku 1860. Tematem przewodnim spektaklu jest walka nowych aspiracji ze starymi, konserwatywnymi podstawami....
- MYŚLĄCY PROLETARIAT Powieść pana Czernyszewskiego doprowadza wszystkich, których rutyna karmi i ogrzewa, do nieopisanej wściekłości. Widzą w nim zarówno kpinę ze sztuki, jak i brak szacunku dla społeczeństwa, i niemoralność, i…
- FRAGMENT Z ARTYKUŁU „OBŁOMOW” (O KOMPOZYCJI POWIEŚCI) Ogromna idea autora, w całej swej wielkości i prostocie, została ujęta w odpowiednią dla niej ramę. Na tym pomyśle, zbudowanym tak świadomie, opiera się cały plan powieści...
- I. S. Turgieniew D. I. Pisarev Bazarov O powieści jako całości: „... W powieści nie ma fabuły, rozwiązania, ściśle przemyślanego planu; istnieją typy i znaki; Są sceny i obrazy...
- BAZAROV („OJCÓW I DZIECI”, POWIEŚĆ I. S. TURGENIEWA) Nowy romans Turgieniew daje nam wszystko, co sprawiało nam radość w jego twórczości. Wykończenie artystyczne jest nienagannie dobre; postacie i pozycje, sceny...
- Z LITERATURY ROSYJSKIEJ XIX WIEKU I. S. Turgieniew D. I. Pisarew, z artykułu „Bazarow” O powieści jako całości: „... W powieści nie ma ani fabuły, ani rozwiązania, ani ściśle przemyślanego planu; Jest...
- KLASYKA A. N. OSTROVSKII ŹRÓDŁO DRAMATU LARISY OGUDALOVA główny bohater Sztuka A. N. Ostrowskiego „Posag” to Larisa Dmitrievna, córka Kharity Ignatievny Ogudalowej. Jej matka ma „mały majątek”, oddanie posagu nie jest...
- Rozdział 3. Pedro Calderon i barok 3.3. Dramaty honoru różne interpretacje i spory. Pojęcie honoru w Calderon wywodzi się z idei szlacheckich. Dramaturg ma swoje własne podejście do...
- W 1899 roku do Jałty dociera wiadomość o triumfie dramatu „Wujek Wania”. Wyrosła z wczesnego spektaklu „Leszy” i została wzbogacona „wynikiem obserwacji i studiowania życia” samego autora. W scenach z...
- Rozdział 3. Pedro Calderon i barok 3.4. Moralno-filozoficzne dramaty religijne Do moralno-filozoficznych dramatów religijnych zaliczają się dzieła Calderona, w których rozwiązywane są najbardziej palące pytania o sens ludzkiej egzystencji, jej celowość. Bardzo...
- JAKI JEST PRZYCZYNA DRAMATU ŻYCIOWEGO BOHATERKI UTWORU A. N. OSTROWSKIEGO „DOWNHOUSE”? Zainteresowanie tożsamością narodową we współczesnym życiu Rosjan, charakterystyczne dla Ostrowskiego w latach 50. i wczesnych 60. XIX wieku, doprowadziło dramatopisarza ...
- W jakich innych dziełach literatury rosyjskiej podana jest scena narodowej skruchy bohatera? Porównaj scenę narodowej pokuty Katarzyny w czwartym akcie sztuki „Burza z piorunami” z podobnym epizodem w powieści F. M. Dostojewskiego „Zbrodnia…
- Twórczość Tyutczewa ujawnia wiele tematów, które przeszły przez jego wiersze z gorącymi falami miłości i uczuć, uczestnictwem i niezrównanym darem empatii. Tyutchev jest osobą wszechstronną, a każdy aspekt jego twórczości wywodzi się z...
- Plan I. Ostatni poeta wioski.” II. Filozofia poezji Jesienina. 1. Odbicie przemijania życia w poezji Jesienina. 2. Żądza życia. 3. Głęboka religijność poety. 4. „Rzeka Życia” zmienia „powódź uczuć”. 5....
- Unikalny zabytek starożytnej literatury rosyjskiej „Opowieść o kampanii Igora” łączy w swojej strukturze dwa kontrastujące ze sobą elementy stylistyczne: literacki i folklor. Motywy księgi są oczywiste i wyraźnie prześledzone, powiązane ze współczesnym „Słowem”... Kościół jest święty, świat nie jest święty; ale świat jest zbawiony w nadziei, a krew Chrystusa, życiodajna zasada Odkupienia, już tu działa. Jacques Maritain Wiadomo, jak długo Aleksander nie chciał...
- W 1852 r., Po śmierci N.V. Gogola, N.A. Niekrasow napisał piękny wiersz. Zawiera wersety, które mogą służyć jako motto do całego dzieła Gogola: „Karmienie klatki piersiowej nienawiścią, zmęczenie…
- Chyba nie ma osoby, która choć raz przeczytawszy wiersze Tyutczewa, pozostanie wobec nich obojętna. Poezja Tyutczewa tchnie świeżością i czystością, ziemskim pięknem i kosmiczną doskonałością. Tyutczew wie, jak opisać to proste, ...
- I powiedz mi, jaka jest tajemnica przemiany okresów historii? W jednym i tym samym narodzie za jakieś dziesięć lat opada wszelka energia społeczna, a impulsy męstwa, zmieniając znak, stają się impulsami tchórzostwa… Niekrasow – kontynuował tradycje swoich wielkich poprzedników – Puszkina i Lermontowa, Niekrasow otworzył jednocześnie nową kartę w historii naszej poezji. W literaturze utorował sobie drogę jako...
- Biblia należy do wszystkich, zarówno ateistów, jak i wierzących. To jest księga ludzkości. Plan F. Dostojewskiego I. Wpływ Biblii na rozwój światowej kultury artystycznej. II. Wykorzystanie motywów biblijnych w powieści „Zbrodnia i kara”....