Casa natale. Fedeltà testata dal tempo

01.03.2019

Belov VI

storie di falegnameria

IN E. BELOV

STORIE DI CARPENTERIA

La casa è rimasta a terra per più di cento anni e il tempo l'ha completamente stravolta. Di notte, assaporando la gioiosa solitudine, ascolto l'umido vento di marzo battere sui fianchi antichi della magione di pino. Il gatto di mezzanotte del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so di cosa abbia bisogno lì. La casa sembra respirare dolcemente dai pesanti passi di un gatto. Di tanto in tanto, lungo gli strati, scoppiano stuoie di selce secca, scricchiolano legami stanchi. Pesanti blocchi di neve che scivolano giù dal tetto rimbombano. E con ogni blocco nelle travi tese dalla gravità di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve. Posso sentire quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato stanno scivolando dall'anima ... Un gatto insonne cammina e gira per la soffitta, gli orologi ticchettano come grilli. La memoria rimescola la mia biografia come un partner preferito un mazzo di carte. Si è rivelato essere una specie di proiettile lungo ... Lungo e confuso. Niente affatto quello che c'è sul foglio di registrazione del personale. Lì è tutto molto più semplice ... Per i trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la conosco a memoria. Ricordo quanto mi divertii a scriverlo all'inizio. È stato bello pensare che la carta fosse tutta tua fasi della vita, qualcuno ne ha semplicemente bisogno e sarà conservato per sempre in una cassaforte ignifuga. Avevo quattordici anni quando ho scritto la mia autobiografia per la prima volta. Per l'ammissione alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così mi sono mosso per raddrizzare le metriche. Era subito dopo la guerra. Volevo mangiare in continuazione, anche durante il sonno, ma la natura morta mi sembrava buona e gioiosa. Ancora più sorprendente e gioioso era il suo futuro. Con un tale umore, ho calpestato settanta chilometri lungo la strada di maggio, che stava cominciando a prosciugarsi. Indossavo stivali quasi nuovi e logori, pantaloni di tela, una giacca e un berretto che era stato trafitto da colpi di arma da fuoco. Nello zaino la madre mise tre kolob di paglia e una cipolla, e nella sua tasca c'erano dieci rubli in denaro. Ero felice e camminavo al centro del distretto tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come pepe per un buon orecchio, era condita da un sentimento di belligeranza: ho coraggiosamente stretto in tasca una borsa piegata. A quel tempo, continuavano a circolare voci sui profughi del campo. Il pericolo sembrava dietro ogni svolta della strada di campagna e mi sono confrontato con Pavlik Morozov. Il pieghevole aperto era bagnato di sudore del palmo. Tuttavia, fino in fondo, nessun rifugiato ha lasciato la foresta, nemmeno uno ha invaso i miei kolob. Sono arrivato in paese alle quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico. Alle nove comparve l'impenetrabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Ho preso il coraggio di rivolgerle la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ho nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, paralizzata dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, a contare i peli neri sulla verruca di mia zia. Il mio cuore sembrava essere andato al tallone ... Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, realizzato col senno di poi, ricordo come mia zia, sempre senza guardarmi, brontolava con disprezzo: - Scrivi un'autobiografia. Ha dato dei documenti. E così, per la prima volta nella mia vita, ho scritto un'autobiografia: "Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio di N ... ha, S ... distretto della regione A ... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna, nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, erano impegnati in agricoltura. Dopo la rivoluzione, si unirono alla fattoria collettiva. Suo padre è morto in guerra, sua madre era una lavoratrice agricola collettiva. Dopo essermi diplomato in quarta elementare, sono entrato nella scuola settenaria N. Mi sono laureato nel 1946. Poi non sapevo cosa scrivere, poi tutti gli eventi della mia vita si erano esauriti su questo. Con terribile ansia ho archiviato le carte oltre la barriera. Non sai come si scrive un'autobiografia? .. ". Ho riscritto un'autobiografia tre volte, e lei si è grattata la verruca ed è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo cena, ha comunque letto i documenti e ha chiesto severamente: il mio cuore è sprofondato di nuovo nel tallone: non avevo un estratto ... E così torno indietro, sto camminando per settanta chilometri per ottenere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. dolce acetosella. Prima di raggiungere la casa circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su una grossa pietra lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo ci sono rimasto sopra, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole.A casa ho guidato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al brigantino adira al centro regionale. Adesso il direttore mi guardava anche con malizia. Rimasi alla sbarra per un'ora e mezza finché non prese i fogli. Poi, a lungo e lentamente, li frugò e all'improvviso disse che era necessario richiedere l'archivio regionale, visto che negli atti civili regionali non c'erano atti di nascita. Ancora una volta, invano, ho bruciato quasi centocinquanta chilometri ... Per la terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato in un giorno al centro regionale: la mia gamba si è rafforzata e il cibo era migliore - maturarono le prime patate. Il manager sembrava semplicemente odiarmi. Non posso darti un certificato! urlò, come a un sordo. - Non ci sono record per te! NO! È chiaro? Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto in un angolo vicino alla stufa e... sono scoppiato a piangere. Sedeva sul pavimento sporco accanto alla stufa e piangeva: piangeva per la sua impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e per qualcos'altro. Ora, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime semi-infantili, ma mi ribollono ancora in gola. Le lamentele dell'adolescenza sono come tacche sulle betulle: di tanto in tanto nuotano, ma non crescono mai del tutto. Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque, è bello tornare a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico e non me ne frega niente che mi abbiano concesso una vacanza invernale.

Al mattino giro per casa e ascolto il vento tra le enormi travi. La casa natale sembra lamentarsi della vecchiaia e chiede riparazioni. Ma so che la riparazione sarebbe la morte della casa: non puoi scuotere le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e bollito in un tutt'uno, è meglio non toccare questi registri correlati, non mettere alla prova la loro lealtà reciproca collaudata nel tempo. Questi non lo sono affatto casi rari costruire meglio nuova casa fianco a fianco con il vecchio, come facevano i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha avuto l'assurda idea di crollare a terra una vecchia casa prima di iniziare a tagliarne uno nuovo. Un tempo la casa era a capo di un'intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino fienile, un vigoroso fienile, due fienili a capanna, una cantina di patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo tritato su una sorgente ghiacciata. Quel pozzo è stato sepolto molto tempo fa, e il resto dell'edificio è stato distrutto molto tempo fa. A casa c'era solo un parente sconnesso, uno stabilimento balneare fuligginoso vecchio di mezzo secolo. Sono pronto a riscaldare questo bagno quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Così calme e pacificamente premurose sono le foreste in inverno e in estate. E ora è così strano, gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e innevato ... Ma una volta odiavo tutto questo con tutto il cuore. Ho giurato di non tornare. La seconda volta che ho scritto un'autobiografia, entrando nella scuola FZO per studiare come falegname. La vita e una grassa zia dell'anagrafe regionale hanno apportato le proprie modifiche ai piani per l'istituto tecnico. Lo stesso dirigente, seppur con rabbia, mi mandò comunque alla commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita. Nella clinica distrettuale, un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in quale anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un foglio. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: è stato portato via dai rappresentanti delle riserve di lavoro; E ancora, è stato rilasciato un passaporto di sei mesi senza di me. Poi mi sono rallegrato: finalmente, per sempre, ho salutato questi bagni fumosi. Perché ora mi sento così bene qui, a casa, in un villaggio deserto? Perché riscaldo il mio bagno quasi a giorni alterni?.. Strano, è tutto così strano e inaspettato... Tuttavia, il bagno è così vecchio che in un angolo un intero terzo è andato nel terreno. Quando lo annego, il fumo all'inizio non entra in un tubo di legno, ma, per così dire, da sotto terra, in una fessura da una fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, anche la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto della casa di tronchi è impenetrabile e forte. Calcinata dal caldo balneare che l'ha riempita migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni. Ho deciso di riparare la sauna, sostituire i due bordi inferiori, cambiare e riposizionare i ripiani e riposizionare la stufa. In inverno, questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolato. Inoltre, il bagno non è una casa. Si stende senza smontare il tetto e la capanna di tronchi: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, ho immaginato come avrei fatto la riparazione, e mi è sembrato molto semplice ed economico. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che da soli, senza l'aiuto di almeno un vecchio, non potevano far fronte alla riparazione. Inoltre, non avevo nemmeno un'ascia decente. Riflettendomi, sono andato da una vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto. Fuori dalla casa di Smolinsk, le mutande stese si stavano asciugando solitarie su un trespolo. Il percorso verso il cancello aperto era segnato, nelle vicinanze si vedeva nuova legna da ardere, girata su un fianco. Salii le scale, afferrai il tutore e un cane cantò forte nella capanna. Si è precipitata verso di me con molto zelo. La vecchia, la moglie di Olesha, Nastasya, l'ha scortata fuori dalla porta: - Vai, vai dall'acquario! Guarda, fuliganka, ho incontrato un uomo. Ho salutato e ho chiesto: - Sei a casa da solo? - Buon padre. Nastasya, vedi, era completamente sorda. Sventolava il negozio con il suo grembiule, invitandoli a sedersi. - Il vecchio, chiedo, a casa o andato dove? ho chiesto di nuovo. - E dove dovrebbe andare lui, quello marcio: laggiù si è trascinato sulla stufa. Dice che è iniziato un naso che cola. - Tu stesso sei bagnato, - si udì la voce di Olesha, - Sì, e non si è avviato ora. Dopo un po' di confusione, il proprietario si è sdraiato sul pavimento e si è messo gli stivali. - Hai messo il samovar? Non sente un lamento. Konstenkin Platonovich, buona salute! Olesha è un tendine, non capirai quanti anni ha il contadino collettivo, mi ha subito riconosciuto. Il vecchio sembrava un pirata medievale da un disegno tratto da un libro per bambini. Anche durante la mia infanzia, il suo naso adunco era spaventoso e faceva sempre prendere dal panico noi bambini. Forse è per questo che, sentendosi in colpa, Olesha Smolin, quando abbiamo iniziato a correre per strada con le nostre gambe, ci ha fischiato molto volentieri dal salice e spesso ci è arrivata su un carro. Ora, guardando quel naso, ho sentito tornare molte sensazioni a lungo dimenticate. prima infanzia... Il naso di Smolin non sporgeva dritto, ma dentro lato destro, senza alcuna simmetria, separava due occhi azzurri, come gocce d'aprile. La barba grigia e nera gli spuntava fitta sul mento. Volevo solo vedere un orecchino pesante nell'orecchio di Olesha e sulla sua testa un cappello da bandito o una sciarpa legata in modo filibuster. Innanzitutto, Smolin ha chiesto quando sono arrivato, dove vivo e quanti anni ho. Poi ha chiesto quale stipendio e quante ferie danno. Ho detto che ho ventiquattro giorni di ferie. Non mi era chiaro se fosse molto o poco dal punto di vista di Olesha Smolin, ma Olesha voleva sapere la stessa cosa, solo dal mio punto di vista, e per cambiare la conversazione, ho accennato a il vecchio del bagno. Olesha non era affatto sorpreso, come se credesse che lo stabilimento balneare potesse essere riparato in inverno. Bagno, dici? Bath, Konstenkin Platonovich, è una faccenda noiosa. Lì e mia nonna. Tutto sordo, come un coglione, ma adora fare il bagno. Pronto a cuocere a vapore ogni giorno. Senza chiedere quale fosse la connessione tra una persona sorda e la dipendenza da un bagno, ho suggerito di più condizioni vantaggiose per lavoro. Ma Smolin non aveva fretta di affilare le sue asce. Prima mi ha costretto a sedermi a tavola, poiché il samovar gorgogliava già vicino al focolare, come un gallo cedrone in primavera. - Porte! Chiudi le porte! - improvvisamente si agitò Olesha. - Sì, più stretto! Non sapendo ancora quale fosse il problema, involontariamente feci un movimento verso le porte. - E poi scapperà, - concluse Olesha con approvazione. - Chi? - Sì, un samovar ... sono arrossito un po ', ho dovuto abituarmi all'umorismo del villaggio. L'acqua bollente nel samovar, pronta a traboccare, cioè a "scappare", si è subito calmata. Nastasya rimosse la pipa e interruppe il tiraggio. E Olesha, come per caso, ha tirato fuori da sotto la panchina un assegno alleggerito di un terzo. Non c'era niente da fare: dopo una breve esitazione, in qualche modo ho dimenticato il primo paragrafo delle mie regole per le vacanze, mi sono tolto il cappotto di pelle di pecora e l'ho appeso alla porta su un garofano. Abbiamo bevuto "nel tè", in altre parole - un pugno caldo, che, per abitudine, fa sudare una persona piacevolmente, e poi lentamente trasforma l'universo in un altro lato, sorprendentemente gentile e promettente. Già mezz'ora dopo Olesha non mi ha convinto molto a non andare, ma non ho ascoltato e, provando una sorta di gioia nelle gambe, sono corso al negozio di Selpov. Ovunque imbiancato primordialmente pura neve. Le stufe diurne venivano riscaldate nei villaggi e il fumo dorato non si dissolveva nell'aria, ma viveva, per così dire, separatamente da essa, scomparendo poi senza lasciare traccia. Le foreste, butterate dopo la nevicata di ieri, si vedevano chiaramente e da vicino, c'era un silenzio denso e luminoso ovunque. Mentre andavo al negozio, Nastasya è andata a spettegolare con i vicini e Olesha ha portato minuscoli cappucci di latte allo zafferano salato con una sfumatura blu in un piattino di alluminio. Dopo un reciproco banchetto, hanno bevuto di nuovo, la logica è subito cambiata, e io, come in un vortice estivo dopo una giornata calda, sono andato impercettibilmente nell'abisso delle conversazioni di Olesha.

In casi così per niente rari, è meglio costruire una nuova casa accanto a quella vecchia, cosa che i miei antenati facevano da tempo immemorabile. E nessuno ha avuto l'idea assurda di abbattere la vecchia casa prima di cominciare ad abbattere quella nuova.

Un tempo la casa era a capo di un'intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino fienile, un vigoroso fienile, due fienili a capanna, una cantina di patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo tritato su una sorgente ghiacciata. Quel pozzo è stato sepolto molto tempo fa, e il resto dell'edificio è stato distrutto molto tempo fa. A casa c'era solo un parente sconnesso, uno stabilimento balneare fuligginoso vecchio di mezzo secolo.

Sono pronto a riscaldare questo bagno quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Così calme e pacificamente premurose sono le foreste in inverno e in estate. E ora è così strano, gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e innevato ...

E una volta ho odiato tutto questo con tutto il cuore. Ho giurato di non tornare.

La seconda volta che ho scritto un'autobiografia, entrando nella scuola FZO per studiare come falegname. La vita e una grassa zia dell'anagrafe regionale hanno apportato le proprie modifiche ai piani per l'istituto tecnico. Lo stesso dirigente, seppur con rabbia, mi mandò comunque alla commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita.

Nella clinica distrettuale, un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in quale anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un foglio. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: è stato portato via dai rappresentanti delle riserve di lavoro.

E ancora, è stato rilasciato un passaporto di sei mesi senza di me.

Poi mi sono rallegrato: finalmente, per sempre, ho salutato questi bagni fumosi. Perché ora mi sento così bene qui, a casa, in un villaggio deserto? Perché riscaldo il mio bagno quasi a giorni alterni? ..

Strano, così strano e inaspettato...

Tuttavia, lo stabilimento balneare è così vecchio che in un angolo un intero terzo è andato nel terreno. Quando lo annego, il fumo all'inizio non entra in un tubo di legno, ma, per così dire, da sotto terra, in una fessura da una fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, anche la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto della casa di tronchi è impenetrabile e forte. Calcinata dal caldo balneare che l'ha riempita migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni.

Ho deciso di riparare la sauna, sostituire i due bordi inferiori, cambiare e riposizionare i ripiani e riposizionare la stufa. In inverno, questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolato. Inoltre, il bagno non è una casa. Si stende senza smontare il tetto e la capanna di tronchi: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, ho immaginato come avrei fatto la riparazione, e mi è sembrato molto semplice ed economico. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che da soli, senza l'aiuto di almeno un vecchio, non potevano far fronte alla riparazione. Inoltre, non avevo nemmeno un'ascia decente. Riflettendomi, sono andato da una vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto.

Fuori dalla casa di Smolinsk, le mutande stese si stavano asciugando solitarie su un trespolo. Il percorso verso il cancello aperto era segnato, nelle vicinanze si vedeva nuova legna da ardere, girata su un fianco. Salii le scale, afferrai il tutore e un cane cantò forte nella capanna. Si è precipitata verso di me con molto zelo. La vecchia, la moglie di Olesha, Nastasya, la scortò fuori dalla porta:

Vai, vai in acqua! Guarda, fuliganka, ho incontrato un uomo.

Ho salutato e ho chiesto:

A casa da solo?

Ciao Padre.

Nastasya, vedi, era completamente sorda. Sventolava il negozio con il suo grembiule, invitandoli a sedersi.

Il vecchio, chiedo, è in casa o è andato dove? ho chiesto di nuovo.

E dove dovrebbe andare lui, quello marcio: laggiù si è trascinato sulla stufa. Dice che è iniziato un naso che cola.

Dopo un po' di confusione, il proprietario si è sdraiato sul pavimento e si è messo gli stivali.

Hai allestito un samovar? Non sente un lamento. Konstenkin Platonovich, buona salute!

Olesha è un tendine, non capirai quanti anni ha il contadino collettivo, mi ha subito riconosciuto. Il vecchio sembrava un pirata medievale da un disegno tratto da un libro per bambini. Anche durante la mia infanzia, il suo naso adunco era spaventoso e faceva sempre prendere dal panico noi bambini. Forse è per questo che, sentendosi in colpa, Olesha Smolin, quando abbiamo iniziato a correre per strada con le nostre gambe, ci ha fischiato molto volentieri dal salice e spesso ci è arrivata su un carro. Ora, guardando questo naso, ho sentito tornare molte sensazioni a lungo dimenticate della prima infanzia ...

Il naso di Smolin non sporgeva dritto, ma a destra, senza alcuna simmetria, separava due occhi azzurri, come gocce d'aprile. La barba grigia e nera gli spuntava fitta sul mento. Volevo solo vedere un orecchino pesante nell'orecchio di Olesha e sulla sua testa un cappello da bandito o una sciarpa legata in modo filibuster.

Innanzitutto, Smolin ha chiesto quando sono arrivato, dove vivo e quanti anni ho. Poi ha chiesto quale stipendio e quante ferie danno. Ho detto che ho ventiquattro giorni di ferie.

Non mi era chiaro se fosse molto o poco dal punto di vista di Olesha Smolin, ma Olesha voleva sapere la stessa cosa, solo dal mio punto di vista, e per cambiare la conversazione, ho accennato a il vecchio del bagno. Olesha non era affatto sorpreso, come se credesse che lo stabilimento balneare potesse essere riparato in inverno.

Bagno, dici? Bath, Konstenkin Platonovich, è una faccenda noiosa. Lì e mia nonna. Tutto sordo, come un coglione, ma adora fare il bagno. Pronto a cuocere a vapore ogni giorno.

Senza indagare sulla connessione tra una persona sorda e la dipendenza da un bagno, ho offerto le condizioni più favorevoli per il lavoro. Ma Smolin non aveva fretta di affilare le sue asce. Prima mi ha costretto a sedermi a tavola, poiché il samovar gorgogliava già vicino al focolare, come un gallo cedrone in primavera.

Porte! Chiudi le porte! - improvvisamente si agitò Olesha. - Sì, più stretto!

Non sapendo ancora quale fosse il problema, involontariamente feci un movimento verso le porte.

E poi scapperà ", ha concluso Olesha con approvazione.

Sì, un samovar...

Arrossii un po', dovetti abituarmi all'umorismo campagnolo. L'acqua bollente nel samovar, pronta a traboccare, cioè a "scappare", si è subito calmata. Nastasya rimosse la pipa e interruppe il tiraggio. E Olesha, come per caso, ha tirato fuori da sotto la panchina un assegno alleggerito di un terzo. Non c'era niente da fare: dopo una breve esitazione, in qualche modo ho dimenticato il primo paragrafo delle mie regole per le vacanze, mi sono tolto il cappotto di pelle di pecora e l'ho appeso alla porta su un garofano. Abbiamo bevuto "nel tè", in altre parole - un pugno caldo, che, per abitudine, fa sudare una persona piacevolmente, e poi lentamente trasforma l'universo in un altro lato, sorprendentemente gentile e promettente. Già mezz'ora dopo Olesha non mi ha convinto molto a non andare, ma non ho ascoltato e, provando una sorta di gioia nelle gambe, sono corso al negozio di Selpov.

Ovunque bianca neve pura. Le stufe diurne venivano riscaldate nei villaggi e il fumo dorato non si dissolveva nell'aria, ma viveva, per così dire, separatamente da essa, scomparendo poi senza lasciare traccia. Le foreste, butterate dopo la nevicata di ieri, si vedevano chiaramente e da vicino, c'era un silenzio denso e luminoso ovunque.

Mentre andavo al negozio, Nastasya è andata a spettegolare con i vicini e Olesha ha portato minuscoli cappucci di latte allo zafferano salato con una sfumatura blu in un piattino di alluminio. Dopo un reciproco banchetto, hanno bevuto di nuovo, la logica è subito cambiata, e io, come in un vortice estivo dopo una giornata calda, sono andato impercettibilmente nell'abisso delle conversazioni di Olesha.

Lezione sulle opere degli scrittori russi della seconda metà del Novecento

Valentin Pavlovna

insegnante e bibliotecario
piccola scuola,
villaggio Kladovo,
Regione di Yaroslavl

Come mi è arrivata questa lezione, da dove viene, come è nata la voglia di raccontarla? In che modo le lezioni arrivano all'insegnante che non sono prescritte in nessun programma? È vero, a volte troverai qualcosa di vicino alla tua anima in riviste o giornali che descrivono l'esperienza degli insegnanti. Ho afferrato tali lezioni con entrambe le mani contemporaneamente, cercando di trasferirmi, come una fragile pianta, nel terreno della mia classe. Ma ecco il guaio: o non sono un giardiniere molto abile, oppure le piante sono davvero molto fragili, ma, lo confesso, fiorivano raramente con me, o meglio, fiorivano, ma non nel colore lussureggiante che vorrei . Ho capito: non sofferto. Ho provato me stesso. Ma lezioni non standard non nascono proprio così, dal nulla, non puoi comporli apposta per alcuni evento scolastico(di un'associazione metodica o di un seminario), vengono semplicemente, inaspettatamente, non invitati, come viaggiatori che si perdono accidentalmente nella notte, vengono e si fermano sulla soglia con occhi tristi - non scaccerai, non ti riscalderai alzati, ma ti scalderai - non puoi rifiutarti di restare per la notte.

Porti a lungo una lezione così improvvisa nella tua anima, lui si gira e si rigira, cercando un posto comodo per se stesso, a volte tocca delle corde, suonano e per qualche motivo l'anima fa male.

La lezione di cui voglio raccontare mi è venuta molto tempo fa con il sospiro della mia vecchia zia Varvara Ivanovna. Le circostanze si sono sviluppate così tanto che è stata costretta a trasferirsi per conviverci figlio minore, e la casa, la sua vecchia casa di tronchi, fu venduta come cottage estivo. E una volta ho visto come piangeva mentre ascoltava la canzone "Parental House", e poi si asciugava le lacrime con un palmo ruvido e, sospirando, diceva: "Quindi i miei figli non hanno più una casa dei genitori ... Come faranno anche loro in onda?"

Ricordo quanto dolorosamente questa espressione prese piede allora - " casa dei genitori". Questo è stato il primo messaggio per la mia futura lezione.

E poi ha chiamato la nipote maggiore: a scuola mi hanno chiesto di leggere "Dubrovsky" di Pushkin.

- Certo che ne vale la pena. Di cosa stai parlando? È Pushkin...

- E di cosa parla questo "Dubrovsky"?

- A proposito dell'amore ... - dico per interessare immediatamente. - ma in generale ci sono molti strati, ognuno troverà il suo.

- Cosa hai trovato?

- IO? Innanzitutto il tema della casa dei genitori...

- Dove si trova? Leggimi...

Tiro fuori dallo scaffale un volume malconcio, me lo regalarono i miei colleghi nel 1969 in occasione della mia prima Festa dell'insegnante della mia vita.

- Ascoltare: Quindi, è tutto finito, - si disse, - la mattina avevo un angolo e un pezzo di pane. Domani dovrò lasciare la casa dove sono nato, dove è morto mio padre, colpevole della sua morte e della mia miseria. E i suoi occhi si posarono immobili sul ritratto di sua madre.<…>Vladimir ha aperto cassettiere e cassetti, ha iniziato a smistare le carte del defunto.<...>Tra di loro si è imbattuto in un pacco con la scritta "Lettere di mia moglie".<...>Vladimir ha letto e ha dimenticato tutto nel mondo, immergendo la sua anima nel mondo della felicità familiare...

- Nonna, di più!

- Il resto dipende da te, e poi parleremo ...

Quando è arrivato un articolo di Dmitry Shevarov con la notizia che la casa dello scrittore Yuri Kazakov era bruciata, mi sono precipitato a rivedere il mio vecchio programma della lezione per ritrovare questa particolare lezione, per provare di nuovo un ardente sentimento d'amore per la casa di suo padre, che non è più al mondo, e nel luogo in cui si trovava sono sorte giovani betulle.

Ricordo quanto i giovani allora genitori partirono per un'altra vita, secondo loro più felice, lasciando per sempre la nostra vecchia casa nella regione di Vologda. Ho pianto e non potevo separarmi dalla stanza in cui sono nato (in letteralmente), in cui mia madre mi cantava ninne nanne e raccontava favole, in cui io, terribilmente malato di morbillo, deliravo in una nebbia calda, e mia madre pregava davanti all'icona che il Signore non mi portasse da lui, come aveva già preso il mio fratellino e la mia sorellina.

L'autista dell'auto, su cui erano caricate tutte le nostre cose, era nervoso e aveva ripetutamente segnalato che era ora di andare, e io mi alzai e mi alzai, premendo la guancia contro la mia carta da parati preferita. Incapace di persuadere, mio padre mi prese forte la mano e mi trascinò fuori dalla stanza quasi a forza. Già staccandomi dal muro, per miracolo sono riuscito a prendere il bordo e ho strappato un pezzo di carta da parati. Tenendolo stretto nel pugno, ho guidato e sono rimasto in silenzio, era il mio segreto, ho portato con me un pezzo della casa di mio padre, e questo mi ha fatto sentire meglio, le mie lacrime si sono asciugate e la mia anima si è illuminata. Ecco perché, mentre lavoravo a scuola, ho cercato di condurre un "extracurriculare" in ogni classe, o meglio, lezione in biblioteca sull'argomento "Hai una casa ...".

Di solito inizia con Fiera del libro sullo stesso argomento. Le classi nella nostra piccola scuola erano sempre piccole, quindi ho messo cinque o sei libri sullo scaffale e ho attaccato una casetta con una tasca. Non ho mai costretto i ragazzi a leggere, questo è il primo modo per scoraggiare del tutto qualsiasi voglia di leggere. appena suggerito:

- Sfoglia, sfoglia il libro ... Se trovi qualcosa sull'argomento designato, scrivi sul pezzo di carta la pagina, l'autore e il titolo del libro, il tuo cognome, ovviamente.

Qualcuno lo sfogliava durante la ricreazione, appartato in un angolo tra una libreria e un tavolo, qualcuno se lo portava a casa, ma la mattina il libro era di nuovo sullo scaffale, qualcuno lo chiedeva a studenti delle superiori e anche a insegnanti.

A volte i ragazzi hanno trovato tutto da soli, a volte, se non ha funzionato per molto tempo, una settimana prima della lezione ho tranquillamente aggiunto le pagine necessarie ai segnalibri. In generale, la comunicazione con questi libri è durata circa un mese.

Non hanno preso tutti (dei libri esposti) per la lezione, ma solo tre. Ho provato a prenderne cinque, ma mi sembra che una lezione del genere sia in ritardo e l'attenzione dei ragazzi sia dispersa. E deve essere stress emotivo, incandescente

Ciascuno (o ciascun gruppo) prende una banconota dalla tasca. Se incontra il suo, scambia. Questo è importante, i ragazzi dovrebbero lavorare con il testo "non letto".

Quindi, diciamo che prendiamo tre opere: Vasily Belov "Carpenter's Tales", Boris Mozhaev "Alive" e Evgeny Nosov "Red Wine of Victory".

Perché dico "forse"? Perché dentro anni diversi Questi erano varie opere. Prendo "Candle" di Yury Kazakov e leggo alla classe silenziosa (dopo averli preparati con una storia sul mio addio personale alla casa di mio padre):

La pubblicazione dell'articolo è stata realizzata con il supporto dell'azienda Modul Drev. L'azienda Modul Drev esegue una gamma completa di lavori per la progettazione e la costruzione di case di tronchi di legno chiavi in mano. Le case in legno della ditta Modul Drev sono edifici che soddisfano i più alti standard di bellezza, affidabilità e comfort, che saranno costruiti in breve tempo e a prezzo favorevole. Conosci nel dettaglio i progetti dei progetti proposti case di legno e puoi vedere le foto del lavoro svolto sul sito ufficiale dell'azienda Moduldrev, che si trova all'indirizzo www.moduldrev.ru

Un giorno lascerai la casa di tuo padre e starai via per molto tempo e vedrai così tanto, visiterai tali terre, diventerai una persona completamente diversa, imparerai molto bene e male .. .

Ma quando verrà il momento, tornerai alla tua vecchia casa, poi salirai sotto il portico e il tuo cuore batterà, sentirai un nodo alla gola e i tuoi occhi bruceranno e sentirai il tremito già i passi della tua vecchia madre, - e poi io, piuttosto tutto non sarà in questo mondo - e la casa ti accetterà.<...>E la casa si aprirà davanti a te: "Ecco la mia soffitta, ecco le mie stanze, ecco il corridoio dove amavi nasconderti ... Ricordi questa carta da parati, ma vedi il chiodo in cui una volta hai conficcato il muro? Ah, sono contento che tu sia di nuovo qui, va bene che tu sia così grande ora, perdonami, sono cresciuto molto tempo fa quando stavo costruendo, e ora vivo e basta, ma ti ricordo, ti amo tu, vivi in me, torna alla tua infanzia!" Ecco cosa ti dirà la tua casa.

Finisco di leggere e so per certo che ci sarà silenzio in classe - un minuto o due. Ho chiamato a lungo tale silenzio "momenti felici della lezione". E poi chiedo ai ragazzi di aprire i libri nelle pagine indicate nelle note. Ci sarà una prima lettura, prima a te stesso, e poi ad alta voce (stabiliamo una condizione in anticipo - se possibile, accorcia il testo, scegli solo ciò che riguarda la casa e l'atteggiamento nei suoi confronti, ma non tutto e non tutti riescono).

Il primo testo della storia di Boris Mozhaev "Alive" suona: la capanna di Fomich ha cominciato a essere servita in qualche modo subito. <...>Le corone inferiori sporgevano, come se qualcuno sporgesse dall'interno.

- La capanna è crollata. È giusto cingerlo con una cintura ", riferì cupamente alla padrona di casa.

E in autunno, la matitsa, annerita dal tempo e dalla fuliggine, affondò pesantemente<...>Matiza scricchiolò seccamente, come se gemesse con forza.

Il secondo estratto è tratto dal racconto di Yevgeny Nosov "Red Wine of Victory": È stata disegnata una capanna di tronchi con tre finestre lungo la facciata, un albero ispido al cancello, simile a una scopa rovesciata.<...>Ho capito, ho preso la foglia, ho disegnato una casetta per gli uccelli sopra l'albero e ho restituito l'immagine.<...>Mi sembrava che Kopyoshkin stesse guardando in silenzio il disegno, ricordando tutto ciò che gli era caro da solo in quella lontana e sconosciuta al resto della Vita Secca.

Il terzo passaggio è da storie di falegnameria» Vasili Belov: Al mattino giro per casa e ascolto il vento tra le enormi travi. La casa natale sembra lamentarsi della vecchiaia e chiede riparazioni. Ma so che la riparazione sarebbe la morte della casa: non puoi scuotere le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e bollito in un tutt'uno, è meglio non toccare questi registri correlati, non mettere alla prova la loro lealtà reciproca collaudata nel tempo.<...>

Un tempo la casa era a capo di un'intera famiglia di edifici. Nelle vicinanze c'era una grande aia con fienile, un vigoroso fienile, due fienili a un pendio, una cantina di patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo tritato su una sorgente ghiacciata.

Durante la lettura, naturalmente, sorgono domande, perché molte parole dialettali e semplicemente obsolete per bambini suonano come straniere. Ma indico dizionari esplicativi preparati in anticipo e dico che questo lavoro è ancora davanti a noi.

Nel frattempo, assegno il secondo compito:

- Prendi fogli di paesaggio e matite colorate (è importante prevedere tutto in anticipo per non creare rumore inutile e non perdere tempo), disegna ciò che hai visto nel testo dell'autore.

Uso spesso questa tecnica in modo che i bambini leggano i dettagli, vedano visivamente ciò che leggono. Puoi scrivere una storia separata su come sta andando il processo di disegno, perché i bambini non lo sanno ancora, ma indovinano solo il significato di molte parole.

Vado di scrivania in scrivania, guardo, noto che è più facile lavorare con il testo della storia di Yevgeny Nosov. I bambini trasferiscono su carta ciò che è già stato disegnato davanti a loro: una capanna, una ginestra, una casetta per gli uccelli su di essa. Ma anche qui i bambini non hanno evitato errori, hanno giocato brutto scherzo aspetto moderno ad un villaggio abitato. È positivo che non abbiano perso la parola "tronco", ma potrebbero disegnarne una di mattoni. Ma il tetto è ricoperto di ardesia e sopra c'è un'antenna televisiva.

La cosa più divertente si è rivelata la capanna di Fomich dalla storia di Boris Mozhaev "Alive". I bambini hanno provato di più diversi modi per trasmettere la "capanna a pezzi" dell'autore, hanno disegnato case traballanti, rendendosi conto che questo non è ancora del tutto esatto. La cosa più interessante è che sopra il tetto è apparsa anche un'antenna. Alla mia domanda: "Che cos'è?" - Ho ricevuto una risposta completamente sbalorditiva: “Matitsa. Lei "scricchiolava, come se gemesse con forza".

Lavorando con "Carpenter's Tales" di Vasily Belov, i ragazzi si sono concentrati maggiormente sugli annessi, inoltre, "aia con fienile", "fienile", "bene sulla chiave" - tutto questo è stato disegnato anche sotto forma di case, solo piccole .

Per ora mi limito a guardare e non commento nulla, poi do il terzo compito. Consiste nel fatto che i ragazzi cambiano due volte i disegni insieme ai testi e scrivono gli errori su un pezzo di carta che hanno notato, se lo desiderano, usano dizionari esplicativi, cioè in questa fase della lezione c'è il lavoro sul vocabolario. Prima indipendente, poi collettiva. Si scopre molte cose interessanti:

- La capanna è una casetta con tre finestre. E le case si chiamavano cinque pareti, mia nonna mi diceva che in una casa del genere ci sono cinque finestre e dentro ce n'è un'altra, quinta parete.

- A quel tempo i tetti non erano ricoperti di ardesia, erano ricoperti di scandole o scandole - sottili lastre di legno, le scandole di pioppo erano le più resistenti di tutte. E a volte coperto di paglia ...

(Ometto tutti i dettagli, sorpresa, obiezioni, controversie, sebbene anche questi momenti della lezione siano molto interessanti).

- Matrix non è un'antenna. Questo è un tale tronco all'interno della capanna, su cui era tenuto il soffitto, ecco perché scricchiolava e diventava nero per il fumo. Sì, e poi non hanno incollato sui soffitti, ma a Pasqua hanno lavato, lo so, mi diceva mia nonna, hanno lavato l'intera capanna, strofinato, ma non con il sapone, ma con la sabbia, si chiamava gruss.

- Le travi non sono un'antenna, sono tronchi che reggono il tetto. È scritto che sono "enormi", motivo per cui qui non viene descritta una capanna, ma una casa, che significa grande.

Un fienile, un'aia, un fienile, una cantina ... I bambini non possono spiegare da soli il significato di queste parole, tutto viene letto dal dizionario e io permetto che sia fatto.

Il quarto compito è il seguente: "Trova nel testo le parole e le espressioni più tristi che trasmettono un sentimento d'amore per la tua casa". Suono delle risposte:

- "Ha riferito tristemente ..." Il proprietario è preoccupato che la capanna stia completamente cadendo a pezzi, perché non se ne può più costruire una nuova, è chiaro che in questa capanna vivono persone povere.

- "Era caro solo a lui ..." So che questa capanna è stata dipinta per il soldato Koneshkin, che presto morirà. Questa piccola capanna gli è cara, perché ci vivono i suoi figli e la moglie, li ricorda prima della sua morte.

- "La casa natale sembra lamentarsi ..." Per l'eroe, la casa è come Essere vivente, se n'è andato, ma la casa è rimasta, è invecchiato senza padrone, si lamenta. Ma anche vecchio, è rimasto originario del proprietario. Qui, probabilmente, è nato lui stesso, i suoi genitori hanno vissuto qui e ora sono morti.

Perché è necessaria questa parte della lezione? Per me personalmente serve, prima di tutto, per capire se il libro ha “agganciato” o meno i ragazzi, se è stato letto “d'ora in poi” o ancora un po' di più. Le risposte dei bambini aiutano a capire che hanno già letto parte della storia (o storia), e alcuni l'hanno letta completamente.

- Fomich e sua moglie sono ancora giovani, lavorano sodo, ma vivono così male, hanno paura per il futuro dei loro figli. Adesso in campagna guadagnano anche poco, i contadini collettivi ricevono mille rubli al mese, molti non hanno niente per comprare i vestiti e nemmeno il pane.

- Kopeshkin capisce che morirà, e sua moglie lo sta aspettando a casa, i bambini stanno aspettando, sperano che Kopeshkin torni vivo, perché la guerra è già finita. Conosco Zoya Ivanovna, il cui figlio è morto in Cecenia. Lo ha mandato nell'esercito. Quando se ne andò, tutti si stavano divertendo, perché non era una guerra, ma fu mandato in Cecenia e lì morì.

La casa si “lamenta” perché tutti l'hanno abbandonata. Ora ci sono molte case abbandonate nel villaggio. I giovani se ne vanno e i vecchi muoiono. Dobbiamo tenere i giovani in campagna...

Spesso si è scoperto che il quinto compito includeva il sesto: una connessione con la modernità. A volte ho fermato i ragazzi e ho dato il sesto compito come indipendente per parlare di cosa vera letteratura non può diventare obsoleto: ciò che è stato scritto tanto tempo fa è ancora attuale oggi, è scritto come se parlasse di noi.

Il settimo compito permette ai ragazzi di sognare, o meglio, di lavorare per l'autore, perché chiedo loro di “finire” il lavoro.

- Fomich si ritroverà Buon lavoro in città, guadagna un sacco di soldi e costruisci una nuova casa.

- E l'eroe della mia storia riparerà la sua casa e non andrà più in città, ma porterà la sua famiglia al villaggio e vivranno felici.

- I soldati metteranno il disegno in una busta e lo invieranno alla moglie di Kopyoshkin, le scriveranno che in ultimi minuti la sua vita ha pensato alla sua famiglia. La moglie piangerà, ma questa lettera la aiuterà a sopravvivere al dolore.

E l'ultimo, ottavo compito consente ai ragazzi di guardare il loro propria casa. Chiedo loro di pensare e parlare della cosa più antica della loro casa. Dalla storia di Lena Belova: “La cosa più antica nella nostra casa è uno zoccolo con i fusi. Mia nonna ha preso lo zoccolo da sua madre. La famiglia ne ha ancora bisogno adesso, mia nonna ci fila sopra la lana e ci fa i calzini.

Dalla storia di Tanya Smirnova: “Ho visto a casa un vecchio tappeto a strisce multicolori e ho chiesto a mia madre:

- Di chi è questo tappeto?

- Ce l'ha regalata nonna Lida.

- Ma è vecchio, perché non lo buttiamo via?

- Questo è un regalo. È fatto dal cuore. E questa è la memoria".

Dalla storia di Kulyapin Zhenya: “A casa mia è tenuta una cosa molto vecchia: una sciarpa. Una volta era bellissimo, ma negli anni è completamente sbiadito. Su di esso c'è il ricamo, un motivo realizzato dalle mani di un'abile artigiana. È di lana e molto sottile. È stato regalato a mia nonna da sua madre come dote. La nonna l'ha conservata per molti anni e ha ricordato sua madre, morta un anno dopo il suo matrimonio.

Una volta che siamo andati a trovare mia nonna, la sera è diventato molto freddo e mia nonna mi ha regalato questa sciarpa, raccontando questa storia. Ora mia madre lo conserva in memoria di sua nonna e della mia bisnonna”.

Dalla storia di Sasha Berenka: “Abbiamo una cassettiera, è molto vecchia. La mamma l'ha data in dote quando lei e papà si sono sposati.

Mi è caro, perché molti ricordi sono associati a lui. Quando ero piccolo, mi nascondevo dentro per non essere punito. Ci sono anche brutti ricordi. Una volta stavo guidando un triciclo, sono andato a sbattere contro un cassettone e mi sono rotto la testa”.

Alla fine della lezione, non dico parole edificanti, apro solo un altro libro (Viktor Likhonosov "Ti amo leggermente") e leggo: Finalmente sono tornato a casa...<...>Ho fatto il giro di tutti i luoghi dei bambini, ho respirato l'aria siberiana, ho guardato dal giardino le nuvole oltre l'Ob.<...>

Spesso mi sedevo su una panchina fuori dal cancello. Le persone hanno tirato fuori il loro destino senza di me, si sono prese cura dei bambini, hanno sputato patate, hanno camminato in vacanza - senza di me, senza di me ...<...>

Ciao, ciao, risponderai a qualcuno, sì, sei venuto qui per poco tempo, sì, ti sei staccato dalla tua terra natale, cosa farai.

Disegni dell'artista onorato della RSFSR
Maria Vasilievna Inozemtseva
(dalla collezione dell'ospedale pediatrico A.P. Gaidar Central City, Mosca)

Aprire segreto principale felicità familiare abbiamo chiesto una coppia "diamante" della nostra città: Ivan Arkhipovich e Nadezhda Timofeevna Perepechkin, sposati da sessant'anni. Gli sposi ammettono di rimanere ancora l'uno per l'altro i migliori consiglieri, assistenti, più vicini e più persone care. Come in gioventù, possono scherzare e litigare.

semplici verità

- Cosa c'è di speciale qui? - Nadezhda Timofeevna alza le spalle quando le chiedo dei segreti della longevità familiare. - Viviamo e viviamo ...

Ma dopo qualche riflessione, continua:

- Per vivere abbastanza da assistere a un matrimonio di diamanti, la moglie deve avere un carattere d'oro e il marito deve avere una moderazione di ferro. Un matrimonio lungo e felice è un duro lavoro. Ma dopo tutto, il lavoro, se è veramente amato, può portare piacere. Tutto è molto semplice e non esiste un segreto speciale per un lungo e felice matrimonio. La cosa principale è il rispetto e la pazienza, devi essere in grado di arrendersi e apprezzarti a vicenda. Come, parole semplici, ma come alle giovani coppie mancano queste cose semplici. I giovani in qualche modo ora vivono diversamente, divorziano troppo velocemente, si offendono a vicenda per sciocchezze. Perché sposarsi allora? Abbiamo anche passato un periodo difficile e litigavamo, ma comunque, prima di dire qualcosa, pensi se offenderà Vanja. Siamo stati educati in modo tale che il matrimonio sia una volta per tutte. Nella mia giovinezza, non ho nemmeno pensato al divorzio. Al contrario, non ne ho mai abbastanza del fatto che la nostra famiglia è una ciotola piena, che i bambini crescono in tempo di pace, non come io e mio marito, in guerra.

"È stato terribilmente spaventoso"

Nadezhda Perepechkina, nata Lapa, è nata nel 1935 nel villaggio di Novogorodka, distretto di Ilansky. La data esatta lei non sa il suo compleanno.

I documenti di mia madre non sono sopravvissuti. A quel tempo, nei villaggi, tali documenti, passaporti non erano particolarmente necessari. So solo che sono nato a gennaio, ma secondo il mio passaporto il mio compleanno è il 29 dicembre. Si scopre che da nuova data Ho quasi un anno in meno.

L'infanzia di Nadezhda Timofeevna è caduta nel momento più terribile per il nostro paese: la Grande Guerra Patriottica. Alla minima menzione di lei, le lacrime di Nadezhda Timofeevna sgorgano, l'interlocutore passa immediatamente a ricordi terribili, la ferita inflitta durante l'infanzia non è ancora guarita. Non parla di niente in modo così emotivo e vivido come della guerra:

È stato molto spaventoso, oh, che spavento. I bambini lavoravano alla pari degli adulti: falciavano, remavano e lavoravano a maglia. Inviato a lavorare - non ha chiesto. Padre Timofey Nesterovich e i miei due fratelli maggiori, Silantius e Thomas, proprio all'inizio del Grande Guerra patriottica portato al fronte. I fratelli tornarono dalla guerra, il padre, purtroppo, no. Gli venne solo un funerale, in cui si diceva che fosse morto il 30 maggio 1943. Ricordo ancora come papà in inverno portava un pezzetto di pane congelato, dicendo che proveniva da un coniglio, che poi scaldavo sul fornello, un fornello. La madre, Matryona Titovna, avendo saputo della morte di suo padre, si ammalò gravemente e si mise a letto. Su questo, si potrebbe dire, la mia infanzia è finita.

L'infanzia e la giovinezza di Ivan Arkhipovich sono per molti versi simili all'infanzia di sua moglie. È nato in Bielorussia nel 1929. E nel 1933 loro grande famiglia, che contava dieci persone, si trasferì nella regione di Aban. I giovani prima dell'esercito (Ivan Arkhipovich ha servito come geniere su Sakhalin) hanno lavorato sulla carovana. A volte dovevo andare a cavallo da Aban a Chunoyar, per estrarre l'avena da lì.

Guidi su una carovana e non sai cosa ti aspetta davanti. Non un'anima in giro, solo taiga. Arrivi alla prima capanna, bussi alla porta per scaldarti, e lì c'è la padrona di casa con il fucile, i contadini sono andati tutti al fronte. Le donne durante la guerra, che vivevano vicino alla taiga, impararono rapidamente a usare le pistole. Andavano a caccia per nutrire se stessi e i loro figli.

percorso lavorativo

Da ragazza di quindici anni, Nadezhda è andata a lavorare come bambinaia in una famiglia con un bambino. Per questo ha dovuto partire casa natale e trasferirsi a Ilansky, da allora non è più tornata a vivere nel villaggio. Dopo aver lavorato come bambinaia, la ragazza ha ottenuto un lavoro come governante dal presidente del comitato esecutivo distrettuale, Yevstakhiy Natalevich. Quando Evstakhy Stepanovich si trasferì a Krasnoyarsk, Nadezhda, per sopravvivere, fu costretta a trovare lavoro come fuochista. D'accordo, la professione non è facile e la ragazza non aveva nemmeno vent'anni! Quando non ebbe più la forza di lavorare come fuochista, un'amica le consigliò di provare a trovare lavoro come addetta all'accettazione dei treni alla stazione di Ilanskaya, dove ha lavorato per quasi sei anni.

Ho dovuto lavorare in molti posti in gioventù, - ricorda Nadezhda Timofeevna. Ma il mio posto preferito in cui lavorare era fabbrica di indumenti dove ho lavorato come sarta. Questa è la mia professione! Poi hanno cucito molto, senza matrimonio, hanno cercato di uniformare tutte le cuciture. Gli accappatoi di nostra produzione erano solo uno spettacolo per gli occhi. Per la qualità del lavoro svolto, all'epoca eravamo ben pagati. Mio salario era un po '- un po' meno dello stipendio di Ivan, poi ha lavorato come assistente macchinista in un deposito di locomotive. I capi non volevano mandarmi in pensione, a quanto pare mi stimavano come dipendente, ma per motivi familiari (mia figlia è dovuta uscire dalla maternità), ho dovuto lasciare il mio lavoro preferito, dove avevo lavorato per quindici anni anni.

Ivan Arkhipovich ha lavorato tutta la vita in un deposito di locomotive, per il quale ha un certificato di "Veterano del lavoro". Ha iniziato come fuochista su una locomotiva a vapore e si è ritirato come assistente macchinista. Con particolare calore, il veterano ricorda il suo lavoro preferito e i suoi colleghi:

Quando ha prestato servizio, ha deciso di non tornare nella sua fattoria collettiva nativa. Sono andato dal mio parente a Ilansky. Insieme a lui sono andati a trovare lavoro in un deposito di locomotive. Mi hanno preso prima come fuochista su una locomotiva a vapore, poi mi hanno trasferito all'assistente del macchinista. Un tempo ho dovuto lavorare come assistente su locomotive diesel a due sezioni. Il percorso era per Krasnoyarsk o per Taishet. Così me ne sono andato per quarantatré anni. Ancora oggi ricordo i miei colleghi: l'istruttore Ivan Kurilyuk, i macchinisti Konstantin Volkov, Leonid Kormin.

Ovunque tu vada, solo con un innamorato lungo la strada

I Perepechkin sono meno disposti a parlare dei loro sentimenti che del lavoro. Probabilmente pensano, come la maggior parte dei nostri nonni, che mostrare il loro amore sia semplicemente indecente.

Abbiamo incontrato Ivan a una festa in Borovaya Street, dice Nadezhda Timofeevna. “Si è distinto subito dagli altri ragazzi. Serio, rimase in silenzio, le braccia incrociate sul petto. Poi ha saputo solo di lui che vive con suo zio nella stessa zona (al di là del lago Pulsometr), come me, lavora, costruisce una casa. Abbiamo parlato, sembrava che ci piacessimo. Presto è venuto a corteggiarmi, mi ha invitato a vivere nella sua casa incompiuta in Aerodromnaya Street (ride). Come puoi vedere, viviamo ancora in questa casa.

Ma dopotutto, non appena la giovane padrona è apparsa in casa, è cambiato all'istante, - Ivan Arkhipovich interrompe sua moglie. - Non avevamo abbastanza calore femminile con lui, quindi la costruzione non è andata. E con l'avvento di sua moglie, tutto è cambiato radicalmente. Volevo vivere, volevo lavorare, volevo avere figli!

I giovani non hanno giocato un matrimonio rumoroso. Dicono che non c'erano fondi, entrambi non provengono da famiglie ricche.

Il calore di un focolare familiare

Negli anni la vita familiare I Perepechkin sono stati in grado di accumulare la ricchezza principale: due figli (il figlio Yuri e la figlia Olga), la nuora Lyubov, quattro nipoti e quattro pronipoti che non li dimenticano, visitano costantemente e aiutano nelle faccende domestiche.

Quando erano giovani, tenevano sempre una grande fattoria, - dice Ivan Arkhipovich. - E c'erano mucche, maialini e galline. Sebbene entrambi lavorassero, riuscirono a fare tutto, non erano pigri. Ora abbiamo solo un gatto come animale domestico.

Non era così accettato tra noi che Nadia, come donna, dovesse tutto compiti a casa da assumermi, e andrò solo in viaggio, porterò soldi a casa. Hanno anche lavorato insieme in casa, quindi, probabilmente, non c'era tempo e nessuna energia per feste e litigi. Non lo era prima.

Nadezhda Timofeevna è pienamente d'accordo con suo marito. Secondo lei, Ivan Arkhipovich non si è mai permesso, come altri uomini, di insultarla o picchiarla, non si è trattenuto con i suoi colleghi dopo il turno. Correva sempre a casa, dove sua moglie ei suoi figli lo aspettavano con impazienza.

Insieme, nessuna avversità è terribile

Viviamo così a lungo solo perché siamo sempre insieme, insieme, - Nadezhda Timofeevna ne è sicura. - Se uno dei coniugi parte prima, il secondo è molto triste e si arrende rapidamente. Pertanto, prego sempre Dio per me stesso e per Vanja. Di cosa abbiamo bisogno adesso? Solo salute, che diminuisce solo ogni anno, quindi chiedo al Signore solo salute e forza. E mentre siamo insieme, siamo doppiamente più forti, i problemi sono più facili da risolvere e i nostri cuori sono più felici.

La coppia ha festeggiato il suo sessantesimo compleanno con la famiglia. Dietro tavola rotonda si sono riunite quattro generazioni - gli eroi dell'occasione, figli, nipoti, pronipoti - la principale ricchezza famiglia forte Perepechkins.

Belov Vasily Ivanovich (nato nel 1932), scrittore russo.

Nato il 23 ottobre 1932 nel villaggio di Timonikha Regione di Vologda in una famiglia di contadini. Dopo essersi diplomato in una scuola del villaggio, ha lavorato in una fattoria collettiva, poi ha prestato servizio nell'esercito. Le poesie e le storie di Belov sono state pubblicate su giornali e riviste provinciali. Laureato nel 1964 Istituto letterario loro. AM Gorky, ha studiato al seminario poetico di L.I. Oshanin. La prima pubblicazione fu il racconto The Village of Berdyaika (1961, rivista Our Contemporary).

Belov Vasily Ivanovic

La pubblicazione del racconto Habitual Business (1966) ha messo il nome di Belov in prima fila tra gli autori " prosa del villaggio". Il protagonista della storia, il contadino Ivan Afrikanovich, dopo aver attraversato la guerra soldato semplice vive nel suo villaggio natale del nord. Esprime la sua filosofia di vita con le parole: “Vivi ovunque. E va tutto bene, va tutto bene. È bello che sia nato, è bello che abbia dato alla luce bambini. Vivi, lei è viva." Ivan Afrikanovich percepisce anche la mancanza di diritti nella fattoria collettiva come un dato inevitabile. La storia descrive come personaggio principale lavora, beve da una vita senza speranza e dalla sua stessa disattenzione, come in cerca di meglio condividere esce di casa, ma poi torna in paese e si tuffa di nuovo nella sua solita vita. La valutazione delle sue azioni nelle categorie di "buono - cattivo" risulta impossibile, così come è impossibile una valutazione dell'intera diversa vita dell'uomo e della natura, in cui l'eroe è letteralmente "dissolto". Non è un caso che la filosofia di vita di Ivan Afrikanovich sia in qualche modo simile ai “pensieri” della mucca Roguli descritti dall'autore, che “era stata indifferente a se stessa per tutta la vita, e non ricordava bene quei casi in cui il suo senza tempo l'immensa contemplazione è stata violata.

La "fluidità" dell'immagine di Ivan Afrikanovich è particolarmente pronunciata nel suo atteggiamento nei confronti della moglie Katerina: la ama teneramente e allo stesso tempo si riferisce con calma al fatto che, non ancora riprendendosi dal parto, intraprende un duro lavoro fisico. La morte di Katerina diventa per lui uno shock più grande della paura vissuta durante la guerra. L'ascesa dello spirito umano Affari abituali tragicamente, ma il finale della storia è illuminantemente simbolico: dopo la morte di sua moglie, dopo la morte di sua moglie, Ivan Afrikanovich trova la via d'uscita dalla foresta in cui si era perso e si rende conto che La vita sta andando indipendentemente dalla sua volontà. In finale monologo interno eroe questo sentimento è espresso come segue: “E il lago, e questa dannata foresta rimarranno, e Mishka Petrov berrà vino, e correranno a falciare di nuovo. Si scopre che la vita non si fermerà comunque e andrà avanti come prima, anche se senza di lui, senza Ivan Afrikanovich. Si scopre, dopotutto, che era meglio nascere che non nascere.

La struttura stilistica della storia, la sua intonazione corrispondono a un ritmo uniforme vita contadina. Il discorso dell'autore è completamente privo di pathos. Tutta la tavolozza sentimenti umani- dalla felicità alla disperazione - è concluso da Belov in rigorose forme narrative. Lo scrittore di prosa sembra prendere le distanze da ciò che sta accadendo, affidando sia i suoi personaggi che il suo stile alla forza di una potente corrente di vita. Dopo la pubblicazione di Habitual Business, critici e lettori hanno ammirato all'unanimità l'eccellente linguaggio dello scrittore, la sua sottile comprensione della psicologia contadina e filosofia di vita. The Carpenter's Tales (1968) ha evocato una valutazione simile. Il loro personaggio principale, il falegname Konstantin Zorin, come Ivan Afrikanovich, incarna l'atteggiamento contadino.

Nel romanzo di Kanuna (parti 1–2, 1972–1976), la psicologia contadina e la vita quotidiana sono mostrate in piano storico. L'azione si svolge nel villaggio settentrionale. Belov ha definito Kanuny "una cronaca della fine degli anni '20" e l'ha proseguita con il romanzo The Year of the Great Break (1989), in cui il periodo di tempo della storia è esteso al 1930. Belov si è anche cimentato nella drammaturgia. La sua commedia più famosa Over the Bright Water (1973) è dedicata allo stesso problema della prosa: la scomparsa dei vecchi villaggi, la distruzione dell'economia contadina. Nella commedia Alexander Nevsky (1988), Belov si è rivolto al tema storico.

La pubblicazione del romanzo L'educazione secondo il dottor Spock (1978), in cui l'autore contrappone stili di vita urbani e rurali, è stata accolta con cautela e scetticismo da alcuni critici e lettori. non gli è del tutto chiaro. vita cittadina Belov ha mostrato inequivocabilmente - come il fulcro dell'immoralità. La ragione per cui il bambino di città cresce infelice, l'autore di Education secondo il dottor Spock, non vedeva tanto nell'antipatia dei suoi genitori l'uno per l'altro, ma nell'innaturalità della città. modo di vivere come tale. Ciò è mostrato in modo ancora più evidente nel romanzo Tutto davanti (1986). La nostalgia per l'integrità passata dello stile di vita contadino ha dato vita non solo al romanzo All Ahead, ma anche al libro Lad. Saggi su estetica popolare(1979-1981). Il libro è composto da piccoli saggi, ognuno dei quali è dedicato a qualche aspetto della vita contadina. Belov scrive delle attività e dei costumi quotidiani, delle peculiarità della percezione delle diverse stagioni, delle piante e degli animali nella vita quotidiana contadina, cioè di armonia naturale vita popolare. Nell'anno della pubblicazione, Lada Belov è stata premiata Premio di Stato L'URSS.

Belov vive a Vologda, è un membro attivo dell'Unione degli scrittori della Russia, un collaboratore regolare della rivista Our Contemporary. La vita di Vologda, a lui ben nota, è stata descritta nel ciclo di parolacce di Vologda in sei argomenti di Bukhtina (1988).

Foto di Vasily Ivanovich Belov

Vasily Ivanovich Belov - citazioni

Sono diventato scrittore non per piacere, ma per necessità, il mio cuore ribolliva troppo, il silenzio diventava insopportabile, l'amarezza mi soffocava. Ma si è scoperto che questo percorso scivoloso (prima la poesia, poi la prosa) è diventato il percorso principale della mia vita. Questo percorso ha coinciso con la musica, con una vela, con un ricevitore rivelatore e, soprattutto, con un libro!

Il potere sovietico era persino un potere normale potere stalinista e le persone si sono adattate ad esso. E poi è iniziato il potere anormale, che semplicemente non ha bisogno delle persone. Il potere sovietico è stato creato da Lenin, da Stalin e persino da Trotsky, da tutti i bolscevichi, e lo stato, bisogna ammetterlo, è stato creato potente. Forse il più potente di tutta la storia russa. E ora non c'è più e non lo sarà mai. No e potere sovietico. Capisco di aver contribuito anche io a distruggerlo con i miei scritti, con i miei appelli radicali. Dobbiamo ammettere. Ricordo di aver litigato costantemente con lei. E tutti i miei amici sono scrittori. E ancora mi vergogno delle mie attività: sembra che avessi ragione nelle mie parole, ma lo stato è stato distrutto. E sono arrivati altri problemi. Come non vergognarsi?

Le lamentele dell'adolescenza sono come tacche sulle betulle: di tanto in tanto nuotano, ma non crescono mai del tutto.