marzo 1966; L'ingegnere trentaquattrenne Konstantin Platonovich Zorin ricorda come lui, originario del villaggio, fu umiliato dai burocrati cittadini e come una volta odiava tutto ciò che era rurale. E ora è tornato al suo villaggio natale, quindi è venuto qui in vacanza, per ventiquattro giorni, e vuole riscaldare lo stabilimento balneare ogni giorno, ma il suo stabilimento balneare è troppo vecchio e può restaurarlo da solo, nonostante la falegnameria antipasto acquisito alla scuola FZO , Zorin non può e quindi chiede aiuto al suo vecchio vicino Olesha Smolin, ma non ha fretta di mettersi al lavoro, ma racconta invece a Zorin della sua infanzia.
Olesha è nata, come Cristo, in una stalla per vitelli e proprio il giorno di Natale. E il prete lo fece peccare: non credeva che Olesha non avesse peccati, e si strappò dolorosamente le orecchie, così decise di peccare: rubò il tabacco di suo padre e cominciò a fumare. E subito si pentì. E quando Olesha cominciò a peccare, la vita diventò più facile, smise subito di frustare, ma da quel momento in poi nella sua vita cominciò ad apparire ogni sorta di confusione...
Il giorno successivo, Zorin e Smolin, prendendo gli attrezzi, vanno a riparare lo stabilimento balneare. Passa un vicino, Aviner Pavlovich Kozonkov, un vecchio muscoloso con gli occhi vivaci. Olesha fa uno scherzo ad Aviner, dicendo che la sua mucca presumibilmente non è incinta e che rimarrà senza latte. Kozonkov, non capendo l'umorismo, si arrabbia e minaccia Olesha che scriverà da qualche parte del fieno che Smolin ha tagliato senza permesso e che il fieno gli verrà portato via. In risposta, Olesha dice che Aviner, con il permesso del consiglio del villaggio, falcia il cimitero e deruba i morti. Smolin e Kozonkov finalmente litigano, ma quando Aviner se ne va, Olesha nota che lui e Aviner hanno litigato per tutta la vita. È stato così fin dall'infanzia. Ma non possono vivere l'uno senza l'altro.
E Smolin comincia a raccontare. Olesha e Aviner hanno la stessa età. Una volta che i ragazzi hanno realizzato uccelli con argilla e furcali, chi è il prossimo. E Aviner (allora ancora Vinya) raccolse la maggior parte dell'argilla, la piantò su un ramoscello di salice e direttamente nella finestra di Fedulenkovo, il vetro schizzò via. Tutti, ovviamente, corrono. Fedulenok uscì dalla capanna e Vinya rimase sola sul posto e continuò a dire: "Sono corsi nel campo!" Ebbene, Fedulenok si precipitò dietro di loro e raggiunse Olesha. E l'avrebbe finito se non fosse stato per il padre di Olyoshin.
All'età di dodici anni, Vinka e Olesha si diplomarono alla scuola parrocchiale, quindi Vinka sulla sua aia coprì tutti i cancelli con parolacce: la sua calligrafia era come quella di un capo zemstvo, e Vinka cercò di eludere il lavoro, rovinando persino l'aratro di suo padre , proprio per non gettare letame nel solco. E quando suo padre veniva fustigato per mancato pagamento delle tasse, Vinya corse a guardare e si vantò persino: vide, dicono, come suo padre veniva fustigato e si contorceva sui tronchi legati... E poi Olesha andò a St Pietroburgo. Lì i mastri falegnami lo picchiarono duramente, ma gli insegnarono a lavorare.
Dopo lo scontro con Olesha, Aviner non si presenta allo stabilimento balneare. Zorin, avendo saputo che la figlia di Anfeya è venuta a Kozonkov, va a trovarlo. Aviner dà vodka a suo nipote di sei o sette anni e lui, ubriaco, racconta a Zorin quanto fosse intelligente in gioventù: ha ingannato tutti intorno a lui e ha persino tirato fuori i soldi da sotto gli angoli di una chiesa appena ipotecata.
La mattina dopo Olesha non si presenta allo stabilimento balneare. Zorin va da lui stesso e scopre che Olesha deve andare nella foresta per tagliare il cibo di stracci (questo è il risultato degli intrighi di Kozonkov: dopotutto, ogni settimana scrive un reclamo sul lavoro del negozio). Solo dopo pranzo Zorin viene a riparare lo stabilimento balneare e ricomincia a parlare. Questa volta si tratta di come Kozonkov voleva sposarsi, ma il padre della sua fidanzata lo ha rifiutato: sulle slitte di Aviner ci sono degli avvolgimenti di corda, quindi sulla primissima collina, vedi, l'involucro scoppierà...
Quindi Olesha parla del suo amore. Tanka, la figlia di Fedulenkova, aveva una spessa treccia che le arrivava sotto la vita. le orecchie sono bianche. E gli occhi non sono nemmeno occhi, ma due vortici, a volte azzurri, a volte neri. Ebbene, Olesha era timida. E un giorno, nel giorno dell'Assunzione, dopo le vacanze, gli uomini si ubriacarono e i ragazzi dormirono sui poveti non lontano dalle ragazze. Vinka poi fece finta di essere ubriaca e Olesha cominciò a chiedere di andare sotto il baldacchino dove avrebbero dormito il cugino di Olesha e Tanka. Poi il cugino si è intrufolato nella capanna: il samovar, dicono, si è dimenticato di chiuderla. E non è tornata indietro: era arguta. E Olesha, tremando tutta dalla paura, andò da Tanka, ma lei cominciò a convincerlo ad andarsene... Olesha uscì scioccamente in strada. Ha ballato e la mattina, quando è andato a vedere la storia, ha sentito Vinka che coccolava Tanka sotto il baldacchino. E come si baciano. E la cugina, ridendo di Olesha, ha detto che Tanka le ha detto di trovarlo, ma dove trovarlo? È come se non ballassi da secoli.
Olesha finisce la sua storia. Passa un camion, l'autista insulta Smolin, ma Olesha si limita ad ammirarlo: bravo, si capisce subito che non è del posto. Zorin, arrabbiato sia con l'autista che con la bonarietà di Smolin, se ne va senza salutare.
Kozonkov, arrivato a Smolin, racconta come, dall'età di diciotto anni, è diventato mano destra Tabakov, dipartimento finanziario autorizzato del RIK. E la campana stessa si precipitò dal campanile, e da lì, dal campanile, sollevò anche un piccolo bisogno. E in un gruppo di poveri creato per far emergere i kulak acqua pulita e aprire una guerra di classe nel villaggio, partecipò anche Aviner. Quindi ora il compagno Tabakov, dicono, vive di uno personale, e Kozonkov si chiede se può averne uno personale anche lui? Ora tutti i documenti sono stati raccolti... Zorin guarda i documenti, ma evidentemente non bastano. Aviner si lamenta di aver inviato una domanda personale al distretto, ma lì l'hanno persa: non c'è altro che inganno e burocrazia ovunque. Ma Kozonkov, considerate, ricopre posizioni di comando da quando aveva 18 anni - sia come segretario nel consiglio del villaggio, sia come caposquadra, per due anni come “capo”. Matheef lavorò, e poi nell'emporio distribuì prestiti durante la guerra. E aveva una rivoltella. Una volta Kozonkov litigò con Fedulenko: lo minacciò con una pistola e poi si assicurò che non fosse accettato nella fattoria collettiva: due mucche, due samovar, una casa con due abitanti. E poi a Fedulenko, come proprietario individuale, è stata imposta una tassa del genere... Aviner se ne va. La casa di Fedulenko, dove si trovava l'ufficio della fattoria collettiva, si affaccia con finestre vuote e senza cornice. E un corvo arruffato si siede sul principe e si blocca. Non vuole fare nulla.
Le vacanze di Zorin stanno per finire. Olesha lavora coscienziosamente e quindi lentamente. E racconta a Zorin come a volte venivano mandati a lavorare - per costruire strade, come venivano mandati al disboscamento o al rafting, e poi dovevano seminare il grano nella fattoria collettiva, ma si è scoperto solo quattro settimane dopo il necessario. Olesha ricorda come arrivarono a descrivere la proprietà di Fedulenko. La casa è all'asta. Tutta la famiglia va in esilio. Quando si salutarono, Tanka si avvicinò a Olesha davanti a tutta la gente. Come poteva piangere... Li portarono a Pechora, all'inizio c'erano due o tre lettere da loro, e poi non c'era più nessuna parola. Quindi Vinka Kozonkov attribuì l'agitazione kulak a Olesha e Smolin fu gravemente tormentato. E anche adesso Olesha non osa raccontare tutto a Zorin fino alla fine - dopotutto, è un "ragazzo delle feste".
Lo stabilimento balneare è pronto. Zorin vuole regolare i conti con Olesha, ma non sembra sentire. Quindi cuociono a vapore insieme. Zorin accende il transistor appositamente per Olesha, entrambi ascoltano "The Beautiful Miller's Wife" di Schubert e poi Zorin dà il transistor a Olesha.
Prima di partire, Olesha e Aviner vanno da Zorin. Dopo aver bevuto, iniziano a discutere sulla collettivizzazione. Olesha dice che nel villaggio non c'erano tre strati - kulak, contadino povero e contadino medio - ma trentatré, ricorda come Kuzya Peryev era iscritto ai kulak (non aveva nemmeno una mucca, ma imprecò solo contro Tabakov su una vacanza). E secondo Aviner, lo stesso Smolin avrebbe dovuto unirsi a Fedulenko nella radice: “Sei stato un contrarian, sei un contrarian”. Si tratta di una rissa. Aviner sbatte la testa di Olesha contro il muro. Nastasya, la moglie di Olesha, appare e lo porta a casa. Anche Aviner se ne va dicendo: “Io sono per la disciplina fratello... Non risparmierò la mia testa... Volerà di lato!"
Zorin prende l'influenza. Si addormenta, poi si alza e, barcollante, va da Smolin. E lì si siedono e parlano pacificamente... Aviner e Olesha. Smolin dice che entrambi andranno nella stessa terra e chiede ad Aviner, se Olesha muore prima, di fargli una bara secondo l'onore - su punte. E Kozonkov chiede la stessa cosa a Smolin se Olesha gli sopravvive. E poi entrambi, chinando la testa grigia, iniziano a cantare in silenzio e armoniosamente una vecchia canzone prolungata.
Zorin non riesce a raggiungerli: non conosce una parola di questa canzone...
Vasily Belov
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì.
La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve.
Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e passeggia per la soffitta, i suoi piccoli camminatori ticchettano come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Là è tutto molto più semplice...
Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la conosco a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che quel foglio fosse tutto tuo fasi della vita, qualcuno ne ha semplicemente bisogno e sarà conservato per sempre in una cassaforte ignifuga.
Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro.
Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi.
Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo.
Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico.
Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. È stato come se il mio cuore fosse sprofondato...
Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, realizzato col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo:
Scrivi un'autobiografia.
Mi ha dato i documenti. E così per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia:
“Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio di N ... ha S ... distretto della regione A ... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna, nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nella agricoltura. Dopo la rivoluzione si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre è morto in guerra, mia madre era una contadina collettiva. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si laureò nel 1946.
Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: -
Non sai come scrivere un'autobiografia?... Ho riscritto l'autobiografia tre volte, e lei si è grattata il verruco e se n'è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, lesse ancora i documenti e chiese severamente:
Hai un estratto del libro mastro della casa?
Il mio cuore ha avuto un tuffo al cuore: non avevo la lettera di dimissione...
E così torno indietro, cammino settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole.
A casa ho portato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al caposquadra di andare al centro regionale.
Adesso il direttore mi guardava anche con rabbia. Sono rimasto alla barriera per un'ora e mezza finché non ha preso i documenti. Poi li frugò a lungo e lentamente e improvvisamente disse che aveva bisogno di richiedere l'archivio regionale, poiché negli atti civili regionali non c'era l'atto di nascita.
Percorsi ancora quasi centocinquanta chilometri invano...
La terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato al centro regionale in un giorno: le mie gambe erano più forti e il cibo era migliore: le prime patate erano mature.
Il manager sembrava semplicemente odiarmi.
Non posso darti un certificato! - gridò, come a una persona sorda. - Non ci sono documenti su di te! NO! È chiaro?
Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto nell'angolo accanto alla stufa e... sono scoppiato in lacrime. Mi sono seduto sul pavimento sporco accanto alla stufa e ho pianto: ho pianto per la mia impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e qualcos'altro.
Adesso, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime mezzo infantili, ma mi ribollono ancora in gola. I risentimenti dell’adolescenza sono come le intaccature sulle betulle: svaniscono col tempo, ma non guariscono mai del tutto.
Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa se mi hanno dato il permesso invernale.
Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutto unico; è meglio non toccare questi registri correlati, non metterli alla prova testato nel tempo lealtà reciproca.
Niente affatto così in rari casi meglio costruire nuova casa fianco a fianco con il vecchio, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato alla ridicola idea di crollare a terra una vecchia casa prima di iniziare a tagliarne uno nuovo.
Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili addossati, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. L'unico parente rimasto in casa è uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente fumoso.
Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve...
E una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui.
La seconda volta che ho scritto un'autobiografia è stato quando sono entrato alla scuola FZO per studiare come falegname. La vita e la donna grassa dell'ufficio del registro distrettuale hanno apportato le proprie modifiche ai progetti della scuola tecnica. Lo stesso dirigente, seppure con rabbia, mi mandò davanti ad una commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita.
Alla clinica distrettuale un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in che anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un pezzo di carta. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: lo hanno portato via i rappresentanti delle riserve di lavoro.
E ancora, senza di me è stato rilasciato un passaporto di sei mesi.
Poi mi sono rallegrato: avevo finalmente detto addio per sempre a questi bagni fumosi. Perché adesso mi sento così bene qui, nella mia terra natale, in un villaggio deserto? Perché riscaldo il mio bagno quasi a giorni alterni?...
È strano, è tutto così strano e inaspettato...
Tuttavia lo stabilimento balneare è così vecchio che in un angolo un intero terzo è sprofondato nel terreno. Quando lo riscaldo, il fumo non entra prima nel camino di legno, ma come dal sottosuolo, nelle fessure della fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto del telaio era impenetrabile e resistente. Temprata dal calore dello stabilimento balneare, che la riempì migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni.
Ho deciso di riparare lo stabilimento balneare, sostituire le due corone inferiori, cambiare e riorganizzare gli scaffali e reinstallare il riscaldamento. In inverno questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolata. Inoltre lo stabilimento balneare non è una casa. Si può appendere senza smontare il tetto e l'intelaiatura: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, immaginavo come avrei fatto le riparazioni, e mi sembrava molto semplice e accessibile. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che non potevamo far fronte alle riparazioni da soli, senza l'aiuto di almeno qualche vecchio. Oltretutto non avevo nemmeno un’ascia decente. Dopo averci pensato, sono andata dalla mia vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto.
IN E. BELLOV
STORIE DI FALEGNAME
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì. La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve. Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e gira per la soffitta, l'orologio ticchetta come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Lì è tutto molto più semplice... Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la so a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che qualcuno avesse semplicemente bisogno di quel foglio, dove erano descritte tutte le fasi della tua vita, e che sarebbe stato conservato per sempre in una cassaforte ignifuga. Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro. Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi. Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo. Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico. Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. Il mio cuore sembrava sprofondare nel tallone... Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, me ne sono reso conto col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo: "Scrivi un'autobiografia". Mi ha dato i documenti. E per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia: “Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio del distretto di N...ha S...go della regione A... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nell'agricoltura. Dopo la rivoluzione, si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre morì in guerra, mia madre era un contadino collettivo. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si è diplomato nel 1946. " Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: "Non sai scrivere un'autobiografia?" ...Ho riscritto la mia autobiografia tre volte, e lei si è grattata la verruca ed è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, leggeva ancora i documenti e chiedeva severa: "Hai un estratto del libro di casa?" Il mio cuore ha avuto un altro tuffo al cuore: non avevo l'estratto... E così torno indietro, cammino per settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole. A casa ho portato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al caposquadra di andare al centro regionale. Adesso il direttore mi guardava anche con rabbia. Sono rimasto alla barriera per un'ora e mezza finché non ha preso i documenti. Poi li frugò a lungo e lentamente e improvvisamente disse che aveva bisogno di richiedere l'archivio regionale, poiché negli atti civili regionali non c'era l'atto di nascita. Ancora una volta ho percorso invano quasi centocinquanta chilometri... La terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato al centro regionale in un giorno: le mie gambe erano più forti e il cibo era migliore - il le prime patate erano mature. Il manager sembrava semplicemente odiarmi. - Non posso darti un certificato! - gridò, come a una persona sorda. - Non ci sono documenti su di te! NO! È chiaro? Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto nell'angolo accanto alla stufa e... sono scoppiato in lacrime. Mi sono seduto sul pavimento sporco accanto alla stufa e ho pianto: ho pianto per la mia impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e qualcos'altro. Adesso, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime mezzo infantili, ma mi ribollono ancora in gola. I risentimenti dell’adolescenza sono come le intaccature sulle betulle: svaniscono col tempo, ma non guariscono mai del tutto. Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa se mi hanno dato il permesso invernale.
Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutt'uno; è meglio non toccare questi registri correlati, per non mettere alla prova la loro lealtà reciproca comprovata dal tempo. In questi casi, non rari, è meglio costruire una nuova casa accanto a quella vecchia, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato all’idea ridicola di radere al suolo la vecchia casa prima di iniziare ad abbatterne una nuova. Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili addossati, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. L'unico parente rimasto in casa è uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente fumoso. Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve... Ma una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui. La seconda volta che ho scritto un'autobiografia è stato quando sono entrato alla scuola FZO per studiare come falegname. La vita e la donna grassa dell'ufficio del registro distrettuale hanno apportato le proprie modifiche ai progetti della scuola tecnica. Lo stesso dirigente, seppure con rabbia, mi mandò davanti ad una commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita. Alla clinica distrettuale un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in che anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un pezzo di carta. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: lo hanno portato via i rappresentanti delle riserve di lavoro; E ancora, senza di me è stato rilasciato un passaporto di sei mesi. Poi mi sono rallegrato: avevo finalmente detto addio per sempre a questi bagni fumosi. Perché adesso mi sento così bene qui, nella mia terra natale, in un villaggio deserto? Perché affogo il mio bagno quasi a giorni alterni?... È strano, tutto è così strano e inaspettato... Ma il bagno è così vecchio che in un angolo un intero terzo è sprofondato nel terreno. Quando lo riscaldo, il fumo non entra prima nel camino di legno, ma come dal sottosuolo, nelle fessure della fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto del telaio era impenetrabile e resistente. Temprata dal calore dello stabilimento balneare, che la riempì migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni. Ho deciso di riparare lo stabilimento balneare, sostituire le due corone inferiori, cambiare e riorganizzare gli scaffali e reinstallare il riscaldamento. In inverno questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolata. Inoltre lo stabilimento balneare non è una casa. Si può appendere senza smontare il tetto e l'intelaiatura: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, immaginavo come avrei fatto le riparazioni, e mi sembrava molto semplice e accessibile. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che non potevamo far fronte alle riparazioni da soli, senza l'aiuto di almeno qualche vecchio. Oltretutto non avevo nemmeno un’ascia decente. Dopo averci pensato, sono andata dalla mia vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto. Fuori dalla casa di Smolinsk, le mutande lavate venivano asciugate da sole su un trespolo. Il sentiero verso il cancello aperto era segnato, nelle vicinanze si vedeva nuova legna da ardere, girata su un lato. Salii le scale, presi la staffa e nella capanna il cane cominciò a suonare forte. Si precipitò verso di me con molto zelo. La vecchia, la moglie di Olesha, Nastasya, la scortò fuori dalla porta: "Vai, vai dall'uomo dell'acqua!" Senti, bullo, lei ha incontrato un uomo. Ho salutato e chiesto: “Sei a casa da solo?” - Grande padre. Nastasya, a quanto pare, era completamente sorda. Sventolò la panca con il grembiule, invitandolo a sedersi. - Il vecchio, chiedo, è a casa o è andato dove? - ho chiesto di nuovo. - E dove dovrebbe andare lui, quello marcio: si è attirato ai fornelli. Dice che ha il naso che cola. "Sei bagnato anche tu", si udì la voce di Olesha, "e non ti avvii più". Dopo un po' di confusione, il proprietario si mise a terra e indossò gli stivali di feltro. - Hai preparato il samovar? Non sente l'odore di niente. Konstenkin Platonovich, buona salute! Olesha è muscoloso, non puoi capire quanti anni abbia il contadino collettivo, mi ha subito riconosciuto. Il vecchio sembrava un pirata medievale uscito da un libro per bambini. Anche durante la mia infanzia, il suo naso adunco mi spaventava e metteva sempre nel panico noi bambini. Forse è per questo che, sentendosi in colpa, Olesha Smolin, quando cominciavamo a correre per la strada con le nostre gambe, molto volentieri ci faceva fischiare dal panciotto e spesso ci arrotolava su un carro. Ora, guardando questo naso, ho sentito ritornare molte sensazioni dimenticate da tempo prima infanzia... Il naso di Smolin non sporgeva dritto, ma dentro lato destro, senza alcuna simmetria, separavano due occhi azzurri, come gocce d'aprile. La barba grigia e nera gli copriva fittamente il mento. Volevo solo vedere un orecchino pesante nell'orecchio di Olesha e un cappello da bandito o una sciarpa legata in stile ostruzionismo sulla sua testa. Per prima cosa Smolin mi ha chiesto quando sono arrivato, dove ho vissuto e per quanto tempo. Poi ha chiesto quale fosse lo stipendio e quante ferie concedessero. Ho detto che ho ventiquattro giorni di ferie. Non mi era chiaro se fosse molto o poco dal punto di vista di Olesha Smolin, e Olesha voleva sapere la stessa cosa, solo dal mio punto di vista, e per cambiare la conversazione ho accennato al vecchio riguardo allo stabilimento balneare. Olesha non fu affatto sorpreso, come se credesse che lo stabilimento balneare potesse essere riparato in inverno. - Stabilimento balneare, dici? Lo stabilimento balneare, Konstenkin Platonovich, è una faccenda noiosa. C'è anche la mia donna. È sorda come una cretina, ma adora il bagno. Sono pronto a cuocere a vapore ogni giorno. Senza chiedere quale fosse la connessione tra l'essere sordo e la dipendenza dallo stabilimento balneare, ho suggerito di più termini vantaggiosi per lavoro. Ma Smolin non aveva fretta di affilare le sue asce. Per prima cosa mi ha costretto a sedermi a tavola, poiché il samovar già gorgogliava al palo, come un gallo cedrone in libertà. - Porte! Corri a chiudere le porte! - Olesha cominciò improvvisamente ad agitarsi. - Sì, più stretto! Non sapendo ancora cosa stesse succedendo, involontariamente ho fatto un movimento verso la porta. "Altrimenti scapperà", concluse Olesha con approvazione. - Chi? - Sì, un samovar... Sono arrossito leggermente, dovevo abituarmi all'umorismo del villaggio. L'acqua bollente nel samovar, pronta a precipitarsi oltre il limite, cioè a “scappare”, si calmò immediatamente. Nastasya rimosse la pipa e interruppe il tiraggio. E Olesha, come per caso, tirò fuori da sotto la panchina un pezzo di carta più leggero di un terzo. Non c'era niente da fare: dopo una breve esitazione, per qualche motivo ho dimenticato il primo punto delle mie regole per le vacanze, mi sono tolto il cappotto di montone e l'ho appeso a un chiodo della porta. Abbiamo bevuto il "tè", in altre parole, un pugno caldo che, per abitudine, fa sudare piacevolmente una persona, e poi trasforma lentamente l'universo in un lato diverso, sorprendentemente gentile e promettente. Dopo mezz'ora, Olesha non si è sforzata di convincermi a non andare, ma non ho ascoltato e, sentendo una sorta di gioia nelle gambe, sono corsa all'emporio. Ovunque apparivano di un bianco immacolato neve pulita. Nei villaggi venivano riscaldate stufe diurne e il fumo dorato non si dissolveva nell'aria, ma viveva come se fosse separato da essa, per poi scomparire senza lasciare traccia. I boschi butterati dalla nevicata di ieri erano visibili chiaramente e vicini, ovunque c'era un silenzio denso e luminoso. Mentre andavo al negozio, Nastasya andò a spettegolare con i vicini e Olesha portò minuscoli tappi di latte salato allo zafferano con sfumature blu in un piattino di alluminio. Dopo il reciproco intrattenimento, abbiamo bevuto di nuovo, la logica è diventata immediatamente diversa e mi sono tuffato, come in una piscina estiva dopo una giornata calda, inosservato e sono entrato nell'abisso delle conversazioni di Olesha.
Tu, Konstenkin Platonovich, faresti meglio a non chiedermi della mia vita. Ho tutto come una Bibbia comune: a ciascuno a modo suo. Chiunque vada bene, se la cava. Uno ne aveva bisogno da Olesha, l'altro ne aveva bisogno. E al terzo non interessano nemmeno i primi due, li ha cancellati entrambi. Crea la tua atmosfera. SÌ. E allora, che mi dici di Olesha? Non importa. Lo stesso Olesha... è come una donna ubriaca: non sa da che parte si trova la natica. Per tutta la vita sono stato confuso riguardo al mio genere e non riesco a uscirne. Se i pavimenti siano lunghi o le gambe storte, non lo so. O forse le persone mi hanno confuso? Ora, a dire il vero, non era sempre così confuso. Ricordo che il mio utero mi ha dato alla luce e la prima cosa che ho fatto è stata strillare di gioia, salutare la luce bianca, per Dio, ricordo come sono nata. Lo dicevo a molte persone, ma non mi credono, sono degli sciocchi. E ricordo. Cioè non ricordo niente di tutto questo, solo una nebbia calda, solo un sonnellino, ma ricordo ancora. Era come se fosse uscito da una prigione. Che sia stato io o no, non lo so, forse non sono stato io, ma qualcun altro. Solo che per me era così divertente... beh, non che fosse divertente, ma era... era nobile. Ebbene questo significa che sono nato, come Cristo, in una stalla per vitelli e proprio per Natale. All'inizio mi è andato tutto bene, ma poi ho iniziato a confondermi. Una cosa alla volta... Naturalmente la famiglia è numerosa e povera. Padre e madre di noi, Dristuns, non si sono fatti male e hanno allattato. D'inverno ci sediamo sul fornello e prendiamo gli scarafaggi per i baffi. Ne mangerai un altro. D'estate lo spazio è tutto nostro. Correrai nell'erba, nelle ortiche... È chiaro: del merlot di nostro fratello ce n'è tanto, non si conta. Ne nacquero solo altri ancora e nessuno si accorse che stavano morendo. A volte mia nonna mi colpiva sulla testa o mi dava un colpo sul fianco: "Se solo Dio ti mettesse in ordine, Olesha, così tu, stupida, non dovessi soffrire invano!" Tutte le vecchie mi hanno promesso morte certa. Si toccano la sommità della testa e dicono: "No, ragazza, questo non è, non è un inquilino". C'è, vedi, un segno che se un bambino ha una cavità sulla sommità della testa, morirà durante l'infanzia e non vivrà. E ho mostrato loro tutta la merda. L'ha preso ed è sopravvissuto. Naturalmente, dopo non mi sono pentito, e non ho provato nemmeno molta euforia... Ricordo che durante la Grande Quaresima mi hanno portato dal prete per la prima volta. Alla confessione. In quel periodo correvo già in giro avvolto in piccoli involucri. Oh, Platonovich, questa religione! Lei, la mia amica, da quel momento in poi cominciò a darmi sui nervi. E quante altre volte ci sono state? È vero, il prete della nostra parrocchia era buono e bello. Mia madre mi ha dato prima una spiegazione: "Tu", dice Oleshka, "ascolta quello che ti chiedono, ascolta e dì: "Sono un peccatore, padre!". Io, quindi, sono apparso nel mio forma di bambini davanti al prete Mi chiede: “Cosa, ragazzo, come ti chiami?” "Oleshka", dico. "Schiavo", dice, "di Dio, chi ti ha insegnato a parlare in modo così osceno? Non Oleshka, una parola dal suono demoniaco, ma dì: ti chiami Alexei." - "Si chiama Alexei." - "Ora dimmi, giovane Alexey, quali preghiere conosci?" Ho sbottato: "Blu e paradiso!" "Capisco", dice il prete, "sei stupido, figlio mio, come un ceppo di foresta. Va bene se sei giovane". Naturalmente taccio, mi limito ad annuire. E lui mi ha detto: "Dimmi, figliolo, hai peccato davanti a Dio? Hai rubato le carote dall'orto di qualcun altro? Hai rubato i piselli?" - "No, padre, non ho tirato." - "E non hai sparato con le pietre agli uccelli del cielo?" - "Non ho sparato, padre." Cosa potrei dire se davvero non sparassi ai passeri e non fosse di moda per me girovagare per le campagne altrui. Ebbene, il prete mi ha preso per l'orecchio, mi ha stretto come con una tenaglia e poi ha cominciato a svitarmi l'orecchio. E lui stesso, con gentilezza e tranquillità, dice: "Non mentire, figlia, davanti al Signore Dio, perché Dio non perdonerà bugie e segreti, non mentire, non mentire, non mentire..." Sono venuto esco dalla chiesa con un ruggito: il mio orecchio era come in fiamme. Brucia, ma la cosa più offensiva è che è invano. E poi mia madre ha aggiunto qualcosa in più: ha preso un bastone di salice, mi ha tirato giù i pantaloni e facciamo la trapunta. Direttamente al freddo. Frusta e dice: "Si è detto: dì: peccatore! Si è detto: dì: peccatore!" Adesso ricordo questa scena in dettaglio. Va bene allora. Sarebbe bello se esistesse una cosa del genere, mi siederei e non ciarlerei. La seconda volta sono venuto a confessarmi e all'improvviso lo stesso momento mi ha colto. Al prete ho detto solo la verità, ma almeno ha creduto alla mia parola. Inoltre ho dato un suggerimento a mio padre, papà, e mio padre mi ha messo in circolazione. Dopodiché, penso con la mia mente: "Signore! Cosa dovrei fare? Sto dicendo la verità: non mi credono, ma se inganno, ho paura del peccato". Ho bisogno di confessarmi di nuovo presto. Ancora una volta sono nei guai... No, non credo che questa volta mi arrenderò. Questo è quello che penso che farò, lo farò apposta e commetterò un peccato. Non c'è altra via d'uscita. Io, Platonovich, presi un ottagono di tabacco dalla coperta di mio padre, lo versai in una manciata, tolsi i fiammiferi dal rivestimento del fornello e trovai dei pezzi di carta. Una volta - con Vinka Kozonkov nella loro stalla, e impariamo a fumare. Abbiamo organizzato un allenamento... L'hanno acceso, mi girava la testa, avevo la nausea e fumavo... luce bianca sta tremando. "Io", dice Vinka, "fumo da molto tempo, e tu?" - "Dico che sto peccando. Ho bisogno di più peccato, altrimenti verrò catturato di nuovo dopo la confessione." Sono usciti dalla stalla, io barcollavo, completamente ubriaco. Per la prima volta nella mia vita mi sono ubriacato. E durante la confessione lo prese e si pentì. Il prete non ha detto una parola a suo padre. Era tanto contento che mi ha cresciuto... Da quel momento ho cominciato a peccare, subito hanno smesso di frustarmi. La vita è cambiata. Io, amico mio, la penso così. Anche se da allora la vita per me è diventata più facile, solo da quel momento è iniziata ogni sorta di confusione nella mia vita. Cosa ne pensi?..
Il secondo giorno mi sveglio con il sole splendente che mi splende dritto negli occhi. Striscio fuori da sotto la coperta e sono sorpreso: di ieri mi restano solo una leggera nebbia nella testa e una leggera sete. Scendo le scale e invece di fare esercizio spacco una mezza dozzina di robusti tronchi di abete rosso. Se l'ascia colpiva proprio al centro, cadevano a pezzi in due colpi. I tronchi gelidi risuonavano, proprio come la crosta e la vigorosa, fresca festa mattutina risuonavano fuori dal cortile. È stato bello sbattere l'ascia al centro del blocco, gettarla sopra la spalla e, con un forte grugnito, abbassare bruscamente il calcio sullo spesso blocco. Il pezzo crollò obbedientemente sotto il suo stesso peso, le sue metà si sparsero ai lati con un breve gemito squillante. Ho portato in casa una dozzina di ceppi, ho aperto la valvola della stufa, le finestre e la serranda. Tagliò le schegge e, con l'aiuto di una pala da pasticceria, infilò il primo ceppo trasversale nella fronte del forno. Accese una torcia e la mise su un tronco con una pala. Ha messo i tronchi sulla scheggia. L'odore del fuoco era pulito e pungente. Il fumo entrava nel camino in un ruscello bianco, piegandosi attorno alla bocca di mattoni, e ho guardato a lungo questo ruscello. Il sole invernale, ma molto luminoso, filtrava dalle finestre. La stufa già scoppiettava. Presi due secchi e una borsa per l'acqua lucida e scivolosa e andai a prendere l'acqua. Il sentiero ben battuto risuonava come porcellana sotto gli stivali di feltro. La neve al sole era così luminosa e leggera che gli occhi socchiudevano involontariamente gli occhi, e nell'ombra delle case si sentiva chiaramente il profondo blu nevoso. Sotto la montagna sul fiume ho picchiato a lungo con un portatore d'acqua. Durante la notte, il buco nel ghiaccio veniva ricoperto da un vetro trasparente e, apparentemente, molto spesso; Sono andato alla vicina buca di ghiaccio di Olesha, lì ho preso un'ascia di ghiaccio e ho fatto un solco attorno alla circonferenza della buca di ghiaccio. Trasparente cerchio di ghiaccio È stato un peccato spingersi sotto il ghiaccio. Ma la corrente lo aveva già portato via. Lo ascoltavo mentre nuotava via, bussando, scomparendo nell'oscurità del fiume. E qui, sul fondo del buco nel ghiaccio, erano visibili piccoli granelli di sabbia chiari, ingranditi dall'acqua. Il peso traballante dei secchi rendeva il passo su per la montagna più stabile e fermo. Questo peso mi spingeva sul sentiero. Per fermare l'oscillazione dei secchi, di tanto in tanto cambiavo la lunghezza dei miei passi. Respiravo facilmente, profondamente, non riuscivo a sentire il mio cuore. A casa, versò dell'acqua nel samovar, raccolse i carboni rosati che erano già bruciati in una paletta di ferro e li adagiò all'interno del samovar. Il samovar cominciò quasi subito a fare rumore. Quando lo posai sul tavolo, un afoso spirito di cenere si diffondeva da esso, l'acqua gorgogliava in modo familiare nel suo ventre di rame. Il vapore usciva dal buco come un pennacchio. Ho aperto una lattina di carne in scatola, una lattina di latte condensato, ho preparato il tè e il pane a fette. Ho guardato il cibo per un minuto. Sentendo la solidità primordiale e in qualche modo indipendente della carne e del pane, si versò un bicchiere di tè color ambra. Avevo quell'appetito in cui anche le mie gengive e i miei denti sentono il sapore del cibo. Mentre mi saziavo, continuavo a sentire la forza dei muscoli delle spalle, a sentire il bisogno di muovermi e fare qualcosa di difficile. E il sole batteva attraverso la finestra, in casa e per strada c'era sorprendentemente calma e tranquillità, e questa pace era messa in risalto dal rumore gentile e pacifico del samovar morente. R-r-ri! Senza una ragione apparente, sono saltato giù dal tavolo, mi sono seduto e, dando sfogo alla mia gioia, ho saltato, cercando di sbattere i palmi delle mani sul soffitto. Rise perché all'improvviso capì l'espressione “delizia di vitello”, saltò di nuovo e i piatti tintinnarono nell'armadio. È così che mi ha trovato Olesha. "Bene, che vestito", disse il vecchio, "vedo che ha riscaldato la stufa ed è corso a prendere l'acqua." Devi sposarti. - Non mi dispiacerebbe se non divorziassi prima. - Tua moglie sta bene. - Olesha prese il ritratto di Tonin dal tavolo e lo guardò con rispetto. - Niente? - Ho chiesto. - Niente. Occhio acuto. Non andrà a fare baldoria lì, in città? "Chi lo sa..." La vita è bella di questi tempi ", disse Olesha e si arrotolò la sigaretta. - Forse è meglio così. ...Abbiamo preso delle asce, una pala, un seghetto. Senza chiudere a chiave la casa, partimmo per riparare lo stabilimento balneare. Mentre spargevo la neve intorno alla casa di tronchi, Olesha smantellò la stufa e accatastò ordinatamente mattoni e massi affumicati nello spogliatoio. Gettarono via scaffali traballanti e smontarono assi del pavimento marce. Ho preso a calci il tronco inferiore con lo stivale di feltro e nello stabilimento balneare è diventato leggero: completamente marcio, è volato via. Olesha colpì altri tronchi con il sedere. A partire dalla terza fila erano rumorosi, il che significa vigorosi. Il vecchio salì per controllare il tetto e il soffitto. "Assicurati di non cadere", gli ho consigliato, ma Olesha gemette e si sbatté il sedere. - Volerò, ma non su, ma giù. Non è un grosso problema. Adesso era chiaro che il tetto e le travi non potevano essere toccati. Ci siamo seduti sulla soglia, decidendo di fare una pausa. Olesha all'improvviso mi ha spinto leggermente di lato: - Guardalo... - Chi? - Sì, c'è Kozonkov, che cerca la strada con il suo batog. Aviner Kozonkov, l'altro mio vicino, stava cadendo nella neve e usava un bastone di betulla per sterzare nella nostra direzione. Seguendo le nostre orme, finalmente si è diretto allo stabilimento balneare. - Abbiamo passato una serata fantastica. "Ad Aviner Pavlovich, compagno Kozonkov", ha detto Olesha, "il nostro rispetto". Kozonkov era un vecchio muscoloso dagli occhi vivaci; anche i suoi capelli erano piuttosto disinvolti, sporgevano da sotto il berretto disinvolto, le sue mani erano bianche e avevano dita sottili, per niente contadine. - Cosa, la mucca non ha partorito? - chiese Olesha. Kozonkov scosse negativamente le orecchie del suo allegro cappello. Ha spiegato che la sua mucca avrebbe partorito solo dopo la settimana dell'olio. "È incinta", disse Olesha e strizzò gli occhi. - Per Dio, incinta. - Com'è che non sei incinta? Se ha la pancia. E la coda, dice la vecchia, è diventata grande. "Non sai mai cosa dirà la vecchia", continuò Olesha. - Lei, la vecchia, forse non l'ha visto davvero. - Mucca incinta. - Che tipo di gravidanza? L'hai inseguita fino al toro fino a novembre? Non essere pigro, conta quanti mesi sono passati. No, amico, non è incinta, rimarrai senza latte. Ho visto che Olesha Smolin stava semplicemente interpretando Aviner. E si arrabbiò seriamente e cercò con tutte le sue forze di dimostrare che la mucca aveva fatto una passeggiata, che lui, Kozonkov, non sarebbe mai rimasto senza latte. Olesha lo eccitava deliberatamente sempre di più: - Incinta! Quando l'hai portata al toro? - Ho guidato. - Sì, lo so. Quando hai guidato? Ecco qui. Adesso contiamo... - Non ho niente da contare, ho tutto contato! Kozonkov si arrabbiò completamente. Presto consigliò a Olesha di pensare meglio alla sua mucca. Poi, come per caso, ha accennato a del fieno rubato, e Olesha ha detto che non aveva mai rubato il fieno in vita sua e non l'avrebbe rubato, ma lui, Kozonkov, sarebbe rimasto senza latte, poiché la sua mucca non era incinta, e se fosse incinta, non partorirebbe ancora. Mi sono seduto in silenzio, cercando di non sorridere, per non offendere Aviner, ma ha perso completamente la pazienza e ha minacciato Olesha che avrebbe scritto tutto al posto giusto, e il fieno gli sarebbe stato portato via, Olesha, dal momento che , questo fieno, era gratuito ed era stato tagliato senza permesso. "Non disturbarmi con questo fieno, Kozonkov", disse Olesha. - Non prendermi in giro, te lo dico! Tu stesso stai falciando nel cimitero, vedi, il consiglio del villaggio ti ha permesso di falciare i cimiteri. E se non esistesse una legge sanitaria del genere: falciare in un cimitero? Cosa significa questo? Falci l'erba al cimitero e derubi i morti. - E ti dico: scriverò! - Sì, scrivi anche a Mosca, questa faccenda ti è familiare! Hai tradotto tutto il giornale, scrivi tutti gli articoli sul giornale. Per ogni articolo ti danno una gorlonara per un assegno, e sei mai stato invitato a questo controllo per una faccenda di un vicino? Non c'è modo! Stai soffiando da solo fino in fondo. - E bevo! - sbottò Aviner. - E berrò, sono apprezzato in zona. Non come te. Qui lo stesso Olesha si arrabbiò notevolmente. "Vai alla coda della tua mucca, Kozonkov", ha detto. Kozonkov si alzò davvero. Si allontanò dallo stabilimento balneare, maledicendo Olesha, poi si voltò indietro e lo minacciò con il suo batog: "Per aver insultato una persona". Per meschino decreto! - Puntatore... - Olesha ha preso l'ascia. - Un puntatore del genere ha bisogno di rafano nella guancia. Ho anche preso la sega e ho chiesto: "Cosa stai facendo?" - E cosa? - il falegname si voltò. - Sì, niente... - Non è niente e non è niente. - Olesha sputò sui suoi palmi rigidi. Lui e io abbiamo litigato per tutta la vita, ma non possiamo vivere l'uno senza l'altro. Trascorre ogni giorno, solo un po', e fa rumore con il suo batog. E' così fin dall'infanzia. Ricordo che era primavera... Olesha, lentamente, tirò fuori il tronco marcio. Adesso non c'era nessun posto dove ritirarsi, lo stabilimento balneare era stato aperto e, volenti o nolenti, sarebbe stato necessario ripararlo. Ascoltando la piacevole conversazione di Olesha Smolin, mi chiedevo quanti giorni avremmo trascorso con lo stabilimento balneare e se avessi abbastanza soldi per pagare il falegname. Olesha parlava lentamente, in dettaglio, non aveva bisogno di assentire o annuire con la testa. Non dovevi nemmeno ascoltarlo, non si sarebbe offeso comunque, e questo rendeva l'ascolto ancora più piacevole. E ho ascoltato, cercando di non interrompere e rallegrandomi quando il vecchio ha pronunciato parole o espressioni interessanti ma dimenticate.
Era primavera. Io e Kozonkov abbiamo esattamente la stessa età, abbiamo combattuto insieme fino in fondo. Nel villaggio c'era il nostro fratellino, come una zanzara, e anche i fratelli Kozonkov gironzolavano in questa compagnia. Per quanto ricordo adesso, entrambi indossavano pantaloni di tela. Questi pantaloni sono dipinti con vernice al tino, ma le camicie non sono tinte. Beh, ovviamente, entrambi sono scalzi. Nero come gli arabi. Si chiamavano teste di moccio. La maggiore, Pet'ka, aveva il moccio fino al labbro inferiore. È troppo pigro per pulirlo, quindi lo leccherà via, come mai prima d'ora. Ricordo, a quanto pare, il terzo giorno di Pasqua, tutta la nostra orda si riversò sulla collina di Fedulenkov. Ci siamo divertiti così tanto ad avvolgire l'argilla. Ritagli un ramoscello di salice, modelli un uccello con l'argilla e decidi chi lo prenderà dopo. Volava lontano, a volte anche attraverso il fiume. Più piccolo è l'uccello e più abilmente agisci, meglio vola. E il nostro Vinya prese e piantò un intero gogyra del peso di mezzo chilo su una canna, tutto era necessario per essere migliore degli altri, lo fece oscillare come meglio poteva. Atterrò proprio nella finestra di Fedulenkovo. Il vetro schizzò e ruppe entrambi i telai. Ci siamo tutti bloccati. E poi si sono svegliati e sono scappati. In questo momento, lo stesso Fedulenok saltò fuori dalla capanna, con l'aria di voler uccidere qualcuno. Siamo nel campo, sparsi, a piedi nudi nelle pozzanghere primaverili. Corro e corro, e quando mi guardo indietro, vedo Fedulenok che ci corre dietro. Corre con gli stivali, indossa solo una maglietta, e mi sento come se stessi per morire, come se fossi sul punto di essere schiacciato. "Fermati", grida, "mascalzone, ti prendo comunque." Bene, ho capito. Mi ha afferrato con le zampe e poi ha iniziato a tagliarmi, proprio come un orso di biella. Non ricordo nulla, ricordo solo che ruggivo come se fossi mezzo ucciso. Fedulenok mi avrebbe ucciso, proprio come sicuramente mi avrebbe ucciso, se mio padre non fosse corso in soccorso. Mio padre, a quanto pare, ha lasciato l'aratro nel solco ed è corso per salvarmi la vita dalla morte. Fedulenok mi ha abbandonato, ma pensi che sia più facile per me? Ho avuto ancora di più da mio padre. Se rompessi il vetro, non farebbe male. Ma come è andato a finire il tutto? Come è uscita Vinka da Fedulenka? Ha moccioso come un moccio e quando ha fatto caldo è apparsa un'idea. Inoltre, si vanta con noi: quando Fedulenok è saltato in strada, io non sono corso da nessuna parte, sono rimasto fermo e ho detto: "Là sono corsi! Lì sono corsi nel campo!" Ebbene, Fedulenok si è precipitato dietro di noi con tutta la sua massa e mi ha raggiunto. E almeno Vinya è rimasta sana e salva. Sia Petka che lei erano sdraiati, non è stato dato loro nulla. Sapevano solo tagliare il legno e tirare la sega per i manici. Il padre non li costringeva particolarmente a lavorare, e lui stesso a volte non si arrendeva al lavoro. Parlava sempre di più e d'inverno si scaldava sulla stufa, e d'estate falciava non tanto il fieno quanto il pesce. Lui e mio padre sono venuti con me Guerra giapponese un giorno. Mio padre era zoppo e coperto di buchi come un setaccio, ma il padre di Vinka era intatto. Avevamo capanne una accanto all'altra e avevamo la stessa quantità di terreno: entrambi avevamo un gatto che piangeva. Ricordo, mio \u200b\u200bpadre, e persuadiamo Kozonkov, in modo da poter tagliare la foresta in azioni. Kozonkov gli dice: "Perché ho bisogno di questo taglio? Per la mia vita, le strisce precedenti sono sufficienti. E se i figli crescono, lascia che lo capiscano da soli. Non sono il loro ragazzo, è il loro destino da prendere cura di." Kozonkov non è mai stato d'accordo. Mio padre ha tagliato quel taglio per noi. Non ho dormito la notte, peccatore, ho combattuto nel profondo della foresta. Per due estati ho bruciato rami e sradicato ceppi. Ho seminato il lino. Len è cresciuto: si nasconde l'ombelico, ricordo, e il giorno della festa patronale mi ha ordinato di giocherellare con lui e non mi ha lasciato andare a una festa. Da questo lino ha ottenuto un nuovo, buon cavallo: Karyukha. Succedeva che si prendesse cura di lei come una sposa, scendendo anche da un carro vuoto se andava in salita. Solo all'improvviso e in discesa si sedette sul bosco. Beh, certo, ci ha insegnato anche questo: una volta non puoi cavalcare al galoppo in una vita. E che mi dici dei fratelli Kozonkov? Prendeva in giro il suo Ryzhukha come un cane con un batog. Era anche un buon cavallo, ma una volta lo allevarono e gli diedero acqua nel calore di una buca di ghiaccio. La rossa cominciò a perdere peso; Ricordo, mi dispiace per lei, sta lì, poverina, in piedi e piange per ore. Padre Kozonkov l'ha ceduta agli zingari. Gli regalarono in più un maialino. E ha scambiato un letto tale che era impossibile arare o trasportare letame su di esso. Presto questo castrone zingaro morì di vecchiaia. Per Kozonkov non può fare altro che fischiare. È successo che sarebbe vissuto abbastanza per vedere la balla: non c'era assolutamente nulla da mordere. Beh, sono andato a prendere in prestito dei soldi. Prenderà in prestito dall'uno, dall'altro, da prenderà il quarto Sì, lo darà al secondo, e così è andata. Una volta arrivò il momento in cui presi in prestito denaro da tutti. Posto pulito, nessun altro posto dove andare. Rimase solo Fedulenok. Kozonkov è venuto da Fedulenko per chiedere un prestito. La piccola stufa nella capanna si stava scaldando, si sedettero accanto alla stufa e si arrotolarono delle sigarette. Kozonkov ha chiesto soldi e ha tirato fuori i fiammiferi dalla tasca. Accese un fiammifero e accese una sigaretta. "No, Kozonkov, non ti presterò i soldi!" Fedulenok dice. "Perché?", chiede Kozonkov, "mi sembra di appartenere al villaggio e non scapperò attraverso il mare". - "Non puoi scappare attraverso il mare, lo so anch'io, non te lo permetterò, tutto qui." Fedulenok disse questo, raccolse il carbone dalla stufa, se lo mise sul palmo della mano e dal carbone e lo accese. "Ecco", dice, "quando tu, Kozonkov, imparerai ad accendere una sigaretta come un essere umano, allora vieni. Allora non dirò una parola, la spenderò con le mie ultime riserve". Che brav'uomo era, un altro anno tenne tre mucche, ma accese la sigaretta col carbone e salvò il fiammifero. Non ha mai dato soldi, ma Kozonkov è come l'acqua dalla schiena di un'anatra. Lasciò la capanna. "Non avevo nemmeno bisogno di soldi", dice, "stavo mettendo alla prova la tua natura", dice. Non c'è bisogno! Ricordo che io e Vinka avevamo già dodici anni, ci eravamo diplomati alla scuola parrocchiale. Vinka sulla sua aia copriva tutti i cancelli di parolacce, la sua calligrafia fin dalla tenera età era come quella di un capo zemstvo. Mio padre mi ha insegnato solo ad arare i raccolti invernali. Ha imbrigliato Karyukha, mi ha messo vicino all'aratro e ha detto: "Ecco la terra per te, Olesha, ecco l'aratro. Se non salvi la striscia entro l'ora di pranzo, verrò a strappare ogni singolo orecchio. " " E lui stesso è andato al villaggio, poi ha abbattuto questa casa attuale. Sono ancora grande: dal basso sono grande come un aratro, dall'alto sono basso. Ma tesoro, andiamo, andiamo! Karyukha era intelligente, mi ha insegnato ad arare. Dove sbaglio, lei mi rimetterà a posto da sola. Quindi cammino e tremo, Dio non voglia che l'aratro colpisca una pietra e salti da terra. Ebbene finché salti lungo il solco sembra niente, ma quando arrivi alla fine, quando devi voltarti e sollevare l'aratro, il tuo cuore sprofonda. Non eri abbastanza forte, stai già iniziando a germogliare, è così difficile. Le zanzare mi mangiano, sul rasoio (il rasoio è l'ultima stretta striscia di terra non arata, dopo la quale rimane solo un solco. Nota dell'autore) e corrono di lato. Sto urlando contro la mia terra natale, urlando, questo grido nuovo, ed è già buio nei miei occhi. Karyukha mi guarda, a quanto pare, e le dispiace per me, una ragazzina. Ho arato la striscia e mi sento completamente esausto, le mie braccia e le mie gambe sono prese da tremori, la mia lingua si è seccata. Il cavallo si fermò da solo. E mi sono seduto per terra e mi sono gonfiato come un annegato, prendendo aria in gola, e le lacrime sono scese da me come piselli. Mi siedo e piango. Non ho sentito mio padre avvicinarsi. Si è seduto accanto a me e ha iniziato a piangere anche lui. Si prese la testa tra le mani. "Oh", dice, "Olyoshka, Oleshka." Tu, Kostya, giudica tu stesso, la famiglia stessa è l'ottava, e c'è solo un lavoratore, e anche allora è stato trafitto con una baionetta giapponese. "Pasha", dice, "Olesha, pasha, quanto puoi ottenere". Bene, non c'è niente da fare, dobbiamo arare. Mio padre se n'è andato e io ariamo la seconda striscia... I Kozonkov hanno strisce accanto alla nostra. Padre Kozonkov ara e Vinka lo segue e getta il letame nel solco come un bastone. Vedo che Kozonkov è andato tra i cespugli e Vinka è venuta da me: "Oleshka", dice, "ero così stufo di scaricare il letame. I tafani", dice, "hanno mangiato, quindi sarei scappato al fiume." Dico: "La metà del tuo lavoro è gettare il letame, se fossi in te non mi lamenterei" (piagnucolare - gemere, essere capriccioso - nota dell'autore). - "Vuoi, dice, "essere nell'insediamento adesso?" Mentre mio padre era tra i cespugli, la nostra Vinya prese una pietra dalla striscia e colpì una specie di cuneo sull'aratro. È venuto il padre, ma l’aratro non è venuto, e basta. Esce continuamente dal solco. Kozonkov non sapeva come dirigere l'aratro. Fedulenka andò a chiedergli di mandare l'aratro. Mentre questo e quello, guardi, e pranzo, dobbiamo dare da mangiare ai cavalli, Vinka è contenta. Si appassionò così tanto a questa faccenda che accadde che suo padre esitasse un po' e Vinka urtò il cuneo. Sokha non va e Vinka ha completa libertà. Nel campo di fieno tutti guardavano il sole quando scendeva verso la foresta. Altrimenti andranno con la regina a tagliare la legna, Vinka si stancherà e prenderà e nasconderà l'ascia di sua madre. L'ascia lo coprirà di muschio... Olesha tacque per prendersi una pausa. Stava ritagliando un altro pezzo di armatura per appendere lo stabilimento balneare. Mi è venuto in mente che parlare non in tutti i casi interferisce con il lavoro. In questo caso è addirittura il contrario: la conversazione di Olesha Smolin sembrava aiutare il lavoro delle mani del falegname, e il lavoro, a sua volta, ravvivava la conversazione, riempiendola di confronti sempre nuovi. Quindi, ad esempio, quando hanno tirato fuori la cornice e hanno rotto il vetro, Olesha si è immediatamente ricordato di come è stato colpito per il vetro rotto da Vinka. Da quel bicchiere la cosa si è allargata, è andata oltre... È stata una specie di reazione a catena. Olesha parlò senza fermarsi. E sentivo che adesso sarebbe stato indecente non ascoltare il vecchio falegname.
Ebbene, non potevo dimenticare il bicchiere di Vinka Fedulenkov e l'ho incolpato più di una volta, e poi abbiamo litigato con lui per la prima volta. "Io", dico, "busserò a questo bicchiere per te". - "Uscire!" - "E io rotolerò!" - "Ecco che arrivano i valni!" Ci siamo aggrappati alla loro aia. A casa l'hanno scoperto: sono di nuovo fregato. Perché, dicono, stai combattendo? Tutti combattono per causa sua, quello dal naso piagnucoloso. Una volta ho sentito mio padre e mia madre parlare: dicono che flagelleranno Kozonkov. Quindi penso che questo sia ciò di cui Vina ha bisogno, non tutto di me può essere frustato. Ho appena sentito che non sarà Vinka a essere fustigato, ma il padre di Yevon: non ha pagato le tasse, quindi gli è stato assegnato. E mi è dispiaciuto. Bene, va bene, la bambina viene fustigata: dovremmo farlo secondo lo stato. Hai mai sentito parlare di omoni che colpiscono corpi nudi, Platonovich? Quelli barbuti? Avevamo un caposquadra volost, il suo nome era Kirilo Kuzmich. Piccolo uomo, rimase seduto nel consiglio per molti anni senza cambiamenti. E non sapeva come firmare, metteva delle croci sulla carta, ma aveva un cappello triangolare e un caftano dello zar per la sua anzianità di servizio. Un impiegato, un agente di polizia e questo Kirilo Kuzmich: questi sono tutti i capi. Per tutta la parrocchia - tre. E nel volost c'erano cinquecento fattorie. Fu questo Kirilo Kuzmich a proteggere Kozonkov fino all'arrivo del controllo cosacco dalla regione. Alcuni avevano una mucca descritta per le tasse, altri avevano una giovenca, Kozonkov non aveva nulla da descrivere: gli assegnarono una dera. Mio padre non mi ha permesso di vedere questa foto, ha detto: non ha senso guardare questa vergogna, ma Vinka correva. È corso a guardare e si è persino vantato con noi: ha visto come veniva frustato un ragazzo, come si contorceva legato ai tronchi... Eh, Madre Rus'! Ebbene, hanno fustigato il padre di Kozonkov, lui ha preso in prestito i soldi dall'impiegato e ha comprato una falce. Va a casa e canta canzoni con immagini... È rimasto solo un litigio, e canta canzoni oscene... Sì. Ricordo che Vinka e io abbiamo iniziato a guardare le ragazze. Avevano entrambi tredici anni, cominciò a circolare tra noi che non c'era altro posto più duro del Kochedyk. Ricordo un evento in autunno, più vicino alla copertina. Le notti sono buie, tutto il villaggio è come catrame. Stavo accatastando legna da ardere sull'aia, Vinka è venuta da me. “Dai”, dice, “ecco, ti dico una cosa”. - "Che cosa?" - Dico. “Ecco qua...” Ho chiuso a chiave la stalla, ma era sabato e fuori era già buio. Quest'aria è così piena di nebbia che si sente l'odore del fumo, i bagni sono appena stati riscaldati. Vinya dice in un sussurro: "Vieni, Oleshka, con me". - "Dove?" - “Ma adesso vedrai dove.” Beh, lo inseguirò. Siamo saliti sul giardino, ma è buio, se te lo ficchi negli occhi non si vede niente. Scavalchiamo un altro orto, all'improvviso il palo si spezza sotto di me. Incolpandomi: “Silenzio”, dice, “stupido, vai in modo da non sentire! "Mi avvicino, come un ladro, vedo una specie di edificio, come lo stabilimento balneare di Fedulenkov. C'è una luce nella finestra, una torcia accesa, si sente il sibilo della stufa dall'acqua, le ragazze di Fedulenkov fumano, parlano. Vinka si chinò da dietro l'angolo, come un gatto, verso la finestra. Tirò giù il cappello e guardò dentro lo stabilimento balneare. Sono lì, non io. Vinka guardò, si allontanò e sussurrò: "Guarda ora, Oleshka, solo per un po', poi ci guardo più tardi!" Ebbene, non ricordo niente. Mi attira come una calamita verso la finestra, tremo tutta, come se guardassi dentro lo stabilimento balneare, è come se fossi immersa nell'acqua bollente. Sento che sto facendo qualcosa di sbagliato e non ho né la forza né la possibilità di staccarmi. Le ragazze Fedulenkov si lavano con una torcia, una Raiska, l'altra Tanka - più giovane. Tanka ha la nostra età, entrambe rubiconde, rosa. Vedo Raiska che accende una nuova torcia da una vecchia, in piedi nella luce, le sue gambe sono come creste. Tanka, quella ragazza ha le tette come rape bianche. Sono solo trema così, e dietro Vinka strattona il pavimento, quindi strattona: "Dammelo," dice, "adesso." Ma la finestra sta a malapena in piedi, il vetro regge a malapena ai pezzi, e tutto si sente il nostro astuto fruscio. Le ragazze si sono sedute e hanno iniziato a urlare! Cara mamma, mi sono precipitata dalla finestra verso Vinka e l'ho sorvolata, a naso in giù, nella fredda aiuola. Ci precipitammo dallo stabilimento balneare, come ricoperti di schiuma, sopra i cavoli, attraverso la siepe e nel campo buio! Girammo intorno al gancio per un miglio ed entrammo nel villaggio dall'altra parte. Al mattino mio padre mi sveglia: "Oleshka", dice, "dov'è la tua chiave dell'aia?" - "Come", dico, "dove, in una giacca". - "Dove nella giacca, non c'è niente nella giacca." L'intero sogno è semplicemente svanito da me. Hanno cercato: non c'è chiave, anche se stai in piedi, anche se cadi. "L'ho perso, dico, da qualche parte." Mio padre ha dovuto aprire il buco nel cancello della stalla e la sera Fedulenok viene da noi. Il padre è uscito di notte per asciugare il fienile. C'era solo una madre a casa, Fedulenok, e disse: "Prendi, Oleshka, la tua chiave e non perderla più. Ti sei lavata nello stabilimento balneare ieri?" "No", dice mia madre, "ieri non abbiamo riscaldato lo stabilimento balneare, la stufa deve essere spostata". Fedulenok dice: "È ovvio che non sono annegati". E lui stesso sorride. Sono seduto sulla panchina come se fossi seduto sui chiodi, pronto a cadere per terra, e mi bruciano le orecchie. Fedulenok se ne andò, non disse nulla, scosse solo la testa. Non dimenticherò mai che non ho detto a nessuno dello stabilimento balneare. Solo qualche volta più tardi vedeva, sorrideva e diceva: "Non hai riscaldato lo stabilimento balneare?" Poi mi ha abbandonato e non si è più ricordato di questa faccenda. Guarda, fratello Kostya, che stabilimento balneare avevo... Olesha ha piantato l'ascia come un ragazzo coraggioso. Gli occhi azzurri del vecchio sembravano calmi e saggi, mentre il suo naso e la sua bocca rappresentavano palese malizia. - Nella nostra giovinezza, siamo tutti umani solo fino alla vita. Olesha accese una sigaretta. Avendo finalmente compreso il significato del suo proverbio, ho chiesto: "Ti sei pentito dopo?" - Il culo? - SÌ. - No, fratello, a quel punto non mi ero nemmeno confessato. Se ti penti, devi pentirti con te stesso. Nessun prete può resistere alla propria coscienza. - Beh, diciamo che non tutti hanno una coscienza. - È vero, non tutti ce l'hanno. Ma vivere senza coscienza non è vivere. Battiamoci a vicenda. Mio papà, la testolina morta, anche se non era troppo severo, amava la serietà nelle persone. E non ha dato nessun dolcetto ai bambini, né ai suoi né a quelli degli altri. Anche nelle sue parole non c’era differenza: quello che diceva ai grandi non lo nascondeva ai piccoli. E per nascondere qualcosa, perché nasconderlo? Tutta la vita di Yevon era su un piatto d’argento, questo è chiaro. Ha lavorato tutta la vita fino all'ora della morte, e chi lavora non ha nulla da nascondere. Ricordo l'utero cotto a Maslenitsa frittelle d'avena. Prima mio padre mangiò a sazietà, poi io andai a tavola. Per grado di famiglia e anzianità. Mio padre è seduto, lavora a maglia un colletto e mi guarda. Ho mangiato abbastanza frittelle con capsule di latte allo zafferano e burro e ho voglia di alzarmi da tavola. "Smettila, Oleshka," dice il ragazzo, quante frittelle hai mangiato? “Quindici”, dico. "Dai, siediti, mangia ancora un po'!" - "Non voglio, papà." - "Mangiare!" Quindi mangio di nuovo e la mamma cuoce, solo la padella sfrigola. "Quanto hai mangiato?" - chiede il padre. “Venticinque”, dico. "Mangiare!" Mi siedo e mangio. "Quanti?" - "Trentadue adesso." "Mangiare!" Sto mangiando e mio padre ha tirato indietro il bavero e ha detto: "Bene, Olesha, non hai ancora raggiunto i cinquant'anni?" - "No, papà, fino al quarantadue e mezzo." Siamo seduti. "Ce l'hai fatta?" “Ce l’ho fatta”, dico, “papà”. E riesco a malapena a respirare. "Ebbene, se ce l'ha fatta, allora dai, mamma, preparagli uno zaino, lascialo andare a San Pietroburgo con gli uomini!" L'utero è in lacrime. Dove, dicono, un giovane fa falegnameria, tredici anni si sono a malapena avverati. Il padre si alzò e disse: "Tu, madre, copri i tuoi suoni e le tue lacrime e porta nuove vergelle a Oleshka". Qui, mia cara, ho fatto una passeggiata e mi sono divertita un po'. Ho passato solo una notte a casa e ho passato la notte. Ci sono voluti dodici giorni per arrivare a San Pietroburgo. Abbiamo cavalcato di notte, abbiamo dato da mangiare ai cavalli e poi siamo ripartiti. Vado alle dissoluzioni e mi rimprovero: perché, credo, io, stupido, ho dovuto mangiare quelle due frittelle e mezzo? Sarei seduto proprio ora conversando calorosamente e tirando il rimorchio delle ragazze dalle ruote che girano. Non appena mi ricordo di Tanka, il mio cuore batte forte sotto la pelliccia. E il corridore scricchiola, i cavalli sbuffano, tutt'intorno foresta oscura. La luna rossa rotola lungo gli abeti, la lupa chiama il suo amante grigio. Mi dispiace per me stesso, ed è disgustoso piangere, ho superato le mie lacrime, non sono cresciuto fino al punto di forza. Siamo arrivati a San Pietroburgo. Abbiamo provato due vater e abbiamo optato per il terzo. La prima stagione ha funzionato solo per il cibo: non dimenticare mai questa prima stagione, hanno abbattuto una specie di torre astuta. Esagonale, ricordo, come un campanile, il mercante, vedi, se lo è messo in testa. Yaryka è un uomo, e Kolya Samokhin del nostro villaggio e Misha Ondryushonok - tutte e nove le persone, io sono la decima, solo un po '. Avevo la mia ascia. Ricordo che Ondryushonok mi fece un rumore: "Oleshka! Avanti, avvicinati al tronco. Per prima cosa taglialo e cuci la gobba". Allora ho preso l'accetta, mi sono sistemato e ho allargato di più le gambe. Colpito una volta, poi ancora. E colpisco tutto di lato, non colpendo lo strato, ma attraverso di esso, come una donna. A parte, una parola e non mi viene niente. Vedo che Samokhin ha già iniziato il secondo registro e io non sono nemmeno arrivato alla metà del primo. Ero tutto sudato. Qui Ondryushonok, vedo, ha conficcato un'ascia e viene verso di me. "Oleshka!", dice, "corri da Yaryka e chiedigli una regola secondaria. Altrimenti, ragazzo, sei davvero irregolare, ma mi stai divertendo." Corsi da Yaryka: "Zio Ivan, Ondryushonok mi ha mandato da te, dammi una guida laterale per un po'." "Va bene", dice, "padre, te lo do adesso. Per ora siediti lì e aspetta". Vedo che ne ha preso un pezzo, dritto, lungo un braccio. Lo rigirò più e più volte, quindi chiese al caposquadra: "Cosa ne pensi, Mikolai Evgrafovich, questo si adatterà correttamente?" Il caposquadra dice: "No, Ivan Kapitonovich, questo probabilmente sarà magro". Sono in piedi, aspetto, Yaryk ha preso un altro pezzo, più grosso. "Vai", dice, "Olyoshka, più vicino." Mi sono avvicinato e lui ha iniziato a corteggiarmi ai lati con questa regola! Con una mano mi tiene per la collottola e con l'altra lavora di regola. Mi giro e mi giro, e il regolo laterale mi trema addosso... L'hanno raddrizzato. Successivamente, non ho tagliato il tronco di lato, ma l'ho tagliato lungo. Considera che sono cinquant'anni che faccio il falegname. Olesha si schiarì la gola con piacere. - Pensi che non sia abbastanza per la prima volta? Avanti, fratello Platonovich, divertiamoci. Fui davvero felice di questa offerta e presto tornammo a casa. Per la prima volta in molti anni mi sono addormentato come un morto e nel sonno, oltre alla coscienza, i miei muscoli rinnovati facevano male per la dolce stanchezza tutta la notte.
Dopo un rapido scontro con Olesha, Aviner non si è presentato allo stabilimento balneare. Un giorno Olesha mi disse che la figlia di Anfeya era venuta a trovare Kozonkov, e per di più con un bambino. Olesha non è stata invitata al tè... Lo stabilimento balneare si muoveva lentamente, quindi ho deciso fermamente di andare da Aviner per invitarlo a fare falegnameria, e allo stesso tempo riconciliarlo con Olesha, per placare la lite del vecchio. Una mattina mi sono rasato con cura e ho indossato gli stivali di feltro con il sentimento di un arbitro. Il giorno prima, la sete di bene si era accumulata in me da molto tempo e mi sono diretto verso Aviner con allegria e decisione. È vero, questa allegria presto lasciò il posto a una certa confusione: un enorme levriero era seduto sul sentiero verso la casa di Aviner. Strizzò gli occhi assonnato e in silenzio, e io mi misi le mani in tasca per ogni evenienza. Dio sa cosa c'è nella mente di questo cane. Ma questo è proprio ciò che non si sarebbe dovuto fare. Il cane ha percepito il mio movimento come una preparazione per un attacco e si è alzato con un ringhio terribile. Allora tirai fuori le mani e, rendendomi conto della mia umiliazione, le agitai in aria, convincendole che non c'era nulla di pericoloso in esse e che ero una creatura di buona volontà... Nella capanna di Aviner c'era l'odore degli agnelli appena nati . Lo stesso Aviner Pavlovich Kozonkov sedeva con un cappello all'angolo del tavolo e leggeva "Discorso nativo" per la terza elementare. Sul fornello, cercando di non fermarsi, il nipote di Aviner, Slavko, ruggì con una voce innaturale, indifferente e ostinato. Il nipote locale, non un nuovo arrivato, come si è scoperto in seguito. - Aviner Pavlovich! Ciao! - dissi con allegria un po' eccessiva e subito arrossii leggermente per questo eccesso. Kozonkov per prima cosa mi ha dato il palmo della mano in modo importante e mi ha premuto le dita. Ho dovuto anche premere leggermente la mano di Aviner. Ma Kozonkov ha insistito ancora, e io non me lo aspettavo e, sentendomi debitore, mi sono seduto in panchina. Eravamo in silenzio. Slavko ruggì insistentemente sui fornelli, anche se l'intonazione della sua voce mostrava interesse per il mio arrivo. "Metet", ho detto e ho pensato che difficilmente avrei smesso di fumare oggi. "Spazza", ha detto Kozonkov. - Spazza. Non fa freddo nella capanna? - Ho caldo. - Kozonkov posò il libro. - Eccomi... - Già sentivo che cominciavo a perdermi. - È una buona cosa. - ...sedersi. - Buon lavoro. - ruggì Slavko. La pausa si è rivelata così dolorosa e lunga che mi sono ricordato del dialogo aneddotico tra due donne anziane che si erano incontrate lì centro regionale sulla piazza principale. Uno fermò l'altro e chiese con gioia: "Sei tu, Matryona?" - "Sì, sono Matryona, e tu chi sei?" - "Sì, sono Evgenya, ero di Gridin." - "Beh, sono di Gridin, mi riconosci?" "No, tesoro, non l'avevo riconosciuto", disse Evgenia e proseguì. Ho fatto un tentativo di iniziare una conversazione. - Tu, Aviner Pavlovich, sei stato al lago? - No, fratello, non sono stato al lago, ne ho sempre bisogno. - Sì, è sempre necessario, ovviamente. "È ora, ed è ora", tossì Aviner. - Certo... - Questo è tutto. - Sì, sì... Mi sono guardato intorno con desiderio nella capanna. Slavko continuò il suo ruggito ostinatamente e sistematicamente, come se si fosse impegnato a ruggire fino alla primavera. Dal soffitto, ricoperto di giornali, si vedevano cartelli di tutto esaurito e cappelli scritti in caratteri straordinari; il pavimento non era spazzato. Sulla parete un orologio ticchettava sarcasticamente, mosso non tanto dai pesi presenti nella forma Pigna , come se fosse legato ad esso con un antico lucchetto da fienile. Accanto all'orologio era appeso un pezzo di compensato: un avviso fatto in casa "non fumare, non sporcare" e la grande particella disegnata "non" era comune a entrambi i verbi e stava di fronte a loro. La situazione era estremamente stupida, ma sono stato inaspettatamente salvato da Evdokia, l’anziano vicino di Aviner. Lei appositamente, nella sua lingua, in particolare, è venuta a trovare la figlia di Aviner, Anfeya, che era venuta con suo figlio in vacanza. Tuttavia, Anfeya, come si è scoperto, è andata con il ragazzo e la madre a visitare i parenti in un altro villaggio, e la chiamata di Evdokia era vuota. Per questo motivo Evdokia gemette a lungo e disse che sarebbe tornata. Uscendo, andò alla stufa, dove il nipote di Aviner era seduto e ruggeva. Si scopre che ruggiva da ieri perché non era stato invitato a fargli visita. - Slavko, stai ancora piangendo? - Evdokia giunse le mani. - Al mattino ruggiva, e ora è arrivata - stai ruggindo. Va bene? Riposa, padre. La stufa si calmò. Slavko sembrava felice di essere stato fermato. Sospirò esitante: "Io, Bauska, riposerò". "Qui, qui, padre, riposati", disse affettuosamente Evdokia. - E poi sarò esausto. "Allora piangerai ancora un po', ma ora riposati", si alzò Evdokia, preparandosi a partire. - Tu, Evdokia, non sei andato al negozio? - chiese Kozonkov. - Vorrei comprarmi un assegno per il tè. - Sì, se non lo compro, lo comprerò sicuramente. Non ci vuole molto per comprarlo. Aviner Pavlovich aprì l'armadio e grattò la zuccheriera. Tirò fuori un rublo e qualche resto. Poi ho capito che era ora di agire, ho messo due dita nella tasca posteriore dei pantaloni e ho tirato fuori velocemente un tre pezzi... Il ghiaccio era rotto. Evdokia se ne andò, io e Kozonkov accendemmo uno Shipka, e in qualche modo mi divenne più facile respirare, anche se Slavko piagnucolò di nuovo sui fornelli. Kozonkov mi ha chiesto dove vivo e quanto dura la mia vacanza. In risposta ai miei “ventiquattro giorni senza giorni liberi”, Aviner ha gettato fumo e ha detto che l’appaltatore faceva falegnameria senza alcuna vacanza. Poi ha elogiato la sigaretta. - Non pensi, Aviner Pavlovich, di smettere di fumare? - Perché? - Kozonkov tossì. - Non mi sono abituato in modo da poter restare indietro. Una volta se non fumi e vai a lavorare, in falegnameria, è proprio un disastro. Gli uomini si siederanno a fumare e tu lavorerai. Non potrai sederti. Mia figlia mi dice: morirai fumando! E dico: morirò, così mentirò di meno. Cosa ami, ma cosa importa? Ricordo che siamo andati a scherzare, eravamo d'accordo tutti e tre, io e Styopka. (All'inizio non potevo immaginare che la terza fosse Olesha Smolin.) Novanta rubli dall'Annunciazione a Kuzma. L'appaltatore è il suo, locale, il colera. Ordini di lavorare anche dopo il sole. E un giorno mi sono seduto e ho detto che dopo il sole lavorano solo per gli sciocchi. Ascia per la cintura - e andò alla capanna. Mi sono lavato le mani, niente Styopka. Sento il rumore delle asce. Bene, penso che ti darò una lezione, lavoratore, guarda, stai ingraziandoti. Avevo un amico della gente del posto, era un tale idiota, rubava i polli. Si avvicinerà al crepuscolo, lo afferrerà non appena glielo darà e ne salterà fuori un uovo. Beh, era una festa della birra, dovevamo andare a fare una passeggiata. E quanto al cibo era pessimo, la padrona di casa era avara, continuava a mettere il coltello sotto il tavolo, così mangiavamo di meno. Ricordo che anche prima delle vacanze avevo sentito che sarebbe andata a Poveti. Quindi dico: "Cosa ragazzi, tutto quello che dovete fare è colpire l'ascia e il bestiame non si accumulerà in casa!" So cosa ho sentito, ma si nutre ancora male. Quindi aveva un maialino. Un giorno andò a lavorare e mi chiese di dare da mangiare a questo maialino. Ho versato la broda per terra e sono entrato nella stalla con un bel paletto. Prima che consegnassi questo maiale, ha iniziato a lanciarsi contro i muri da me. Arriva la padrona di casa. "Hai dato da mangiare al piccolo animale, Aviner?" “Va bene”, dico, “ho mangiato”. La sera andò nella stalla e il suo maiale era sui muri. Dico: probabilmente è rabbia, ha bisogno di fare un'iniezione. Ho gemito e ho dovuto tagliarlo. Prima erano bravi... Presto Evdokia arrivò con i bagagli. Kozonkov mise sul tavolo i suoi "shti", che erano molto lontani da quelli del proprietario. Evdokia lasciò la sua modestia e Kozonkov chiamò Slavka a cena. Slavko scese, ma non smise di piangere. Poi Aviner versò della vodka in una tazza e la diede al ragazzo. Slavko smise di ruggire e allungò la manina per far tintinnare i bicchieri. Nell'altra mano stringevano delle caramelle... Kozonkov minacciò severamente il nipote: "Non tutte in una volta!" Ho provato a protestare: il bambino aveva solo sei o sette anni. Ma Kozonkov non ha battuto ciglio e ha preso la protesta come uno scherzo. Ho fatto tintinnare i bicchieri con entrambi... Slavko bevve un sorso, si contrasse convulsamente, il suo viso era distorto, ma teneva ancora dentro la vodka e guardò con gioioso timore prima suo nonno, poi me. Le lacrime scorrevano dagli occhi del ragazzo, ma lui sorrideva con la gioia di un vincitore. Io, pensando male, continuavo ad ascoltare Aviner...
Belov V I
Le storie di Carpentiere
IN E. BELLOV
STORIE DI FALEGNAME
1
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì. La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve. Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e gira per la soffitta, l'orologio ticchetta come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Lì è tutto molto più semplice... Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la so a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che qualcuno avesse semplicemente bisogno di quel foglio, dove erano descritte tutte le fasi della tua vita, e che sarebbe stato conservato per sempre in una cassaforte ignifuga. Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro. Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi. Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo. Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico. Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. Il mio cuore sembrava sprofondare nel tallone... Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, me ne sono reso conto col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo: "Scrivi un'autobiografia". Mi ha dato i documenti. E per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia: “Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio del distretto di N...ha S...go della regione A... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nell'agricoltura. Dopo la rivoluzione, si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre morì in guerra, mia madre era un contadino collettivo. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si è diplomato nel 1946. " Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: "Non sai scrivere un'autobiografia?" ...Ho riscritto la mia autobiografia tre volte, e lei si è grattata la verruca ed è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, leggeva ancora i documenti e chiedeva severa: "Hai un estratto del libro di casa?" Il mio cuore ha avuto un altro tuffo al cuore: non avevo l'estratto... E così torno indietro, cammino per settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole. A casa ho portato il letame per una settimana, poi ho chiesto di nuovo al caposquadra di andare al centro regionale. Adesso il direttore mi guardava anche con rabbia. Sono rimasto alla barriera per un'ora e mezza finché non ha preso i documenti. Poi li frugò a lungo e lentamente e improvvisamente disse che aveva bisogno di richiedere l'archivio regionale, poiché negli atti civili regionali non c'era l'atto di nascita. Ancora una volta ho percorso invano quasi centocinquanta chilometri... La terza volta, già in autunno, dopo la fienagione, sono arrivato al centro regionale in un giorno: le mie gambe erano più forti e il cibo era migliore - il le prime patate erano mature. Il manager sembrava semplicemente odiarmi. - Non posso darti un certificato! - gridò, come a una persona sorda. - Non ci sono documenti su di te! NO! È chiaro? Sono uscito nel corridoio, mi sono seduto nell'angolo accanto alla stufa e... sono scoppiato in lacrime. Mi sono seduto sul pavimento sporco accanto alla stufa e ho pianto: ho pianto per la mia impotenza, per il risentimento, per la fame, per la stanchezza, per la solitudine e qualcos'altro. Adesso, ricordando quell'anno, mi vergogno di quelle lacrime mezzo infantili, ma mi ribollono ancora in gola. I risentimenti dell’adolescenza sono come le intaccature sulle betulle: svaniscono col tempo, ma non guariscono mai del tutto. Ascolto il ticchettio dell'orologio e lentamente mi calmo. Comunque è un bene che sia tornato a casa. Domani riparerò lo stabilimento balneare... Metterò un'ascia sul manico dell'ascia e non mi interessa se mi hanno dato il permesso invernale.
2
Al mattino cammino per casa e ascolto il rumore del vento tra le enormi travi. La casa sembra lamentarsi della vecchiaia e chiedere riparazioni. Ma so che la ristrutturazione sarebbe rovinosa per la casa: non si possono smantellare le vecchie ossa indurite. Tutto qui è cresciuto insieme e si è fuso in un tutt'uno; è meglio non toccare questi registri correlati, per non mettere alla prova la loro lealtà reciproca comprovata dal tempo. In questi casi, non rari, è meglio costruire una nuova casa accanto a quella vecchia, come hanno fatto i miei antenati da tempo immemorabile. E nessuno ha mai pensato all’idea ridicola di radere al suolo la vecchia casa prima di iniziare ad abbatterne una nuova. Un tempo la casa era a capo di un’intera famiglia di edifici. C'era una grande aia con vicino un fienile, un grande fienile, due fienili addossati, una cantina per le patate, un vivaio, uno stabilimento balneare e un pozzo scavato nella fredda sorgente. Quel pozzo è stato sepolto da tempo e il resto dell'edificio è stato distrutto da tempo. L'unico parente rimasto in casa è uno stabilimento balneare vecchio di mezzo secolo, completamente fumoso. Sono pronto a riscaldare questo stabilimento balneare quasi a giorni alterni. Sono a casa, nella mia terra natale, e ora mi sembra che solo qui ci siano fiumi così luminosi, laghi così trasparenti. Albe così limpide e sempre diverse. Le foreste sono così calme, pacifiche e riflessive sia in inverno che in estate. E ora è così strano e gioioso essere il proprietario di un vecchio stabilimento balneare e di una giovane buca di ghiaccio su un fiume così pulito e coperto di neve... Ma una volta odiavo tutto questo con tutta l'anima. Ho giurato di non tornare qui. La seconda volta che ho scritto un'autobiografia è stato quando sono entrato alla scuola FZO per studiare come falegname. La vita e la donna grassa dell'ufficio del registro distrettuale hanno apportato le proprie modifiche ai progetti della scuola tecnica. Lo stesso dirigente, seppure con rabbia, mi mandò davanti ad una commissione medica per stabilire il fatto e l'ora dubbia della mia nascita. Alla clinica distrettuale un dottore bonario dal naso rosso mi ha solo chiesto in che anno ho avuto l'onore di nascere. E ha scritto un pezzo di carta. Non ho nemmeno visto il certificato di nascita: lo hanno portato via i rappresentanti delle riserve di lavoro; E ancora, senza di me è stato rilasciato un passaporto di sei mesi. Poi mi sono rallegrato: avevo finalmente detto addio per sempre a questi bagni fumosi. Perché adesso mi sento così bene qui, nella mia terra natale, in un villaggio deserto? Perché affogo il mio bagno quasi a giorni alterni?... È strano, tutto è così strano e inaspettato... Ma il bagno è così vecchio che in un angolo un intero terzo è sprofondato nel terreno. Quando lo riscaldo, il fumo non entra prima nel camino di legno, ma come dal sottosuolo, nelle fessure della fila inferiore marcia. Questa fila inferiore era completamente marcia, la seconda fila era leggermente marcia, ma il resto del telaio era impenetrabile e resistente. Temprata dal calore dello stabilimento balneare, che la riempì migliaia di volte, questa casa di tronchi conserva l'amarezza di decenni. Ho deciso di riparare lo stabilimento balneare, sostituire le due corone inferiori, cambiare e riorganizzare gli scaffali e reinstallare il riscaldamento. In inverno questa idea sembrava ridicola, ma ero felice e quindi spericolata. Inoltre lo stabilimento balneare non è una casa. Si può appendere senza smontare il tetto e l'intelaiatura: il lievito del falegname, una volta assorbito alla scuola FZO, ha fermentato in me. Di notte, sdraiato sotto una coperta di pelle di pecora, immaginavo come avrei fatto le riparazioni, e mi sembrava molto semplice e accessibile. Ma al mattino tutto è andato diversamente. È diventato chiaro che non potevamo far fronte alle riparazioni da soli, senza l'aiuto di almeno qualche vecchio. Oltretutto non avevo nemmeno un’ascia decente. Dopo averci pensato, sono andata dalla mia vecchia vicina, Olesha Smolin, per chiedere aiuto. Fuori dalla casa di Smolinsk, le mutande lavate venivano asciugate da sole su un trespolo. Il sentiero verso il cancello aperto era segnato, nelle vicinanze si vedeva nuova legna da ardere, girata su un lato. Salii le scale, presi la staffa e nella capanna il cane cominciò a suonare forte. Si precipitò verso di me con molto zelo. La vecchia, la moglie di Olesha, Nastasya, la scortò fuori dalla porta: "Vai, vai dall'uomo dell'acqua!" Senti, bullo, lei ha incontrato un uomo. Ho salutato e chiesto: “Sei a casa da solo?” - Grande padre. Nastasya, a quanto pare, era completamente sorda. Sventolò la panca con il grembiule, invitandolo a sedersi. - Il vecchio, chiedo, è a casa o è andato dove? - ho chiesto di nuovo. - E dove dovrebbe andare lui, quello marcio: si è attirato ai fornelli. Dice che ha il naso che cola. "Sei bagnato anche tu", si udì la voce di Olesha, "e non ti avvii più". Dopo un po' di confusione, il proprietario si mise a terra e indossò gli stivali di feltro.
Vasily Belov
Le storie di Carpentiere
La casa è sulla terra da più di cento anni e il tempo l'ha completamente abbattuta. Di notte, assaporando la gratificante solitudine, ascolto le folate di vento umido di marzo che sferzano lungo gli antichi lati della dimora di pino. Il gatto nottambulo del vicino cammina misteriosamente nell'oscurità della soffitta e non so cosa voglia lì.
La casa sembra russare silenziosamente dai pesanti gradini dei gatti. Di tanto in tanto, lungo gli strati, stuoie di selce secca scoppiano, le connessioni stanche scricchiolano. Blocchi di neve scivolarono giù dal tetto con un tonfo pesante. E con ogni blocco delle travi, messo a dura prova dal peso di molte tonnellate, nasce il sollievo dal carico di neve.
Sento quasi fisicamente questo sollievo. Qui, proprio come i blocchi di neve da un tetto fatiscente, i blocchi multistrato del passato scivolano dall'anima... Un gatto insonne cammina e passeggia per la soffitta, i suoi piccoli camminatori ticchettano come un grillo. La memoria mescola la mia biografia come un partner preferito che mescola un mazzo di carte. Si è scoperto che si trattava di una specie di proiettile lungo... lungo e aggrovigliato. Non è affatto come quello riportato sul foglio dei dati del personale. Là è tutto molto più semplice...
Nei trentaquattro anni che ho vissuto, ho scritto la mia biografia trenta volte ed è per questo che la conosco a memoria. Ricordo quanto mi è piaciuto scriverlo la prima volta. Era bello pensare che qualcuno avesse semplicemente bisogno di quel foglio, dove erano descritte tutte le fasi della tua vita, e che sarebbe stato conservato per sempre in una cassaforte ignifuga.
Avevo quattordici anni quando scrissi per la prima volta la mia autobiografia. Per accedere alla scuola tecnica era richiesto un certificato di nascita. E così ho deciso di correggere i parametri. E' stato subito dopo la guerra. Avrei voluto mangiare continuamente, anche mentre dormivo, ma la vita sembrava comunque bella e gioiosa. Sembrava ancora più sorprendente e gioioso in futuro.
Fu in questo stato d'animo che percorsi settanta chilometri lungo la strada di campagna di maggio, che cominciava ad asciugarsi. Indossavo stivali di cuoio quasi nuovi, pantaloni di tela, una giacca e un berretto bucherellato di pallini. La madre mise nello zaino tre bulbi di paglia e una cipolla e in tasca c'erano dieci rubli in soldi.
Ero felice e camminavo fino al centro regionale tutto il giorno e tutta la notte, sognando il mio futuro gioioso. Questa gioia, come il pepe in una buona zuppa, era condita da un sentimento di belligeranza: stringevo coraggiosamente in tasca la borsa pieghevole. A quel tempo ogni tanto circolavano voci sui profughi del campo. Il pericolo incombeva ad ogni svolta della strada di campagna e mi paragonai a Pavlik Morozov. La borsa pieghevole aperta era bagnata dal sudore del palmo.
Tuttavia, durante l'intero viaggio, nessun rifugiato è uscito dalla foresta, nessuno ha invaso il mio kolob. Sono arrivato in paese verso le quattro del mattino, ho trovato la polizia con l'anagrafe e mi sono addormentato sotto il portico.
Alle nove comparve l'imperscrutabile direttrice con una verruca sulla guancia grassa. Facendomi coraggio, mi sono rivolto a lei con la mia richiesta. Era strano che non prestasse la minima attenzione alle mie parole. Non ha nemmeno guardato. Rimasi alla barriera, congelato dal rispetto, dall'ansia e dalla paura, contando i peli neri sulla verruca di mia zia. È stato come se il mio cuore fosse sprofondato...
Ora, molti anni dopo, arrossisco per l'umiliazione, realizzato col senno di poi, e ricordo come mia zia, ancora una volta senza guardarmi, mormorò con disprezzo:
Scrivi un'autobiografia.
Mi ha dato i documenti. E così per la prima volta nella mia vita ho scritto un'autobiografia:
“Io, Zorin Konstantin Platonovich, sono nato nel villaggio di N ... ha S ... distretto della regione A ... nel 1932. Padre - Zorin Platon Mikhailovich, nato nel 1905, madre - Zorina Anna Ivanovna, nata nel 1907. Prima della rivoluzione, i miei genitori erano contadini medi, impegnati nell'agricoltura. Dopo la rivoluzione si unirono alla fattoria collettiva. Mio padre è morto in guerra, mia madre era una contadina collettiva. Dopo aver terminato quattro classi, sono entrato nella scuola di sette anni N. Si laureò nel 1946.
Non sapevo cosa scrivere dopo, poi tutti gli eventi della mia vita sono finiti lì. Con terribile ansia, consegnò le carte oltre la barriera. Il manager non ha guardato l'autobiografia per molto tempo. Poi, come per caso, guardò e glielo restituì: -
Non sai come scrivere un'autobiografia?... Ho riscritto l'autobiografia tre volte, e lei si è grattata il verruco e se n'è andata da qualche parte. Il pranzo è iniziato. Dopo pranzo, lesse ancora i documenti e chiese severamente:
Hai un estratto del libro mastro della casa?
Il mio cuore ha avuto un tuffo al cuore: non avevo la lettera di dimissione...
E così torno indietro, cammino settanta chilometri per prendere questo estratto dal consiglio del villaggio. Ho percorso la strada in poco più di un giorno e non avevo più paura dei profughi. Caro mangiò pistilli e tenera acetosella verde. Prima di raggiungere la casa a circa sette chilometri, ho perso il senso della realtà, mi sono sdraiato su un grande sasso lungo la strada e non ricordavo per quanto tempo vi sono rimasto sdraiato, acquisendo nuove forze, superando alcune visioni ridicole.