V.V. Tsybulskaya
Teška vremena (1854) jedan je od Dikensovih najaktuelnijih romana. U njoj se pisac prvi put direktno osvrnuo na probleme koji su zabrinjavali savremeno društvo: borbu radničke klase za svoja prava, odnos između preduzetnika i radnika. Relevantnost rada naglašena je podnaslovom "Za naše vrijeme". U središtu romana je i problem obrazovanja. Obrazovanje i odgoj pisac je vidio kao sredstvo za prevazilaženje mnogih društvenih problema našeg vremena. Neznanje i siromaštvo za Dikensa su glavni poroci 19. veka, usko povezani. Pitanja odgoja i obrazovanja u romanima se ne dotiču samo, već su tema mnogih javnom nastupu Dikens 50-ih godina. Utilitarizam, subvertiran u romanu Teška vremena, pisac je dugo mrzio. Davne 1850. godine, u prvom broju Domashnye Slovo, odbacujući „duh utilitarizma“, napisao je: „U krilu mladih i starih, bogatih i ljudska duša».
Ideološka orijentacija romana, po pravilu, ne izaziva kontroverze među istraživačima. Moral priče je definitivan. Pisac je direktno ukazao na predmet svoje satire. Pa ipak, bilo je nečega u djelu što je uznemirilo mnoge kritičare i poštovaoce Dikensovog djela. Hard Times je dobio mlake kritike, iako je u tom periodu Dikens bio na vrhuncu svoje slave. Autoritativni časopis Athenaeus objavio je negativnu recenziju romana, Dikensu su zamjerali nedostatak mašte i, što je zvučalo posebno nepravedno, nelogičan završetak. U devetom broju časopisa „Domaće beleške“ za 1854. godinu, N.G. Černiševski, koji je ruskog čitaoca upoznao sa Dikensovim romanom, piše o ovoj recenziji kao zabludi engleskog časopisa i, u celini, veoma ceni Teška vremena.
Originalnost romana primijetili su ruski čitaoci. NA. Nekrasov poredi „odličan“ roman „Teška vremena“ sa „osrednjim“ romanom J. Sanda „Laura“. Istovremeno, ne bi volio da se sva književnost sastoji od takvih romana, jer „takvo djelo nikada neće pogoditi srce... Utisak koji ostavlja Dikensov roman, pored umjetničkog zadovoljstva koji pruža, ne premašuje utisak koji ostavlja inteligentna i poštena rasprava političkog i ekonomskog sadržaja. Slični prigovori mogu se naći u mnogim modernim djelima: oni su zbog originalnosti forme djela.
Roman "Teška vremena" razlikuje se od ostalih pisčevih djela po malom obimu (ovo je najkraći Dikensov roman), jasnoći konstrukcije, jednostavnosti likova, odsustvu sporednih priča i duhovitih scena, oštrim i rezervisani ton pripovijedanje. Umjetnička originalnost Roman su zapazili ruski istraživači Dikensovog rada, posebno V.V. Ivaševa piše o kompozicionoj harmoniji romana, relativno malom broju likova.
Neki istraživači u jasnoći konstrukcije i jasnim izraženu ideju vidi nedostatak romantike. T. Silman definira karakteristike romana "Teška vremena", ali negativno ocjenjuje njegovu originalnost. Ona smatra da je ovaj roman-šema lišen glavne originalnosti dela Dikensa, pisca „raspoloženja koje dolazi iz atmosfere, iz tople, porodične, ili iz romantične, groteskne boje... U teškim vremenima postoji nema takve boje. Postoje pitanja i odgovori, problemi i izazovi. A ako se sve to obuče u takozvani figurativni oblik, onda se slika ovdje osjeća upravo kao pojava, kao oličenje teze, koju bi, možda, bilo zgodnije odjenuti u njen primarni, tezni oblik. I.M. je takođe blizak ovoj poziciji. Katarski, koji napominje da je roman „nepotrebno suh, nedikensovski mali poetski, njegov goodies mnogo bezbojnije od likova prethodnih romana. Stil romana je definisan kao ne sasvim adekvatan njegovom sadržaju.
U mnogo čemu ovo gledište dijele i književni kritičari engleskog govornog područja - roman se naziva Dikensovim "neuspjehom", zamjera mu se nedorečenost, nedostatak humora, karikaturalna tehnika, koja umanjuje umjetnost djela.
Iznesena su i mišljenja u odbranu romana "Teška vremena". F.R. Leavis je tvrdio da „od svih Dikensovih dela, upravo ovaj roman oličava punu snagu njegovog genija“, te je svoju analizu stavio u dodatak monografiji „Velika tradicija“, naglašavajući vezu romana sa glavnim pravca razvoja engleske književnosti. B. Shaw je Teška vremena smatrao remek-djelom pisca. J. Ruskin je to visoko cijenio, a svoj esej o romanu započeo je napomenom da „mnogi misleći ljudi nepromišljeno prevideo suštinsko dostojanstvo i pravdu Dikensovog romana samo zato što svoju istinu prenosi s dozom karikature."
"Teška vremena" je djelo u kojem se brojni problemi našeg vremena ogledaju u uslovnom obliku. Kako N.P. Mihalskaja, „nigde Dikensova denunciacija buržoaskog društva ne dobija tako generalizovan, sveobuhvatan karakter kao u ovom romanu, gde on pokušava da prikaže ne pojedinačne pojave društvenog života, već buržoaski sistem u celini“. Generalizirana priroda rekonstrukcije stvarnosti određuje karakteristike konstrukcije romana, njegovo figurativno rješenje.
Roman je dvodimenzionalan. Njegove slike utjelovljuju, prije svega, filozofiju utilitarizma, određeni tip odnos prema životu. U romanu je alegorija od velike važnosti, zahvaljujući kojoj poprima karakteristike romana parabole. To je zabilježeno u brojnim radovima na engleskom jeziku.
"Teška vremena" ne treba smatrati djelom nekarakterističnim za Dikensa. Pojava romana sa obilježjima parabole predodređena je cjelokupnim tokom razvoja pisca.
Poznato je da su njegova prva djela bila zasnovana na principu avanturističkog romana ili biografskog romana. Pedesetih godina, u vrijeme procvata pisčeve vještine i njegove najveće političke aktivnosti, došlo je do niza promjena u kompoziciji romana. Parcela je izgrađena oko jednog društveni problem. Karakteristično je da je u ovom periodu negativan društvenih pojava tumači ih autor generalizovano, simbolično, kao, na primer, Kancelarni sud u "Kućnoj kući". Istovremeno, pisac ostaje moralista, i dalje nastoji da "obrazuje", da nauči "lekciju dobrote".
U mnogim Dikensovim delima postoje vilinskih elemenata: motivi, likovi-zlikovci, scena ("Prodavnica antikviteta", neke "Božićne priče"). Često spominje junake narodnih priča, piše o potrebi poštovanja bajke u "dobu utilitarizma". Za Dikensa, ovo je svijet mašte, fantazije i sna koji je suprotstavljen utilitarizmu. Prijateljske veze povezale su Dikensa sa G.X. Andersen. U bajci je pisca privukao i moralizam, poučavanje, približavajući ga paraboli. U finalu svojih romana, Dikens kažnjava zlo i nagrađuje vrlinu, i to često čini viktorijanskom metodom, ne zaboravljajući ni manje likove.
U romanu "Teška vremena" u formi parabole oličen je stav pisca prema sadašnjosti. Naravno, početak parabole ne određuje u potpunosti specifičnosti romana, ali je neophodan za pravilno razumevanje stila dela.
Postoje dvije glavne vrste alegorije: istorijska (ili politička) alegorija i alegorija ideja, "u kojoj likovi predstavljaju apstraktne koncepte, a zaplet služi za prenošenje doktrine ili teze." U romanu Teška vremena predstavljena je alegorija ideja. Prije svega, pisac je imao na umu utilitarizam, ali filozofija "činjenica i brojki", koju nosi Gradgrind, nešto je šira od utilitarizma. Dikens se protivi svakoj teoriji koja zaboravlja na "dušu", vidi samo prosečnu, a ne konkretnu osobu.
Visok stepen uslovljenosti slika, alegorija u djelu nije uvijek ispravno interpretiran od strane istraživača.
Već suvremenici su u preuveličavanju vidjeli originalnost stila pisca, ponekad su mu zamjerali deformaciju života, vidjeli u tome odmak od realizma. Pozitivistički kritičar D.G. Lewis je vjerovao da Dickens nema likova, već samo "maske... karikature i izobličenja ljudska priroda».
V. Dibelius je napisao da je „Dickens nestrpljiv, subjektivan i nepravedan kada generalizuje“, da je zbog autorove očigledne subjektivnosti značajno patila vjerodostojnost slika Gradgrinda i Bounderbyja kao tipičnih predstavnika određenih klasa.
Likovi ovog romana postavljeni su od samog početka - svaki od njih utjelovljuje određenu ideju. Sudbine Gradgrindove djece - Louise i Toma - pokazuju neuspjeh filozofije "činjenica i brojki" i obrazovanja u duhu ove filozofije. Sessy Jupe predstavlja svijet mašte i suočava se s Bitzerom, prvim učenikom u školi gospodina Gradgrinda, čije ponašanje dokazuje pogubnost njegovog odgoja.
U likovima romana naglašene su jedna ili dvije osobine. Govorna imena istaknuti glavni fokus slike i otkriti njeno alegorijsko značenje. U "Teškim vremenima" skoro sva imena imaju smisla.
Poznato je da je Dikens često koristio lajtmotive. V. Dibelius je zabilježio jednu od nuspojave ovog uređaja: „Stil zasnovan na formalnim ponavljanjima prepun je opasnosti. Daje snažnu stilizaciju stvarnosti, jasan naglasak i obris suštinskog, ali potiskuje sve varijacije i nijanse. Istovremeno, lajtmotivi i ponavljanja imaju " simboličko značenje“, “simbolički uticaj”.
U romanu "Teška vremena" prožimaju se mnogi lajtmotivi. Likovi govore iste fraze (Bounderby, Gradgrind). U opisima izgleda likova, scene radnje, ističe se jedan ili više karakterističnih detalja, koji se potom ponavljaju sa svakim pojavljivanjem junaka, opisom situacije. Ovu tehniku, koja se provlači kroz cijeli rad, naglašava i naslov poglavlja u kojem se nalazi Cockstownov opis - "Osnovni način rada", ili "Leitmotif". U drugoj frazi poglavlja ponovo čitamo: "Poslušajmo ovu glavnu melodiju - Cockstown - prije nego što nastavimo našu pjesmu." Naslovi poglavlja romana sadrže paralelne konstrukcije, na primjer, „Otac i ćerka“, „Muž i žena“, „Ljudi i braća“, „Radnici i gospodari“, „Smešno i smešno“, „Odlučno i čvrsto“ , “Neko je nestao” , “Neko je pronađen.” To djelu daje kompozicionu harmoniju.
U tekstu se često javljaju paralelizmi sa anaforističkim ponavljanjima, leksičkim ponavljanjima. Primjer je opis Gredgrindovog izgleda u prvom poglavlju. Kako je primijetio L.S. Kuznjecova, " karakteristika Dikensov stilski manir je uporno ponavljanje ograničene grupe reči i fraza... Autor često ovim rečima daje široko, simbolično, generalizirajuće značenje. Za Teška vremena, ta riječ je činjenica.
Conditional i Cockstown - poprište radnje, grad sa govornim imenom, kojeg nema na mapi Engleske. Svi Dikensovi romani sadrže opise stvarnih mesta, a samo roman "Teška vremena" se ne može lokalizovati - samo opšta atmosfera trebalo je da liči na Mančester.
Radnja romana potpuno je podređena glavnom zadatku – da prikaže kolaps Gradgrindovog obrazovnog sistema i neuspjeh njegove filozofije. Kako E. Wilson napominje, ovo je "rijedak slučaj kod Dikensa kada je iznenađujuće jednostavna radnja od samog početka podređena ideji djela kao cjeline." Utjelovljuje ideju o kažnjivosti zla, o neizbježnoj odmazdi. Ova ideja je naglašena podjelom romana na knjige sa simboličnim naslovima "Sev", "Žetva", "Skupljanje u štalama", koja je izvršena prilikom pripreme romana za zasebno izdanje i nije bila u publikacija u časopisu. Ova podjela daje jasnoću i cjelovitost njegovoj kompoziciji, ističe važnu ideju za autora.
Naslovi triju knjiga u romanu podsjećaju na biblijsku poslovicu „kako siješ, tako ćeš i požnjeti“. Ista je poslovica data u autorovom predgovoru Martinu Chuzzlewitu, nalazi se u tekstu romana, slična ideja je razvijena u Priči o dva grada. U romanu "Teška vremena" ima mnogo drugih parafraza i slika koje imaju biblijske paralele (Stephen, Rachel). Kompozicionu harmoniju romanu daje paralelizam naslova prvih poglavlja prve i treće knjige - "Onaj za potrebu" i "Drugi za potrebu". Ironičan efekat nastaje kada se porede biblijski naslovi poglavlja i njihov sadržaj. Drugo poglavlje prve knjige, koje opisuje školu Gradgrinda, zove se "Masakr nevinih". U tekstu romana postoje brojne biblijske aluzije i parafraze. Na primjer, princip koji je Sessy proglasio je „da se ponašam prema ljudima onako kako bih želio da se ponašaju prema meni“ – parafrazirao je Kristove riječi. U opis Cockstowna, parodirajući molitvu, Dikens ubacuje frazu iz molitvenika, koja odgovara najranjivijem osnovnom principu "mančesterske škole". U romanu se spominju zapovijesti vavilonska kula, Last Judgment. Biblijske aluzije ne svjedoče o religioznom duhu romana, iako ih ima hrišćanski motivi povezana sa slikama Stephena Blackpoola i Rachel. Biblijske analogije daju slikama romana generalno značenje, univerzalnost i jačaju parabolu. Studija M. Quilligana "Jezik alegorije" primjećuje da je svaka upotreba Biblije važna karakteristika alegorijskog djela.
"Teška vremena" nisu alegorija i ne parabola čista forma. Princip parabole se manifestuje u različitom stepenu u odvojeni dijelovi radi. Poznato je da u umjetnički tekst Posebnu ulogu imaju početak i kraj.Na početku se, takoreći, daje ključ delu, njegovom žanru. Za alegorijska djela posebno je karakterističan "amblematski" ili "simbolički" početak. U romanu "Teška vremena" takođe se razlikuju početak i kraj. Prvo poglavlje ne zauzima više od jedne stranice. Njegova uslovljenost je očigledna.
Gradgrind izlaže suštinu svoje filozofije, njegove riječi započinju roman. U Gradgrindovom govoru od 77 riječi, riječ "činjenica" pojavljuje se pet puta. Ukupno, „činjenica“ se spominje 10 puta u prvom poglavlju. Drugo poglavlje počinje Gradgrindovom samokarakterizacijom, zatim autor napominje da se na taj način Gradgrind mentalno preporučio poznanicima i široj javnosti. Ovakav način predstavljanja i karakterizacije junaka je vrlo uslovan. Od samog početka rada osjeća se njegov parabolični karakter. Na kraju romana, kaže autor dalje sudbine heroji - budućnost im se otvara pred očima. Poslednji pasus romana je direktan poziv čitaocu sa upozorenjem, podsećanjem na odgovornost; ovdje se posebno snažno osjeća moralna tendencija romana, didaktičnost, čak i publicizam.
Izlažući filozofiju „činjenica i brojki“, Dikens piše roman koji se odlikuje jasnoćom i simetrijom kompozicije, strogom usklađenošću i logikom radnje, odnosno delo izgrađeno u velikoj meri po zakonima teoriju koju je opovrgao.
Parabolična priroda djela može se objasniti pisčevom potrebom da izrazi svoje stavove o modernosti i željom da to učini u najefikasnijem obliku. Konvencionalnost i alegoričnost romana može se povezati sa željom da se prevaziđe fragmentiranost građe, sa željom za širokim generalizacijama, koja se intenzivirala u romanima pisca 50-ih godina. Alegorija je bila sredstvo za kompenzaciju "spontanosti, neorganiziranosti empirijske životne građe" zbog društveno-historijskog pristupa. Sličnu ulogu u Thackerayjevom romanu Vanity Fair odigrala je asimilacija života u pozorištu.
Ne treba potcijeniti činjenicu da je roman posvećen Carlyleu. Dikens je bio svjestan Carlyleovih govora protiv Bentama i utilitarizma, iskusio je veliki utjecaj slavnog publiciste, koji se više puta manifestirao u njegovom radu. Od Dikensovih savremenika, Karlajl je u svojim pamfletima često posezao za alegorijama i parabolama. Jedna od njegovih parabola, o irskoj udovici, utjecala je na Dikensovsko tumačenje odnosa između više i niže društvene klase u Bleak Houseu. Uticaj Carlyleove knjige na francuska revolucija baziran na Dikensovom romanu Priča o dva grada. Nije slučajno da se Carlyleu roman Teška vremena dopao više od ostalih spisateljskih djela.
Naslov romana, koji je simboličan, je indikativan. Rukopis sadrži pedesetak navodnih naslova, među njima - "Činjenice", "Tvrdoglave stvari", "Mr. Gredgrind", "Tvrdoglavi Gredgrind", "Činjenice gospodina Gredgrinda", "Jednostavna aritmetika", "Dva plus dva je četiri", "Dokaži!", ime se pojavljuje nekoliko puta, koje je postalo konačno. "Teška vremena" je aforistički naziv koji ima generalizovano, simboličko značenje.
Sredinom XIX veka. to je u Dickensovom djelu da kondicionalne forme, popularan u književnosti romantizma. Međutim, romantičari su, pribjegavajući alegoriji, preferirali simbol s njegovom dvosmislenošću i nisu alegoriju visoko postavili. Tradicije alegorijskog pripovijedanja sačuvane su u satirična dela; u duhu Sviftove alegorije grade se pamfleti i pamflet romani Karlajla. Nije stran alegoriji i društvenim roman XIX V. U romanima i esejima Thackeray
Ključne riječi: Charles Dickens engleska literatura 19. vijek
Charles Dickens
Teška vremena
„Devet ulja, gospodine. Trljam oca ovim.„Šta dođavola“, nasmejao se gospodin Bounderby, „mažeš svog oca sa devet ulja?“
„Svi to radimo, gospodine, kada su se povredili u areni“, odgovorila je devojka, gledajući preko ramena da se uveri da je njen progonitelj otišao. “Ponekad ih jako boli.
„To je ono što oni žele“, rekao je gospodin Bounderby, „neka ne budu besposleni.
Sissy ga je pogledala sa strahom i zbunjenošću.
- Prokletstvo! nastavio je gospodin Bounderby. - Bio sam pet godina mlađi od tebe kada sam se već upoznao sa takvim modricama da ne bi pomoglo ni deset ulja, ni dvadeset, ni četrdeset. I povredio sam sebe ne zato što sam se klaunovao, već zato što su me bacili. Nisam imao priliku da plešem na konopcu, igrao sam po goloj zemlji, a oni su me podsticali konopcem.
G. Gradgrind, iako ne baš dobrodušan, nipošto nije bio tako tvrdog srca kao gospodin Bounderby. On, u suštini, nije bio zao po prirodi; a možda bi čak ispao i dobrodušan čovjek da je prije mnogo godina napravio neku grešku, sumirajući crte svog karaktera. Kada ih je Sissy povela u usku ulicu, rekao joj je tonom koji je bio vrhunac druželjubivosti na njegovim usnama:
"Znači, ovo je Pods End, Jupe?"
„Da, gospodine, ovo je Pods End. A evo naše kuće, gospodine, ne tražite je.
Zaustavila se ispred jedne otrcane gostionice, u kojoj su slabo sijala crvena svjetla; u sve većem sumraku kafana je delovala tako otrcano i jadno, kao da je u nedostatku posetilaca i sam postao zavisnik od alkohola, krenuo stazom pripremljenom za sve pijance i samo što nije došao do njenog kraja.
„Samo morate proći kroz tavernu, gospodine, i uz stepenice. Molim te sačekaj me gore na trenutak dok zapalim svijeću. Ako pas laje, gospodine, ne bojte se - ovo je naš Jolly, on ne ujeda.
- "Veselo", "devet ulja"! Šta kažeš? rekao je gospodin Bounderby, smijući se svojim metalnim smijehom dok je posljednji ušao u gostionicu. Taman za čoveka poput mene!
Sleary i njegova trupa
Taverna se zvala Pegazov štit. Možda bi bilo prikladnije nazvati ga "Krila Pegaza"; ali na natpisnoj tabli ispod slike krilatog konja, slikar je u antici nacrtao "Pegazov štit", a niže, zamršenim slovima, nacrtao je katren:
Od dobrog slada - dobrog piva,
Uđite, probajte - ukus je neverovatan.
Želiš li rakiju, hoćeš li džin?
Ovdje ima toliko vodki i vina!
Na zidu, iza prljavog uskog pulta, u okviru i ispod stakla, visio je još jedan Pegaz - lažni - sa krilima od pravog gasa, sav išaran zlatnim zvijezdama i sa crvenim svilenim pojasom.
Kako je napolju bilo previše mračno da bi se videlo znak, a unutra nedovoljno svetlo da bi se videla slika, g. Gradgrind i g. Bounderby nisu mogli biti uvređeni takvom neobuzdanom igrom mašte. Popeli su se strmim stepenicama, a da nikoga nisu sreli, i čekali u mraku, dok je djevojka ušla u sobu po svijeću. Suprotno njihovom očekivanju da će se začuti lavež psa, odlično obučeni Veselčak nije povisio ton.
“Otac nije ovdje”, rekla je Sissy, zbunjena, pojavivši se na vratima sa upaljenom svijećom. "Molim vas uđite, sad ću ga potražiti."
Prešli su prag, a Sissy je, izvlačeći im stolice, otišla do nje brzo lako hod. Soba - sa jednim krevetom - bila je otrcana i oskudno namještena. Na zidu je visila bela noćna kapa sa dve paunovo perje i čupavi rep koji je i danas krasio glavu sinjora Jupe kada je oživljavao predstavu šekspirovskim šalama i dosjetkama; ali nigdje se nisu vidjeli drugi odjevni predmeti ili tragovi njegovog prisustva ili aktivnosti. Što se tiče Veselčaka, časni predak je odličan dresirani pas Mogao sam isto tako izbjeći Noinu barku, jer se ispod Pegazovog štita nije vidjelo niti čulo ništa što bi ličilo na pasminu pasa.
Gore, na spratu iznad, vrata su se zalupila - očigledno, Sissy je išla od sobe do sobe u potrazi za ocem; čuli su se uzvici iznenađenja. Tada je Sissy utrčala u sobu, odjurila do smrskanog kofera, tapaciranog otrcanim krznom, podigla poklopac i, uvidjevši da je prazan, žalobno sklopila ruke.
„Mora da je otišao u cirkus, gospodine“, rekla je, uplašeno se osvrćući oko sebe. Ne znam zašto, ali on mora biti tamo. Dovest ću ga ovog trenutka. - Pobjegla je, kakva je bila, bez šešira, duge tamne lokne, još raspuštene kao djetetu, pale su joj na ramena.
- Šta ona kaže? rekao je gospodin Gradgrind. - Ovu minutu? Pa, nije manje od jedne milje do štanda.
Prije nego što je gospodin Bounderby stigao da odgovori, na vratima se pojavio mladić i sa riječima: „Dozvolite mi, gospodo!“, ne vadeći ruke iz džepova, ušao u prostoriju. Njegovo obrijano, mršavo lice blistalo je žutom bojom, a mutna crna kosa s razdjeljkom na sredini ležala mu je u kolutu oko glave. Snažne mišićave noge bile su nešto kraće nego što se očekivalo uz dobru građu, ali su prsa i leđa bili preširoki. Nosio je jahački kaput, uske pantalone, šal oko vrata; mirisao je na ulje za lampu, slamu, kore od pomorandže, stočnu hranu i piljevinu; najviše od svega, izgledao je kao čudan kentaur, sastavljen od štale i pozorišta. Gdje je jedno počelo, a drugo završilo - niko nije mogao precizno odrediti. Mladić je na današnjem plakatu bio naveden kao gospodin I. W. B. Childers, neuporedivi majstor preskoka, divlji lovac iz sjevernoameričkih prerija; dečak starog lica, koji je još uvek bio u pratnji gospodina Childersa, učestvovao je u ovom popularnom broju, predstavljajući sinčića kojeg je njegov otac dojio, prebačenog naopačke preko ramena i držanog za petu ili naslonjenog vrhom glave na dlan , što je očigledno odgovaralo opšteprihvaćenom mišljenju o načinu na koji Divlji lovac treba da iskaže svoju nasilnu ljubav prema deci. Uz pomoć lažnih lokni, vijenaca, krila, kreča i rumenila, ovaj talentirani mladić pretvorio se u tako šarmantnog kupidona da su se sva ženska - a posebno majčina - srca u javnosti topila od oduševljenja; ali van arene, obučen u oskudnu jaknu, više je ličio na džokeja, pogotovo što mu je glas bio veoma gust i grub.
„Dozvolite mi, gospodo“, rekao je gospodin Childers, osvrćući se po prostoriji. "Ako se ne varam, hteli ste da vidite Jupu?"
"Sasvim tačno", rekao je gospodin Gradgrind. “Njegova ćerka je krenula za njim, ali ja nemam vremena da čekam. Zato ću te zamoliti da mu daš nešto.
„Činjenica je, draga moja“, umetnuo se gospodin Bounderby, „da ljudi poput nas nisu kao ti: mi znamo vrijednost vremenu, a vi ne.
“Nemam čast da vas poznajem”, odgovorio je gospodin Childers, odmjeravajući svog sagovornika pogledom, “ali ako želite da kažete šta vam vrijeme donosi više novca nego moje vrijeme - za mene, onda ste, očigledno, u pravu.
„A verovatno ni ti ne voliš da se rastaješ od njih“, gunđao je Kupidon.
“Umukni, Kiderminstere!” rekao je gospodin Childers. (Kidderminster je bilo Kupidonovo zemaljsko ime.)
- Zašto je došao ovamo? Smijati nam se? poviče Kiderminster ljutito, očigledno ne odlikujući se krotkim raspoloženjem. - Ako hoćeš da se smeješ - kupi kartu i idi u cirkus.
"Kidderminster", rekao je gospodin Childers, podižući ton, "začepi!" Slušajte me, gospodine,” rekao je gospodinu Gradgrindu. “Ne znam da li znate ili ne (možda rijetko posjećujete naše nastupe) da Joop u posljednje vrijeme mnogo blati.
- Šta je uradio? upitao je gospodin Gradgrind, dok je očima dozivao moćnog Bounderbyja u pomoć.
- Mazal.
„Uzeo četiri puta jučer i nikad nisam dobio udarac“, rekao je mladi Kiderminster. - I na tvistu nas iznevjeri, iu volanu.
Jednom rečju, nije uspeo da uradi ono što je trebalo. Loše je skočio i pao još gore”, objasnio je gospodin Čajlders.
- To je to! rekao je gospodin Gradgrind. - Da li to mislite pod "razmazati"?
„Da, to se općenito zove razmazivanje“, rekao je g. Childers.
- Devet ulja, Veselčak, namaži, flick-flak i twist! Šta kažeš? uzviknuo je Bounderby, smijući se do kraja. “Da, pravo društvo za čovjeka koji je sam poletio tako visoko.
"A ti se spusti niže", reče Kupidon. - O moj boze! Ako uspeš da poletiš tako visoko, zašto se ne spustiš malo dole.
- Kakav dosadan mali momak! reče gospodin Gradgrind, bacivši pogled na Kupida ispod nabranih obrva.
"Nažalost, nismo vas očekivali, inače bismo pozvali uglađenog gospodina za vas", uzvratio je Kupidon, nimalo posramljen. “Ako ste tako izbirljivi, trebali ste ga naručiti unaprijed. Za tebe ovo nije ništa. To je kao hodanje po uskom putu.
- Šta se desilo? Opet neka drskost? upita gospodin Gradgrind, gledajući gotovo očajnički u Kupidona. - Šta to znači - čvrsto hodati?
- Dosta! Gubi se odavde, izlazi! povikao je gospodin Childers, ispraćajući svog mladog prijatelja odlučno i agilno kao u preriji. - To ne znači ništa posebno. Dogodi se da je to zategnuto ili labavo uže. Postoji li nešto što biste željeli prenijeti Jupeu?
- Da da.
„Mislim da ne možete“, rekao je g. Childers, „da vi to možete. Da li ga zaista poznajete?
“Nikad to nisam vidio u životu.
„Sumnjam da ćeš ga ponovo videti. Mislim da je nestao.
„Hoćeš da kažeš da je napustio ćerku?“
Teška vremena
U gradu Coxtown žive dva bliska prijatelja - ako možete pričati o prijateljstvu između ljudi jednako lišenih topline ljudska osećanja. Obojica su na vrhu društvene ljestvice: i Josiah Bounderby, "poznati bogataš, bankar, trgovac, proizvođač"; i Thomas Gradgrind, "čovek trezvenog uma, očiglednih činjenica i tačnih proračuna", koji postaje poslanik u Coxtownu.
Gospodin Gradgrind, koji je obožavao samo činjenice, odgajao je svoju djecu (bilo ih je petoro) u istom duhu. Nikada nisu imali igračke – samo nastavna sredstva; zabranjeno im je da čitaju bajke, pesme i romane i uopšte da dodiruju ono što nije povezano sa neposrednom dobrom, ali može probuditi maštu i vezano je za sferu osećanja. U želji da svoju metodu proširi što je moguće šire, organizovao je školu na ovim principima.
Možda najgora učenica u ovoj školi bila je Sesi Jupe, ćerka cirkuskog izvođača - žonglera, mađioničara i klovna. Vjerovala je da se cvijeće može prikazati na tepisima, i ne samo geometrijske figure, i otvoreno je rekla da je iz cirkusa, što se u ovoj školi smatralo nepristojnim. Htjeli su je čak i protjerati, ali kada je gospodin Gradgrind došao u cirkus da to objavi, tamo se žustro raspravljalo o bijegu Sessynog oca sa svojim psom. Sessyjev otac je ostario i nije radio tako dobro u areni kao u mladosti; sve manje je čuo aplauze, sve češće je pravio greške. Kolege mu još nisu bacile gorke zamjerke, ali da to ne doživi, pobjegao je. Sissy je ostala sama. I, umjesto da izbaci Sessie iz škole, Thomas Gradgrind ju je odveo svojoj kući.
Sessie je bila vrlo prijateljski nastrojena sa Louise, Gradgrindovom najstarijom kćerkom, sve dok nije pristala da se uda za Josiaha Bounderbyja. On je samo trideset godina stariji od nje (on ima pedeset, ona dvadeset), "debeo, glasan; oči su mu teške, smeh metalan." Louise je na ovaj brak nagovorio njen brat Tom, kojem je udajom njegove sestre obećao mnogo pogodnosti - vrlo neumoran posao u banci Bounderby, koji bi mu omogućio da se izvuče iz omraženih. Dom, koji je nosio ekspresivan naziv "Kameno sklonište", dobra plata, sloboda. Tom je savršeno naučio lekcije iz očeve škole: dobrobiti, dobrobiti, odsustvo osjećaja. Louise je nakon ovih lekcija očigledno izgubila interes za život. Na brak je pristala uz riječi: "Zar je važno?"
U istom gradu živi tkač Stephen Blackpool, jednostavan radnik, pošten čovek. Nesrećan je u braku - žena mu je pijanica, potpuno pala žena; ali u Engleskoj razvod nije za siromašne, kako mu objašnjava Bounderby, njegov gospodar, kome je došao po savjet. Dakle, Stefanu je suđeno da svoj krst nosi dalje, i nikada neće moći da se oženi Rahelom, koju već dugo voli. Stephen proklinje takav svjetski poredak - ali Rachel moli da ne govori takve riječi i da ne sudjeluje u bilo kakvim previranjima koja bi dovela do njegove promjene. On obećava. Stoga, kada se svi radnici priključe "Zajedničkom sudu", samo Stephen to ne čini, zbog čega ga vođa "Tribunala" Sleckbridge naziva izdajnikom, kukavicom i otpadnikom i nudi da ga izopći. Saznavši za to, Stephena poziva vlasnik, tvrdeći da bi bilo lijepo odbačenog i uvrijeđenog radnika pretvoriti u doušnika. Stephenovo odlučno odbijanje dovodi do toga da ga Bounderby otpusti sa vučjim kaznom. Stephen najavljuje da je prisiljen napustiti grad. Razgovor sa vlasnikom odvija se u prisustvu njegovih ukućana: njegove supruge Louise i njenog brata Toma. Louise, prožeta simpatijama prema nepravedno uvređenom radniku, tajno odlazi u njegovu kuću da mu da novac i traži od brata da joj se pridruži. Kod Stephena pronalaze Rachel i nepoznatu staricu koja se predstavlja kao gospođa Pegler. Stephen je susreće po drugi put u svom životu na istom mestu: u kući Bounderby; pre godinu dana ga je pitala da li mu je gospodar zdrav, da li gospodar dobro izgleda, sada se zanima za njegovu ženu. Starica je jako umorna, ljubazna Rachel želi joj dati čaj; tako da ona završava sa Stephenom. Steven odbija uzeti Louisein novac, ali joj zahvaljuje na dobrim namjerama. Prije odlaska, Tom odvodi Stephena do stepenica i obećava mu posao nasamo, za koji morate čekati u banci uveče: glasnik će mu dati poruku. Tri dana Stephen redovno čeka i, ne čekajući ništa, napušta grad.
U međuvremenu, Tom, nakon što je pobjegao iz Kamenog sirotišta, vodi divlji život i zapliće se u dugove. U početku je Luiz svoje dugove plaćala prodajom svog nakita, ali svemu dođe kraj: više nema novca.
Toma, a posebno Louise, pomno prati gospođa Sparsit, bivša domaćica u Bounderbyju, koja nakon udaje vlasnika preuzima mjesto čuvara banke. Gospodinu Bounderbyju, koji voli da kaže da je rođen u jarku, da ga je majka napustila, da ga je ulica odgojila i da je sve postigao svojom pameću, strašno je polaskan navodno aristokratskim porijeklom gđe. Sparsit, koji živi isključivo od svojih usluga. Gospođa Sparsit mrzi Louise, vjerovatno zato što želi zauzeti njeno mjesto - ili se barem jako boji da ne izgubi svoje. Pojavom u gradu Jamesa Harthousea, dosadnog gospodina iz Londona koji namjerava da se kandiduje za Parlament za izbornu jedinicu Coxtown kako bi ojačao stranku tvrdih brojeva, ona podiže svoju budnost. Zaista, londonski dandy, prema svim pravilima umjetnosti, opsjeda Louise, osjetivši njenu Ahilovu petu - ljubav prema bratu. Spremna je da satima priča o Tomu, a tokom tih razgovora mladi se postepeno zbližavaju. Nakon privatnog sastanka s Harthouseom, Louise se uplaši sama sebe i vrati se u kuću svog oca, najavljujući da se nikada neće vratiti svom mužu. Sessy, čija toplina sada grije cijelo Kameno sklonište, brine o njoj. Štaviše, Sessy vlastitu inicijativu odlazi u Harthouse da ga ubijedi da napusti grad i da više ne juri Louise, i ona uspijeva.
Kada se vijest o pljački banke proširi, Louise se onesvijesti: sigurna je da je Tom to učinio. Ali sumnja pada na Stephena Blackpoola: na kraju krajeva, on je bio taj koji je uveče tri dana dežurao u banci, nakon čega je nestao iz grada. Razbješnjen Louiseinim bijegom i činjenicom da Stiven nikada nije pronađen, Bounderby postavlja oglas po cijelom gradu sa Stevenovim znakovima i obećanjem nagrade onome ko se odrekne lopova. Rachel, nesposobna da podnese klevetu na Stephena, odlazi prvo u Bounderby, a zatim, zajedno s njim i Tomom, Louise i priča o Stephenovoj posljednjoj večeri u Cocktownu, o dolasku Louise i Toma, te o misterioznoj starici. Louise to potvrđuje. Osim toga, Rachel otkriva da je Stephenu poslala pismo i da se on sprema da se vrati u grad kako bi se opravdao.
Ali dani prolaze, a Stephen ne dolazi. Rejčel je veoma zabrinuta, Sesi, sa kojom se sprijateljila, podržava je koliko može. U nedjelju se voze iz grada iz zadimljenog, smrdljivog industrijskog Cockstowna u šetnju i slučajno pronalaze Stephenov šešir u ogromnoj, strašnoj jami - u Đavoljem rudniku. Podižu uzbunu, organiziraju spasilačke radnje - i umirućeg Stephena izvlače iz rudnika. Nakon što je primio Rachelino pismo, požurio je u Coxtown; štedeći vrijeme, krenuo je pravo naprijed. Radnici u gomili proklinju rudnike koji su im oduzeli živote i udove dok su bili u funkciji, i nastavljaju da ih uzimaju kada su napušteni. Steven objašnjava da je bio na dužnosti u banci na Tomov zahtjev i umire ne ispuštajući Rachelinu ruku. Tom uspijeva pobjeći.
U međuvremenu, gospođa Sparsit, želeći da pokaže svoju marljivost, pronalazi tajanstvenu staricu. Ispostavilo se da je to majka Josiaha Bounderbyja, koja ga nikako nije napustila u djetinjstvu; držala je gvožđariju, školovala sina i bila veoma ponosna na njegov uspeh, pokorno prihvatajući njegovu zapovest da se ne pojavljuje pored njega. Takođe je ponosno objavila da se njen sin brine o njoj i šalje trideset funti godišnje. Srušio se mit o Josiah Bounderbyju iz Cockstowna, koji je ustao iz blata. Nemoralnost proizvođača postala je očigledna. Krivac za to, gospođa Sparsit, izgubila je toplo i zadovoljavajuće mesto za koje se toliko borila.
U Kamenom skloništu doživljavaju sramotu porodice i pitaju se gdje bi se Tom mogao sakriti. Kada gospodin Gradgrind donese odluku da sina pošalje u inostranstvo, Sessy otkriva gdje se nalazi: predložila je Tomu da se sakrije u cirkusu u kojem je njen otac nekada radio. Zaista, Tom je sigurno skriven: nemoguće ga je prepoznati u šminki i kostimu crnca, iako je stalno u areni. Vlasnik cirkusa gospodin Sleary pomaže Tomu da se riješi potjere. Na zahvalnost g. Gradgrinda, g. Slery odgovara da mu je jednom učinio uslugu tako što je primio Sessie, a sada je na njemu red.
Tom bezbedno stiže u Južnu Ameriku i odatle šalje pisma sa žaljenjem.
Odmah nakon Tomovog odlaska, g. Gradgrind postavlja postere na kojima se imenuje pravi krivac krađe i spira ljagu klevete sa imena pokojnog Stephena Blackpoola. S tjedan dana star, postaje uvjeren u neuspjeh svog sistema obrazovanja zasnovanog na egzaktnim činjenicama i okreće se humanističkim vrijednostima, pokušavajući da brojke i činjenice služe vjeri, nadi i ljubavi.
Charles Dickens
TEŠKA VREMENA
KNJIGA PRVA
Jedan na zahtjev
Dakle, tražim činjenice. Učite ove dječake i djevojčice samo činjenicama. Život zahteva samo činjenice. Ništa drugo ne sadite i iščupajte sve ostalo. Um životinje koja razmišlja može se formirati samo uz pomoć činjenica; ništa drugo mu ne koristi. Evo teorije po kojoj odgajam svoju djecu. Evo teorije po kojoj odgajam ovu djecu. Držite se činjenica, gospodine!
Radnja se odvijala u neudobnoj, hladnoj učionici sa golim zidovima, poput kripte, a govornik je svaki svoj izričaj isticao radi veće impozantnosti, provlačeći četvrtastim prstom po rukavu učiteljice. Ništa manje impresivno od govornikovih riječi bilo je njegovo četvrtasto čelo, koje se kao strmi zid uzdizalo iznad temelja obrva, a ispod njegovih krošnji, u mračnim prostranim podrumima, kao u pećinama, oči su se udobno smjestile. I govornikova usta su bila impresivna - velika, tankih usana i tvrda; a glas govornika je čvrst, suv i autoritativan; njegova ćelava glava je također bila impresivna, s kosom koja se nakostriješila po rubovima poput božićnih jelki posađenih da zaštite svoju sjajnu površinu od vjetra, prošaranu kvrgama poput kore slatke pite - kao da zaliha neospornih činjenica više ne staje u lobanju . Nesavitljivo držanje, četvrtasta saraka, četvrtaste noge, četvrtasta ramena - šta ima! - čak i čvrsto vezana kravata, koja je govornika čvrsto držala za grlo kao najočitiju i nepobitnu činjenicu - sve na njemu je bilo impresivno.
U ovom životu, gospodine, trebaju nam činjenice, ništa osim činjenica!
Sve tri odrasle osobe - govornik, učitelj i treća prisutna osoba - odmaknu se i pogledaju okolo u male posude poređane u redove na kosoj ravni, spremne da prime galone činjenica kojima je trebalo da budu ispunjene do vrha .
Masakr nevinih
Thomas Gradgrind, gospodine. Čovek trezvenog uma. Čovjek očiglednih činjenica i preciznih proračuna. Osoba koja polazi od pravila da je dva puta dva je četiri, a ni jota više, i nikada se neće složiti da bi moglo biti drugačije, bolje i ne pokušavajte da ga uvjerite. Thomas Gradgrind, gospodine - to je Thomas - Thomas Gradgrind. Naoružan lenjirom i vagom, sa tablicom za množenje u džepu, uvek je spreman da izvaga i izmeri svaki primerak ljudske prirode i tačno odredi čemu je jednak. To je samo brojanje brojeva, gospodine, čista aritmetika. Možete se tješiti nadom da ćete uspjeti utjerati neke druge, apsurdne koncepte u glavu Georgea Gradgrinda, ili Augustusa Gradgrinda, ili Johna Gradgrinda, ili Josepha Gradgrinda (izmišljena, nepostojeća lica), ali ne i u glava Thomasa Gradgrinda, oh ne, gospodine!
Tim se riječima gospodin Gradgrind mentalno preporučivao užem krugu poznanika, ali i široj javnosti. I, nesumnjivo, istim rečima - zamenjujući obraćanje "gospodine" obraćanjem "učenici i učenici", - Thomas Gradgrind je mentalno upoznao Tomasa Gradgrinda sa posudama koje su stajale ispred njega, u koje je trebalo uliti što više činjenica. što je moguće.
Stajao je, prijeteći ih bljeskajući očima skrivenim u pećinama, kao da je top nabijen činjenicama do samih usta, spreman da ih jednim udarcem izbaci iz djetinjstva. Ili galvanski uređaj nabijen bezdušnom mehaničkom silom, koji bi trebao zamijeniti nježnu dječju maštu raspršenu u prah.
Učenik broj dvadeset”, rekao je gospodin Gradgrind, pokazujući svojim četvrtastim prstom u jednu od učenica. - Ne poznajem ovu devojku. Ko je ta devojka?
Sissy Jupe, gospodine, odgovorila je studentica broj dvadeset, pocrvenevši od stida, skočivši na noge i čučnuvši.
Sessy? Ne postoji takvo ime”, rekao je gospodin Gradgrind. - Ne zovi se Sessy. Zovi se Cecilia.
Tata me zove Sissy, gospodine, - odgovorila je djevojka drhtavim glasom i ponovo sela.
On vas ne bi trebao tako zvati“, rekao je gospodin Gradgrind. - Reci mu da to ne radi. Cecilia Jupe. Sačekaj minutu. ko je tvoj otac?
On je iz cirkusa, gospodine.
Gospodin Gradgrind se namrštio i odmahnuo rukom u znak odustajanja od tako sramotne trgovine.
Ne želimo da znamo ništa o ovome. I nikad to ne govori ovdje. Tvoj otac, zar ne, jaše konje? Da?
Da gospodine. Kada se dobiju konji, oni se zaokružuju u areni, gospodine.
Nikad ne pominji arenu ovdje. Dakle, nazovi svog oca berejtorom. Mora da leči bolesne konje?
Naravno, gospodine.
Odlično, dakle, vaš otac je bio konjanik - odnosno veterinar - i berejtor. Šta je konj?
(Sessie Jupe, nasmrt prestravljena ovim pitanjem, šutjela je.)
Student broj dvadeset ne zna šta je konj! rekao je gospodin Gradgrind obraćajući se svim plovilima. - Učenik broj dvadeset nema nikakve činjenice o jednoj od najobičnijih životinja! Hajde da čujemo šta učenici znaju o konju. Bitzer, reci mi.
Četvrtasti prst, krećući se naprijed-nazad, iznenada se zaustavio na Bitzeru, možda samo zato što je dječak bio na putu onoj sunčevoj svjetlosti, koja je, upadnuvši u prozor bez zavjesa jako izbijeljene sobe, pala na Sessie. Jer nagnuta ravan je bila podeljena na dve polovine: na jednoj strani uskog prolaza, bliže prozorima, bile su smeštene devojčice, a na drugoj dečaci; i zrak sunca, jednim krajem dodirivao Sessie, koja je sjedila na posljednjem u svom redu, a drugim krajem obasjao Bitzera, koji je zauzeo posljednje sjedište nekoliko redova ispred Sessie. Ali devojčine crne oči i crna kosa zasjale su još jače sunčeva svetlost, a bjelkaste oči i bjelkasta kosa dječaka, pod utjecajem istog snopa, kao da su izgubile i posljednje tragove boja koje mu je dala priroda. Dječakove prazne, bezbojne oči jedva bi se primijetile na njegovom licu, da nije bilo kratkih tamnijih trepavica koje su ih graničile. Njegova kratka kosa bila je iste boje kao i žućkaste pjege koje su mu prekrivale čelo i obraze. I boli bleda koža, bez i najmanjeg traga prirodnog rumenila, nehotice je sugerirao da ako se posječe, ne bi potekla crvena, nego bijela krv.
Bitzer, rekao je Thomas Gradgrind, objasni šta je konj.
Četvoronožac. Biljojedi. Četrdeset zuba, i to: dvadeset četiri kutnjaka, četiri oka i dvanaest sjekutića. Šupe u proljeće; u močvarnim područjima mijenja i kopita. Kopita su tvrda, ali zahtijevaju željezne potkove. Starost se poznaje po zubima. - Sve ovo (i još mnogo toga) Bitzer je izgovorio u jednom dahu.
Učenik broj dvadeset, rekao je gospodin Gradgrind, sada znate šta je konj.
Sessie je ponovo čučnula i planula bi još jače, da je moguće - lice joj je već bilo u plamenu. Bitzer, trepćući oba oka prema Tomasu Gradgrindu odjednom, čineći da mu trepavice zatrepere na suncu poput vitica izbirljivih buba, kucnuo je zglobovima prstiju po pjegavom čelu i sjeo.
Treći gospodin je istupio naprijed. Veliki majstor loše osmišljene odluke, državni službenik sa navikama fist-borca, uvijek na oprezu, uvijek spreman da na silu gurne u javno grlo - poput ogromne pilule koja sadrži priličnu dozu otrova - još jedan odvažan projekat; uvijek potpuno naoružan, glasno izazivajući cijelu Englesku iz svoje male kancelarije. Da se to izrazi u boksu, on je uvek bio u igri odličan oblik, gde god i kad god je ušao u ring, i nije se klonio zabranjenih trikova. Ljutito je nasrnuo na sve što mu se suprotstavilo, udarao prvo desnom, pa lijevom, parirao udarce, zadavao nadolazeće udarce, pritiskao protivnika (cijela Engleska!) uz užad i samouvjereno ga rušio. Tako je spretno preokrenuo zdrav razum da je pao mrtav i više nije mogao ustati na vrijeme. Ovom gospodinu povjerena je misija najvišeg autoriteta - da ubrza dolazak milenijumskog kraljevstva, kada će službenici iz njihove sveobuhvatne službe zavladati svijetom.
Odlično”, rekao je gospodin prekriživši ruke na grudima i osmehujući se sa odobravanjem. - To je konj. A sada, djeco, odgovorite na moje pitanje: da li bi neko od vas zalijepio slike konja u sobu?
Nakon kratkog ćutanja, jedna polovina je uglas viknula "da, gospodine!". Ali druga polovina, nagađajući po licu gospodina da "da" nije tačno, po običaju svih školaraca, jednoglasno je viknula "ne, gospodine!"
Naravno da ne. I zašto?
Tišina. Konačno, jedan debeli, usporeni dječak, očigledno patio od nedostatka zraka, usudio se odgovoriti da uopće ne bi lijepio zidove, već bi ih ofarbao.
Ali morate ih zalijepiti”, rekao je gospodin strogo.
Morate ih zalijepiti“, potvrdio je Thomas Gradgrind, „sviđalo se to vama ili ne. I nemojte reći da ne biste papirirali sobu. Kakva je ovo vijest?
"Teška vremena"
U romanu "Teška vremena" Dikens je najpotpunije i sa posebnom gorljivošću otkrio svoj odnos prema viktorijanskom društvu. Ovdje se naoružava protiv ideje progresa, kako su je razumjeli trezveni kapitalistički viktorijanci koji su ispovijedali principe laissez faire 1 . Počevši od Olivera Twista, on stalno kritizira onaj aspekt utilitarizma koji čovjeka vidi kao apstraktnu statističku jedinicu 2 ; osuđuje obrazovanje koje uništava maštu slijepim obožavanjem činjenica; potvrđuje vjeru u poštenje i marljivost jednostavnog engleskog radnika; zagovara siromašne i potlačene. U "Teškim vremenima", međutim, nastaje novi momenat: sposobnost da se bez nečije pomoći i truda, ograničavajući se u svemu, upadne u ljude, Dikens odbija da prepozna kao bezuslovnu vrlinu. Istina, ovaj napad je donekle oslabljen činjenicom da se hvalisanje nasilnika-proizvođača Bounderbyja, navodno na svoju ruku„izlazak iz jarka“ se ispostavlja kao laž; njemu su pomagali, u životu su ga podržavali skromni voljeni roditelji, a ipak je Bounderby zaista čovjek koji se mukotrpnim radom, po cijenu neimaštine, na jednoj ambiciji, izvukao sa dna. Međutim, te vrline ne krase njega, vodećeg predstavnika bezdušnog sistema eksploatacije.
Ruke gospodina Rouncewella, "gvozdenog radnika" Bleak House-a (a isto se može reći i za njegove radnike), su "žilave i veoma jake". Oni su takođe „malo zadimljeni“, ali uprkos njihovim mogućim nedostacima, svet Jorkšira koji je sam napravio gospodin Rouncewell obećava napredak u lečenju na kraju romana; i svijet gospodina Bounderbyja, također, čini se, njegova kreacija vlastitim rukama, donosi drugima samo siromaštvo i smrt. Tako se u ovom romanu Dikens odriče jedne od svojih najživljih nada (a ostalo mu ih je malo) - s nadom u nezavisnost, ambiciju i sposobnost da se uspostavi u društvu. To je osnova njegovog uspjeha. sopstveni život, ali to uopće nije potvrđeno iskustvom drugih članova društva. Njegovi dobroćudni starci ranih radova svi su bili ljudi koji su sami napravili: Pickwick, braća Cheeryble, Scrooge reborn, Garland, stari Martin Chuzzlewit. Ali gospodin Bounderby ih sve ukida. Od sada će ambiciozne težnje kod Dikensa izazivati iskreno neprijateljstvo, jedini odgovor na društvenu nepravdu je povući se, otići u duševni mir i kršćansku poniznost, voditi čisto privatan život, ukrašavajući ga dobrim djelima koliko god je to moguće.
I naravno, bez nereda. Teška vremena su oštra knjiga, ali je daleko od socijalističke rasprave kakvu su neki savremenici želeli. Svi štrajkači su ovdje pozitivni ljudi, zaveden od strane agilnog podstrekača Slackbridgea, koji slijedi svoje ciljeve. Kritičari s lijeve strane, koji su odobravali Dikensovo osuđivanje kapitalizma, bili su uvijek užasnuti odvratnim, žučnim portretom vođe štrajkača. Zaista, slika se upadljivo razlikuje od prikaza štrajkača u Prestonu, kojima je Dikens posvetio esej u " Kućno čitanje početkom februara 1854, samo dva mjeseca prije objavljivanja prvog broja romana. Dikens piše da je sastanak štrajkača (ako se ne varam, posetio je samo jedan) ostavio na njega najpovoljniji utisak svojom svešću, organizacijom: preferencija prema Prestonu“ 3 . On posebno skreće pažnju na činjenicu da je štrajkački odbor odlučio da ne sasluša mančestersku delegaciju Laburističkog parlamenta 4 kada je postalo jasno da delegati nemaju namjeru da govore o ovom štrajku, već sa široki program političkim zahtevima. Nema te suzdržanosti, umjerenosti i jednostavnog reda među neobuzdanim demagozima, koje je on odgojio u romanu Teška vremena.
Pa ipak, čini mi se, radikalni čitaoci ne bi trebali biti iznenađeni neslogom u Dikensovim mišljenjima. Zaista, u svom članku “O štrajku” Dikens govori kako je branio štrajkače u vozu od napada starijeg gospodina koji je rekao da “njih treba naučiti dobru lekciju... privesti pameti”. Zanimljivo je, međutim, da se Dickens protivi samo lokautu od strane poslodavaca, a ne u korist samog štrajka, iako ga smatra opravdanim.
Prije tri godine, za vrijeme štrajka željeznica, još nije tako razmišljao. Nije želio da štrajkači budu represirani, ali im je snažno preporučio da se vrate na posao, jer nemaju pravo da svojom moći štete društvu, a još više na štetu željezničkih kompanija, koje nisu štedjele njihov kapital koji će im dati posao: „Jasno je da čak i kada bi direktori dali ustupke, smatrali bi to nedostojnim dogovora s onima koji se protive javnom dobru i sigurnosti.”
Pa ipak, zaista postoji ponor između karikature vođe napadača u romanu i dobronamjerne slike u članku o Prestonu. Možda je Dikens pogrešio u svojim stavovima, ugodivši malograđanskom čitaocu? Ne, to je, uglavnom, bio isti čitalac kome je članak bio namenjen. Verovatnije mi se čini nešto drugo: roman je zahtevao mnogo detalja, i svi su oni uvećani, dok se Dikens u opisu susreta ograničio na iskazivanje, na osnovu sopstvenih razloga, svog prezirnog stava prema najaktivnijim čartističkim vođama, pokazao strah od divljačke gomile i činjenice da je, naravno, prijao srednjoj klasi, koja je na stranicama Home Readinga trebalo da živo učestvuje u raspravi o društvenim reformama.
Koje je mjesto ovog romana u Dikensovom djelu? Brzi uspjeh romana ipak ga nije učinio omiljenim štivom šire javnosti. Međutim, imao je vatrene obožavatelje među vrlo autoritativnim ličnostima: Bernarda Shawa, koji je općenito mnogo dugovao Dickensu, i F. R. Leavisa, koji je u posljednjih deset ili dvije godine romanu stvorio izuzetno visok ugled u akademskim krugovima, što, mora se priznati, Dikens nije posebno favorizovan. Pošto se čitaocu vraća zaboravljeni, ali zanimljiv roman, taj poduhvat je za svaku pohvalu; ali u isto vreme, čitalac nije otvoren za prava Dikensova remek-dela, i to je vredno odlučne osude. Pripisivanje "teških vremena" Dikensovim remek-djelima je rizičan posao. Šta obično motiviše tako odgovoran zaključak? Kratkoća, jasan moral, jednostavnost radnje i likova, nedostatak duhovitih dijaloga i sporednih priča. Zašto, ova ozloglašena kratkoća objašnjava se isključivo načinom izdavanja nedeljnika, a sam Dikens je ovaj oblik rada smatrao „katastrofalnim“, nije mu se vraćao više od dvanaest godina – samo se Barnaby Rudge pojavio u takvim izdanjima, ali bilo je detaljnijih epizoda.
Međutim, ni ta iznuđena kratkoća, ni žurba kojom je roman objavljen, još nisu mogli spriječiti da postane remek-djelo. Tačnije, naprotiv. Ali remek-delo nije izašlo.
Moral romana "Teška vremena" formulisan je već u prva dva poglavlja, gde je priča o utilitarnoj školi gospodina Gradgrinda, kada ćerka cirkusantkinje Sesi Jupe, na ogorčenje svih, ne može da odredi šta je konj jeste, ali uzorni student Bitzer odmah daje tačan odgovor: „Četveronog. Biljojedi. Četrdeset zuba, odnosno: dvadeset četiri kutnjaka, itd. Kontrastno mrtvi svijetčinjenice (g. Gradgrind) u svijet mašte (Sleary i njegov cirkus) je dat sasvim jasno. Rijedak slučaj kod Dikensa kada je iznenađujuće jednostavna radnja od samog početka podređena ideji cijelog djela u cjelini. Ali to, možda, iscrpljuje zasluge romana (iako će i dalje biti puno dobrog i zanimljivog štiva), budući da je nedostatak prostora natjerao autora da zgužva i jednostavno zamagli još jedan društveni problem koji je zaokupljao Dickensa, možda čak i više nego prvi - problem zakona o razvodu, izuzetno nasilan u Engleskoj.
To je za žaljenje, jer sam roman, a posebno slika Louise Bounderby, koja je obećavala da će postati jedna od najzanimljivijih ženski likovi u Dickensu, otkrivaju nove dubine. Obrazovanje "činjenicama" isušilo je dušu Louise, kćeri gospodina Gradgrinda, nametnuvši joj krajnje pojednostavljen, čisto poslovni, pragmatičan pogled na život; na insistiranje svog oca i želeći da pomogne svom bratu da bude bolji u životu, a najviše od svega, bez vremena da se probudi iz duhovne hibernacije, udaje se za grubog budala; tada zamalo ne postane žrtva prazne londonske duhovitosti i zavodnika, jer njegov cinizam uzima za hrabru osudu besmislenog, kako sada vidi, života. Imamo lik i temu u duhu Džordža Eliota. U narednim romanima, Dikens će dati nezavisan i dubok razvoj ovih psiholoških aspekata. Ali u Teškim vremenima, više nego bilo gdje drugdje kojem je potreban prostor za razmišljanje i analizu, Dickens je primoran da se odvoji i zaluta u ritam do te mjere da priča o Louise samo ocrtava problem koji čeka dublje istraživanje. I kćerka cirkusantkinje Sessy Jupe, koja je stigla na vrijeme sa svojim nekompliciranim jasnim moralom i ljubavna duša i ko je spasio Louise - predugo je bila odsutna (čak i za tako malu knjigu) da bismo stekli predstavu o njenom duhovnom razvoju i, što je najvažnije, povjerovali u to.
A onda, scena je industrijski grad u sjevernoj Engleskoj, gdje se Dickens uopće ne osjeća kao kod kuće. Coxtown bi bio vrlo dobar u opciji. Općenito, Dickens je mogao okarakterizirati čak i nepoznata mjesta, ali karakterizacija je epizodična. Na primjer, nakon brojnih putovanja u Francusku, uspio nas je u jednom ili dva pasusa uvjeriti u stvarnost grada Chalon-sur-Saone u romanu "Mala Dorrit"; ali ovaj grad se vidi očima putnika, to je jednostavno mjesto gdje se oslobođeni Rigaud krije od osvetnika koji ga progone. Cockstown je u središtu romana Teška vremena, a ipak mu nije organski, ma koliko se Dikens trudio da poboljša stvari dobrim novinarstvom - na primjer, paralela fabričkih mašina sa ludim slonovima; a kako roman nije usredsređen oko jednog centra - samo to unosi dašak stvarnog života Dikensovim romanima - vrlo često se stekne osećaj da je previše slabe proze, a malo dobre. Postojanje gospodina Bounderbyja na stranicama romana sastoji se od beskrajnog kruženja u sferi razmetljive, pucketave demagogije; s druge strane, dramatičan suživot stare aristokratske vladajuće klase Engleske s novim okrutnim svijetom gospodina Bounderbyja odlično ukazuje i sama činjenica da Bounderby uzima za kućnu pomoćnicu stariju damu s aristokratskim vezama, ali bez sredstava.
Što se tiče ove daleko od prijateljske kohabitacije između novca i plemstva, gospodin Bounderby smješta jednu od svojih najsmješnijih rasa, o kojoj, međutim, ima smisla razmisliti.
“U to vrijeme, kada bi salto po uličnoj prljavštini za zabavu javnosti za mene bila prava blagodat, srećan srećka, sjedili ste u Italijanskoj operi. Vi ste, gospođo, izašli iz pozorišta u beloj svilenoj haljini, sva u dragom kamenju, blistajući veličanstvenim sjajem, a ja nisam imao šta da kupim kudelj da bih vam zasijao. „Naravno, gospodine“, odgovorila je gospođa Sparsit sa žalosnim dostojanstvom, „italijanska opera mi je bila veoma poznata. rane godine". „I meni, gospođo, i meni“, rekao je Bounderby, „ali samo na poleđini. Vjerujte mi, bilo je teško spavati na pločniku ispod kolonade italijanske opere. Ljudi poput vas, gospođo, koji su od djetinjstva navikli da se kupaju na perjanicama, a pojma nemaju kako je ležati i spavati na pločniku. Morate sami probati."
Usput, napominjemo da se ovaj šarmantni razgovor odnosi na vrijeme kada su i Bounderby i gospođa Sparsit živjeli u Londonu (a ovo je već svijet romana" hladnjača” i “Little Dorrit”), a nikako u maglovitom Coxtownu.
Dakle, u spisak optužbi koje je Dikens izneo protiv viktorijanskog društva, industrijski napredak i vrline laissez-faire i borba za „mesto na vrhu“ uključeni su (međutim, samo privremeno) i tome se podvlači crta. Sredinom pedesetih, kada su nastali "Teška vremena" i "Mala Dorit", očaj pisca u vezi sa situacijom u Engleskoj dostigao je granicu; ova osećanja su bila nadjačana, kao što ćemo kasnije videti, rastućim razočaranjem u porodični život, što je kulminiralo odlaskom od Ketrin. Do kolere i zastrašujuće uslove za život, neznanju koje rađa zločin, uz savršenu osrednjost i neaktivnost vlasti, sada je pridodat i Krimski rat, koji je vođen isto tako osrednje, glupo i bez imalo osjećaja odgovornosti, osuđujući vojnike na patnju. Tokom ovih godina Dikens je po prvi put u svom životu zaronio glavom u iskrenu politiku - bio je tako jasno svjestan da je postojeći sistem zahtijeva hitnu promjenu od vrha do dna.
Očevidac Laird, bivši arheolog koji je pronašao i iskopao Ninivu, a sada radikalni član parlamenta, imao je određeno mišljenje o nekim apsurdnostima u vođenju rata. Laird je insistirao na reformi cjeline engleski sistem vladu i, podržavajući svoje parlamentarne zahtjeve, stvorio društvo osmišljeno da izrazi javno mnjenje. Dikens je aktivno učestvovao u stvaranju Asocijacije za reformu vlasti, čak je govorio i na njenim sastancima. U pismu Lairdu (april 1855.) on iznosi svoju prilično sumornu prognozu nastale situacije i svoje neutješne nade u njen ishod.
“Ništa mi sada ne izaziva takvu gorčinu i ogorčenje kao potpuna isključenost naroda iz javni život... Svih ovih godina parlamentarnih reformi, narod je imao toliko malo da se igra u igrici da je na kraju mrzovoljno sklopio karte i zauzeo poziciju spoljnog posmatrača. Igrači koji su ostali za stolom ne vide dalje od svog nosa. Vjeruju da se i pobjeda i poraz i cijela igra tiču samo njih i neće opametiti sve dok stol sa svim ulozima i svijećama ne poleti naopačke... Uostalom, potpuno isto raspoloženje umova bilo je i u Francuskoj uoči prve revolucije, a dovoljna je jedna od hiljadu mogućih nesreća - neuspjeh, još jedna manifestacija bahatosti ili bezvrijednosti naše aristokratije... izgubljeni rat... i takav požar će izbiti, koju svijet nije vidio od Francuske revolucije.
U međuvremenu se svakodnevno pojavljuju nove manifestacije engleske servilnosti, engleske podlosti i drugih obilježja našeg odvratnog snobizma...Čini mi se da je nezamislivo voditi javno mnijenje u trenutku kada se ovo mišljenje još nije formiralo.. ..nezamislivo je...pomagati narodu koji i sam odbija da pomogne, beznadežno je kao pomagati osobi koja ne želi spas...mogu samo neumorno da ga podsjećam na njegove tuge.
Što je učinio u svom časopisu i u svom sljedećem romanu, Mala Dorrit. I naravno, bez većeg uspeha. Lairdov poduhvat je propao u parlamentu. Sistem upravljanja je doživio neke promjene tek u godini pisčeve smrti. Manje od godinu dana nakon pada Sevastopolja i pobjede Britanaca u ratu, pisao je gospođici Cootes 13. avgusta 1856.:
“Uspjeli su sve pokvariti nakon sklapanja mira. Međutim, uvijek sam sa sigurnošću znao da je lord Palmerston najprazniji šarlatan koji se može zamisliti, tim opasniji što to ne vide svi. Nije prošlo ni tri mjeseca od sklapanja mira, a glavni uslovi ugovora su već prekršeni, a cijeli svijet nam se smije! Takođe ne sumnjam da će ovi ljudi na kraju uspeti da nas osvoje, kao što ne sumnjam da ću jednog dana i ja umreti. Dugo smo bili omraženi i bojani. A postati podsmijeh nakon toga je vrlo, vrlo opasno. Niko ne može predvideti kako će se Englezi ponašati kada se konačno probude i shvate šta se dešava.
I godinu dana kasnije, sada nakon ustanka sipoja 1857., on sa istim beznađem gleda na stanje u zemlji:
„Voleo bih da budem glavnokomandujući u Indiji. Prije svega, šokirao bih ovu istočnu rasu objašnjavajući im na njihovom jeziku da se smatram postavljenim na ovu poziciju uz Božiju dozvolu i stoga ću učiniti sve da uništim ljude koji su se ukaljali nedavnim okrutnostima. .."
Iste godine piše priču "Putnje nekih engleskih zarobljenika", u kojoj odaje počast hrabrosti engleskih dama tokom ustanka sipoja, iako se radnja dešava na gusarskoj obali Južne Amerike, a Indija je nije ni pomenuto. Iduće godine će ga potpuno progutati lični problemi. Ostaće prijatelj sirotinje, isto tako će biti skeptičan prema Parlamentu, ali nikada više, osim jednog smelog govora, neće prihvatiti politička pitanja blizak srcu, i općenito jednako vrijedno bavljenje politikom, kao što je to bilo sredinom pedesetih.
Bilješke.
1.... principlaissez- faire — princip "neintervencije" proklamovala je takozvana "mančesterska škola" u političkoj ekonomiji, koja je delovala pod sloganom "slobodne trgovine" i "slobode privatnog preduzeća". Borila se protiv svih pokušaja "fabričkog" (radničkog) zakonodavstva; 60-ih godina. javno mnjenje sve više zahtijeva zakonodavno uređenje između rada i kapitala.
2. ...statistička jedinica- uska lična računica kao glavni podsticaj ljudske aktivnosti i praktičnosti - prirodna posledica "teorije korisnosti" (utilitarizma) engleskog buržoaskog ekonomiste Džeremija Bentama (1748-1832) i sledbenika njegove škole.
3. ...više bih volio Prestona- povoljan utisak o svijesti i organizaciji radničkog mitinga pisac je ostavio za razliku od ponašanja opozicije u Donjem domu: u slučaju neodobravanja određene odluke, pripadnici opozicije su organizovali nerede.
4.... Radni parlament- 1852-1853, uoči nadolazeće industrijske krize i rasta štrajkačkog pokreta, klasno najnapredniji mančesterski proletarijat pokrenuo je agitaciju za stvaranje "Radničkog parlamenta". Pokretač ovog pokreta, koji je imao za cilj stvaranje proleterske partije, bio je istaknuta ličnost čartističkog pokreta, pjesnik E.-Ch. Jones (1819-1869).