*Približavao se praznik Svetog Nikole Čudotvorca. U toku su pripreme za svečani moleban. Tada je načelnik divizije naredio da se najbolji pjevači svih pukovskih horova, koji su tada već postojali, sakupe u jedan hor. Ovaj hor je svojim učešćem u bogosluženjima trebao pomoći da se podigne potlačeni duh trupa. Pozvan sam u ovaj hor kao specijalista.
Rad hora počeo je u maloj skučenoj zemunici. Bilješke su pisane rukom na jeftinom papiru. Sve je kompajlirano iz memorije. Počeo sam da se dogovaram. Pevači su u većini slučajeva bili oficiri, a mnogi od njih i danas pevaju u mom horu * (Intervju snimljen u jesen 1930. u Češkoj.) Stoga se danom osnivanja Donskog kozačkog hora može smatrati 19. decembar , 1921. po novom stilu.
Koja je posebnost čudesnih junaka Zharov iz pjesme? Suština inovativnosti Žarovaca je u tome što su pevali strasno, iskreno, bez mnogo vikanja, sa stisnutom, unutrašnjom snagom glasa. Stoga ne čudi što je Donski kozački hor, na zahtjev javnosti, uvijek organizirao niz koncerata posvećenih svakom periodu crkvenog kruga, kao što je to bila tradicija iz Drezdena ranih 20-ih godina. Dok su militantni ateisti u Sovjetskoj Republici digli u vazduh jedan hram za drugim i monahe žive zakopavali u zemlju, Donski kozački hor ne samo da je sačuvao i razvio pravo pravoslavno pjevanje, već ga je i proglasio na svim jezicima.div>
Ostavljajući po strani sve suptilnosti umjetničkog izvođenja, možemo slobodno reći da glavnom zaslugom Žarova prema Evropljanima, ali i prema svim stranim zemljama, treba smatrati popularizaciju jednostavne ruske pjesme; ne nužno čisto narodne. Pjesme koje je predrevolucionarna Rusija pjevala na svim nivoima društva posebno su se dopadale strancima. U ovu grupu pesama spadaju *Stenka Razin*, *Večernja zvona*; *Zvono monotono zvecka*, *Beli bagrem*, *Dvanaest lopova*; njima možete dodati nekoliko brojeva, koji su, u suštini, bili prilično uspješne adaptacije njemačkih marševa, kao što je, na primjer, *Pjesma o proročkom Olegu*.
Donski kozački hor izdvaja se u istoriji razvoja horske muzike. Sudbina hora je izuzetna kao i naša ruska teška vremena, kao i čitav 20. vek. Naime, jedan vod tekstopisaca, koji se sastoji, pored Donjeca, još i Jaroslavlja, Kijeva, Kostrome i Sankt Peterburga, kroz smrtne opasnosti, izneo je lampu svoje kulture iz Rusije i preneo je u svečanom maršu preko cele planeta. Štaviše, Žarovci su raspalili ovu baklju i pretvorili je u mnoga magična svetla: svetla crkvene muzike, narodne, klasične, kozačke igre i vojne muzike sijaju u našoj moderna noć progresivno varvarstvo i vandalizam. Ali Evropa, koja je u to vreme bila i nosilac svetske svesti, prihvatila je Hor kao pravog izaslanika ruskog naroda. O tome svedoči simbolični incident koji se dogodio tokom koncerta u gradu Štetinu 1925. godine. U pauzi, vojnik ustaje iz prvog reda i, podižući ruku, obraća se tihoj publici sljedećim riječima: * Pozdravljam svoje hrabre protivnike sa kojima sam se borio u Galiciji. Kozaci, ovde u ovoj mirnoj sali, želim da vam kažem kako se divim vašoj umetnosti. Vi, emigrantski oficiri, možete otvoreno pogledati u lice svih naroda, u lice cijelog svijeta*! Bio je to feldmaršal Mackensen. A predstavnik evropske kulturne elite, Max Rheingart, to potvrđuje kratkim svjedočanstvom:
*Ovom horu dugujem najdublji, najživopisniji utisak koji sam ikada doživeo dok sam slušao horsko pevanje*.
Svaki Rus se može pretplatiti na ovo.
Na osnovu materijala iz članka V. N. Mantulina * Kreativni put Sergej Žarov*, objavljen u časopisu *Russian American*, pregledni broj, 1979-1982.
Hor je postigao ogroman i zasluženi uspjeh. Tokom čitavog svog postojanja, nekoliko puta je proputovao svijet i održao oko 10.000 koncerata. Vještinu Žarovaca divili su se ne samo ruski emigranti, već i priznati svjetiljci svjetske muzičke kulture. Izvanredni ruski kompozitor Sergej Rahmanjinov je veoma voleo hor i više puta je podržavao Žarova u njegovim inovativnim aranžmanima i neočekivanim čitanjima ruskih pesama. U pismu Emeljanu Klinskom napisao je: „Žarov hor mi je pružio pravo zadovoljstvo izvodeći nekoliko mojih omiljenih duhovnih pesama na zatvorenom koncertu. Lepo pevaju duhovnu muziku!” Fjodor Šaljapin je održao koncerte sa horom i visoko cenio pevačko umeće Kozaka. Izvanredni ruski kompozitor K.N. Švedov je ovako govorio o horu: „Žarov hor je izuzetan. Veličanstvena, raznolika zvučnost, bogatstvo nijansi, virtuoznost izvođenja, neobična, neka vrsta spontane izdržljivosti hora – to su njegove glavne prednosti.”
Italijanski kompozitor Giacomo Puccini nagovorio je Žarova da dođe u Italiju sa koncertom, obećavajući pomoć i punu podršku. Ruski emigranti nazivali su Žarov horiste ništa drugo do askete, čiji je podvig bio očuvanje i uzdizanje ruske umetnosti pred „svim jezicima“.
Žarov je imao san da nastupi u svojoj domovini, ali mu se nikada nije ostvario. U SSSR-u su emigranti, kao nosioci predrevolucionarne kulture, bili neprijatelji sovjetske vlasti, pogotovo što je hor nastupao ne samo narodne pesme, ali i crkvenu muziku. Iz istih razloga, zapisi hora nisu se mogli pojaviti u Sovjetskom Savezu prije pada komunizma. Kada su rijetki snimci prodrli kroz “gvozdenu zavjesu”, odmah su se raspršili među uskim krugovima filofonista.
Istorijat hora Don Cossacks Sergej Žarova je zaista jedinstven. Oslikava istoriju čitavog jednog naroda, odsječenog od svoje domovine, ali, po riječima Valentina Mantulina, koji je pronio svjetiljku njegove kulture po cijelom svijetu.
Sudbina nas nije slomila, nije nas savila,
Barem ga je sagnula do zemlje.
I zato što nas je naša domovina izbacila,
Nosili smo ga širom svijeta -
Ove riječi emigrantskog pjesnika Alekseja Achaira mogu se u potpunosti pripisati Donskom kozačkom zboru Sergeja Žarova. Jedinstveni stil izvedbe i izvanredna sudbina hor omogućava da o njemu govorimo kao o jedinstvenoj pojavi u istoriji svetske muzičke kulture. Danas, kada je granica između umjetnosti i zanata zamagljena, kulturna i nacionalna tradicija zaboravljena, hor donskih kozaka Sergeja Žarova može poslužiti kao primjer ne samo pravog stvaralačkog podviga, već i herojske duhovne snage, nepokolebljive vjere. i nacionalni identitet.
Sergej Žarov umro je 6. oktobra 1985. godine u SAD, u gradu Lejkvudu (Nju Džersi). Za života je postigao svjetsko priznanje i slavu. Ali kada su ga pitali koji je njegov najdraži san, on je uvijek odgovarao: „Želim da moj hor u našoj domovini pjeva „Verujem“ pred našim narodom na ruskoj sceni, zaboravljajući godine izgnanstva.
Paradoksalno, ali je činjenica - ne samo ljudi koji su daleko od muzike, već i velika većina ljubitelja horskog pjevanja u Rusiji, nažalost, često nije ni čula za postojanje najpoznatijeg ruskog hora na svijetu.
„Vaskrsenje Tvoje, Hriste Spasitelju“, Uskršnje Jutrenje, snimak iz ranih 1950-ih.
Danas u Rusiji samo nekolicina zna za Donski kozački hor Sergeja Aleksejeviča Žarova. Paradoksalno, ali je činjenica - ne samo ljudi koji su daleko od muzike, već i velika većina ljubitelja horskog pjevanja u Rusiji, nažalost, često nije ni čula za postojanje najpoznatijeg ruskog hora na svijetu.
Nastao u najtežim uslovima vojnog logora Chilingir u Turskoj 1921. godine, koji je postao legendarni, hor je u skoro šezdesetogodišnjoj istoriji svog postojanja proputovao ceo svet, nastupajući na najpoznatijim koncertne prostore, pevao pred kraljevima, carevima i predsednicima, i uvek uživao ogroman i zaslužen uspeh.
Izvođačko umijeće hora visoko su cijenili ne samo ruski emigranti, kojima je divno pjevanje hora služilo kao podsjetnik na nepovratno izgubljenu domovinu i predstavljalo odušak u njihovom teškom životu, već i ugledni muzički kritičari i svjetionici horske umjetnosti. . Izvanredni ruski kompozitor S.V. Rahmanjinov je veoma voleo hor i više puta je podržavao Zharova u njegovim inovativnim aranžmanima i neočekivanim čitanjima poznatih dela. F.I. Chaliapin, kao i sam odličan poznavalac i izvođač ruskih pjesama, odao je počast pjevačkom umijeću Kozaka. Koristenci muzičke umetnosti kao što su K.N. Švedov i A.T. Grečaninov i drugi poznati kompozitori napravili su aranžmane posebno za hor i pisali dela.
Sergej Aleksejevič Žarov, diplomac Sinodalne škole horskog pevanja, koji je studirao kod velikih majstora kao što su Kastalski, Česnokov, Danilin, Smolenski, uspeo je da stvori jedinstvenu pevačku grupu, koja je bila dostojan naslednik najboljih tradicija horskog pevanja. predrevolucionarne Rusije. Uspeh hora u inostranstvu bio je zaista zapanjujući. Ali zašto je ovaj jedinstveni hor, pošto je tako poznat i priznat u cijelom svijetu, još uvijek tako malo poznat u svojoj domovini? Možda su glasine o njegovom umijeću i originalnom stilu izvođenja uvelike pretjerane, a pojedinačni uspješni nastupi još se ne mogu nazvati pravim doprinosom riznici svjetske muzičke umjetnosti?
Više je razloga za ovu opskurnost hora u domovini. Prvi od njih je da je vrijeme nastanka i procvata hora - 20-ih i 30-ih godina dvadesetog stoljeća - nastupilo u periodu najžešće borbe sovjetske vlasti sa tradicionalnom ruskom kulturom, koja je u osnovi bila kršćanska. U onim godinama kada su u sovjetskoj Rusiji kozaci bili istrijebljeni do korijena, pa čak i usvojeni propisi koji zabranjuju izvođenje kozačkih pjesama, nastupi Donskog kozačkog zbora u njihovoj domovini bili su jednostavno nezamislivi. Oni koji su pokušavali nekako sačuvati predrevolucionarnu kulturu i nacionalne tradicije smatrani su prvim neprijateljima nove vlasti.
Hor je na svom repertoaru imao mnogo crkvenih napjeva, koje su se uvijek izvodile u prvom dijelu, čime je Žarov istakao duhovnu suštinu narodne pjesme. To nikako nije bio plus sa stanovišta ideologa bezbožne vlasti. Zharovljev arhiv sadrži karikaturu koja prikazuje Staljina kako pokriva uši kako ne bi čuo pjevanje hora.
Naša majka Rasejuška je data svojim protivnicima,
Dato protivnicima - oni će potonuti na dno...
Ovako je pevao hor Žarovski na vrhuncu Staljinove represije sredinom 30-ih. Naravno, nakon ovakvih pjesama nije imalo smisla razmišljati o tome da hor nastupa u njihovoj domovini. Iz istih ideoloških razloga, u Sovjetskom Savezu nikada nisu objavljene ploče sa snimcima horova.
Tek 90-ih godina pojavili su se prvi snimci Žarovljevog hora u Rusiji. Protojerej iz Sankt Peterburga Andrej Djakonov, vlasnik najveće zbirke ploča hora Žarov u Rusiji, objavio je nekoliko audio kaseta, zahvaljujući kojima su ljubitelji horskog pjevanja mogli saznati o postojanju nevjerovatnog hora. To su bili amaterski snimci lošeg kvaliteta, ali su odmah rasprodati.
U 2003-2004 Zalaganjem istog oca Andreja konačno su objavljena prva dva CD-a sa snimcima hora, a 2005. godine, u seriji „Tradicije pravoslavnog pojanja“, u izdanju Produkcijskog centra Igor Matvienko, objavljena su četiri horska diska u jednom. 2006. godine, sa blagoslovom episkopa saratovsko-volskog Longina, objavljena je Božanska liturgija u izvedbi hora. Pa ipak, tiraž ovih publikacija je još uvijek premali da bi se moglo reći da se Žarov Donski kozački zbor vratio u Rusiju i konačno dobio priznanje u svojoj domovini.
Čitaocima "Ruske linije" skrećemo pažnju na memoare osnivača hora i njegovog stalnog regenta Sergeja Aleksejeviča Žarova, koje je početkom 30-ih godina prošlog veka snimio i objavio veliki ljubitelj hora, pisac Emeljan. Klinsky. Čitaocu se predstavlja i opisuje težak životni put Žarova neverovatna priča nastanak hora, njegov uspon na vrhunce izvrsnosti i trijumf na svjetskoj sceni. Već u prvoj deceniji postojanja, hor je postigao ogroman uspeh, ali je proces kreativno traženje nije prestala do poslednjih dana svog postojanja - i svoje poslednji koncert hor dao 1978!
Sergej Aleksejevič Žarov umro je 1985. godine u gradu Lejkvudu (Nju Džersi). Nažalost, kao što se često dešava, Žarovljevi najbliži rođaci nisu uspeli da cene razmere njegovog talenta za rusku i svetsku muzičku kulturu i nisu sačuvali njegovu zaostavštinu. Nakon smrti velikog regenta, kuća u kojoj se čuvala njegova neprocjenjiva arhiva dugo vremena prazan. Nakon nekog vremena privukao je pažnju lovaca koji su tražili laku zaradu i bio je opljačkan. Neki od Zharovljevih ličnih stvari i dokumenata pali su u ruke iskusnog trgovca antikvarima, koji je shvatio da pripadaju svjetski poznatom muzičaru i da su od velike kulturne vrijednosti. Raspitavši se o kući i saznavši da je praktički napuštena i da nije ni na koji način zaštićena, trgovac antikvarima je iz nje slobodno uklonio sve što je imalo bilo kakvu vrijednost. Tako je Zharovljev arhiv završio u privatnim rukama i trenutno se stavlja na aukciju.
Ne samo ljubitelji zbora Zharov, već i svi koji cijene kulturnu baštinu ruske emigracije smatraju da je stvar časti spasiti Zharovljevu arhivu. U tu svrhu se stvara društvo koje ima za cilj povratak jedinstveno naslijeđe Don kozački hor u Rusiju. Nadamo se da će objavljivanje Žarovljevih memoara biti prvi korak na tom putu, a vjerujemo da će do tog povratka svakako doći, jer iako je slava Žarovljevog hora grmjela po cijelom svijetu, nigdje osim Rusije ne može se razumjeti njegovo djelo i cijenjen.
Početkom 30-ih, Emelyan Klinsky se sastao sa Zharovom, koji je u to vrijeme već bio na vrhuncu svoje slave. "Pjevao si u Metu! Postigao si najviše! Šta ti je sada cilj?" - upitao je velikog regenta. U očima njegovog sagovornika pojavila se tuga: "Najviše! Možda nedostižno!" - „Gledam u Žarova. Razumem ga bez reči. Oboje ćutimo. Misli su nam daleko, i, savladavši uzbuđenje, čvrsto mu stisnem ruku: „Želim vam da postignete ovaj cilj!.. Tako da tvoj je hor na našem.” Otadžbini, pred našim narodom, na ruskoj sceni, zaboravljajući godine izgnanstva, pjevao je “Vjerujem!.. "
Baza
Nakon bijega od Crvene armije, Kozaci su završili u izbjegličkom kampu u Cillingeru kod Carigrada. Tamo je 1921. godine Serge Jaroff osnovao svoj hor donskih kozaka. U početku je hor pratio samo svoj crkvene službe. Kasnije su održani i koncerti. Hor se potom preselio na grčko ostrvo Lemnos. Koncerti na otvorenom bili su tamo posebno popularni, posebno kod Britanaca. Kozaci su zatim prešli morem u bugarski grad Burgas, gde se hor povezao sa crkvom. Kako je ta crkva bila presiromašna da bi platila hor, kozaci su obavljali razne druge poslove, između ostalog i u fabrici u kojoj su se pravile šibice.
Sofia. Bugarska
Na kraju su šatori ustupili mjesto kasarni u Sofiji, koja je bila na raspolaganju Ministarstvu odbrane. Za jedan dati koncert zaradili su 2$, u to vrijeme otprilike 4€, ali debi je bio u Katedrali u Sofiji, 23.6.1923. dobro služio za odgajanje moral. Nakon ovog malog uspjeha uslijedila je ponuda direktora tvornice u Montargisu (Francuska). Rediteljeva supruga bila je Ruskinja, a par je čak uzeo orkestar pod svoje starateljstvo, kao da ga je „usvojio“. Radili su tokom sedmice i davali koncerte vikendom. Međutim, zbog nedostatka novca, donski kozaci su se ubrzo našli u Beču. Kozaci su dobili pomoć od Narodnog saveza, koji je bio zainteresovan za rad hora i organizovao takmičenje za audiciju kod direktora koncertnog biroa u Beču. Odluka je donesena brzo; u bečkom Hofburgu održan je prvi koncert 4.7.1923. veliki uspeh a direktor je predvidio da će uslijediti još mnogo koncerata. Na kraju, Jaroff je izveo više od 10.000 koncerata; nenadmašno dostignuće u svetu horske muzike. Godine 1930. Kozaci su se preselili u Ameriku, gdje su na zajedničkoj ceremoniji 1936. godine dobili američko državljanstvo.
Drugi svjetski rat
Nakon Drugog svjetskog rata, hor je pronašao novi dom u Sjedinjenim Državama. Čuveni impresario Sal Hurok bio je menadžer. Ta je odgovornost tada u Njemačkoj prešla u ruke Clare Ebner, koju je 1953. godine zamijenila koncertna direktorica Colleen iz Hamburga. Tada je 1960. godine hor pod svoje okrilje preuzeo Otto Hofner. Postao je veoma dobar prijatelj sa Seržom Jarofom. Nakon posljednje serije koncerata u Americi 20. marta 1981., Serge Jaroff je prenio prava na svoj hor na Otta Hofnera i na kraju dao dozvolu za turneju pod upravom Georgea Markitisha. U tom trenutku, međutim, Hofner nije želio više.
Mikhail Minsky
Godine 1985. Otto Hofner je tražio kontakt sa Mihailom Minskijem, koji je dugo bio solista sa Seržom Jarofom. Minsky je bio u kontaktu sa Žarofom i horom od 1948. Minsky je imao svetski poznatu reputaciju kao bariton solista i dirigent hora. Dugo vremena pod Zharoffom, aktivno je sudjelovao u osiguravanju da hor očuva i nastavi svoju tradiciju. Prema Zharoffovim željama, Otto Hofner je organizovao turneju sa Nikolajem Geddom kao gostujućim solistom. Turneja je bila uspešna, ali pošto Nikolaj Geda više nije želeo da nastupa svaki dan, a Mikhail Minsky se razboleo, Otto Hofner je konačno bio primoran da odustane.
Vanya Khlibka
Tada je uzde u svoje ruke preuzeo najmlađi solista hora, Vanja Hlibka, zajedno sa Đorđem Timčenkom. 2001. godine dobili su prava na hor od Otta Hofnera. I do danas se koncerti održavaju na najvećim svjetskim pozornicama.
Stil dirigovanja
Serge Jaroff se isticao svojim stilom dirigovanja, kao i nekoliko njegovih ruskih savremenika. Bio je nizak, a osim toga, stajao je ispred hora, gotovo nepomičan. Dirigovao je pomicanjem samo glave, očiju i prstiju. Ako se izvodi na sceni Kozački ples, zatim je Zharoff dirigirao samo prvim taktovima, nakon čega je hor dalje prepustio sam sebi. O Seržu Jarofu pišu da svoje pevače koristi kao ključeve na orguljama. To je vrlo dobro prikazano u nedavno objavljenom filmu.
Kada pokušam da se sećam svojih prvih iskustava iz detinjstva i pokušam da prodrem u doba svog najranijeg svesnog života, nejasan odjek u mojim ušima zvuči kao nešto onostrano i proročansko:
“Oče naš, koji si na nebesima...” - u mozgu mi se pojavljuje slika moje majke, koja se s ljubavlju saginje nada mnom. „Pevaj, Sereženka“, ponavljam reči njene molitve slabašnim detinjastim glasom.
Nejasno se sjećam majčine naklonosti; ona se rasplinula u molitvi ovog djeteta, oživjela kasnije u svijesti odrasle osobe. Moja majka je umrla rano. Moj otac, uvek zauzet, malo je obraćao pažnju na moje vaspitanje, bila sam usamljena. U ranom detinjstvu sam se mnogo šalio. Voleo je da se penje na krovove. Satima sam sedeo pored dimnjaka susedne kuće, zamišljajući je kao prelepu daču. Sa sobom je ponio ćebe i često je noći provodio visoko na krovu.
Jednog dana, kao dijete, popeo sam se na krov male kuće i vidio gnijezdo sa tek izleženim pilićima. Uplašio sam se njihovog “užasnog” izgleda, zamijenio sam ih sa žabama, pa sam pao i pao na ploču, bolno slomeći nogu. Bez prigovaranja ili traženja pomoći kod kuće, savladao sam bol bez da sam nikome rekao.
Bio je bolno ponosan i ponosan. Kao sedmogodišnje dijete, podvrgnuto nepravednoj kazni od svoje bake, nosio je samo košulju hladna zima popeo se na krov kuće, odlučivši da umre. Dugo su me tražili baterijskim lampama i uzalud. Tvrdoglavo sam ćutao sve dok nisam čuo baku kako plače i glasno jadikuje. Nisam mogao izdržati - dječje srce je zadrhtalo od sažaljenja. Odgovorio na poziv. Napola smrznuta skinuli su me sa krova i na rukama nosili kući.
Kada sam imao devet godina, moj otac je odlučio da me pošalje u komercijalnu školu u Nižnjem Novgorodu. U to vrijeme moja četiri brata i jedna sestra bili su vrlo mladi. Među djecom sam bio najstariji.
Na putu je otac, dobrodušni šaljivdžija, sreo bogate trgovce koje je poznavao. Nakon čaše votke i karata, odlučio sam poći s njima. Trgovački put vodio je do Moskve.
„Svejedno je, ići ću sa tobom“, rezonovao je otac. Da bi se opravdao dug put, odlučeno je da me pošalju u Moskovsku sinodalnu školu; osim toga, moj kum, direktor crkvenog hora, odavno mi je preporučio ovaj put. Još ranije me je poslao da pjevam u crkvi, nagrađujući me altinom ili slatkišima.
Na pristaništu u Novgorodu odrasli su pili i ostavili me bez nadzora. Otišao sam da lutam ulicama i prvi put u životu video sam tramvaj. Bez dugog razmišljanja popeo se na visoku klupu i odjahao. Put mi se dopao, nisam izašao na završnoj stanici. Instinktivno sam znao da će se kočija vratiti. Vraćajući se na mol, dobio sam nekoliko zdravih šamara po glavi od oca, ali nisam zaplakao. Sve je bilo previše novo i uzbudljivo: strani grad, pristanište i prodorni zvižduci parobroda koji su mamili u daljinu.
Zatim smo otišli dalje - u Moskvu. Kada smo izašli na stanici Moskovsky, društvo je bilo jako pripito. Odveli su me sa sobom u hotel Bristol. Veseli ljudi, sa kriglama piva u rukama, zabavljali su se tako što su me „pregledali“, postavljali mi pitanja navodno potrebna za ispit, a onda su otišli, ostavljajući me na miru.
„Pa, vidi, Serjoža, ponašaj se pristojno ovde, nećemo se vratiti danas. Ako se noću plašite sami, pozovite šefa i recite da hoćete čaj”, odlučio je moj otac, koji dugo nije bio u Moskvi, da krene u provod sa prijateljima.
Cele noći, izmučen samoćom i strahom, zvao sam i tražio čaj, a svaki put kada sam video seksualni, odbijao sam ga. Ispiti su počeli ujutro. Ogromna sala koja je mogla da primi osam stotina učenika. Ljubazni ispitivač koji je ispitanike postavljao leđima komisiji.
Čitaj „Oče naš“, obratio mi se na ispitu učitelj zakona, čuveni protojerej Kedrov.
Sjećam se još jednog slučaja sa istim Kedrovom.
Od čega je Bog stvorio čoveka? - pitao me je godinu dana kasnije.
Napravljen od gline.
Bog ju je uzeo, oblikovao figuricu od gline i duvao na nju, i figurica se pomerila.
Koje je veličine bila figurica?
“Ovo”, odgovorio sam i rukama pokazao njenu veličinu. U razredu je bilo smijeha.
Dođi ovamo! - naredio je protojerej Kedrov. - Sada ću vam pokazati veličinu ove figure. Odveo me je u časopis i stavio ogromnu na moje prezime.
Ovo je veličina figurice.
Bio sam užasan student. Nije pokazao nikakve sposobnosti. Kao i prije, u slobodno vrijeme penjao se na krov staklenog vrta pored škole i još uvijek sanjao o visinama i daljinama. Bio je izuzetno osjetljiv i nikome nije opraštao uvrede.
Jednog dana, kada sam već imao 16 godina, uvredio me je jedan od profesora. Na to sam ga, u naletu iznenadne ljutnje, nazvao žabom. Zbog ovog čina me je Profesorsko vijeće otpustilo iz škole. Samo zahvaljujući zagovoru direktora Sinodalne škole A.D. Kastalsky, kasnije sam ponovo primljen, ali sam morao otići kod profesora i tražiti izvinjenje. Dugo sam se borio sam sa sobom prije nego što sam se odlučio na ovo. Otišao sam do profesorovog stana i tamo sreo njegovu sestru. Razgovarao sam s njom. A kad je profesor ušao, onda je u meni progovorio moj “muški” ponos i nije mi dozvolio da tražim izvinjenje u prisustvu žene.
Šta te dovodi ovamo, Zharov?
Direktor Kastalsky me poslao k vama.
Zašto vas je direktor poslao kod mene?
Ne znam.
Činilo se da je incident završen, ali profesor harmonije nije razgovarao sa mnom sve dok nisam diplomirao.
Moji roditelji su umrli ne videvši me kao regenta. Onda je počelo za mene teška vremena. Izdržavao sam cijelu porodicu. Prepisao sam beleške. Dirigovao je bogoslovskim horom. Predavao seminariste. Tada je čak, u srednjoj školi, postao regent u crkvi.
Nikad nisam voleo da učim. Voleo je da podučava, vodi i obrazuje.
Sa Sinodalnim horom, u kojem sam pevao do svoje četrnaeste godine, posetio sam Beč, Drezden i umetničku izložbu u Rimu. Često sam stajao na sceni istih koncertnih dvorana u kojima sam kasnije bio predodređen da upravljam svojim horom.
Boravak u Sinodalnoj školi obavezao je osnovce da pjevaju u poznatom Sinodskom horu. Jedan od njegovih koncerata mi je ostao živo u sjećanju.
S.V. Rahmanjinov je upravo napisao celu svoju Liturgiju, koja je tada uzbudila ceo muzički svet. Izvođenje liturgije Sinodalnog hora ostavilo je zapanjujući utisak ne samo na publiku, već i na samog kompozitora.
Sergej Vasiljevič je bio predmet beskrajnih aplauza prisutnih. Dirnuti kompozitor se srdačno zahvalio horu, a mene, dječaka koji se slučajno pojavio, potapšao po mojoj obrijanoj glavi. Ovaj izraz naklonosti bio je prilično osjetljiv. Ruka velikog pijaniste bila je obrnuto proporcionalna mojoj maloj glavi, ali je ipak prijatan osećaj od ovog milovanja ostao sa mnom do danas.
Kao direktor hora Donskoy dvadeset godina kasnije, tokom prijateljskog razgovora podsetio sam S.V. Rahmanjinova u ovom slučaju.
Zbog mog malog rasta svi su me zvali samo imenom. Svoje prezime sam prvi put čuo kada sam završio školu u martu 1917.
Maturacija... Položio sam ispite nekim čudom. Moguće je da je tu ulogu odigrao i moj detinjast izgled.
Sjećam se glavnog ispita - prvog javnog upravljanja orkestrom.
Stojim na muzičkom štandu ispred orkestra. Ja dirigiram apartmanom Arenskog. Zanesem se... Mahnem impulzivno desna ruka i osjećam da mi manžetna, koja nije pričvršćena za košulju, klizi na moju ruku. Ne mogu da je zaustavim - u ruci držim dirigentsku palicu. Još jedan trenutak, i vidim kako ona, klizeći niz štap, u luku uleti u orkestar... Sramota... Među muzičarima - mojim kolegama, đacima - prigušeni smeh.
Smrači mi se pred očima, želim sve ispustiti i istrčati iz hodnika. Pokušavam pronaći izgubljeno mjesto u apartmanu i nervozno listam partituru. Ne mogu da ga nađem... A sada me savladava odlučnost očaja.
Bezgraničnim naporom se saberem i dirigujem napamet, u tom trenutku stavljajući sve na kocku. Moja volja pobeđuje. Orkestar je u mojim rukama, a ja ga vodim sa strašću nepoznatom do danas.
Aplauz je ispunio salu. Ispit je položen briljantno. Bio sam pohvaljen. U meni je otkriven novi talenat.
Ovaj trenutak nikada neće biti izbrisan iz mog sjećanja. Za mene je to bilo simbolično. Moj život je kasnije bio prepun tragikomičnih trenutaka, ali sam naučio da ih savladam. Najgora stvar za mene je uvijek bila biti duhovit.
Sutradan sam već bio u Aleksandrovskoj vojnoj školi. Ali nisam ga još morao završiti. U to vrijeme Kornilov je prikupljao dobrovoljce za svoj udarni bataljon. Uboden za pojas kadeta Poljaka, dobrovoljno sam se prijavio na front.
Samo stranci idu da spasu Rusiju prijavljujući se u šok pukove”, rekao mi je jednom prilikom. - Iz nekog razloga Rusi ne dolaze, a muzičar kao što ste vi, još više.
Moj ponos je bio povređen.
Ja ću se prijaviti za front, ali ti ćeš ostati u školi.
Odmah sam ispunio svoje obećanje i ubrzo otišao na front kao deo udarne čete Aleksandrovske vojne škole. Bio sam predodređen da završim školu mesec dana kasnije.
Građanski rat me zatekao u kozačkim jedinicama. Sa njima sam se evakuisao u Carigrad. I tu su mi pomogli moj nizak rast i mladalački izgled. Njima dugujem svoj život. Donski kozački puk u kojem sam služio bio je veoma pohaban tokom krimskog perioda građanskog rata. Crveni su me uhvatili u malom selu. Naređeno nam je da se skinemo, a kada smo ostali samo u donjem vešu, počelo je formalno istrebljenje zarobljenika.
Krhak, mršav, obrijane glave nakon bolesti, pao sam na zemlju i, pokrivši potiljak rukama, čekao da dođem na red. Crveni konjanik je već podigao sablju nada mnom kada ga je drugi zaustavio: „Ne diraj dečaka!“
Crveni su odgalopirali. Neka starica se smilovala, odvela me u kolibu i nahranila. Gladivši mene, oficira, starom rukom po glavi, pitala je: "Kako si, sine, završio u ratu?"
U krpama sam trčao po svoju jedinicu. Nje više nije bilo, a u kozačkoj patroli, na koju sam naišao sutradan, dugo nisu hteli da veruju da sam kozak, a da ne govorim o mom oficirskom činu.
Neću opisivati period mog boravka u dobrovoljačkoj vojsci. Počeću od trenutka kada sam, sa kozačkim jedinicama u povlačenju, evakuisan u Tursku, našao se u sumornom logoru gladi i smrti - Čilingiru.
Ovdje je, usred strašnih nedaća, u atmosferi beskrajnog očaja i beznadežne čežnje za domovinom, odrastao i ustalio se Donski kozački hor, danas poznat u cijelom kulturnom svijetu.
Evakuacija Donskog korpusa (novembar 1920.)
Posljednji otpor donskih trupa je slomljen. Krim je prešao u ruke crvenih jedinica. Počela je brza evakuacija Donskog korpusa. Dana 15. novembra, treća Don divizija, kojoj sam pripadao, upala je u Kerč. U smještajnim jedinicama bila je velika gužva. Samo na mom brodu bilo je oko sedam hiljada ljudi. Pod okriljem vojnih brodova otišli su na more.
Crno more je ključalo i uzburkalo se. Talasi su preplavili palubu. Sjedili smo u gužvi u mračnim skladištima ili na otvorenim palubama po kiši i hladnom sjeveroistoku. Patili su od gladi i žeđi.
Naš parobrod, ogromni Ekaterinodar, stenjao je, boreći se sa olujom. Hodao je polako sa zastojima i zastojima. Na sajlama koje su se često kidale, za sobom smo vukli barže natovarene vojnicima... Tek četvrtog dana se saznalo da plovimo prema obalama Turske. Zalihe svježe vode i kruha na brodu su postepeno prestajale.
U nekoj vojnoj jedinici našli su brašno. Od mješavine brašna i morske vode, neki su - uključujući i mene - počeli sami pripremati tijesto. Ručno su valjali kruške i pekli ih na lulama od pare. Glad je bila toliko mučna da se nije imalo vremena čekati... A toplo tijesto, malo ispečeno, rastrgano je na komade i poslano na prazan stomak.
Osam dana nismo vidjeli ništa osim zapjenjenih talasa i magle. Konačno su se u daljini pojavili obrisi obale. Približavali smo se Bosforu. Francuska zastava je podignuta na jarbolima, pored ruske. Francuska je uzela kozake pod svoju zaštitu. Parobrod je oživeo. Kozaci su se držali za palube, kule i krovove poput skakavaca, diveći se veličanstvenom prizoru panorame Bosfora. Dugo su stajali blizu obale, a da nisu dobili dozvolu da napuste brod. Transport se sporo istovara.
Oko broda su se rojili čamci koji su prodavali zalihe hrane. Gladni kozaci su se gurali po stranama, mijenjajući svoje posljednje dragocjenosti za kruh, ribu i vodu od pohlepnih turskih prodavača.
Sleteli smo na nasip Sarkedž. Parobrodi drugih kozačkih jedinica polako su se približavali obali. Slobodna kozačka priroda nije mogla podnijeti skučene uslove. Dok su hodali, kozaci su sa svojim prtljagom skakali na obalu sa visokih strana, često padajući u ledenu vodu.
Vidio sam kako su ljudi nestrpljivo skakali sa parobroda koji su odavno spustili prolaze na obalu, ignorišući ih, nemajući u tom trenutku druge želje i težnje osim da se oslobode začaranog kruga parobrodske gomile.
Moj puk je ukrcan u vagone i krenuo ka stanici Khadem-Kioi (50 kilometara od Carigrada), a zatim je marširao planinskim stazama do Čilingira. Tamo nam je suđeno da provedemo nekoliko teških mjeseci, možda i najteže u mom životu.
Čilingir - logor smrti
Čilingir - ovo malo tursko selo, koje se nalazi šezdesetak kilometara od Carigrada, već je bilo predodređeno da odigra tužnu ulogu u istoriji Balkana.
1912-13, tokom Balkanskog rata, ovde su bile koncentrisane glavne snage Bugara. Užasna epidemija kolere, koja je zahtijevala gotovo trideset hiljada žrtava, uništila je ovu vojsku, odigravši značajnu ulogu u ishodu cijele kampanje.
Stanovništvo sela je malo; čine ga Turci, Grci i Cigani, koji se uglavnom bave uzgojem ovaca. Sumoran utisak ostavlja dosadna priroda, koja je zatrpala nekoliko siromašnih kuća.
Na periferiji Čilingira bilo je desetak dugih, prljavih torova, oronulih i vlažnih. Nekada su se ovdje tjerale ovce po kišnom i mraznom vremenu.
Ove šupe, potpuno neprikladne za stanovanje, trebale su da sklone umorne kozake.
Lopate i pijuke su zveketale. Tiha zemlja je oživela. Pojavile su se zemunice. Barake su bile sređene. Razbijeni prozori su založeni i zapečaćeni papirom. Pod je očišćen od stajnjaka.
Završio sam u jednoj od ovih baraka. Užasna hladnoća i vlaga spriječili su me da zaspim prve noći. U kasarni nije bilo peći. U početku je vatra zapaljena na podu. Zagušljiv dim pekao je oči i ispunio prostoriju pre nego što je izašao u ogromnu rupu na krovu, specijalno napravljenu za tu svrhu tokom boravka naših prethodnika - ovaca.
Sjećam se kako smo ležali u hrpama, čvrsto pritisnuti jedno uz drugo, na tvrdom podu, budili se svakog minuta kad je neko trebao izaći iz kasarne. Hodali su jedni drugima po nogama i glavama, spoticali se o tuđa tijela, često padali uz cestu.
U zemunicama je bilo toplije i bolje; stoga je počelo hodočašće iz kasarne. Šupljina ogromnog drveta takođe je bila prilagođena za stanovanje, a deset preduzimljivih kozaka se u njoj osećalo kao kod kuće.
Koliko će trajati naše izgnanstvo, niko nije znao. U početku su živjeli glupo, poput životinja koje se odmaraju od stresa posljednjih pohoda i evakuacije. Tada su se, kao da su se budili za život, pitali šta će se dogoditi.
Svakog dana, po svim vremenskim prilikama - kišnim i snježnim - išli su u grupama, u pratnji francuskih stražara stacioniranih u logoru, po drva. Sabljom su sjekli suha stabla, nije bilo sjekire, a isjeckano gorivo su nosili na leđima, daleko u logor.
Uprkos svom bliskom životu, vrlo brzo su počeli da osećaju usamljenost i čežnju za rodnim mestima. Tokom ovih tužnih dana često sam sam lutao između kasarni i zemunica, posmatrajući život kozaka.
Činilo se da nema granice za strpljenje ovih ljudi, i, zaražen tim strpljenjem, čekao sam početak promjena. Ovde sam se često sretao sa pukovskim sveštenikom ocem Mihailom. Zajedno smo postavljali ognjišta, ložili vatru na prostranom prostoru između štala i vodili razgovore o raznim temama.
Neaktivnost, glad i besciljnost takvog života doveli su me do krajnosti. Nekako Francuzi bivši vlasnici u logoru su otvorili registraciju za legiju stranih voljnih kozaka. Bio sam jedan od rijetkih koji su to željeli. Moja odluka je izazvala veliku sramotu među mojim kolegama oficirima. Pokušavali su me na sve načine odvratiti od ovog koraka. Najviše od svega, naš pukovski sveštenik je bio protiv moje odluke. „Zašto“, rekao je, „ići u stranu legiju, izlagati se opasnosti... umreti, za šta? - Samo zato što će te obući i možda bolje nahraniti? Hoće li vam dati neku beznačajnu svotu novca? Ne!"
Ali umoran sam od valjanja u blatu, umoran od gladovanja. Više mi je bila legija nego ovo jadno, nedostojno postojanje. Oglušio sam se na sve molbe mojih prijatelja da ih ne ostavljam. I ostao sam vjeran svojoj odluci.
Sledećeg jutra stigao sam do železničke stanice, odakle je naša grupa dobrovoljaca trebalo da bude upućena u Carigrad, a odatle dalje do konačnog odredišta - Maroka. Čekao sam voz predviđen za taj dan. Ali sudbina je odlučila drugačije - iz nepoznatog razloga, kompozicija nije dostavljena. Upozorenje? Razmišljao sam o tome. - Nema sreće! Sutradan se nisam vratio u stanicu.
Ponovo je počeo beznadežan logorski život, bez ikakve lične inicijative. Obrok hrane je bio izuzetno mali, a živeli smo od ruke do usta. Nije imao vruća voda da se dobro okupaš i opereš veš. Insekti su nas bukvalno pojeli. Cijeli logor je bio u izuzetno nehigijenskom stanju. Uprkos zabrani, ljudi su često pili vodu iz potoka u kojem su prali veš, jer je u Čilingiru bilo malo vode.
Nije bilo sapuna. Za dvadeset pet osoba mjesečno je obezbjeđen jedan kilogram. Počele su prve bolesti. I, kao prije osam godina, strahovita bauk kolere uzdigao se iznad našeg logora, logora neimaštine, gladi i očaja.
Logor je bio okružen francuskim stubovima. Naređena je duga karantena. Dani su prolazili kao u zatvoru, među strancima, divlje životinje. Duh je počeo da pada, a nada u povratak u Rusiju postajala je sve slabija. Naviknut na slobodu, kozak, koji je voleo svoje selo, svoj Don, postao je beznadežno tužan.
Dani su prolazili beskonačno sporo i tužno. U 6 sati logor je probudila zora. Život se budio u smrdljivim barakama. Svjetlo - hladno i negostoljubivo - slabo je dopiralo kroz male prozore. Ustajali su polako, nevoljko. Zujanje glasova sa svih strana prekidao je užasan kašalj koji je probijao uši.
Zbog nedostatka topline i sunca nije bilo načina da se ugrije. Nije bilo gdje okačiti odjeću koja je bila mokra od kiše i magle. Uvijek mi je bilo hladno. Grijao sam se čajem, pio ga u velikim količinama.
Ujutro su distributeri otišli da kupe hranu. Do osam sati ujutro počela je podjela hrane na stotine. Podijelili su ga pravedno, brojeći svako zrno, svaku mrvicu.
Jedan od kozaka bi okrenuo leđa porcijama koje su bile poređane u nizu. Zatim je drugi kozak naizmjence dodirivao gomile.
Kome? - zvučalo je pitanje.
Davidov, Šljahtin, Baženov”, odgovori kozak okrenut leđima.
Kome? Kome? - projurio kroz sve kasarne.
Uprkos teškim životnim uslovima, uprkos beznađu sadašnje situacije, uprkos usamljenosti i bolesti, disciplina među kozacima nije oslabila.
Ovih dana sam naučio da "kuvam" kombinujući pasulj, konzerve i sočivo. Ali mojim prijateljima se nije svidjelo moje kuhanje i vrlo brzo sam morao dati otkaz kao kuhar volonter. Nikada u životu nisam pokazao sposobnost za bilo šta, a i ovdje sam ostao vjeran sebi.
Nakon ručka, barake su očišćene, izgrađene zemunice i oprana odjeća. Zatim su skuhali čaj i pili do uveče.
U 7 sati zazvonilo je. Padao je mrak. Dan se bližio kraju.
“Za molitvu, kapa dole!” Molili su se sa vjerom, nalazeći radost u molitvi. Nadahnuto, sa dubokim osećanjem, otpevali su zavičajnu kozačku himnu: „Uzbudio se, uzburkao pravoslavni tihi Don...“
NASTANAK HORA
Kolera se širila kasarnama zlokobnom brzinom. Sačuvani izvještaj divizijskog ljekara od 21. decembra je vrijedan dokument tog vremena: „Do danas je u logoru Čilingir bilo 18 slučajeva bolesti za koje se sumnjalo na koleru; 7 od njih su smrtnici. Za zarazne bolesnike izdvojena je posebna štala, koja se adaptira, a svi sumnjivi slučajevi biće prebačeni danas. Zbog prenaseljenosti logorske populacije nije moguće pravilno pratiti bolesne osobe i blagovremeno ih izolirati. Nema dezinfekcionih sredstava. U kampu nema dovoljno kuhinja i apsolutno nema bojlera. Nema ogrevnog drva ni uglja, tako da je nemoguće zabraniti upotrebu sirove vode. Nema peći, zašto se ljudi u stvarnom vlažnom vremenu ne suše, što ih predisponira na bolesti. Nema dovoljno materijala za popunjavanje rupa na prozorima i krovovima. Ako ovo ostane isto, epidemija će postati široko rasprostranjena.”
Iako nije sve ostalo po starom, nije bilo sredstava za sprečavanje epidemije. Bolesti su se povećavale, a duh garnizona koji je čamio u zatočeništvu još više je pao.
Ovo je bilo najteže vrijeme našeg izbjeglištva. Izolacija od cijelog svijeta, glad, neimaština i strah od nadolazeće epidemije oduzeli su svu vjeru, svaku nadu u bolje, radosnije dane; i samo je druga vera, vera u pravdu Svemogućeg, svakim danom jačala među Kozacima. Osjetio se izuzetan vjerski uzlet. Praznik sv. Nikolaja Čudotvorca, u toku su pripreme za svečani moleban.
Tada je načelnik divizije naredio da se u jedan hor okupe najbolji pjevači svih pukovskih horova, koji su tada već postojali. Ovaj hor je svojim učešćem u bogosluženjima trebao pomoći da se podigne duh potlačenih trupa. Pozvan sam u ovaj hor kao specijalista.
Tada niko nije znao da će ovaj hor biti predodređen da peva na pozornicama širom sveta, da će njegove pesme, koje se prvi put čuju među dosadnom prirodom logora smrti, razumeti i ceniti razmažena publika koncertnih dvorana u Evropu, Ameriku i Australiju, koji su odavno zaboravili rat, neimaštinu i glad ili ih uopće ne prepoznaju.
Čudan san koji sam video datira iz ovog vremena. Jasno kao budno iskustvo, urezalo mi se duboko u pamćenje.
Ja sam mlad, samo dečko, i igram u dibs. Moj je red. Udario sam u kolac i izbio srebrnjake. Opet sam u pokretu. Udario ga je drugi put i nokautirao zlatne prstenove i zlatni sat.
Kada sam se probudio, otišao sam do svog komšije, pukovskog sveštenika. Ispričao sam mu ovaj neobičan san. Zamolio sam ga da to protumači.
„Ja nisam Solomon, gatara“, odgovorio mi je tada sveštenik, „ali ja ovako shvatam san: srebro nije posebno dobro, kažu da to vodi do suza. Ali zlato, ne stidi se brate, je sjaj i slava. A sat je, naravno, vrijeme. Doći će ovo vrijeme i pred vama će se otvoriti blistava budućnost. Vaš sat će otkucati i “con”, to jest, aspekt vašeg života, će se promijeniti.”
Rad hora počeo je u maloj skučenoj zemunici. Bilješke su pisane rukom na jeftinom papiru. Sve je kompajlirano iz memorije. Počeo sam raditi na prvim aranžmanima. Pevači su u većini slučajeva bili oficiri, a mnogi od njih i danas pevaju u mom horu.
Komandant Donskog korpusa, general Abramov, bio nam je pokrovitelj. Često se zanimao za naš rad i često je pozivao hor u svoje sjedište, u selu Khadem-kioi, deset kilometara od Čilingira. Tokom jedne od ovih šetnji uhvatilo nas je strašno nevrijeme. Mokri do kostiju, stigli smo kući i dugo se nismo mogli zagrijati. Neki od članova hora su dugo nakon toga kašljucali i žalili se na upalu grla. Ali sve je to učinjeno svojevoljno, potpuno svjesni svoje dužnosti.
Posao je bio u punom jeku. Bile su redovne probe. Repertoar je postajao sve bogatiji. U međuvremenu, kampom su kružile glasine o odlasku jedinica na nepoznato, misteriozno ostrvo Lemnos.
Januar. Čekali su atamana. Kao iu stara vremena, autoritet atamana bio je nepokolebljiv i jak među sinovima Dona. Šta će on reći? Gdje će ti reći da ideš? Vježbali smo za paradu. Izvukli smo se. Razveselio. Zaboravili su tugu izgnanstva.
A kada je nekoliko dana kasnije kroz kozačke pukove odjeknula razvučena „pažnja“, a ataman je u pratnji komandanta korpusa galopirao ispred formacije, umornih i smrknutih lica više nije bilo. Radost i ponos blistali su u očima ratnika. Silno "ura" odjeknulo je frontom. Kozaci su pozdravili svog poglavicu.
Poglavar, general Afrikanac Bogaevski, izuzetno popularan među kozacima, nije želeo paradu. Okupljajući oko sebe kozake, govorio je o transportu jedinica na ostrvo Lemnos. Pozvao je na strpljenje i jedinstvo.
Dugo nakon atamanovog odlaska, ova čudna riječ "Lemnos" čula se među Kozacima, postepeno pretvarajući se u pristupačniju, više rusku riječ: "Lemnos".
Bila sam jako uzbuđena zbog ove vijesti. U to su vreme o ostrvu Lemnos kružile strašne glasine. Razgovarali su o divljem pješčanom ostrvu bez vode i hrane. Plašili su se same riječi "ostrvo", koja je u glavama Kozaka bila simbol izolacije i usamljenosti.
Ali bilo je važno šta je ataman rekao; poslušali su ga bez prigovora. I dani su opet tekli - monotono i dosadno.
NA OTOKU LEMNOSU
marta 1921. Jednog toplog proljetnog dana, ukrcali smo se na brod i zaplovili pored Mramornih ostrva prema misterioznom i sablasnom Lemnosu.
Očekivali smo da će stajati pred nama, pusta i usamljena, poput Sahare. Na brod su sa sobom nosili sve što su mogli ponijeti, sve što je bilo potrebno za pohod u divlju pustinju. Izbjeglice - djedovi, poučeni gorkim iskustvom Čilingira, nosili su sa sobom čak i posude napunjene slatkom vodom.
I konačno, izronio je iz magle, brzo nam se približio - dosadan i peskovit Lemnos. Među niskim ravnim planinama, lišenim vegetacije, dočekali su nas sređeni nizovi kozačkih šatora, unoseći dašak života u mrtvu prirodu ostrva. Šatori - nastambe Dona i Kuban Cossacks, nastanio se ranije.
Naš način života na ostrvu se ni na koji način nije promijenio. Živjeli su kao i prije, bez ikakvog cilja među beskrajnim pretpostavkama i glasinama o budućnosti. I dalje su gladovali. Ustali smo rano. Išli su na časove, išli u krevet umorni, bili su moralno iscrpljeni i nostalgični.
Grad Mudros, koji se nalazi na ostrvu, bio je zatvoren za kozake. Ali nikakvi francuski kordoni, nikakve zabrane nisu mogle zadržati Kozake iz grada.
Kozake je jako privukla stara crkva Muros, koju su Grci poklonili ruskom sveštenstvu. U ovoj crkvi služene su službe na ruskom jeziku po ruskom obredu - uvek uz učešće kozačkog hora.
Bližio se Uskrs, najtužniji u mom životu. U četvrtak Strasne sedmice u crkvi je pjevao udruženi hor – naš i lemnoški. Hor je postigao veliki uspjeh među gradskim stanovništvom.
Kako bi se zadovoljile kulturne potrebe kampa, s vremena na vrijeme su se priređivale predstave. na otvorenom. Na ove nastupe bili su pozvani i Britanci koji su na ostrvu imali svoju vojnu bazu.
Vrhunac programa bilo je horsko pjevanje. Ovde je pevao i naš hor koji je oduševio hladne Engleze melodijama ruskih pesama. Na nastupe su dolazili i Francuzi koji su nam služili kao straža na ostrvu, Grci i crnci.
Na Lemnosu sam dosta radio na repertoaru hora, pripremajući se za selidbu u slovenske zemlje, o čemu se odjednom počelo pričati na ostrvu.
Mogućnost ovog odlaska potaknula je u meni nova razmišljanja. Sanjao sam o nastupima horova u velikim katedralama pravoslavnih zemalja. Pred sebe i hor sam postavljao sve veće zahtjeve i tvrdoglavo nastavljao započeti posao, slažući novi repertoar i stalno organizirajući probe. Hor je postao moj životni cilj.
A onda se desilo nešto što niko od nas nije očekivao, nešto o čemu smo samo potajno sanjali. Naredbom je određen dan odlaska kozačkih jedinica sa Lemnosa.
Čudno je da me ova vijest uplašila... Došla je previše neočekivano... Bojala sam se za hor. Nisam još bio siguran za njega. Moji zahtjevi prema njemu premašuju njegovu vještinu. Ali činjenica je bila činjenica. Hor, okupljen u jedan vod, takođe je trebalo da sa prvim ešalonom ide u Bugarsku.
Sve se na ostrvu radovalo. Čuo se smijeh i šale. Mračni dani su zaboravljeni. Sve je obuzela jedna zajednička želja da brzo ostave ovo parče zemlje odsječeno od cijelog svijeta.
Želeo sam da vidim normalan život, da se družim sa ljudima, da čujem razumljiv razgovor oko sebe. Tako sam htjela da bacim sa sebe ovu staru, umornu, svakodnevnu i iznošenu odjeću, zamijenim je novom, čistom, urednom. Kako nam je tada malo trebalo!..
Jedinice su se počele ukrcavati na parobrod Rešid Paša. Kad smo došli na red, strah mi je bukvalno smrznuo udove. Ne, bilo je ludilo da hor, još tako sirov i nesavršen, ode u Bugarsku!.. A onda je u meni sazrela odluka – nagla i tvrdoglava: ostaću na Lemnosu, ne idem! Ali desilo se drugačije. Članovi hora su me na silu uzeli, podigli u naručje i odnijeli na brod. Borio sam se dugo i teško. Ali ništa nije pomoglo. Prije nego što je parobrod krenuo, čuvali su me na palubi, plašeći se mog bijega.
A kada je brod krenuo, beskrajna radost oslobođenih Kozaka izlila se u jedan beskrajni krik "ura". Ta radost, spontana, uspavana negdje dugo vremena, zarobila je i mene. Prestao sam da psujem svoje otmičare.
Strašni duh ostrva potonuo je u more, sačuvavši kao uspomenu na Kozake ostatke napuštenog logora i dva tužna groblja: nije svima bilo suđeno da dožive željenu slobodu.
BUGARSKA
Kasno uveče "Ekaterinodar" je stigao u bugarsku luku Burgas. Na molu je bila gomila ljudi. Vojni orkestar je svečano zagrmio. Hljeb je podijeljen. Cijeli kruh po osobi! Kakvo je bilo veselje! Kako je malo bilo potrebno da se čovjek natjera da igra i pjeva od radosti! Hleb! Hleb! Koliko je prošlo otkako smo videli toliko hleba!.. Zaboravili smo da je pred nama topli ručak iz bugarske kuhinje. Jeli su hljeb, najedali se kruha... Kad je došlo vrijeme za ručak, niko nije imao kruha. Karantena je prošla relativno brzo. Jedinice su raspuštene i poslate na posao. Otišli smo na gradilište željeznice, fabrikama i fabrikama. Težak period logorskog progonstva je završen. Nakon što su sleteli u Burgas, horisti su odlučili, da bi zaradili dodatni novac, da organizuju svoj prvi koncert na bugarskoj teritoriji.
Napravili su ogromne plakate i sami ih nosili po gradu, pozivajući publiku na večernji nastup. U malom lučkom gradu Burgasu ostvarili su prvi ozbiljniji uspjeh, zarađujući za koncert 240 leva, odnosno 8 njemačkih maraka ili dva dolara.
CRKVA U RUSKOJ AMBASADI U SOFIJI
Šef divizije je nastavio da pokroviteljstvom hora i pozvao ga je da ostane u štabu u Sofiji.
Počele su prve rasprave. Horisti koji su pripadali različitim dijelovima, nisu hteli da se rastanu od svojih drugova. Hor je bio u opasnosti da se raspadne. Pitao sam, uvjeren, insistirao. Ja sam žarko vjerovao u budućnost našeg mladog hora. Ali pevači nisu imali tu veru...
Pomogli su nam načelnik divizije general Guselščikov i bivši ruski izaslanik A.M. Petryaev, obećavajući da će podržati hor na svaki mogući način. Moji zaposleni su popustili i samo nekoliko nas je napustilo. Hor je spašen! Kako sam već tada zavoleo ovaj hor! Kako sam drhtao zbog njegovog postojanja!
Prve nedjelje pjevali smo u maloj crkvi u ruskoj ambasadi. Nakon bogosluženja, ponuđeno nam je da ostanemo kod nje kao stalni crkveni hor.
Morao sam razmisliti o tome. Crkva nam nije mogla osigurati postojanje. Župa je bila premala i siromašna. Hor je bio suočen sa potrebom da zarađuje za život fizičkim radom, jer su jedinice, kako su se zapošljavale, postepeno gubile obroke hrane.
Ponuda crkve je prihvaćena, ali je odlučeno da se istovremeno zarađuje za život. Bilo je mnogo mogućnosti. Ponude su stizale sa svih strana. Članovi hora su krenuli na posao. Kao oficiri dobili su manje-više pristojne pozicije. Prilagođavali su se, radili i postigli to da su ubrzo iz šatora izašli u kasarnu, koje je horu dalo bugarsko vojno ministarstvo u vidu posebne lokacije. Kako bi uštedjeli novac, nastavili su da se snalaze iz zajedničkog lonca.
U večernjim satima, uprkos umoru nakon posla, članovi hora su nastavili da pevaju, a nedeljom je hor i dalje pevao u crkvi ambasade.
Stav Bugara je bio dobar. Učešće hora u bogosluženjima privuklo je mnogo ljudi. Interesovanje za njega je raslo.
Ako su moji horci imali sreće u službi i na poslu, ne mogu to reći za sebe. Profesije sam mijenjao gotovo svake sedmice i uglavnom bez krivice svojih poslodavaca.
Već sam jednom rekao da nemam apsolutno nikakvog talenta ni za šta. Sve što sam preuzeo bio je izgubljen slučaj odmah. Ako sam prao flaše u pivari, dobio sam otkaz zbog nezavisnosti. Ako sam radio u fabrici kartona, bio sam kažnjen zbog svoje nesposobnosti, a ako sam pravio kutije, bio sam najsporiji. Nikada prije nisam znao da pri pranju flaša možeš pokazati neku vrstu samostalnosti, za šta si kažnjen. A nisam znao da je radniku u fabrici kartona potreban neki talenat.
Prošao sam relativno dobro kao profesor pjevanja u gimnaziji. Djecu je učio najbolje što je mogao. Tada je još kao profesor gimnastike požnjeo “zaslužene” lovorike. Život me je svemu naučio. Sve je to, međutim, učinjeno samo zato što je to zahtijevao želudac. Glavni sadržaj mog života i tada je bio hor.
U ljeto je hor dobio ponudu da otpjeva duhovni koncert u katedrali Katedrala Svete Sofije. Ovaj prijedlog je, naravno, sa zadovoljstvom prihvaćen. Ova katedrala - poklon Rusije u znak sjećanja na oslobodilački rat - primila je skoro pet hiljada vjernika na dan našeg govora.
Koncert je protekao u samrtnoj tišini. Većina ljudi u katedrali bili su Rusi, željni domovine koju su ostavili. Tokom bogosluženja, prolivene su mnoge suze i mnogo toga doživljeno.
Uspjeh koncerta me je konačno podstakao na odluku da hor oslobodim fizičkog rada i dam mu priliku da zarađuje na koncertima.
Prvi značajniji koncert ove vrste bio je nastup hora u Sofijskom slobodnom teatru. Pored nas, na ovom koncertu su učestvovali veliki ruski umetnici kao što su Zaporožec i Knjažev.
Naši nastupi su bili veliki umjetnički uspjeh, ali materijalno smo bili na istom nivou. Međutim, hor je već bio na nogama.
Početak je napravljen. Dok smo još služili u crkvi ambasade, organizovali smo razne koncerte, što nam je dalo priliku da nekako postojimo.
PRVI KORACI HORA
U to vrijeme naš tim je bio u Bugarskoj poznata balerina Tamara Karsavina. Proizvedeno je pjevanje hora jak utisak na njenu osjetljivu i religioznu prirodu.
Zahvaljujući sjajnim vezama koje je Karsavina imao u Bugarskoj, više puta smo bili pozivani na prijeme diplomatskog kora. Hor je pjevao u španjolskoj, američkoj i francuskoj ambasadi, zarađivao za život i stjecao sve više iskustva i samopouzdanja.
Uz pomoć naše pokroviteljice, prvo sam odlučio da napustim granice Bugarske kako bih okušao sreću sa horom u zapadna evropa. Nisam očekivao da ću odmah početi postojati tamo pjevajući sam. Istovremeno, odlučili smo se baviti fizičkim radom da bi se nekako kasnije u potpunosti prebacili na zarađivanje za život od koncerata.
Hor je tada već brojao 32 osobe i, po mom mišljenju, bio je dovoljno pripremljen da ispuni zahtjeve velike koncertne scene.
Predstavnik Lige naroda, baron Van der Gauven, bio je pokrovitelj hora, ali je i dalje bilo velikih poteškoća s vizama i novcem. Hor nije imao ušteđevine.
Počeli su pričati o Francuskoj. I tada sam prvi put čuo riječ “Montargis”, koja je postala zvijezda vodilja iznad nas.
Montargis je bilo ime malog francuskog grada. Tamo, u fabrici, horu je ponuđen posao. Fabrika je već imala dobar duvački orkestar i sada je želela da nabavi hor. Počeli su pregovori. Oni su vođeni na ruskom jeziku, pošto je supruga direktora fabrike bila Ruskinja.
Da li je imalo smisla ići u fabriku na nekom nepoznatom mestu? Nisam razmišljao o tome. Moj cilj je bio da napustim Balkan da bih Centralna Evropa započeti novi život sa horom. Možda je Montargis tada bio samo početak...
Zahvaljujući pomoći predstavnika Lige naroda i francuskog ambasadora, zahvaljujući pojačanim naporima Tamare Karsavine, uspjeli smo da dobijemo vizu za Francusku za sve odjednom.
Tako je prva prepreka uklonjena sa našeg planiranog puta. Glavna prepreka je i dalje bio potpuni nedostatak novca.
Pitanje gdje nabaviti novac za put me je jako zabrinulo. Ali imali smo sreće. Don Ataman nam je pomogao, Liga naroda nam je pomogla, pomogla nam je Crkva. Nažalost, prikupljeno je premalo, pa je dio hora morao biti ostavljen u Bugarskoj. Ako stvari prođu dobro, preostali pjevači su obećali da će kasnije biti pušteni.
Sjećam se oproštajne službe u crkvi ambasade. Sjećam se gorljive molbe vladike Serafima da ne izlazi iz crkve. Sjećam se dirljivog oproštaja od svojih drugova koji su došli iz provincije. Sećam se poslednjih oklevanja nekih od nas. Ali bio sam čvrst. Vjerovao sam u uspjeh našeg poslovanja i usadio tu vjeru svojim zaposlenima. U to vrijeme primio sam pismo od kompozitora A.A. Arhangelskog, u kojoj mi je ponudio da mu budem asistent u njegovom horu u Pragu. Uprkos dobroj nagradi koja mi se spremala, odbio sam. Nije bilo snage da napustim svoj hor.
Predočivši svima činjenicu našeg odlaska, odjednom su nam počele stizati ponude za koncerte. Glumili su na francuskom i engleski jezici, koji su nam tada još bili nepoznati. Za prevode smo išli kod naših prijatelja koji su znali ove jezike. Ovi prijatelji, još ne vjerujući u naš odlazak i bojeći se da će nas izgubiti, namjerno su nam pogrešno preveli ove rečenice. Tako nam je propala prva prilika da nastupimo u Americi. Zanimljivo je da je prošlo punih sedam godina čekanja otkako smo prvi put uspjeli realizirati plan za naše prvo američko putovanje. Onda nam, očigledno, ovo nije bilo suđeno.
Ujutro 23. juna 1923. napustili smo Sofiju. Srce me bolno zaboljelo pri pogledu na gomilu koja nas ispraća. Preostali prijatelji hora stajali su na platformi, tužno gledajući za nama. A ispred je bila strana zemlja i nepoznato.
U ZEMLJI BIVŠIH NEPRIJATELJA
Nervozno su vozili, kao da su se uplašili ishitrenim činom. Bojali smo se da zbog nedostatka novca nećemo stići do Montargisa. Ali oni su se vozili kao slobodni putnici, ne zaviseći ni od koga. Gledali su se, ne vjerujući da je to moguće.
Na graničnoj stanici između Srbije i Bugarske sreli smo ruske oficire u srpskoj službi i ruske medicinske sestre. Bili smo ohrabreni. Počastili su nas čajem i ispratili sa srdačnim željama.
Počeli su da pevaju na stanici, čime su pridobili simpatije železničke organizacije koja nam je izašla u susret na pola puta u svemu.
Stigli smo do Beograda, skoro iscrpevši zalihe novca. U to vrijeme, naše ideje o novcu i njegovoj vrijednosti još su bile primitivne. Na stanici nas je dočekao predstavnik Don Atamana. Ovaj sastanak nam je dao veliku moralnu podršku.
Nije bilo dovoljno novca za putovanje od Beograda do Beča. Išli smo jeftinije - brodom. Na brodu smo šaputali i odlučili zapjevati. Prevladali smo stidljivost i krenuli. Publika je rado slušala ruske pjesme. "Koncert" je bio uspješan. Horski fond je ponovo popunjen novcem.
Obavijest o našem dolasku poslana je Ligi naroda i njen predstavnik, baron Van der Goven, pojavio se na brodu... Čak i ako nam je put čekao mnogo prepreka, lako smo prošli kroz carinsku kontrolu. Putovali smo lagano, čak nismo imali tako dragocjene stvari kao što je kaput. Uglavnom nisu imali ni kofere.
Nepoznat jezik je oko nas zvučao strano i nerazumljivo. Osjećajući se nesigurno, bojali smo se da ćemo izgubiti jedno drugo u velikom gradu. Po dolasku smo se uputili u naš smještaj za noćenje.
Pošto smo bili u ratu skoro od 1914. godine i dugo nismo vidjeli veliki evropski grad, Beč nas je šokirao. Još uvijek postoje mjesta na svijetu koja nisu vrištala o ratu, katastrofama i logorskom životu! Šetali smo uređenim ulicama. Kuće, velike i lijepe, koje tako malo podsjećaju na ono što nam je do sada služilo kao dom, oduševile su nas.
Nemački govor zvučao je oko nas kao da je nešto sasvim razumljivo. Videli smo srećna lica dobro obučenih ljudi. Je li sve ovo zaista bila istina?
I činilo se da rata nikad nije bilo - tako mirno su prošli pored nas, naši dojučerašnji neprijatelji, koji su tek nedavno u tim sivim uniformama sa oružjem u rukama išli protiv nas. A mi, kozaci koje su oni mrzeli, hodali smo njihovim ulicama, bez straha da ćemo se uvrediti, kao da se ništa nije dogodilo, kao da nikada nije bilo drugačije.
Beč - sunčan, veseo, sa ljubaznim, ljubaznim ljudima - udahnuo je oko nas radost postojanja. Za njih je rat odavno završen. Samo smo mi još uvijek živjeli pod dojmom njenog zuluma, jer se još nismo uspjeli u potpunosti osloboditi trulog mirisa kasarne, logorskog života i ratnog kotla.
Život, život! Kako je bila lijepa ovog sunčanog dana! Duboko dišući, visoko podižući glavu, osetio sam njeno radosno drhtanje celim svojim bićem.
Hteo sam ponovo da živim! Daleki osjećaji, dugo uspavani, izbili su na površinu. Hoćemo li sutra zaista morati napustiti ovaj grad da odemo tamo gdje su živjeli nesretni ljudi poput nas, zbijeni u radničkim barakama?
Predstoji li opet isti beznadežan i besciljni život? A ovaj hor, za koji sam se borio, sa kojim sam postao - da li je zaista bio predodređen da radi u fabrici u malom francuskom gradu?
Ali naša sudbina je odgovorila: ne! Desili su se događaji koji su radikalno promijenili sve naše pretpostavke. Hor nije otišao u Montargis.
ODLUKA SUDBINE
Za hor se zainteresovao predstavnik Lige naroda i upoznao ga sa direktorom koncertnog biroa u Beču Gellerom. Geller, fin, živahan starac, ponudio nam je probni koncert u prostorijama koncertne uprave.
Otrcani, u raznim vojničkim uniformama, izašli smo pred arbitra svoje sudbine. Hodali su s poštovanjem u grubim čizmama po glatkim parketnim podovima i tepisima elegantnih soba. Sve je to bilo neočekivano i novo za nas. Poslušno smo ušli u salu koncertne direkcije.
Saznanje da je talenat ovde otkriven više puta u ovim prostorijama i da su se velike karijere rodile ovde, iza kulisa, povećalo je moje uzbuđenje.
I tako sam pred predstavnicima štampe i pozorišnog sveta predstavio svoj hor. Utisak koji je hor ostavio daleko je premašio sva očekivanja.
Francuski fabrički grad sa zapamćenim imenom Montargis ostao je nedosanjani san. 4. jula trebalo je da se održi prvi nastup hora pod mojim rukovodstvom u luksuznoj dvorani Hofburg. Bili smo na svom cilju...
Pripreme za koncert, koje su protekle u strašnom uzbuđenju i bolnom iščekivanju, nekako su mi se zamaglile u sjećanju. Blijede u odnosu na taj značajan dan u mom životu kada mi je suđeno da sa horom izađem pred bečku publiku, čuvenu po svom ukusu i urođenom razumijevanju muzike. Bližio se odlučujući trenutak.
Umetničkog direktora smo okružili uzbuđenim prstenom, primajući sve vrste saveta od njega. U ovom trenutku nije bio potreban prevodilac. Razumjeli su se. Sa našim prvim velikim nastupom i on je bio nervozan. Njegova supruga, podjednako pažljiva i brižna, blisko je učestvovala u nama. Počastila nas je čajem sa rumom, koji je više ličio na rum nego na čaj. Razgovarala je sa nama, umirujuće nas tapšala po ramenu i na sve načine nam je iskazivala naklonost. Zamenili su nas ovi dragi starci - u novoj, neobičnoj sredini za bespomoćnu decu - na rastanku, voljeni roditelji. Sedokosi reditelj nam je objasnio da su mnogi od nas već stali ispred ove spuštene zavese, mučeni istim strašnim pitanjem: hoće li uspeti ili ne? I kao da ponavljam ovo pitanje, pitao sam na nemačkom koliko sam mogao:
Hoće li uspjeti, gospodine direktore, ili ne?
Nesumnjivo će uspjeti, draga moja, budi hrabra i strpljiva.
Još nismo vjerovali da nam je snovima suđeno da se ostvare, da za nekoliko minuta trebamo stati na prvu veliku evropsku pozornicu.
Okupio sam oko sebe članove hora, dajući im potrebna uputstva. Kako su jadno izgledali tada u svojim pohabanim, popravljenim tunikama različite boje i rez! Jedan u namotajima, drugi u čizmama...
Odabrao sam najzgodniji od njih da ih pokrijem, koliko je razdvojenost glasova dopuštala, najotrcanije i potrgane. Odrpani... Da, mi smo još uvijek bili klošari, dolazili smo iz siromašnog, sumornog čilingirskog logora.
Još par riječi. Nekoliko neodgovorenih pitanja i početak je bio blizu. Svakog trenutka vrata bine su se morala otvoriti. Iza zida sala je bila uznemirena.
A onda su se ova vrata otvorila. Jedan za drugim na binu su izlazili horisti, mnogi od njih su se krstili. Preplavljeni svjetlošću, stajali su u uobičajenom polukrugu. Red je bio iza mene.
Zaustavio sam se na vratima. Napad strašne slabosti obuzeo mi je udove. Izgubivši kontrolu nad sobom, nisam čuo da je aplauz koji je pozdravio hor već utihnuo. Čekali su me. Čuo sam kako mi uzbuđeni direktor nešto naređuje. Ali nisam razumeo njegove reči. Nisam mogao da se pomerim.
I odjednom, kao pre našeg odlaska u Bugarsku, poželeo sam da pobegnem, da pobegnem bilo gde... Sakriti se od celog sveta. Zaboravite da sam ja Žarov, da moj hor stoji na sceni i čeka moj nastup.
Napravio sam pokret da se okrenem, ali su me nečije ruke silom gurnule preko praga i, oslijepljene jakom svjetlu, našao sam se na sceni.
Tupa buka se otkotrljala prema meni. Shvatio sam da se sastaju sa mnom. Kao kroz maglu, ugledao sam ispred sebe prepunu salu i bliska, skoro odmah na bini, lica otmene publike u prvim redovima. Onda mi je odjednom sinulo kako sam loše obučen, da kroz veliku rupu na čizmi, koja me podsjeća na moju jadnu prošlost, vidim bijelu vojničku krpu. Srce mi se bolno stisnulo od stida... Odlomci misli su mi proleteli kroz glavu, pretičući se, i odjednom se jasno, potpuno jasno, setih ove sale i ove bine. Ovdje sam prije mnogo godina, kao mali dječak, stajao u redovima sinodalnog hora
Savladavajući stid, stidljivost i uspomene, podigla sam ruke. Hor se ukočio. U hodniku je vladala smrtna tišina.
“Tebi pjevamo, blagosiljamo te, zahvaljujemo ti se i molimo ti se, Bože naš!” - Hor je zvučao kao orgulje. Sva tuga prethodnog patničkog života zadrhtala je u njegovim akordima. Hor nikada do sada nije ovako pevao! Ovo nikada ranije nisam iskusio...
Poslednji zvuci prelepe crkvene melodije Rahmanjinovove nadahnute muzike još su se čuli u zaleđenoj dvorani kada sam spustio ruke. Sve veća buka aplauza i uzvici odobravanja probudili su me u stvarnost.
A stvarnost se pojavila preda mnom u liku mojih horista, koji su stajali na pozornici ogromne evropske dvorane u zaglušujućoj buci aplauza i u zadovoljnoj svesti onoga što su postigli. Okrenuo sam se.
Nešto mi je stisnulo grlo. Dvorana je lebdjela preda mnom u mutnom velu. Suze radosnice i uzbuđenja zavile su sve u maglu.
Ponovo sprovedeno. Opet je sve ućutkao... Opet sam čuo aplauz. Naklonio se i zahvalio. Koncertni program sam vodio kao u snu...
Gomila čestitara nagurala se u moju svlačionicu nakon koncerta. Sretan i umoran, prihvatio sam zahvalnost prijatelja i stranaca. Rukovao se. Odgovorio na beskrajna pitanja. Dozvolio je da ga grle i miluju. Potpisani autogrami.
„Gospodine Žarov, pevaćete sa svojim horom ne samo jednom, već hiljadu puta!“ - Ozareni reditelj je stajao ispred mene. Tada sam saznao da je hor bio angažovan dva meseca u Veneciji, pokrajinskim gradovima Austrije i Čehoslovačke. A pred nama je bila mogućnost turneje po Švicarskoj. Prije nego što smo očekivali, ukazala se prilika za otpuštanje naših preostalih radnika iz Bugarske. Fizički rad bi sada mogao biti zaboravljen.
Bio sam tako sretan u ovim trenucima uspjeha, a ako postoji još jedna osoba na svijetu, osim mojih pjevača, koja me je razumjela i iskreno podijelila moju radost sa mnom, onda je to bio dragi stari koncertni direktor Geller, za kojeg je moja radost bila veći od materijalnog uspeha poslovanja.
U svojoj dugoj, sada već skoro desetogodišnjoj aktivnosti, upoznao sam mnogo ljudi. Mnogi od njih nikada neće nestati iz mog sjećanja. Ovim ljudima pripada ova dobrodušna, humana kruna u svakom pogledu, koji su, nažalost, već otišli iz ovog života...
Umoran od uzbuđenja koje sam pretrpio, duboko sam zaspao u svojoj sobi. A kad sam se probudio, cijela soba i krevet bili su posuti cvijećem. Bili su poklon od predstavnika Lige naroda. Ovo cveće je trebalo da simbolizuje uspeh i radost mog predstojećeg rada...
Nekoliko dana nakon ovog koncerta prišao mi je jedan od prijatelja iz hora. Stajao sam kod otvoren prozor voz koji nas je odjurio u Graz.
Vidi, Sergej, evo nas sada slobodni ljudi, idemo na evropsku turneju, možda je pred nama sigurnost i slava. Da li je neko od nas mogao ovo da zamisli u Čilingiru ili čak u Bugarskoj? - Ne. Ovo niko nije očekivao... Samo ti.
Postao sam oprezan.
Sjećaš li se, Sergeje, kako smo nakon velikoposne službe zajedno hodali uz spavače. To je bilo u Bugarskoj. Dok smo pričali o horu, otišli smo daleko van grada. Pričali ste i pričali, skačući s jedne teme na drugu, zabrinuti i gestikulirajući. Idemo, odjednom - barijera! Nikada neću zaboraviti ovu scenu. Kao prorok, zaustavio si se pred neočekivanom preprekom i rekao, gotovo vičući, - sjećam se direktno proročkih riječi: „Sa ovim horom možeš osvojiti svijet. Daj mi to! Horisti ne vjeruju - ovo vjerovanje im se može usaditi! Oni će vjerovati i bit će uspjeha i priznanja!” Ni ja tada nisam verovao u tvoje reči. Sad sam zaražen tvojom vjerom. Sada svi verujemo u tebe i...
Pred nama su se ljuljala zrela polja. Među njima su kuće sa svijetlim krovovima. Voz je skrenuo negdje, a ja sam prvo vidio parnu lokomotivu, a onda su se na skretanju počeli pojavljivati jedan za drugim vagoni, pa sam vidio cijeli voz. Jahali smo na samom repu.
Prijatelj me je pogledao i, kao da pogađa moje misli, sa osmehom primetio:
U redu je Serjoža, pred nama je još dug put.
Svi smo uvek bili prijatelji u horu. Takvi smo ostali do danas. Naše blisko prijateljstvo, započeto u vojsci, izdržalo je sve nedaće kojima smo bili podvrgnuti. Nismo se razišli niti raspali kada smo bili gladni. Živimo kao bliska porodica sada kada su prošle godine potrebe i katastrofe. Imamo jednu zajedničku prošlost. Pred nama je jedan zajednički cilj. Imamo jednu zajedničku vjeru, jedan zajednički ideal.
Bečki koncerti su me mnogo naučili. Pokazali su mi da sam bio u pravu kada sam tražio nove načine horskog pjevanja. Uvek sam izbegavao dosadu u nastupu. Oduvijek sam tražio raznolikost, što nije uvijek moguće postići u monotonom horu.
Sagradivši ranije svoj hor na novim principima, uveo sam u njega imitaciju gudačkog orkestra, a bečki koncerti su mi pokazali da sam na na pravi način. Još nemam prethodnika u ovom pravcu. U Rusiji se na ove inovacije gledalo sa skepticizmom. U međuvremenu, davno sam primijetio da sam postigao poseban efekat kada sam natjerao, na primjer, jednu polovinu hora da pjeva zatvorenih, a drugu polovinu otvorenih usta.
Uvođenje falseta uvelike je proširilo raspon hora, dajući mu svježinu. Razvijanjem delova prvih tenora (falsetista) do granica druge oktave i oslanjanjem na delove drugih basova (oktavisti) bilo je moguće da se horu da zvučnost mešovitog hora.
U Rusiji su postojali uglavnom mešoviti horovi, pa je stoga bilo malo interesovanja za homogeni hor. Naravno, kompozitori su u većini slučajeva pisali za mješovite horove.
U potpunosti sam preuzeo na sebe posao stvaranja novog repertoara, a aranžmani duhovnih djela koje izvodi hor pripadaju, bez izuzetka, meni. Aranžmani sekularnih stvari uglavnom takođe sam napravio, mali deo je napravio A.T. Grečaninov i I.A. Dobrovein.
Plašio sam se da se hor pretvori u mašinu. Ovaj strah se kasnije povećao, kada su koncerti postali skoro svakodnevni. Stoga sam hor uvijek držao u nekoj napetosti, mijenjajući nijanse u istim stvarima, mijenjajući ubrzanja i usporavanja. Zahvaljujući tome, hor sam uvijek držao u rukama, ne dajući mu da se navikne na određeni obrazac. Pritom je čak često odstupio od namjera samog autora. Istovremeno sam naučio da se primenim na akustiku sale. Od prvog akorda znam šta bolje zvuči, visoko ili duboki glasovi, brz ili spor tempo.
NEPRIJATELJI I PRIJATELJI
Graz. Prepuna sala. Prvi broj koncerta je završen. Odjednom je u kutiji ustao čovjek, kako sam kasnije saznao, profesor na Univerzitetu u Gracu. U dugom vatrenom govoru pozvao je prisutne da napuste dvoranu i ne slušaju pjevanje svojih zakletih neprijatelja, Kozaka.
Austrijke žene i majke! Ubili su vam muževe i sinove, opustošili vam domovinu, napustite dvoranu u znak demonstracija i protesta protiv ovih varvara!..
Upravo sam izašao na scenu i stajao iza reda pevača slušajući nerazumljive reči.
Šta kaže? - pitao sam oktavistu, koji me je još manje razumeo na nemačkom.
Mnogo te hvali, Serjoža.
Izašao sam na sredinu bine i sa dubokim naklonom zahvalio govorniku na pohvalama.
Dvorana, koja je u početku bila tiha, izbila je buran aplauz. Publika je urlala i pojurila na binu. Sala je brujala od aplauza za hor. I ljudi koji su upali u njegovu sobu pitali su profesora iz lože. Tada je još bilo dobro ne znati njemački...
Bilo je to u Stetinu. Stali smo na binu, nameravajući da počnemo koncert. Odjednom se u hodniku začulo kretanje. Vidio sam kako se u prolazu između stolica pojavio sedokosi, vitki general u husarskoj uniformi. Svi prisutni su ustali. Sa mamuzema, general je otišao do prvih redova i zauzeo svoje mjesto.
Koncert je počeo. Vidio sam kako je, nakon prvog broja, stari general s odobravanjem aplaudirao. Upravo smo završili "How Glorious is...". Neko je došao na binu i tražio ponavljanje. Zahtjev je došao od generala. Nakon koncerta, ustao je i krenuo na binu. Svi su ga gledali.
Okrenuvši se publici, general je podigao ruku. Sve je bilo tiho. U tišini koja je usledila čuli smo njegov čvrst glas, naviknut na komandu:
Pozdravljam svoje slavne protivnike galicijskih bitaka. Kozaci, ovdje, u mirnoj koncertnoj dvorani, izražavam vam svoje divljenje vašoj umjetnosti. Vi, emigrantski oficiri, možete otvoreno i ponosno gledati u lice svakome, svakome, cijelom svijetu.
Generalovo obraćanje propraćeno je bučnim aplauzom. Pred javnošću je stao jedan od njemačkih heroja posljednjeg rata, feldmaršal Mackensen. Sada, svaki put kada je na našim koncertima prisutan ljubazan i simpatičan konjanik, mi mu uvijek pjevamo “Kako slavno...” i rado to ponavljamo kada on to zahtijeva.
PRVE AVANTURE
Switzerland. januara 1924. Tada je vrlo malo nas znalo šta je tranzitna viza. Ušavši na teritoriju Švicarske i priliku da pjevamo koncerte, u potpunosti smo iskoristili ovu priliku. Pevali smo ceo mesec. U Nez-Chatelleu, Lozani i Ženevi. U Bernu, gdje smo trebali razgovarati, iznenada su nam pregledani pasoši. Pokazalo se da je tranzitna viza za cjelomjesečni boravak u Švicarskoj više nego dovoljna. Hor je nakratko zamoljen da napusti zemlju u roku od 24 sata. A u Nez-Chatelleu, prema rasporedu, sutradan smo imali koncert. U 12 sati morali smo prijeći švicarsku granicu. I dalje su otpevali koncert u Nez-Chatelleu i u strašnoj žurbi da ne zakasne ukrcali se na voz koji je išao prema francuskoj granici.
Hladne noći stigli smo do granice. Termometar je pokazivao 24 stepena Reaumur. S granice nije bilo voza i, bojeći se komplikacija, hor je unajmio saonice i odjurio na konju u Pontarlier. Ugradili su stvari u saonice i sami stali na trkače. Mnogi su pali, ne mogavši da se drže za sanke smrznutih ruku. Stigli smo na mjesto sa beskrajnim avanturama.
Ispostavilo se da ima mnogo ljudi sa prehladom. Nekome je trebalo jaje za upalu grla. Nismo mogli razgovarati sa hotelskim osobljem. Kukurikali su, udarali se po bokovima i rukama i crtali krugove na papiru. Tražili su nesrećno jaje.
Kuda sada? - Pred nama se postavilo neočekivano pitanje. Sjever ili jug? Je li uopće vrijedilo nastaviti putovanje? Nije bilo novca za putovanja. Nigde osim Francuske nisu dali vizu. I opet se daleki, već zaboravljeni grad Montargis pojavio pred pjevačima kao njihov posljednji izlaz.
Da li je zaista tamo? Mnogo smo razmišljali. Dugo smo oklijevali. Zajedno smo konačno odlučili da nastavimo sa radom. Idemo na jug tražiti toplinu, sunce i uspjeh. Izabrali smo Nicu.
Prvi koncert otpjevan je u gradskom kasinu. Sjećam se buke serviranih jela i zujanja razgovora tokom koncerta. Prekinuo sam koncert, odbijajući da pevam. Tada se uplašeno rukovodstvo obratilo javnosti tražeći tišinu. Buka je odmah prestala.
Potom je uslijedio niz predstava s promjenjivim materijalnim uspjehom. Umjetnički uspjeh nas je već svuda pratio. Kritičari su nam predviđali blistavu budućnost.
U Antibesu smo prekinuli turneju u iščekivanju novih ponuda. Sanjali su o Italiji, marljivo pregovarajući o ovom pitanju preko predstavnika Lige naroda.
A onda se približio dan našeg odlaska u zemlju pjevača, gdje je bila planirana duga turneja. Slijedili su se jedan za drugim sunčani gradovi: Ženeva, Milano, Torino.
Naši prvi koncerti još nisu uživali popularnost koju smo kasnije stekli. Najveći utisak na Italijane ostavili smo pevanjem duhovnih pesama. Naši falseti su bili neverovatni...
Prva polovina italijanske turneje bila je katastrofalna finansijski. Osim toga, dugo sedenje bez posla u Antibu uzelo je danak.
Onda su počela naša lutanja po malim italijanskim gradovima, gde smo zarađivali novčiće. Odabrali su Aronu za svoje stalno prebivalište u blizini slikovitog jezera Maggiore. Išli smo na koncerte pješke u okolna mjesta, ponekad i po dvadesetak kilometara dnevno. Uprkos tome, članovi hora nisu bili pesimistični u pogledu budućnosti. Njihov rastući uspjeh ispunio ih je nadom.
Nakon što su pojeli tjesteninu, krenuli su put susjednih gradova, smijući se i razmjenjujući viceve. A nakon koncerta, kada smo ogladnjeli, jurili smo kući.
Druga polovina turneje donela je materijalni uspeh. Do tada smo uspjeli dobiti pravo da se vratimo u Švicarsku, u čemu su nas veliku podršku podržavale švicarske novine, koje su žestoko protestirale protiv neopravdanog izbacivanja hora.
U NJEMAČKOJ
Najviše sam žudio za Njemačkom, a najviše sam je se bojao. Kako će nas upoznati? bivši neprijatelji, Kozaci sa crvenim prugama, hoće li ona cijeniti naše pjevanje? I konačno smo izašli pred nemačku javnost.
Bilo je to u Štutgartu u maju 1924. Bili smo nervozni. Ali koncert je dobro prošao. Nemci su se dobro ponašali prema nama. Svađa je bila davno zaboravljena. Bili smo ispitani i intervjuisani. Prvi strah od “strašne Njemačke” je prošao. Pevali su u Frankfurtu, Minhenu i Breslauu, neprestano težeći ogromnom, zahtevnom Berlinu. Dan nakon koncerta u Štutgartu sjedili smo u holu hotela i prevodili kritičare. List “Schwäbishe Tagwacht” piše: “Hor koji se sastoji od 35 ljudi predstavlja senzaciju na polju horskog pjevanja. Imamo i odlične muške horove, ali njihovo umijeće ni izdaleka ne liče na ono što nam je jučer predstavio Donski kozački hor.”
Razveselili smo se. U Njemačkoj, zemlji horskog pjevanja, prema nama su bili povoljnije.
SASTANAK SA S.V. RACHMANINOV
Njemačka nam je pružila toplu dobrodošlicu. Koncerti su održani punim kapacitetom, svaki put izazivajući buru oduševljenja među njemačkom publikom. Uzalud smo se plašili. Samo u Drezdenu održano je deset koncerata. Nakon toga, ovom gradu je bilo suđeno da igra značajnu ulogu u životu hora.
Nakon jednog od koncerata u Drezdenu, vrata umjetničke sobe su se otvorila i prema meni je krenuo visoki gospodin strogog i inteligentnog lica. Odmah sam ga prepoznao, nisam mogao a da ga ne prepoznam. Bio je to S.V. Rahmanjinova, koga sam poznavao kao dečaka u Moskvi.
Uzbuđen i srećan, pogledao sam Sergeja Vasiljeviča. Počeli smo da pričamo. Pitao sam ga kakav je utisak ostavio koncert. Pogledao me je svojim hladnim sivim očima. On se nasmiješio.
I ima mrlja na suncu, a vi imate grube tačke. Moramo raditi, još puno posla.
Naši sastanci su postali češći. Sjećam se jednog od njih. Nas dvoje smo sjedili zajedno. S.V. Rahmanjinov mi je rekao:
Još uvijek imaš premalo vjere u sebe. Morate biti sigurniji. Više cijenite sebe. Učite od sjajnih muzičara. Daleko od toga da su bili stidljivi. Uzmimo Rubinsteina, na primjer. Pošto je dobio poziv od engleskog kralja, došao je u palatu, ali nije sjedio u dvorani u kojoj je kralj stolovao. Pozvani je bio uvrijeđen do srži. Ustao je nakon večere, platio je funtu i izašao iz sale. Sudeći po Rahmanjinovljevim pričama, List nije bio ništa manje ponosan.
Tokom turneje mađarskog kompozitora po Rusiji, car Nikolaj I pozvao ga je na dvor. Ispred njega i pozvanih gostiju List je sjeo za klavir i počeo da svira. Car se nagnuo prema komšiji i nešto mu šapnuo. List je prekinuo igru i ljubazno upitao: „Možda sam uznemirio Vaše carsko veličanstvo?“ "Ne", odgovorio je suveren, "nastavi!" Nakon koncerta, List je dobio honorar za sve koncerte koji su mu prethodili u Rusiji uz istovremenu naredbu da otputuje van države u roku od 48 sati.
Na jednom drugom sastanku, Rahmanjinov i ja smo dugo razgovarali o Sinodalnoj školi.
Od njega sam dobio uputstva za vođenje hora. „Ne zamahujte rukama“, rekao je, „što su pokreti kraći, imate više mogućnosti da pojačate zvuk, postepeno povećavajući pokrete. Samo kratki pokreti impresioniraju hor.”
Naučio sam Rahmanjinovove instrukcije. Pokrete sam sveo na minimum, dajući im više izražajnosti i pomagajući sebi izrazima lica. Što se tiče repertoara i kompozicije, Rahmanjinov mi je takođe dao nekoliko vrijedna uputstva, koji se završava sljedećim riječima: „Morate biti hrabriji oko aranžmana. Imaš sposobnosti. Uradite sve sami, nema posebnih aranžmana za muški hor.”
Svaki put kada posjetim grad u kojem se nalazi S.V. Rahmanjinova, stalno ga posjećujem kako bih svoje iskustvo dopunio njegovim uputama i kritikovao nova djela mog velikog sunarodnika.
StanitsaO Zharovljevom kozačkom zboru u drugim člancima:
Molimo omogućite JavaScript da vidite
Početkom 20. veka u Evropi se reč „kozak“ povezivala ne samo sa vojskom. Bilo je poznato nekoliko kozaka horske grupe koji su došli na turneju u različite evropske zemlje. Nakon revolucije i neuspješnog pokušaja otpora Crvenoj armiji, mnogi Kozaci su emigrirali uglavnom u Francusku, Jugoslaviju i Njemačku. Upravo u tim zemljama kasnije su nastali emigrantski kozački horovi, koji su postali poznati širom svijeta u 20. stoljeću: hor uralskih kozaka Andreja Šoluha, hor donskih kozaka generala Platova, hor crnomorskih kozaka Borisa Ledkovskog. Ali očigledno je najpoznatija i najpoznatija od ovih grupa bio Donski kozački hor pod upravom Sergeja Aleksejeviča Žarova.
Povratak
Hor je postigao ogroman i zasluženi uspjeh. Tokom čitavog svog postojanja, nekoliko puta je proputovao svijet i održao oko 10.000 koncerata. Vještinu Žarovaca divili su se ne samo ruski emigranti, već i priznati svjetiljci svjetske muzičke kulture. Izvanredni ruski kompozitor Sergej Rahmanjinov je veoma voleo hor i više puta je podržavao Žarova u njegovim inovativnim aranžmanima i neočekivanim čitanjima ruskih pesama. U pismu Emeljanu Klinskom napisao je: „Žarov hor mi je pružio pravo zadovoljstvo izvodeći nekoliko mojih omiljenih duhovnih pesama na zatvorenom koncertu. Lepo pevaju duhovnu muziku!” Fjodor Šaljapin je održao koncerte sa horom i visoko cenio pevačko umeće Kozaka. Izvanredni ruski kompozitor K.N. Švedov je o horu govorio ovako: „Žarov hor je izuzetan. Veličanstvena, raznolika zvučnost, bogatstvo nijansi, virtuoznost izvođenja, neobična, neka vrsta spontane izdržljivosti hora – to su njegove glavne prednosti.”
Italijanski kompozitor Giacomo Puccini nagovorio je Žarova da dođe u Italiju sa koncertom, obećavajući pomoć i punu podršku. Ruski emigranti nazivali su Žarov horiste ništa drugo do askete, čiji je podvig bio očuvanje i uzdizanje ruske umetnosti pred „svim jezicima“.
Žarov je imao san da nastupi u svojoj domovini, ali mu se nikada nije ostvario. U SSSR-u su emigranti, kao nosioci predrevolucionarne kulture, bili neprijatelji sovjetskog režima, pogotovo što je hor izvodio ne samo narodne pjesme, već i crkvenu muziku. Iz istih razloga, zapisi hora nisu se mogli pojaviti u Sovjetskom Savezu prije pada komunizma. Kada su rijetki snimci prodrli kroz “gvozdenu zavjesu”, odmah su se raspršili među uskim krugovima filofonista.
Danas se u Rusiju vraća zaostavština Donskog kozačkog hora Sergeja Žarova. Došlo je vrijeme da se u domovini prepoznaju imena istaknutih ruskih ljudi koji su sačuvali tradiciju ruskog horskog pjevanja u egzilu, jer se nigdje osim u Rusiji rad Žarova ne može u potpunosti razumjeti i cijeniti. Tokom svog postojanja, Žarovci su snimili mnogo ploča, o njima i uz njihovo učešće snimljeni su filmovi i video klipovi. Danas, kada se čini da ništa ne sprečava da se veliki hor konačno čuje u domovini, javlja se niz poteškoća i problema drugačije vrste: prava na reprodukciju snimaka pripadaju zapadnim diskografskim kućama, a kako bi slušaoci u Rusiji da bismo cijenili Žarov hor u svoj raznolikosti njegovog repertoara sada je potrebno mnogo truda. 2007. godine, trudom protojereja Andreja Djakonova, jeromonaha Evfimija (Moisejeva), kao i poznatog muzikologa Svetlane Zvereve, državni muzej muzička kultura nazvana po. M.I. Glinka je dobio većinu lične arhive Sergeja Žarova, ukupno oko 3.000 predmeta. Od 2003. u Rusiji je počelo objavljivanje CD-a hora Zharovski. Zbirke crkvenih napjeva i ruskih narodnih pjesama objavili su izdavačka kuća Ruska lira (Sankt Peterburg), moskovski kompleks Sergijeve lavre Svete Trojice i produkcijski centar Igora Matvijenka. Godine 2004-2006, uz blagoslov Njegovog Preosveštenstva Episkopa Longina, izdavačka kuća Saratovske eparhije pripremila je seriju diskova sa snimcima hora. Objavljena su tri poznata fonograma, koji zauzimaju posebno mjesto u diskografiji Žarovskog hora: liturgija, napjevi Velikog posta, napjevi Svetog Uskrsa. Nekada su snimljene s ciljem da ruski emigranti, rasuti po cijelom svijetu i ne mogu posjetiti pravoslavnu crkvu, mogu barem čuti snimljenu pravoslavnu službu, ali su, kao i mnoge druge ploče hora, prodali milionske primjerke širom svijeta. svijet. U pripremi je za objavljivanje i niz drugih arhivskih snimaka crkvenih napjeva, romansi i narodnih pjesama.
Početak puta
Istorija Donskog kozačkog zbora Sergej Žarov uglavnom je povezana sa imenom njegovog osnivača i dugogodišnjeg vođe. Zaista, zahvaljujući Zharovoj ličnosti, hor je dobio svjetsku slavu i priznanje.
Sergej Aleksejevič Žarov nije bio nasljedni kozak. Rođen je 1896. godine u gradu Makarjevu, Kostromska gubernija, u trgovačkoj porodici. Sa 10 godina upisao je Moskovsku sinodalnu školu horskog pjevanja, čiji je direktor tada bio A. Kastalsky. U ovom slavnom obrazovne ustanoveŽarov je 11 godina savladao umjetnost crkvenog pjevanja i upravljanja horom. Njegovi učitelji bili su priznati majstori kao što su S. Smolenski, P. Česnokov, V. Kalinnikov, N. Danilin i mnogi drugi istaknuti predstavnici ruske pjevačke škole s početka dvadesetog vijeka.
U školi Zharov se ni po čemu nije isticao. Iako je bio talentovan, prema nekim nastavnicima, bio je prilično lijen učenik. “Bilo je veoma teško sa Žarovim. sposoban? Možda. Lijenčina? I to kakav!” - prisećao se Konstantin Švedov o njemu. Sam Zharov je kasnije priznao da nikada nije volio da uči, već je želio da podučava, vodi i obrazuje sebe.
Nakon što je diplomirao na Sinodalnoj školi u martu 1917., Zharov je, kao i mnogi drugi diplomci, upisao Aleksandrovskoe vojna škola godine, gdje su se školovali mlađi oficiri za aktivnu vojsku. Prvi svjetski rat je bio u toku. Izbočen optužbama kolege Poljaka za nedovoljan patriotizam, Zharov se dobrovoljno prijavio da služi na frontu, ali nikada nije morao posjetiti ratišta. Prema sačuvanim informacijama, nakon izlaska Rusije iz Prvog svjetskog rata i potpisivanja separatnog mirovnog ugovora, vratio se u rodni Makarjev, gdje je radio kao učitelj pjevanja do 1919. godine.
IN Građanski ratŽarov je služio kao mitraljezac u Trećoj donskoj diviziji generala Fjodora Abramova, a služio je i kao regent puka. Sveštenik Dimitrij Vasiljev se prisetio da je bio vešt mitraljezac, uredan i talentovan regent i da je „svoju dužnost tokom bogosluženja obavljao ne na osnovu naređenja, već na osnovu svoje iskrene želje“. I pored toga što se sastav pukovskog hora stalno mijenjao i napjevi su se često pjevali iz vidokruga, bez uvježbavanja, pod vodstvom Žarova pjevači su uvijek pjevali skladno i duševno, a njihovo pjevanje je podsticalo na molitvu, raspirivalo nadu i činilo jedno zaboravi na opasnost.
Godine 1920. slomljen je posljednji otpor donskih trupa. Kozaci su se povukli na Krim, koji je ubrzo prešao u ruke crvenih jedinica. Počela je brza evakuacija Donskog korpusa, u sklopu koje je 15. novembra na brodu „Ekaterinodar“ Zharov napustio domovinu, kako se ispostavilo, zauvijek. Sljedeća faza njegovog života započela je 60 kilometara od Istanbula u turskom selu Çilingir.
Chilingir
Čilingir, kojem su kozaci kasnije dali ime "logor smrti", postao je lokacija evakuiranih kozačke trupe. Uslovi u kojima su kozaci živeli bili su užasni. Glad, prljavština, kolera... “Živjeli smo u barakama i zemunicama”, prisjetio se Žarov. “Cijeli logor je bio u izuzetno nehigijenskom stanju. Zbog nedostatka svježe vode često su pili vodu direktno iz potoka u kojem su prali rublje.” Ali uprkos svim nedaćama i nedaćama, među vojnicima se osjećao izuzetan vjerski uzlet. Da bi održao moral trupa, načelnik divizije je naredio da se najbolji pjevači iz svih pukovskih horova okupe u jedan veliki hor, čiji je Žarov postavljen za regenta. Tako je, u opresivnoj atmosferi očaja i smrti, rođen čuveni Donski kozački hor. 
Rad sa horom odvijao se u maloj, skučenoj zemunici. Bilješke su pisane rukom po sjećanju, a aranžmane je napravio sam Zharov. U selu nije bilo crkve, a liturgija se služila izuzetno rijetko. Najčešće je hor pjevao na sahranama i zadušnicama - u logoru su stotine kozaka umrle od gladi i bolesti.
U martu 1922. godine donesena je odluka da se kozaci presele na grčko ostrvo Lemnos. Ali preseljenjem se njihov način života nimalo nije promijenio, pred njima je bila potpuna neizvjesnost. Žarov je uporno nastavio rad sa horom, slažući novi repertoar i stalno organizujući probe.
Konačno je stiglo naređenje da se kozaci prebace na rad u Bugarsku. Do tada su horisti bili okupljeni u jedan vod, pa su svi zajedno otišli u Sofiju.
Boravak u kampu Čilingir i na ostrvu Lemnos posebna je stranica u istoriji Donskog kozačkog zbora. Kako je rekao autor jedne strane novine na ruskom jeziku, tada je hor „odrastao i uzeo krila“. Tri desetice najbolji glasovi„Pravoslavni tihi Don“ sakupljeni su pod rukovodstvom maturanta Sinodalne škole horskog pevanja, kako bi uskoro najpoznatije koncertne dvorane sveta aplaudirali iznova i iznova.
Svjetsko priznanje
Preseljenje u Bugarsku donekle je olakšalo sudbinu prognanika. Kozaci su imali priliku da nekako zarade za život: radili su u pilani i na drugim mjestima. Žarov hor je nedeljom pevao u crkvi pri ruskoj ambasadi u Sofiji, gde je slavna ruska balerina Tamara Karsavina često dolazila da se moli. Počela je aktivno sudjelovati u sudbini hora i na sve moguće načine doprinijela poboljšanju njegovog stanja. Zahvaljujući njoj, Žarovci su više puta pozivani da pjevaju u španjolskoj, američkoj i francuskoj ambasadi.
Ubrzo je Žarov imao priliku da se preseli sa horom u mali francuski grad Montargis. Da bi konačno okončali siromaštvo, Kozaci su odlučili da iskoriste ovu priliku. Istovremeno, za hor se zainteresovao i predstavnik Lige naroda, baron Van der Groven, koji ih je pozvao da posete Beč. Pošto je put do Francuske ležao preko Austrije, prijedlog je prihvaćen.
U ljeto 1923. hor je napustio Bugarsku. Dirljiva su sjećanja kako su drugovi ispraćali pjevače na putu. Prolivene su mnoge suze. Episkop Serafim (Sobolev) ih je očinski opominjao da ne napuštaju Crkvu, šta god da se desilo. Sami Žarovci su sumnjali da li rade pravu stvar. U Sofiji je hor postao prilično poznat, uglavnom među ruskim emigrantima. Stabilnost i nada u bolju budućnost ušli su u život Kozaka. U Francuskoj ih je ponovo čekala potpuna neizvjesnost. 
Ali odluka da napusti Bugarsku pokazala se sudbonosnom. U Beču je Žarov upoznao direktora koncertnog biroa, Otta Hellera, koji je odlučio da organizuje nastup hora u čuvenoj koncertnoj dvorani Hofburg. Ovo je bila prilika za nepoznatog režisera i nepoznatog hora. Elita austrijskog društva čeznula je da čuje muziku ruskih kompozitora i smele kozačke pesme. Nije mogla biti razočarana. Zharov i njegovi štićenici su to shvatili.
Prepuni Hofburg se 4. jula 1923. ukočio u iščekivanju izvođenja velike himne Bortnjanskog „Tebe Boga hvalimo“, kao što je bio slučaj 1911. godine, kada je čuveni sinodalni hor došao u Austriju sa koncertima. Razlika je bila u tome što su sada hvale Boga date nekolicini umornih ratnika koji pate. Nakon toga, Žarov se prisjetio kako je prije izlaska na scenu okupio članove hora oko sebe i dao im posljednje upute. Kako je od njih odabrao najuređenije i, koliko je to podjela glasova dozvoljavala, smjestio ih u prvi red da bi nekako prekrio one čija je odjeća više ličila na krpe. Tada su se vrata pozornice otvorila, a kozaci su, prekrstivši se, izašli i stali u uobičajeni polukrug. Za njima je izašao zbunjen i nesiguran regent. Još jedan trenutak, i zidovi Hofburga bili su ispunjeni veličanstvenim pjevanjem. Prema Žarovim memoarima, „hor je zvučao kao orgulje. Sva tuga prethodnog patničkog života zadrhtala je u njegovim akordima. Publika je bila potpuno oduševljena: aplauz, uzvici "bravo", a pjevači više nisu mogli suzdržati suze radosnice i uzbuđenja. Ovo je bio početak velikog, dugogodišnjeg rada. Četiri godine kasnije, prepuni Hofburg ponovo je aplaudirao horu Žarov, koji je već održao hiljaditi koncert. Ali to više nije bila gomila nesretnih i jadnih izbjeglica, nego poznati hor Donski kozaci Sergej Žarov.
Nakon uspješnog nastupa u Beču, hor je dobio nekoliko ponuda odjednom. Organizovane su koncertne turneje u Mađarskoj, Čehoslovačkoj, Švajcarskoj i Nemačkoj. Popularnost Žarovaca se povećavala sa svakim novim nastupom. Za samo godinu dana hor je obišao pola Evrope. Veliko interesovanje javnosti izazvao je koncert hora u čuvenoj „Sport palati“ u Berlinu, gde su, prema sećanjima Kozaka, „bisli“ deset puta.
Nakon uspješnog nastupa u Evropi, u martu 1926. organizovana je turneja u Australiju. Nisu se svi članovi hora vratili sa tog putovanja. Kozaci su bili privučeni zemljom. Već su prilično dobro zarađivali, a neki od njih su, kupivši farme, odlučili da ostanu na zimzelenom kontinentu, koji ih je sa radošću prihvatio. „Bilo je teško rastati se od dragih prijatelja koji su tako dugo dijelili s nama sve naše radosti i nedaće“, prisjetio se Žarov.
1930. godine, ubrzo nakon povratka iz Australije, hor je otišao na šestonedeljnu turneju u Sjedinjene Države. Ponovo je sa uspjehom održano više od četrdeset koncerata, uključujući i čuvenu Metropolitan operu i Carnegie Hall.
1939. Zharov i njegovi optuženici dobili su američko državljanstvo. Do tog vremena, popularnost hora dostigla je neviđene visine. Koncerti su uvijek bili rasprodati, a sami horisti su rijetko bili kod kuće zbog turneja. Za vrijeme svog postojanja, hor je gostovao u Njemačkoj, Austriji, Švicarskoj, Francuskoj, Španiji, Holandiji, Danskoj, Švedskoj, Norveškoj, Japanu, Novom Zelandu, Južnoj Africi, Kanadi, Argentini, Indiji, Meksiku, Kubi; Održano je oko deset hiljada koncerata, snimljeno više od 250 ploča, čiji je ukupan tiraž bio skoro 11,5 miliona primjeraka.
Treba napomenuti da gdje god su Žarovci bili na turneji, uvijek su isticali svoju lojalnost pravoslavlju. Prvom prilikom su pevali tokom liturgije i uvek su svoje nastupe započinjali crkvenim pesmama.
"Bezruki regent"
Intenzivna koncertna i izvođačka aktivnost zahtevala je veliku posvećenost članova hora i njegovog vođe i savladavanje znatnih poteškoća i neprijatnosti. Ponekad je turneja trajala i do 11 mjeseci za redom, a uprkos stalnim putovanjima i letovima, svakodnevne probe su ostale stalna norma života grupe.
Uspeh Donskog kozačkog hora, pažnja i interesovanje za njegove aktivnosti u velikoj meri su zaslužni za to lični kvaliteti njegov stalni vođa Sergej Žarov - njegov sjajni muzički talenat, profesionalnost, posvećenost i talenat organizatora. Zharov je počeo da diriguje horom sa 25 godina, ali je nastavio da nastupa sa 80 godina, ne gubeći svoj izvorni stil dirigovanja, koji se odlikovao lakonizmom i suzdržanošću i bio je stran od manifestacije spoljašnjih efekata. Ovakav sistem dirigovanja nastao je kao rezultat Žarovovog angažmana u regentskoj školi Sinodalne škole. “Izvanredna disciplina u ovom horu je nevjerovatna. Ovo je poslušni instrument u rukama regenta - jedan pokret ruke, okretanje glave, izraz regentovog lica, a hor ga razumije i prati", prisjetio se Pjotr Spaski. Brojne izjave u stranoj štampi na ruskom jeziku također svjedoče o Zharovljevom "minimalizmu" tehnika dirigovanja. Novinar P. Romanov je zapazio Žarovljev stil dirigovanja, koji je bio gotovo nevidljiv javnosti, nazivajući ga jedinim „bezrukim dirigentom“ te vrste.
Recenzije o nastupima Zharovita više puta su primijetile sposobnost zbora i regenta da izvode iste crkvene napjeve na potpuno različite načine. U crkvi su za vreme bogosluženja pevali uzdržano i koncentrisano, a na koncertima su pevali vedro i efektno. Očigledno, komentari nekih kritičara su tačni kada ističu Žarovljevu pretjeranu fascinaciju dinamičnim kontrastima i kolosalnim povećanjem zvučnosti u koncertnom izvođenju duhovnih napjeva. Pretjeranost dinamičkih efekata, neuobičajena za rusku crkvenu muziku, čuje se i na većini zvučnih zapisa, po čemu se može suditi o stilu izvođenja hora. A.P. Smirnov je tvrdio da su Zharov i njegov hor nastavljači "sinodalnog" stila pjevanja. Sada se ova ocjena doživljava vrlo uvjetno, jer sinodalni hor nikada nije gravitirao pretjeranim izvođačkim kontrastima, a njegov dinamički ansambl određen je ravnotežom muških i dječjih glasova.
Od prvih godina postojanja hora, jedan od njegovih glavnih zadataka bilo je formiranje repertoara. Jedinstvene obrade duhovnih djela i mnoge narodne pjesme pripadaju samom Zharovu. U potrazi za novim tembarskim bojama koristio je falsetsko pjevanje visokih tenora, značajno proširivši gornje granice raspona, što je homogenoj kompoziciji dalo zvučnost mješovitog hora. Osim toga, od prvih koncerata Zharov je pribjegao imitaciji muzičkih instrumenata i raznih zvukova.
Govoreći o Zharovljevim aranžmanima, koji su u javnosti naišli na prasak, ne može se ne primijetiti kritika pojedinih profesionalnih muzičara. „Sećam se da sam mnogo puta izrazio nezadovoljstvo nekim stvarima u njegovom repertoaru“, priseća se Konstantin Švedov. „Reci mi, molim te, Serjoža, kakva je to želja da se peva takva glupost?“ Uvek je imao isti odgovor: „Sviđa se javnosti. Za nju je uspjeh sve.” Zaista, radeći za javnost, Zharov je često odstupao od tradicionalnog izvođenja ruskih narodnih pjesama, ali je to činio svjesno, pokoravajući se svojoj kreativnoj intuiciji.
"Vjerujem"
Istorija Donskog kozačkog hora Sergeja Žarova je zaista jedinstvena. Oslikava istoriju čitavog jednog naroda, odsječenog od svoje domovine, ali, po riječima Valentina Mantulina, koji je pronio svjetiljku njegove kulture po cijelom svijetu.