ช่วงเวลาที่ยากลำบาก ดิคเกนส์ ชาร์ลส์ "Hard Times" ของ Dickens: นวนิยายสังคมสุดฮอต

วี.วี. ซิบุลสกายา

นวนิยายเรื่อง "Hard Times" (1854) เป็นหนึ่งในนวนิยายเฉพาะเรื่องของดิคเกนส์ ในนั้นผู้เขียนได้กล่าวถึงปัญหาที่เกี่ยวข้องกับสังคมร่วมสมัยของเขาโดยตรงเป็นครั้งแรก: การต่อสู้ของชนชั้นแรงงานเพื่อสิทธิของพวกเขา ความสัมพันธ์ระหว่างผู้ประกอบการและคนงาน ความเกี่ยวข้องของงานถูกเน้นย้ำด้วยคำบรรยาย "สำหรับยุคของเรา" ปัญหาการศึกษาก็เป็นศูนย์กลางของนวนิยายเรื่องนี้เช่นกัน ผู้เขียนมองว่าการศึกษาและการเลี้ยงดูเป็นวิธีการเอาชนะปัญหาสังคมมากมายในยุคของเรา สำหรับดิคเกนส์ ความไม่รู้และความยากจนเป็นปัญหาหลักของศตวรรษที่ 19 ซึ่งมีความสัมพันธ์กันอย่างใกล้ชิด ปัญหาของการเลี้ยงดูและการศึกษาไม่ได้กล่าวถึงเฉพาะในนวนิยายเท่านั้น แต่ยังเป็นหัวข้อของหลาย ๆ เรื่องด้วย พูดในที่สาธารณะดิคเก้นแห่งยุค 50 การใช้ประโยชน์ซึ่งถูกล้มล้างในนวนิยายเรื่อง "Hard Times" เป็นที่เกลียดชังของนักเขียนมานานแล้ว ย้อนกลับไปในปี 1850 ใน Domashnye Slovo ฉบับแรก โดยปฏิเสธ "จิตวิญญาณแห่งลัทธิเอาประโยชน์" เขาเขียนว่า "ในอกของคนทั้งเด็กและผู้ใหญ่ มั่งคั่งและยากจน เราจะชื่นชมแสงแห่งจินตนาการอันเป็นลักษณะเฉพาะของ จิตวิญญาณของมนุษย์».

ตามกฎแล้วการวางแนวอุดมการณ์ของนวนิยายไม่ทำให้เกิดความขัดแย้งระหว่างนักวิจัย คุณธรรมในการทำงานมีความชัดเจน ผู้เขียนชี้ตรงไปที่วัตถุเสียดสีของเขา ถึงกระนั้น มีบางอย่างในงานที่ทำให้นักวิจารณ์และผู้ชื่นชมผลงานของ Dickens หลายคนตื่นตระหนก Hard Times ได้รับการวิจารณ์ที่ค่อนข้างอุ่น แม้ว่า Dickens จะมีชื่อเสียงโด่งดังในช่วงเวลานี้ก็ตาม นิตยสารเผด็จการ Athenaeum ตีพิมพ์บทวิจารณ์เชิงลบของนวนิยายเรื่องนี้ Dickens ถูกกล่าวหาว่าขาดจินตนาการและซึ่งฟังดูไม่ยุติธรรมอย่างยิ่งถึงจุดจบที่ไร้เหตุผล ในวารสารฉบับที่เก้าเรื่อง “Domestic Notes” ประจำปี พ.ศ. 2397 N.G. Chernyshevsky ผู้แนะนำนวนิยายของ Dickens แก่ผู้อ่านชาวรัสเซีย เขียนเกี่ยวกับบทวิจารณ์นี้ว่าเป็นความเข้าใจผิดเกี่ยวกับนิตยสารภาษาอังกฤษ และโดยทั่วไปแล้วยกย่อง Hard Times

ผู้อ่านชาวรัสเซียสังเกตเห็นความคิดริเริ่มของนวนิยายเรื่องนี้ บน. Nekrasov เปรียบเทียบนวนิยาย "ยอดเยี่ยม" "Hard Times" กับนวนิยาย "ปานกลาง" "ลอร่า" โดย J. Sand ในเวลาเดียวกัน เขาไม่ต้องการให้วรรณกรรมทั้งหมดประกอบด้วยนวนิยายประเภทนี้ เนื่องจาก "งานดังกล่าวจะไม่ส่งผลกระทบต่อหัวใจ... ความประทับใจที่เกิดขึ้นจากนวนิยายของ Dickens นอกเหนือจากความพึงพอใจทางศิลปะที่มอบให้แล้ว ไม่เกินความประทับใจที่ทำโดยบทความเนื้อหาทางการเมืองและเศรษฐกิจที่ชาญฉลาดและซื่อสัตย์” การตำหนิที่คล้ายกันสามารถพบได้ในผลงานสมัยใหม่หลายชิ้นเนื่องจากมีรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์ของงาน

นวนิยายเรื่อง "Hard Times" แตกต่างจากผลงานอื่น ๆ ของนักเขียนในปริมาณน้อย (นี่คือนวนิยายที่สั้นที่สุดของ Dickens) ความชัดเจนของโครงสร้างความเรียบง่ายของตัวละครไม่มีโครงเรื่องด้านข้างและฉากตลกขบขันรุนแรงและ ด้วยน้ำเสียงที่ยับยั้งชั่งใจเรื่องเล่า ความคิดริเริ่มทางศิลปะนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการกล่าวถึงโดยนักวิจัยชาวรัสเซียเกี่ยวกับผลงานของ Dickens โดยเฉพาะ V.V. Ivasheva เขียนเกี่ยวกับความกลมกลืนของการเรียบเรียงของนวนิยายเรื่องนี้และตัวละครจำนวนค่อนข้างน้อย

นักวิจัยบางคนในเรื่องความชัดเจนของการก่อสร้างและชัดเจน ความคิดที่แสดงออกมาเห็นการขาดของนวนิยาย ต. ซิลแมนระบุถึงคุณลักษณะของนวนิยายเรื่อง "Hard Times" แต่ประเมินความคิดริเริ่มในเชิงลบ เธอเชื่อว่าแผนผังนวนิยายเรื่องนี้ขาดความคิดริเริ่มขั้นพื้นฐานจากผลงานของ Dickens ซึ่งเป็นผู้เขียน "อารมณ์ที่มาจากฉาก จากครอบครัวที่อบอุ่น หรือจากการระบายสีที่โรแมนติกและแปลกประหลาด... ใน Hard Times การระบายสีนี้จะหายไป มีคำถามและคำตอบปัญหาและงาน และถ้าทั้งหมดนี้ถูกสวมใส่ในรูปแบบที่เรียกว่าเป็นรูปเป็นร่าง รูปภาพก็จะรู้สึกได้ที่นี่เหมือนกับรูปลักษณ์ เหมือนเป็นศูนย์รวมของวิทยานิพนธ์ ซึ่งบางทีอาจจะสะดวกกว่าที่จะสวมในรูปแบบวิทยานิพนธ์หลัก ” I.M. ก็อยู่ใกล้ตำแหน่งนี้เช่นกัน Katarsky ผู้ตั้งข้อสังเกตว่านวนิยายเรื่องนี้ "แห้งเกินไปไร้บทกวีในแบบดิคเกนเซียนของเขา สารพัดไร้สีสันยิ่งกว่าฮีโร่ในนิยายเรื่องก่อนๆ มาก” รูปแบบของนวนิยายเรื่องนี้ถูกกำหนดให้ไม่เพียงพอต่อเนื้อหาโดยสิ้นเชิง

มุมมองนี้ได้รับการแบ่งปันโดยนักวิจารณ์วรรณกรรมที่พูดภาษาอังกฤษเป็นส่วนใหญ่ - นวนิยายเรื่องนี้เรียกว่า "ความล้มเหลว" ของ Dickens และถูกตำหนิถึงความไม่สมบูรณ์การขาดอารมณ์ขันและเทคนิคการล้อเลียนซึ่งลดงานศิลปะของงาน

ยังมีการแสดงความคิดเห็นเพื่อปกป้องนวนิยายเรื่อง “Hard Times” ฟ.อาร์. เลวิสแย้งว่า "ในบรรดาผลงานทั้งหมดของดิคเกนส์ นี่คือนวนิยายที่รวบรวมพลังอัจฉริยะของเขาอย่างเต็มที่" และรวมการวิเคราะห์ของเขาไว้ในภาคผนวกของเอกสาร The Great Tradition โดยเน้นความเชื่อมโยงของนวนิยายเรื่องนี้กับแนวทางหลักในการพัฒนาของ วรรณคดีอังกฤษ. B. Shaw ถือว่า Hard Times เป็นผลงานชิ้นเอกของนักเขียน J. Ruskin ให้คะแนนเรื่องนี้สูง เขาเริ่มเขียนเรียงความเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้โดยกล่าวว่า "มากมาย" กำลังคิดคน"เราสูญเสียการมองเห็นคุณธรรมที่สำคัญและความยุติธรรมของนวนิยายของ Dickens อย่างไม่ฉลาดเพียงเพราะมันสื่อถึงความจริงด้วยภาพล้อเลียน"

“Hard Times” เป็นงานที่สะท้อนปัญหาสมัยใหม่หลายประการในรูปแบบเดิมๆ ตามที่ N.P. Michalskaya "ไม่มีที่ไหนเลยที่การบอกเลิกสังคมชนชั้นกลางของ Dickens จะได้รับลักษณะทั่วไปและครอบคลุมดังเช่นในนวนิยายเรื่องนี้ ซึ่งเขาพยายามที่จะนำเสนอไม่ใช่ปรากฏการณ์ส่วนบุคคลของชีวิตทางสังคม แต่รวมถึงระบบชนชั้นกลางโดยรวม" ลักษณะทั่วไปของการสร้างความเป็นจริงขึ้นใหม่เป็นตัวกำหนดลักษณะเฉพาะของการสร้างนวนิยายและวิธีการแก้ปัญหาที่เป็นรูปเป็นร่าง

นวนิยายเรื่องนี้มีสองมิติ ภาพของเขารวบรวมปรัชญาของการใช้ประโยชน์เป็นหลัก บางประเภททัศนคติต่อชีวิต ชาดกมีความสำคัญอย่างยิ่งในนวนิยายเรื่องนี้ซึ่งทำให้ได้รับคุณลักษณะของนวนิยายอุปมา สิ่งนี้ถูกบันทึกไว้ในผลงานภาษาอังกฤษจำนวนหนึ่ง

Hard Times ไม่ควรถือเป็นงานที่ไม่เคยมีมาก่อนของ Dickens การปรากฏตัวของนวนิยายที่มีคุณสมบัติของอุปมานั้นถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าโดยหลักสูตรการพัฒนาทั้งหมดของผู้เขียน

เป็นที่ทราบกันดีว่าผลงานชิ้นแรกของเขาสร้างขึ้นจากหลักการของนวนิยายผจญภัยหรือนวนิยายชีวประวัติ ในช่วงทศวรรษที่ 50 ในช่วงรุ่งเรืองของทักษะของนักเขียนและกิจกรรมทางการเมืองที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา มีการเปลี่ยนแปลงหลายอย่างในการแต่งนวนิยาย เนื้อเรื่องในนั้นถูกสร้างขึ้นประมาณหนึ่ง ปัญหาสังคม. เป็นลักษณะที่ในช่วงเวลานี้ติดลบ ปรากฏการณ์ทางสังคมผู้เขียนตีความในลักษณะทั่วไปที่เป็นสัญลักษณ์ เช่น ศาลฎีกาในบลีคเฮาส์ ขณะเดียวกันผู้เขียนยังคงยึดมั่นในศีลธรรมและยังคงมุ่งมั่นที่จะ “ให้ความรู้” และสอน “บทเรียนแห่งความดี”

มีผลงานหลายชิ้นของ Dickens องค์ประกอบเทพนิยาย: แรงจูงใจ ตัวละครวายร้าย ฉาก (“ร้านโบราณวัตถุ” บางเรื่อง “เรื่องคริสต์มาส”) เขามักจะกล่าวถึงวีรบุรุษในนิทานพื้นบ้านและเขียนเกี่ยวกับความจำเป็นในการเคารพเทพนิยายใน "ยุคแห่งการใช้ประโยชน์" สำหรับ Dickens นี่คือโลกแห่งจินตนาการ จินตนาการ และความฝัน ซึ่งตรงกันข้ามกับลัทธิเอาแต่ประโยชน์นิยม ความสัมพันธ์ฉันมิตรเชื่อมโยง Dickens กับ G.X. แอนเดอร์เซ่น นักเขียนยังสนใจเทพนิยายด้วยคุณธรรมและการสั่งสอนซึ่งทำให้เทพนิยายเข้าใกล้มากขึ้น ในตอนจบของนวนิยายของเขา Dickens ลงโทษความชั่วร้ายและให้รางวัลคุณงามความดี และมักจะทำเช่นนี้ด้วยวิธีแบบวิคตอเรียน โดยไม่ลืมแม้แต่ตัวละครรอง

นวนิยายเรื่อง "Hard Times" รวบรวมทัศนคติของนักเขียนที่มีต่อความทันสมัยในรูปแบบของคำอุปมา โดยธรรมชาติแล้ว การเริ่มต้นของอุปมาไม่ได้ระบุลักษณะเฉพาะของนวนิยายเรื่องนี้อย่างสมบูรณ์ แต่จำเป็นสำหรับความเข้าใจที่ถูกต้องเกี่ยวกับสไตล์ของงาน

สัญลักษณ์เปรียบเทียบมีสองประเภทหลัก: สัญลักษณ์เปรียบเทียบทางประวัติศาสตร์ (หรือการเมือง) และสัญลักษณ์เปรียบเทียบของแนวคิด "ซึ่งตัวละครเป็นตัวแทนของแนวคิดที่เป็นนามธรรมและโครงเรื่องทำหน้าที่ในการถ่ายทอดหลักคำสอนหรือวิทยานิพนธ์" นวนิยายเรื่อง “Hard Times” มีการนำเสนอแนวคิดเปรียบเทียบ ก่อนอื่น ผู้เขียนคำนึงถึงลัทธิเอาประโยชน์เป็นหลัก แต่ปรัชญาของ "ข้อเท็จจริงและตัวเลข" ซึ่งมี Gredgrind เป็นผู้ดำเนินการนั้นค่อนข้างกว้างกว่าลัทธิเอาแต่ประโยชน์ ดิคเกนส์ต่อต้านทฤษฎีใดๆ ก็ตามที่ลืมเกี่ยวกับ "จิตวิญญาณ" และเห็นเฉพาะค่าเฉลี่ยทางสถิติเท่านั้น ไม่ใช่บุคคลใดบุคคลหนึ่งโดยเฉพาะ

ความธรรมดาสามัญของภาพและสัญลักษณ์เปรียบเทียบในระดับสูงในงานไม่ได้ถูกตีความอย่างถูกต้องโดยนักวิจัยเสมอไป

ผู้ร่วมสมัยมองเห็นความคิดริเริ่มของสไตล์นักเขียนในการพูดเกินจริงบางครั้งก็ตำหนิเขาที่เปลี่ยนรูปชีวิตของเขาและเห็นว่าสิ่งนี้แตกต่างจากความสมจริง นักวิพากษ์วิจารณ์เชิงบวก D.G. ลูอิสเชื่อว่าดิคเกนส์ไม่มีตัวละคร มีแต่ "หน้ากาก... ภาพล้อเลียนและการบิดเบือน" ธรรมชาติของมนุษย์».

V. Dibelius เขียนว่า "ดิคเกนส์เป็นคนใจร้อน เป็นอัตวิสัย และไม่ยุติธรรมเมื่อเขาสรุป" และเนื่องมาจากอัตวิสัยที่ชัดเจนของผู้เขียน ความน่าเชื่อถือของภาพของ Gredgrind และ Bounderby ในฐานะตัวแทนทั่วไปของชนชั้นบางประเภทจึงได้รับความเดือดร้อนอย่างมาก

ตัวละครในนวนิยายเรื่องนี้มีเรื่องราวตั้งแต่เริ่มต้น - แต่ละคนมีแนวคิดบางอย่าง ชะตากรรมของลูก ๆ ของ Gredgrind - Louise และ Tom - แสดงให้เห็นถึงความล้มเหลวของปรัชญาของ "ข้อเท็จจริงและตัวเลข" และการศึกษาในจิตวิญญาณของปรัชญานี้ Sissie Jupe เป็นตัวแทนของโลกแห่งจินตนาการ เธอถูกต่อต้านโดย Bitzer นักเรียนคนแรกในโรงเรียนของ Mr. Gradgrind ซึ่งพฤติกรรมของเขาพิสูจน์ให้เห็นถึงความเลวร้ายของการเลี้ยงดูของเขา

ลักษณะหนึ่งหรือสองประการถูกเน้นย้ำในตัวละครในนวนิยาย พูดคุยชื่อเน้นจุดสนใจหลักของภาพและเปิดเผยความหมายเชิงเปรียบเทียบ ใน Hard Times ชื่อเกือบทั้งหมดมีความหมาย

เป็นที่ทราบกันดีว่า Dickens มักใช้เพลงประกอบ V. Dibelius สังเกตหนึ่งในนั้น ผลข้างเคียงของเทคนิคนี้: “รูปแบบการกล่าวซ้ำอย่างเป็นทางการเต็มไปด้วยอันตราย มันให้สไตล์อันทรงพลังของความเป็นจริง การเน้นที่สดใสและการแบ่งส่วนที่จำเป็น แต่ระงับความผันแปรและเฉดสีทั้งหมด” ขณะเดียวกัน บทเพลงและการกล่าวซ้ำก็มี” ความหมายเชิงสัญลักษณ์, "อิทธิพลเชิงสัญลักษณ์"

เพลงประกอบหลายเพลงแทรกอยู่ในนวนิยายเรื่อง "Hard Times" ตัวละครพูดวลีเดียวกัน (Bounderby, Gredgrind) ในคำอธิบายลักษณะที่ปรากฏของตัวละครและฉากแอ็คชั่นจะมีการเน้นรายละเอียดลักษณะเฉพาะอย่างน้อยหนึ่งรายการ ซึ่งจะถูกทำซ้ำทุกครั้งที่ฮีโร่ปรากฏตัวหรืออธิบายสถานการณ์ เทคนิคนี้ซึ่งใช้ตลอดทั้งงาน ได้รับการเน้นย้ำด้วยชื่อเรื่องของบทที่มีคำอธิบายเกี่ยวกับโค้กทาวน์ - "โหมดหลัก" หรือ "ไลต์โมทิฟ" ในวลีที่สองของบทนี้ เราอ่านอีกครั้ง: “ให้เราฟังโหมดพื้นฐานนี้ - โค้กทาวน์ - ก่อนที่เราจะร้องเพลงต่อไป” ชื่อของบทของนวนิยายมีโครงสร้างที่ขนานกันเช่น "พ่อและลูกสาว", "สามีและภรรยา", "ผู้คนและพี่น้อง", "คนงานและอาจารย์", "ตลกและไร้สาระ", "เด็ดขาดและมั่นคง" , “มีคนหายไป”, “มีคนพบแล้ว” ทำให้งานมีความสามัคคีกัน

ข้อความนี้มักมีความคล้ายคลึงกับการซ้ำซ้อนและการซ้ำคำศัพท์ ตัวอย่างคือคำอธิบายรูปลักษณ์ของ Gradgrind ในบทแรก ตามที่ L.S. คุซเนตโซวา” คุณลักษณะเฉพาะลักษณะโวหารของ Dickens คือการกล่าวซ้ำๆ กันอย่างต่อเนื่องของกลุ่มคำและวลีที่มีจำกัด... ผู้เขียนมักจะให้ความหมายที่กว้าง เป็นสัญลักษณ์ และสรุปแก่คำเหล่านี้” สำหรับนวนิยายเรื่อง Hard Times คำว่า "ความจริง"

โค้กทาวน์ยังเป็นสถานที่แบบเดิมๆ อีกด้วย นั่นคือสถานที่ที่งานนี้เกิดขึ้น ซึ่งเป็นเมืองที่มีชื่อบอกเล่าซึ่งไม่ได้อยู่ในแผนที่ของอังกฤษ นวนิยายของ Dickens ทั้งหมดมีคำอธิบายเกี่ยวกับสถานที่จริง และมีเพียง Hard Times เท่านั้นที่ไม่สามารถแปลได้ - มีเพียงเท่านั้น บรรยากาศทั่วไปน่าจะคล้ายแมนเชสเตอร์

เนื้อเรื่องของนวนิยายเรื่องนี้อยู่ภายใต้ภารกิจหลักโดยสิ้นเชิง - เพื่อแสดงให้เห็นถึงการล่มสลายของระบบการศึกษาของ Gradgrind และความล้มเหลวของปรัชญาของเขา ดังที่อี. วิลสันตั้งข้อสังเกตไว้ นี่เป็น “กรณีที่หายากในดิคเกนส์เมื่อโครงเรื่องที่เรียบง่ายอย่างน่าประหลาดใจอยู่ภายใต้การควบคุมตั้งแต่เริ่มต้นไปจนถึงการออกแบบงานโดยรวม” มันรวบรวมแนวคิดเรื่องการลงโทษความชั่วร้ายและการลงโทษที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แนวคิดนี้เน้นโดยการแบ่งนวนิยายออกเป็นหนังสือที่มีชื่อเชิงสัญลักษณ์ "Sev", "Harvest", "Gathering in the Breadbaskets" ซึ่งทำเมื่อเตรียมนวนิยายสำหรับการตีพิมพ์แยกต่างหากและไม่มีอยู่ในการตีพิมพ์นิตยสาร แผนกนี้จะทำให้องค์ประกอบมีความชัดเจนและครบถ้วน และเน้นย้ำแนวคิดที่สำคัญต่อผู้เขียน

ชื่อของหนังสือสามเล่มของนวนิยายเรื่องนี้ชวนให้นึกถึงสุภาษิตในพระคัมภีร์ที่ว่า "สิ่งที่เกิดขึ้นมารอบตัว" สุภาษิตเดียวกันนี้ถูกอ้างถึงในคำนำของผู้เขียนเรื่อง "Martin Chuzzlewit" และพบได้ในเนื้อหาของนวนิยาย แนวคิดที่คล้ายกันนี้ได้รับการพัฒนาใน "A Tale of Two Cities" ในนวนิยายเรื่อง "Hard Times" มีขอบเขตและรูปภาพอื่น ๆ อีกมากมายที่มีความคล้ายคลึงกับพระคัมภีร์ (Stephen, Rachel) นวนิยายเรื่องนี้ได้รับความกลมกลืนขององค์ประกอบโดยความคล้ายคลึงกันของชื่อเรื่องของบทแรกของหนังสือเล่มแรกและเล่มที่สาม - "หนึ่งสำหรับความต้องการ" และ "อื่น ๆ สำหรับความต้องการ" ผลที่น่าขันเกิดขึ้นเมื่อเปรียบเทียบชื่อบทในพระคัมภีร์กับเนื้อหา บทที่สองของหนังสือเล่มแรกซึ่งอธิบายโรงเรียนของ Gradgrind มีชื่อว่า "การสังหารหมู่ของผู้บริสุทธิ์" มีการพาดพิงและถอดความจากพระคัมภีร์มากมายในเนื้อหาของนวนิยายเรื่องนี้ ตัวอย่างเช่น หลักการที่เซสซีประกาศคือ "ปฏิบัติต่อผู้คนดังที่ฉันต้องการให้พวกเขาทำกับฉัน" - พระวจนะที่ถอดความของพระคริสต์ ในคำอธิบายของเขาเกี่ยวกับโค้กทาวน์ ขณะล้อเลียนคำอธิษฐาน ดิคเกนส์แทรกวลีจากหนังสือสวดมนต์ ซึ่งสอดคล้องกับหลักการพื้นฐานที่เปราะบางที่สุดของ "โรงเรียนแมนเชสเตอร์" นวนิยายกล่าวถึงพระบัญญัติ หอคอยแห่งบาเบล, คำพิพากษาครั้งสุดท้าย. การพาดพิงถึงพระคัมภีร์ไม่ได้บ่งบอกถึงจิตวิญญาณทางศาสนาของนวนิยายเรื่องนี้ แม้ว่าจะมีอยู่บ้างก็ตาม แรงจูงใจของคริสเตียนที่เกี่ยวข้องกับภาพของ Stephen Blackpool และ Rachel การเปรียบเทียบในพระคัมภีร์ทำให้ภาพของนวนิยายเรื่องนี้มีความหมายทั่วไป เป็นสากล และทำให้จุดเริ่มต้นของคำอุปมาดีขึ้น การศึกษาเรื่อง “The Language of Allegory” ของเอ็ม. ควิลลิแกน ตั้งข้อสังเกตว่าการใช้พระคัมภีร์ถือเป็นลักษณะสำคัญของงานเชิงเปรียบเทียบ

“ช่วงเวลาที่ยากลำบาก” ไม่ใช่สัญลักษณ์เปรียบเทียบหรือคำอุปมา รูปแบบบริสุทธิ์. ปฐมบทอุปมาปรากฏให้เห็นในระดับที่แตกต่างกันไป แยกชิ้นส่วนทำงาน เป็นที่ทราบกันว่าใน ข้อความวรรณกรรมจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดมีบทบาทพิเศษ ในตอนเริ่มต้น จะมีการมอบกุญแจให้กับงานตามประเภทของงาน งานเชิงเปรียบเทียบมีลักษณะเฉพาะโดยธรรมชาติของจุดเริ่มต้น "สัญลักษณ์" หรือ "สัญลักษณ์" ในนวนิยายเรื่อง Hard Times จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดก็โดดเด่นเช่นกัน บทแรกใช้เวลาไม่เกินหนึ่งหน้า แบบแผนของมันชัดเจน

Gredgrind กำหนดแก่นแท้ของปรัชญาของเขา และนวนิยายเรื่องนี้เริ่มต้นด้วยคำพูดของเขา ในสุนทรพจน์ 77 คำของ Gradgrind คำว่า "ข้อเท็จจริง" ปรากฏห้าครั้ง โดยรวมแล้วมีการกล่าวถึง "ข้อเท็จจริง" 10 ครั้งในบทแรก บทที่สองเริ่มต้นด้วยการกำหนดลักษณะตนเองของ Gredgrind จากนั้นผู้เขียนตั้งข้อสังเกตว่าด้วยวิธีนี้ Gredgrind จึงแนะนำตัวเองทางจิตใจกับคนรู้จักและประชาชนทั่วไป วิธีการนำเสนอและแสดงลักษณะของฮีโร่นี้เป็นเรื่องธรรมดามาก ตั้งแต่เริ่มงานจะเห็นลักษณะอุปมาได้ชัดเจน ในตอนท้ายของนวนิยายผู้เขียนกล่าวว่า ชะตากรรมในอนาคตฮีโร่ - อนาคตจะเปิดต่อหน้าต่อตาพวกเขา ย่อหน้าสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้ดึงดูดผู้อ่านโดยตรงพร้อมคำเตือน เป็นสิ่งเตือนใจถึงความรับผิดชอบ ที่นี่เรารู้สึกได้ถึงแนวโน้มทางศีลธรรม ลัทธิการสอน และแม้กระทั่งนักข่าวของนวนิยายเรื่องนี้อย่างมาก

เปิดเผยปรัชญาของ "ข้อเท็จจริงและตัวเลข" Dickens เขียนนวนิยายที่โดดเด่นด้วยความชัดเจนและความสมมาตรขององค์ประกอบความแม่นยำที่เข้มงวดและตรรกะของโครงเรื่องนั่นคืองานที่สร้างขึ้นตามกฎของทฤษฎีที่เขาข้องแวะเป็นส่วนใหญ่

ลักษณะอุปมาของงานสามารถอธิบายได้ด้วยความต้องการของผู้เขียนในการแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความทันสมัยและความปรารถนาที่จะทำสิ่งนี้ในรูปแบบที่มีประสิทธิภาพสูงสุด ความเป็นแบบแผนและธรรมชาติเชิงเปรียบเทียบของนวนิยายเรื่องนี้อาจเกี่ยวข้องกับความปรารถนาที่จะเอาชนะการกระจายตัวของเนื้อหาพร้อมกับความปรารถนาที่จะมีลักษณะทั่วไปในวงกว้างซึ่งทวีความรุนแรงมากขึ้นในนวนิยายของนักเขียนในยุค 50 ชาดกเป็นวิธีการชดเชย "ความเป็นธรรมชาติ ความระส่ำระสายของวัตถุในชีวิตเชิงประจักษ์" เนื่องจากแนวทางทางสังคมและประวัติศาสตร์ บทบาทที่คล้ายกันในนวนิยายเรื่อง Vanity Fair ของแธกเกอร์เรย์มีการแสดงโดยเปรียบเสมือนชีวิตในโรงละคร

ความจริงที่ว่านวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับคาร์ไลล์นั้นไม่สามารถมองข้ามได้ Dickens ตระหนักถึงสุนทรพจน์ของ Carlyle ที่ต่อต้าน Bentham และลัทธิเอาประโยชน์ เขาได้รับอิทธิพลอย่างมากจากนักประชาสัมพันธ์ชื่อดังซึ่งแสดงออกมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าในงานของเขา ในบรรดาผู้ร่วมสมัยของ Dickens คาร์ไลล์คือผู้ที่มักจะใช้สัญลักษณ์เปรียบเทียบและคำอุปมาในจุลสารของเขา อุปมาเรื่องหนึ่งของเขาเกี่ยวกับหญิงม่ายชาวไอริชคนหนึ่งมีอิทธิพลต่อการปฏิบัติของดิคเกนส์เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างชนชั้นสูงและชั้นล่างของสังคมใน Bleak House อิทธิพลของหนังสือคาร์ไลล์ที่มีต่อ การปฏิวัติฝรั่งเศสอิงจากนวนิยายเรื่อง A Tale of Two Cities ของ Dickens ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่คาร์ไลล์ชอบนวนิยายเรื่อง "Hard Times" มากกว่าผลงานอื่น ๆ ของนักเขียน

ชื่อเรื่องของนวนิยายซึ่งเป็นเชิงสัญลักษณ์เป็นสิ่งบ่งชี้ มีชื่อเรื่องที่เสนอประมาณห้าสิบชื่อในต้นฉบับ รวมถึง “ข้อเท็จจริง” “สิ่งที่ดื้อรั้น” “มิสเตอร์ Gradgrind", "Gredgrind หัวแข็ง", "ข้อเท็จจริงของ Mr. Gredgrind", "เลขคณิตอย่างง่าย", "สองบวกสองได้สี่", "พิสูจน์สิ!" ชื่อนี้ปรากฏหลายครั้งซึ่งกลายเป็นชื่อสุดท้าย “Hard Times” เป็นชื่อคำพังเพยที่มีความหมายทั่วไปและเป็นสัญลักษณ์

ในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 มันเป็นผลงานของ Dickens ที่ เงื่อนไขซึ่งเป็นที่นิยมในวรรณคดีแนวโรแมนติก อย่างไรก็ตาม พวกโรแมนติกที่หันไปใช้สัญลักษณ์เปรียบเทียบ ชอบสัญลักษณ์ที่มีพหุภาคี และไม่ได้ให้ความสำคัญกับสัญลักษณ์เปรียบเทียบ ประเพณีการเล่าเรื่องเชิงเปรียบเทียบได้รับการเก็บรักษาไว้ งานเสียดสี; แผ่นพับและนวนิยายจุลสารของ Carlyle สร้างขึ้นจากจิตวิญญาณแห่งสัญลักษณ์เปรียบเทียบของ Swift ไม่มีคนแปลกหน้าในการเปรียบเทียบและสังคม นวนิยาย XIXวี. ในนวนิยายและเรียงความ แธกเกอร์เรย์

คำสำคัญ: Charles Dickens, Charles Dickens, “Hard Times”, คำวิจารณ์ผลงานของ Charles Dickens, คำวิจารณ์ผลงานของ Charles Dickens, ดาวน์โหลดคำวิจารณ์, ดาวน์โหลดฟรี, วรรณคดีอังกฤษศตวรรษที่ 19

ชาร์ลสดิกเกนส์

ช่วงเวลาที่ยากลำบาก

- น้ำมันเก้าครับท่าน ฉันถูพ่อด้วยสิ่งนี้

“ทำไมต้องเป็นปีศาจ” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีหัวเราะ “คุณกำลังเอาน้ำมัน 9 ชนิดถูพ่อคุณเหรอ?”

“เราทุกคนต่างก็ทำเช่นนี้ ตอนที่พวกเขาทำร้ายตัวเองในสนามประลอง” เด็กสาวตอบ มองข้ามไหล่ของเธอเพื่อให้แน่ใจว่าผู้ไล่ตามของเธอออกไปแล้ว “บางครั้งพวกเขาก็ทำร้ายตัวเองอย่างเจ็บปวดมาก”

“ทำหน้าที่พวกเขาให้ดี” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีกล่าว “อย่าให้พวกเขาเกียจคร้าน”

ซิสซี่เงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความกลัวและความสับสน

- ให้ตายเถอะ! - ต่อ นายบาวน์เดอร์บี้ “ฉันอายุน้อยกว่าคุณห้าปีตอนที่ฉันคุ้นเคยกับรอยฟกช้ำที่น้ำมันสักสิบหรือยี่สิบหรือสี่สิบก็ช่วยไม่ได้” และฉันทำร้ายตัวเองไม่ใช่เพราะว่าฉันเป็นตัวตลก แต่เป็นเพราะพวกเขาเหวี่ยงฉัน ฉันไม่มีโอกาสที่จะเต้นบนไต่เชือก ฉันเต้นบนพื้นโล่ง และพวกเขาก็ใช้เชือกเพื่อกระตุ้นฉัน

Mr. Gradgrind แม้จะไม่รู้จักความมีน้ำใจของเขา แต่ก็ไม่ได้เป็นคนใจแข็งเท่า Mr. Bunderby โดยพื้นฐานแล้วเขาไม่ได้ชั่วร้ายโดยธรรมชาติ และบางทีเขาอาจจะกลายเป็นคนมีอัธยาศัยดีหากเมื่อหลายปีก่อนเขาทำผิดพลาดเมื่อสรุปลักษณะนิสัยของเขา เมื่อเซสซี่พาพวกเขาเข้าไปในตรอกแคบ ๆ เขาพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงที่มีความเป็นมิตรสูงในปากของเขา:

“นี่คือจุดจบของ Pod เหรอ Jupe?”

- ใช่ครับ นี่คือจุดสิ้นสุดของพ็อด และนี่คือบ้านของเราครับท่านอย่าขอเลย

เธอหยุดอยู่หน้าโรงแรมแห่งหนึ่งซึ่งมีไฟสีแดงส่องสลัวๆ ในเวลาพลบค่ำโรงเตี๊ยมดูโทรมและน่าสังเวชราวกับว่าตัวเขาเองติดเหล้าเพราะขาดผู้มาเยี่ยมเยียนเดินตามเส้นทางที่เตรียมไว้สำหรับคนขี้เมาและกำลังจะถึงจุดสิ้นสุด

“คุณแค่ต้องผ่านโรงเตี๊ยมและขึ้นบันได” โปรดรอฉันที่ชั้นบนหนึ่งนาทีขณะที่ฉันจุดเทียน ถ้าสุนัขเห่าท่านไม่ต้องกลัว - นี่คือเพื่อนที่ร่าเริงของเราเขาไม่กัด

- “Veselchak”, “น้ำมันเก้าประการ”! พูดว่าอะไรนะ? - มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีพูดพร้อมกับหัวเราะเยาะแบบโลหะของเขา โดยเป็นคนสุดท้ายที่เข้าไปในโรงแรม - เหมาะสำหรับคนอย่างฉัน!

สเลรี่และคณะของเขา

โรงเตี๊ยมถูกเรียกว่า "โล่แห่งเพกาซัส" มันอาจจะเหมาะสมกว่าที่จะเรียกมันว่า "ปีกแห่งเพกาซัส" แต่บนป้ายภายใต้รูปม้ามีปีกจิตรกรเขียนไว้ใน "โล่เพกาซัส" โบราณและด้านล่างด้วยตัวอักษรที่ซับซ้อนจารึก quatrain:

จากมอลต์ที่ดี - เบียร์ที่ดี
เข้ามาลองชิม - รสชาติเยี่ยมมาก
คุณต้องการบรั่นดี คุณต้องการจินไหม?
มีวอดก้าและไวน์มากมายที่นี่!

บนผนังด้านหลังเคาน์เตอร์แคบสกปรกในกรอบและใต้กระจกแขวนเพกาซัสอีกอันซึ่งเป็นของปลอมด้วยปีกที่ทำจากแก๊สจริงทั้งหมดเต็มไปด้วยดาวสีทองและในชุดผ้าไหมสีแดง

เนื่องจากข้างนอกมืดเกินกว่าจะมองเห็นป้าย และด้านในไม่สว่างพอที่จะมองเห็นภาพ คุณ Gradgrind และ Mr. Bunderby จึงไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับจินตนาการที่ไร้การควบคุมเช่นนี้ พวกเขาปีนขึ้นบันไดสูงชันโดยไม่มีใครพบใคร และยังคงรออยู่ในความมืด ขณะที่หญิงสาวเข้าไปในห้องเพื่อหยิบเทียน ตรงกันข้ามกับความคาดหวังของพวกเขาว่าสุนัขกำลังจะเห่า Veselchak ที่ได้รับการฝึกฝนอย่างดีเยี่ยมไม่ได้ส่งเสียงใด ๆ

“พ่อไม่อยู่ที่นี่” ซิสซี่พูดด้วยความสับสน โดยปรากฏตัวที่ประตูพร้อมจุดเทียน “เชิญเข้ามาเถอะ ฉันจะไปหาเขาเดี๋ยวนี้”

พวกเขาข้ามธรณีประตู และเซสซี่ก็ผลักเก้าอี้ให้พวกเขาเดินไปตามทางของเธอ ง่ายรวดเร็วการเดิน ห้องที่มีเตียงเดียวนั้นตกแต่งไม่ดีและตกแต่งน้อย บนผนังแขวนหมวกกลางคืนสีขาวที่มีสองอันไว้ ขนนกยูงและผมเปียที่ตั้งตรงซึ่งแม้กระทั่งทุกวันนี้ก็ยังประดับศีรษะของ Signor Jupe เมื่อเขาทำให้การแสดงมีชีวิตชีวาด้วยเรื่องตลกและไหวพริบในจิตวิญญาณของเช็คสเปียร์ แต่ไม่มีเสื้อผ้าหรือร่องรอยการปรากฏตัวหรือกิจกรรมของเขาปรากฏให้เห็นอีกเลย ส่วนเวสาลชักนั้นบรรพบุรุษผู้เคารพนับถือนั้นเลิศมาก สุนัขฝึกหัดเขาอาจจะไม่ได้เข้าไปในเรือโนอาห์เช่นกัน เพราะภายใต้โล่ของเพกาซัส ไม่เห็นหรือได้ยินอะไรที่คล้ายกับสุนัขพันธุ์หนึ่งเลย

ประตูกระแทกชั้นบนชั้นบน เห็นได้ชัดว่าเซสซี่กำลังเดินจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งเพื่อค้นหาพ่อของเธอ ได้ยินเสียงอุทานแสดงความประหลาดใจ จากนั้นซิสซี่ก็วิ่งเข้าไปในห้อง รีบไปที่กระเป๋าเดินทางที่มีรอยบุบซึ่งหุ้มด้วยขนสัตว์โทรม ยกฝาขึ้นและพบว่าว่างเปล่า จึงจับมือของเธอไว้อย่างเศร้าใจ

“เขาคงจะไปดูละครสัตว์ไปแล้วครับ” เธอพูดพร้อมกับมองไปรอบๆ ด้วยความกลัว “ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่เขาน่าจะอยู่ที่นั่น” ฉันจะพาเขาไปทันที “เธอวิ่งหนีไปเหมือนเดิมโดยไม่สวมหมวก ลอนผมยาวสีเข้มของเธอ ยังคงหลวมๆ ราวกับเด็กๆ ตกลงบนไหล่ของเธอ

- เธอพูดอะไร? - นาย Gradgrind กล่าว - นาทีนี้? แต่บูธอยู่ห่างออกไปอย่างน้อยหนึ่งไมล์

ก่อนที่มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีจะทันได้ตอบ ชายหนุ่มคนหนึ่งก็ปรากฏตัวที่ประตูและพูดว่า: "ขออนุญาต ท่านสุภาพบุรุษ!" โดยไม่ละมือออกจากกระเป๋าก็เข้าไปในห้อง ใบหน้าที่โกนและบางของเขามีโทนสีเหลือง และมีผมสีดำหมองคล้ำของเขาแสกกลางและม้วนตัวอยู่รอบศีรษะ ขาที่แข็งแรงและมีล่ำสันค่อนข้างสั้นกว่าที่ควรจะเป็นด้วยรูปร่างที่ดี แต่หน้าอกและหลังกว้างเกินไป เขาสวมกางเกงขาจั๊มของนักขี่และมีผ้าพันคอพันรอบคอ เขาได้กลิ่นน้ำมันตะเกียง ฟาง เปลือกส้ม อาหารสัตว์และขี้เลื่อย ที่สำคัญที่สุดเขามีลักษณะคล้ายกับเซนทอร์ที่แปลกประหลาดซึ่งประกอบด้วยคอกม้าและโรงละคร ไม่มีใครสามารถระบุได้อย่างแน่นอนว่าฝ่ายหนึ่งเริ่มต้นและอีกฝ่ายสิ้นสุดที่ใด ชายหนุ่มคนนี้มีรายชื่ออยู่ในโปสเตอร์ของวันนี้ในชื่อ มิสเตอร์ ไอ.ดับเบิลยู.บี. ชิลเดอร์ส ปรมาจารย์แห่งการกระโดดข้ามที่ไม่มีใครเทียบได้ นักล่าสัตว์ป่าแห่งทุ่งหญ้าแพรรีอเมริกาเหนือ; การแสดงยอดนิยมนี้แสดงให้เห็นเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่มีใบหน้าของชายชรา - เขายังคงติดตามมิสเตอร์ชิลเดอร์ส - เป็นภาพลูกชายตัวน้อยที่พ่อของเขาเลี้ยงดูโดยโยนเขาคว่ำลงบนไหล่ของเขาแล้วจับส้นเท้าหรือวางส่วนบนสุด ศีรษะของเขาบนฝ่ามือซึ่งเห็นได้ชัดว่าสอดคล้องกับความคิดเห็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่า Wild Hunter ควรแสดงความรักอย่างบ้าคลั่งต่อเด็ก ๆ อย่างไร ด้วยความช่วยเหลือของลอนปลอม, พวงหรีด, ปีก, ปูนขาวและบลัชออนทำให้ชายหนุ่มผู้มีความสามารถคนนี้กลายเป็นกามเทพที่มีเสน่ห์จนหัวใจของผู้หญิงทุกคน - และโดยเฉพาะแม่ - ในกลุ่มผู้ชมละลายด้วยความยินดี แต่นอกเวที สวมแจ็กเก็ตตัวสั้น เขาดูเหมือนจ๊อกกี้มากกว่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเสียงของเขาหนักแน่นและหยาบมาก

“ขออนุญาตครับท่านสุภาพบุรุษ” มิสเตอร์ชิลเดอร์สพูดพร้อมมองไปรอบๆ ห้อง – ถ้าฉันจำไม่ผิด คุณอยากเจอจูปไหม?

“ถูกต้อง” มิสเตอร์ Gradgrind ยืนยัน “ลูกสาวของเขาตามเขาไป แต่ฉันไม่มีเวลารอ” ดังนั้นฉันจะขอให้คุณถ่ายทอดบางอย่างให้เขา

“ความจริงก็คือที่รัก” มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีเข้ามาแทรก “ว่าคนอย่างเราไม่คู่ควรกับคุณ เรารู้คุณค่าของเวลา แต่คุณไม่รู้”

“ฉันไม่มีโอกาสได้รู้จักคุณ” มิสเตอร์ชิลเดอร์สตอบและเงยหน้าขึ้นมองคู่สนทนาของเขา “แต่ถ้าคุณต้องการบอกว่าเวลาของคุณทำให้คุณเป็นอย่างไร เงินมากขึ้นเกินกว่าเวลาของฉันสำหรับฉันแล้วเห็นได้ชัดว่าคุณพูดถูก

“และคุณก็คงไม่อยากจะแยกทางกับพวกเขาเช่นกัน” คิวปิดบ่น

- หุบปากซะ คิดเดอร์มินสเตอร์! นายชิลเดอร์สกล่าว (คิดเดอร์มินสเตอร์เป็นชื่อทางโลกของกามเทพ)

- ทำไมเขาถึงมาที่นี่? หัวเราะในขณะที่มองเรา? – คิดเดอร์มินสเตอร์ซึ่งดูเหมือนจะไม่โดดเด่นด้วยนิสัยอ่อนโยน ร้องไห้ด้วยความโกรธ – ถ้าคุณอยากหัวเราะ ซื้อตั๋วแล้วไปดูละครสัตว์

“คิดเดอร์มินสเตอร์” มิสเตอร์ชิลเดอร์สพูดขึ้นเสียง “หุบปาก!” “ฟังฉันนะ” เขาหันไปหามิสเตอร์กราดกรินด์ – ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้หรือไม่ (บางทีคุณอาจไม่ค่อยได้เข้าร่วมการแสดงของเรา) ว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้ Jupe ก็มีรอยเปื้อนมากมาย

- เขาทำอะไรอยู่? - ถามมิสเตอร์ Gradgrind โดยมองไปที่ Bunderby ผู้ยิ่งใหญ่เพื่อขอความช่วยเหลือ

- มาซาล.

“เมื่อวานฉันถ่ายไปสี่ครั้งแล้ว และไม่ได้รับฟลิค-ฟลัคแม้แต่ครั้งเดียว” คิดเดอร์มินสเตอร์วัยเยาว์กล่าว - ปั้มขึ้นทั้งตอนหมุนและในวงล้อ

- พูดง่ายๆ ก็คือฉันไม่สามารถทำสิ่งที่จำเป็นได้ เขากระโดดได้ไม่ดีและล้มลงไปอีก” นายชิลเดอร์สอธิบาย

- นั่นคือสิ่งที่! - นาย Gradgrind กล่าว – นี่คือความหมายของคำว่า “สเมียร์” ใช่ไหม?

“ใช่ โดยทั่วไปเรียกว่าการละเลง” มิสเตอร์ชิลเดอร์สตอบ

- น้ำมันเก้าชนิด Veselchak ทา สะบัดฟลัค และบิด! พูดว่าอะไรนะ? - อุทาน Bunderby หัวเราะจนสุดปอด – ใช่ เป็นเพื่อนที่เหมาะสมสำหรับผู้ชายที่บินได้สูงด้วยตัวเขาเอง

“แล้วคุณจะลงไปข้างล่าง” กามเทพกล่าว - โอ้พระเจ้า! ถ้าบินได้สูงขนาดนี้ ทำไมไม่ลงมาสักหน่อยล่ะ

- ช่างน่ารำคาญจริงๆ! - มิสเตอร์ Gradgrind กล่าวขณะมองกามเทพจากใต้คิ้วขมวดคิ้วของเขา

“น่าเสียดาย เราไม่ได้รอคุณอยู่ ไม่อย่างนั้นเราคงจะเชิญสุภาพบุรุษที่ดูดีมาให้คุณ” คิวปิดตอบโต้โดยไม่รู้สึกเขินอายเลย - ถ้าจู้จี้จุกจิกมาก ควรสั่งล่วงหน้า นี่ไม่มีอะไรสำหรับคุณ เหมือนเดินทับอะไรแน่นๆ

- เกิดอะไรขึ้น? มีความอวดดีอีกแล้วเหรอ? มิสเตอร์กราดกรินด์ถามโดยมองกามเทพจนแทบจะหมดหวัง - การเดินบนบางสิ่งที่แน่นหนาหมายความว่าอย่างไร?

- เพียงพอ! ออกไปจากที่นี่ ออกไปจากที่นี่! มิสเตอร์ชิลเดอร์สร้องไห้ ส่งเพื่อนหนุ่มของเขาออกไปด้วยความมุ่งมั่นและความว่องไวราวกับชายทุ่งหญ้า – มันไม่ได้มีความหมายอะไรเป็นพิเศษ มีเพียงเชือกที่ตึงหรือหลวม คุณอยากจะฝากอะไรถึงจูเป้มั้ย?

- ใช่ ๆ.

“ในความคิดของฉัน” มิสเตอร์ชิลเดอร์สกล่าว “คุณจะไม่ประสบความสำเร็จ” คุณรู้จักเขาด้วยเหรอ?

– ฉันไม่เคยเห็นมันมาก่อนในชีวิต

“ฉันสงสัยว่าคุณจะได้เห็นเขาอีกครั้งในอนาคต” ฉันคิดว่าเขาหายไปแล้ว

“คุณกำลังบอกว่าเขาทิ้งลูกสาวของเขาเหรอ?”

ช่วงเวลาที่ยากลำบาก

ในเมืองโค้กทาวน์มีเพื่อนสนิทสองคน - หากเราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับมิตรภาพระหว่างผู้คนที่ขาดความอบอุ่นพอ ๆ กัน ความรู้สึกของมนุษย์. ทั้งสองอยู่ในตำแหน่งบนสุดของบันไดสังคม: Josiah Bunderby “เศรษฐี นายธนาคาร พ่อค้า ผู้ผลิต ผู้ผลิตที่มีชื่อเสียง”; และโทมัส Gradgrind "คนที่มีสติ ข้อเท็จจริงที่ชัดเจน และการคำนวณที่แม่นยำ" ซึ่งกลายเป็น ส.ส. ของโค้กทาวน์

มิสเตอร์กราดกรินด์ผู้บูชาเพียงข้อเท็จจริง เลี้ยงดูลูกๆ ของเขา (มีทั้งหมดห้าคน) ด้วยจิตวิญญาณเดียวกัน พวกเขาไม่เคยมีของเล่นเลย มีแต่อุปกรณ์การสอนเท่านั้น พวกเขาถูกห้ามไม่ให้อ่านนิทาน บทกวี และนวนิยาย และโดยทั่วไปจะสัมผัสสิ่งใดก็ตามที่ไม่เกี่ยวข้องกับผลประโยชน์ในทันที แต่สามารถปลุกจินตนาการและเกี่ยวข้องกับขอบเขตของความรู้สึก ด้วยความต้องการที่จะเผยแพร่วิธีการของเขาให้แพร่หลายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาจึงจัดตั้งโรงเรียนตามหลักการเหล่านี้

บางทีนักเรียนที่แย่ที่สุดในโรงเรียนนี้คือ Sessie Jupe ลูกสาวของนักแสดงละครสัตว์ - นักเล่นกล นักมายากล และตัวตลก เธอเชื่อว่าดอกไม้สามารถแสดงบนพรมได้ไม่ใช่แค่เท่านั้น รูปทรงเรขาคณิตและบอกอย่างเปิดเผยว่าเธอมาจากคณะละครสัตว์ซึ่งคำในโรงเรียนนี้ถือว่าไม่เหมาะสม พวกเขาถึงกับอยากจะไล่เธอออก แต่เมื่อมิสเตอร์ Gradgrind มาที่คณะละครสัตว์เพื่อประกาศเรื่องนี้ มีการถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเกี่ยวกับการที่พ่อของ Sessie หลบหนีพร้อมกับสุนัขของเขา พ่อของ Sessy แก่แล้วและทำงานในที่เกิดเหตุไม่ต่างจากในวัยเยาว์อีกต่อไป เขาได้ยินเสียงปรบมือน้อยลงและทำผิดพลาดบ่อยขึ้น เพื่อนร่วมงานของเขายังไม่ได้ตำหนิเขาอย่างขมขื่น แต่เพื่อไม่ให้มีชีวิตอยู่เพื่อดูสิ่งนี้เขาจึงหนีไป เซสซี่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง และแทนที่จะไล่ Sissie ออกจากโรงเรียน Thomas Gradgrind ก็พาเธอเข้าไปในบ้านของเขา

Sessie เป็นมิตรกับ Louisa ลูกสาวคนโตของ Gradgrind มาก จนกระทั่งเธอตกลงแต่งงานกับ Josiah Bunderby เขาอายุมากกว่าเธอเพียงสามสิบปี (เขาอายุห้าสิบ เธออายุยี่สิบ) “อ้วน เสียงดัง สายตาของเขาหนักอึ้ง เสียงหัวเราะของเขาเป็นโลหะ” หลุยส์ถูกชักชวนให้แต่งงานครั้งนี้โดยทอมน้องชายของเธอ ซึ่งการแต่งงานของน้องสาวของเขาสัญญาว่าจะให้ผลประโยชน์มากมาย - เป็นงานที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยมากที่ Bunderby Bank ซึ่งจะทำให้เขาละทิ้งความเกลียดชังได้ บ้านซึ่งใช้ชื่อที่สื่อความหมายว่า “ที่พักพิงหิน” เงินเดือนดี มีอิสระ ทอมเรียนรู้บทเรียนจากโรงเรียนของพ่ออย่างสมบูรณ์แบบ: ประโยชน์, ผลประโยชน์, การขาดความรู้สึก จากบทเรียนเหล่านี้ หลุยส์สูญเสียความสนใจในชีวิตไปอย่างเห็นได้ชัด เธอตกลงที่จะแต่งงานด้วยคำว่า “สำคัญไหม?”

ในเมืองเดียวกันนั้นมีช่างทอผ้า Stephen Blackpool ซึ่งเป็นคนงานธรรมดาๆ ผู้ชายที่ยุติธรรม. เขาไม่มีความสุขในชีวิตแต่งงาน - ภรรยาของเขาเป็นคนขี้เมาเป็นผู้หญิงที่ตกสู่บาปโดยสิ้นเชิง แต่การหย่าร้างในอังกฤษไม่ใช่เรื่องของคนยากจน ดังที่ Bunderby เจ้านายของเขาซึ่งเขามาขอคำแนะนำอธิบายให้เขาฟัง ซึ่งหมายความว่าสตีเฟนถูกกำหนดให้แบกไม้กางเขนของเขาต่อไป และเขาจะไม่สามารถแต่งงานกับราเชลซึ่งเขารักมาเป็นเวลานานไม่ได้ สตีเฟนสาปแช่งระเบียบโลกนี้ - แต่ราเชลขอร้องว่าอย่าพูดคำเช่นนั้นและไม่เข้าร่วมในเหตุการณ์ความไม่สงบใด ๆ ที่นำไปสู่การเปลี่ยนแปลง เขาสัญญา ดังนั้นเมื่อคนงานทั้งหมดเข้าร่วม United Tribunal สตีเฟนเพียงคนเดียวไม่ได้ทำเช่นนี้ซึ่งผู้นำของศาล Slackbridge เรียกเขาว่าเป็นคนทรยศคนขี้ขลาดและผู้ละทิ้งความเชื่อและเสนอที่จะโค่นล้มเขา เมื่อทราบเรื่องนี้แล้ว เจ้าของจึงโทรหาสตีเฟนโดยให้เหตุผลว่าเป็นการดีที่จะให้คนงานที่ถูกปฏิเสธและขุ่นเคืองเป็นผู้แจ้ง การปฏิเสธอย่างเด็ดขาดของสตีเฟนทำให้บาวเดอร์ไล่เขาออกด้วยตั๋วหมาป่า สตีเฟนประกาศว่าเขาถูกบังคับให้ออกจากเมือง การสนทนากับเจ้าของเกิดขึ้นต่อหน้าครอบครัวของเขา: หลุยส์ภรรยาของเขาและทอมน้องชายของเธอ หลุยส์ซึ่งรู้สึกเห็นอกเห็นใจคนงานที่ถูกกระทำอย่างไม่ยุติธรรมคนนี้ จึงแอบไปที่บ้านของเขาเพื่อให้เงินเขา และขอให้พี่ชายของเธอไปด้วย ที่ร้าน Stephen's พวกเขาพบ Rachel และหญิงชราที่ไม่คุ้นเคยซึ่งแนะนำตัวเองว่าชื่อ Mrs. Pegler สตีเฟนพบเธอเป็นครั้งที่สองในชีวิตของเขาในที่เดียวกัน: ที่บ้านของบาวน์เดอร์บี; ปีที่แล้วเธอถามเขาว่าเจ้าของของเขาแข็งแรงและดูดีหรือเปล่า ตอนนี้เธอสนใจภรรยาของเขาแล้ว หญิงชราเหนื่อยมาก ราเชลใจดีอยากจะชงชาให้เธอ ดังนั้นเธอจึงลงเอยกับสตีเฟน สตีเฟนปฏิเสธที่จะรับเงินจากหลุยส์ แต่ขอบคุณเธอสำหรับความตั้งใจดีของเธอ ก่อนออกเดินทาง ทอมพาสตีเฟนไปที่บันไดและสัญญาว่าจะทำงานให้เขาเป็นการส่วนตัว ซึ่งเขาต้องรอที่ธนาคารในตอนเย็น ผู้ส่งสารจะส่งข้อความให้เขา สตีเฟนรอเป็นเวลาสามวันเป็นประจำและออกจากเมืองโดยไม่รออะไร

ในขณะเดียวกัน ทอมได้หนีออกจากสโตนเชลเตอร์ ใช้ชีวิตวุ่นวายและมีหนี้สิน ในตอนแรก หลุยส์จ่ายหนี้ด้วยการขายเครื่องประดับของเธอ แต่ทุกอย่างก็จบลง เธอไม่มีเงินอีกแล้ว

ทอมและโดยเฉพาะอย่างยิ่งลูอิซาถูกจับตามองอย่างใกล้ชิดโดยคุณสปาร์ซิต อดีตแม่บ้านของบาวน์เดอร์บี ซึ่งหลังจากเจ้าของแต่งงานแล้ว ก็รับตำแหน่งผู้ดูแลธนาคาร มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีผู้ชอบพูดย้ำว่าเขาเกิดในคูน้ำ แม่ของเขาทิ้งเขาและเลี้ยงดูเขาบนถนน และเขาทำทุกอย่างด้วยใจของเขาเอง รู้สึกภูมิใจอย่างมากกับต้นกำเนิดของนางสปาร์ซิตที่เป็นชนชั้นสูง ผู้ดำรงชีวิตอยู่ตามความโปรดปรานของพระองค์แต่เพียงผู้เดียว นางสปาร์ซิตเกลียดลูอิซา เพราะเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังมุ่งเป้าไปที่ตำแหน่งของเธอ หรืออย่างน้อยก็กลัวที่จะสูญเสียเธอไป เมื่อมาถึงเมืองเจมส์ ฮาร์ทเฮาส์ สุภาพบุรุษเบื่อหน่ายจากลอนดอนที่ตั้งใจจะยืนหยัดให้รัฐสภาจากเขตเลือกตั้งโค้กทาวน์เพื่อเสริมสร้าง "ปาร์ตี้ตัวเลขยาก" เธอจึงเพิ่มความระมัดระวังมากขึ้น แท้จริงแล้วลอนดอนสำรวยตามกฎแห่งศิลปะปิดล้อมหลุยส์คลำหาส้นอคิลลีสของเธอ - รักพี่ชายของเธอ เธอพร้อมที่จะพูดคุยเกี่ยวกับทอมเป็นเวลาหลายชั่วโมง และในระหว่างการสนทนาเหล่านี้ คนหนุ่มสาวก็ค่อยๆ สนิทสนมกันมากขึ้น หลังจากการประชุมส่วนตัวกับฮาร์ตเฮาส์ หลุยส์เริ่มกลัวตัวเองและกลับไปบ้านพ่อของเธอ โดยประกาศว่าเธอจะไม่กลับไปหาสามีของเธอ Sessie ซึ่งตอนนี้ความอบอุ่นทำให้ Stone Shelter อบอุ่นขึ้นทั้งหมดคอยดูแลเธอ อีกอย่าง เซสซี่. ความคิดริเริ่มของตัวเองไปที่ฮาร์ตเฮาส์เพื่อโน้มน้าวให้เขาออกจากเมืองและไม่ไล่ตามหลุยส์อีกต่อไป และเธอก็ทำสำเร็จ

เมื่อข่าวการปล้นธนาคารแพร่สะพัด หลุยส์เป็นลม เธอแน่ใจว่าทอมเป็นคนทำ แต่ความสงสัยตกอยู่กับ Stephen Blackpool ท้ายที่สุดเขาคือผู้ที่ปฏิบัติหน้าที่ที่ธนาคารในตอนเย็นเป็นเวลาสามวันหลังจากนั้นเขาก็หนีออกจากเมือง ด้วยความโกรธเคืองกับการหลบหนีของหลุยส์และความจริงที่ว่าไม่มีใครพบสตีเฟนเลย Bunderby จึงโพสต์ประกาศไปทั่วเมืองพร้อมสัญลักษณ์ของสตีเฟนและสัญญาว่าจะให้รางวัลสำหรับใครก็ตามที่ยอมมอบตัวขโมย ราเชลไม่สามารถทนดูหมิ่นสตีเฟนได้ จึงไปหาบาวน์เดอร์บีก่อน จากนั้นจึงไปหาหลุยส์ร่วมกับเขาและทอมและพูดคุยเกี่ยวกับค่ำคืนสุดท้ายของสตีเฟนในโค้กทาวน์ เกี่ยวกับการมาถึงของหลุยส์และทอม และเกี่ยวกับหญิงชราผู้ลึกลับ หลุยส์ยืนยันสิ่งนี้ นอกจากนี้ ราเชลยังรายงานว่าเธอส่งจดหมายถึงสตีเฟนและเขากำลังจะกลับไปที่เมืองเพื่อพิสูจน์ตัวเอง

แต่หลายวันผ่านไปและสตีเฟนก็ยังไม่มา ราเชลกังวลมาก เซสซี่ซึ่งเธอเป็นเพื่อนด้วยก็คอยสนับสนุนเธออย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในวันอาทิตย์ พวกเขาออกจากเมืองอุตสาหกรรมที่มีกลิ่นควันและควันออกนอกเมืองเพื่อเดินเล่น และบังเอิญพบหมวกของ Stephen ใกล้หลุมที่น่ากลัวขนาดใหญ่ นั่นคือ Devil's Mine พวกเขาส่งสัญญาณเตือน จัดการช่วยเหลือ - และสตีเฟนที่กำลังจะตายก็ถูกดึงออกจากเหมือง เมื่อได้รับจดหมายของราเชลแล้ว เขาก็รีบไปที่โค้กทาวน์ ประหยัดเวลาฉันก็ตรงไปข้างหน้า คนงานที่อยู่ท่ามกลางฝูงชนสาปแช่งเหมือง ซึ่งคร่าชีวิตและสุขภาพของพวกเขาขณะเปิดดำเนินการ และยังคงทำเช่นนั้นต่อไปเมื่อถูกทิ้งร้าง สตีเฟนอธิบายว่าเขาปฏิบัติหน้าที่อยู่ที่ธนาคารตามคำขอของทอม และเสียชีวิตโดยไม่ปล่อยมือของราเชลไป ทอมพยายามหลบหนี

ขณะเดียวกันนางสปาร์สิทธิ์อยากแสดงความกระตือรือร้นพบหญิงชราลึกลับคนหนึ่ง ปรากฎว่านี่คือแม่ของ Josiah Bunderby ที่ไม่เคยทอดทิ้งเขาในวัยเด็กเลย เธอเปิดร้านฮาร์ดแวร์ ให้การศึกษาแก่ลูกชายของเธอ และรู้สึกภาคภูมิใจกับความสำเร็จของเขามาก โดยยอมรับคำสั่งของเขาอย่างสุภาพว่าอย่าให้มาอยู่ใกล้เขา เธอยังประกาศอย่างภาคภูมิใจว่าลูกชายของเธอดูแลเธอและส่งเงินให้เธอสามสิบปอนด์ต่อปี ตำนานของ Josiah Bunderby แห่ง Coketown ชายที่สร้างขึ้นเองซึ่งขึ้นมาจากโคลนได้พังทลายลงแล้ว การผิดศีลธรรมของผู้ผลิตก็เห็นได้ชัดเจน นางสปาร์สิทธิ์ผู้ก่อเหตุได้สูญเสียสถานที่อันอบอุ่นและน่าพึงพอใจที่เธอได้ต่อสู้มาอย่างหนัก

ใน Stone Shelter ครอบครัวต่างๆ กำลังประสบกับความอับอายของครอบครัว และสงสัยว่าทอมน่าจะหายตัวไปที่ไหน เมื่อมิสเตอร์ Gradgrind ตัดสินใจส่งลูกชายไปต่างประเทศ ซิสซี่บอกว่าเขาอยู่ที่ไหน เธอแนะนำให้ทอมซ่อนตัวอยู่ในละครสัตว์ที่พ่อของเธอเคยทำงานอยู่ จริงๆ แล้ว ทอมถูกซ่อนไว้อย่างปลอดภัย เขาเป็นคนที่จำไม่ได้ในการแต่งหน้าและชุดแบล็คมัวร์ แม้ว่าเขาจะอยู่ในเวทีอยู่ตลอดเวลาก็ตาม คุณสเลียรี เจ้าของละครสัตว์ช่วยทอมกำจัดการไล่ล่า เพื่อแสดงความขอบคุณต่อ Mr. Gradgrind คุณ Sleary ตอบว่าครั้งหนึ่งเขาเคยช่วยเขาโดยรับ Sessie เข้ามา และตอนนี้ก็ถึงคราวของเขาแล้ว

ทอมไปถึงอเมริกาใต้อย่างปลอดภัยและส่งจดหมายจากที่นั่นด้วยความสำนึกผิด

ทันทีหลังจากการจากไปของทอม มิสเตอร์ Gradgrind ติดโปสเตอร์ระบุชื่อผู้กระทำผิดที่แท้จริงของการโจรกรรม และขจัดคราบใส่ร้ายจากชื่อของ Stephen Blackpool ผู้ล่วงลับ ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากเป็นผู้ใหญ่ เขาเริ่มเชื่อมั่นในระบบการศึกษาที่ไม่สอดคล้องกัน โดยอาศัยข้อเท็จจริงที่ถูกต้อง และหันไปหาค่านิยมแบบมนุษยนิยม พยายามทำให้ตัวเลขและข้อเท็จจริงเป็นประโยชน์ต่อความศรัทธา ความหวัง และความรัก

ชาร์ลสดิกเกนส์

ช่วงเวลาที่ยากลำบาก

จองหนึ่ง

สิ่งหนึ่งที่คุณต้องการ

ฉันจึงขอข้อเท็จจริง สอนเด็กชายและเด็กหญิงเหล่านี้เฉพาะข้อเท็จจริงเท่านั้น ชีวิตต้องการเพียงข้อเท็จจริงเท่านั้น อย่าปลูกอะไรอย่างอื่นและถอนรากถอนโคนสิ่งอื่นทั้งหมด จิตใจของสัตว์ที่มีความคิดสามารถสร้างขึ้นได้ด้วยข้อเท็จจริงเท่านั้น ไม่มีสิ่งใดให้ประโยชน์กับมันอีก นี่คือทฤษฎีที่ฉันเลี้ยงดูลูกๆ นี่คือทฤษฎีที่ฉันเลี้ยงดูเด็กเหล่านี้ ยึดมั่นในข้อเท็จจริงครับท่าน!

การกระทำนี้เกิดขึ้นในห้องเรียนเย็นสบายเหมือนห้องใต้ดินที่มีผนังเปลือย และผู้บรรยายเน้นย้ำคำพูดแต่ละคำของเขาโดยใช้นิ้วชี้ไปตามแขนเสื้อของครูเพื่อให้น่าประทับใจยิ่งขึ้น สิ่งที่น่าประทับใจไม่น้อยไปกว่าคำพูดของผู้พูดคือหน้าผากของเขายกขึ้นราวกับกำแพงสูงชันเหนือฐานคิ้วของเขา และใต้ร่มไม้ของเขา ในห้องใต้ดินที่มืดและกว้างขวาง ราวกับอยู่ในถ้ำ ดวงตาของเขาถูกมองอย่างสบายๆ ปากของผู้พูดก็น่าประทับใจเช่นกัน ใหญ่ ปากบางและแข็ง และเสียงของผู้พูดก็แข็ง แห้ง และน่าเชื่อถือ หัวโล้นของเขาดูน่าประทับใจเช่นกัน ตามขอบของผมที่ขนดกเหมือนต้นสนที่ปลูกไว้เพื่อป้องกันลม พื้นผิวมันวาว มีกรวยประอยู่ประดุจเปลือกพายหวาน - ราวกับว่าข้อเท็จจริงที่เถียงไม่ได้ไม่พอดีอีกต่อไป ในกะโหลก ท่ายืนไม่มั่นคง เสื้อเหลี่ยม ขาเหลี่ยม ไหล่เหลี่ยม อะไรก็ได้! - แม้แต่การผูกปมที่ผูกผู้พูดไว้แน่นที่คอซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ชัดเจนและหักล้างได้มากที่สุด - ทุกสิ่งเกี่ยวกับเขาน่าประทับใจ

ในชีวิตนี้ท่าน เราต้องการข้อเท็จจริง ไม่มีอะไรนอกจากข้อเท็จจริง!

ผู้ใหญ่ทั้งสามคน (ผู้พูด ครู และบุคคลที่สามที่ปรากฏตัว) ถอยกลับไปมองดูภาชนะเล็ก ๆ ที่จัดเรียงเป็นแถวอย่างเป็นระเบียบบนระนาบลาดเอียง เตรียมรับข้อเท็จจริงจำนวนแกลลอนที่จะบรรจุลงในถัง ปีก

การสังหารหมู่ของผู้บริสุทธิ์

โธมัส กราดกรินด์ ครับท่าน เป็นคนมีสติสัมปชัญญะ คนที่มีข้อเท็จจริงที่ชัดเจนและการคำนวณที่แม่นยำ บุคคลที่ดำเนินการตามกฎที่ว่าสองและสองเป็นสี่คน และไม่มากไปกว่านี้อีกเล็กน้อย จะไม่มีวันตกลงกันว่าจะแตกต่าง ดีกว่า และไม่พยายามโน้มน้าวเขา โธมัส กราดกรินด์ครับ นั่นโทมัส โธมัส กราดกรินด์ ด้วยไม้บรรทัดและตาชั่ง พร้อมด้วยตารางสูตรคูณในกระเป๋าของเขา เขาจึงพร้อมเสมอที่จะชั่งน้ำหนักและวัดตัวอย่างธรรมชาติของมนุษย์ และระบุได้อย่างแม่นยำว่าสิ่งใดมีค่าเท่ากับอะไร มันเป็นแค่การนับตัวเลขครับ เลขคณิตล้วนๆ คุณอาจยกย่องตัวเองด้วยความหวังว่าคุณจะสามารถผลักดันแนวคิดไร้สาระอื่นๆ เข้ามาในหัวของ George Gradgrind หรือ Augustus Gradgrind หรือ John Gradgrind หรือ Joseph Gradgrind (บุคคลในจินตนาการและไม่มีอยู่จริง) แต่ไม่ได้อยู่ในหัว ของโธมัส กราดกรินด์ ไม่นะท่าน!

ด้วยคำพูดเหล่านี้ มิสเตอร์ Gradgrind มีนิสัยชอบแนะนำตัวเองกับคนรู้จักกลุ่มเล็กๆ ทางจิตใจ เช่นเดียวกับต่อสาธารณชนทั่วไป และไม่ต้องสงสัยด้วยคำเดียวกัน - แทนที่ที่อยู่ "ท่าน" ด้วยที่อยู่ "นักเรียนและนักเรียน" - Thomas Gradgrind แนะนำ Thomas Gradgrind ทางจิตใจให้รู้จักกับภาชนะที่นั่งข้างหน้าเขาซึ่งจำเป็นต้องเทข้อเท็จจริงให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เป็นไปได้.

เขายืนและจ้องมองพวกเขาอย่างน่ากลัวโดยซ่อนดวงตาไว้ในถ้ำ ราวกับปืนใหญ่ที่เต็มไปด้วยข้อเท็จจริง พร้อมที่จะทำให้พวกเขาหลุดพ้นจากวัยเด็กด้วยนัดเดียว หรืออุปกรณ์ไฟฟ้าที่มีประจุด้วยแรงกลที่ไร้วิญญาณ ซึ่งน่าจะเข้ามาแทนที่จินตนาการอันอ่อนโยนของเด็กๆ ที่กระจัดกระจายเป็นฝุ่น

นักเรียนหมายเลข 20” นาย Gradgrind กล่าวพร้อมชี้นิ้วไปที่เด็กนักเรียนหญิงคนหนึ่ง - ฉันไม่รู้จักผู้หญิงคนนี้ ผู้หญิงคนนั้นคือใคร?

“เซสซี่ จูเปครับ” นักเรียนหมายเลข 20 ตอบ หน้าแดงด้วยความเขินอาย กระโดดลุกขึ้นยืนและหมอบลง

เซสซี่? ไม่มีชื่อดังกล่าว” นาย Gradgrind กล่าว - อย่าเรียกตัวเองว่าซิสซี่ เรียกตัวเองว่าเซซิเลีย

“พ่อของฉันเรียกฉันว่าซิสซี่ครับ” เด็กหญิงตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือแล้วนั่งลงอีกครั้ง

มันเปล่าประโยชน์ที่เขาเรียกคุณแบบนั้น” มิสเตอร์ Gradgrind กล่าว - บอกเขาว่าอย่าทำ เซซิเลีย จูเป้. รอสักครู่. พ่อของคุณคือใคร?

เขามาจากคณะละครสัตว์ครับ

มิสเตอร์ Gradgrind ขมวดคิ้วและโบกมือ ไม่สนใจยานที่น่าตำหนิเช่นนั้น

เราไม่อยากรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ที่นี่ และอย่าพูดอย่างนั้นที่นี่ พ่อของคุณคงจะขี่ม้าใช่ไหม? ใช่?

ครับท่าน. เมื่อได้ม้ามา พวกมันก็จะขี่ม้าไปที่สนามประลองครับ

อย่าพูดถึงเวทีที่นี่ ดังนั้นจงเรียกพ่อของเจ้าว่าผู้แบกรับ เขาต้องรักษาม้าที่ป่วยเหรอ?

แน่นอนครับท่าน

เยี่ยมเลย พ่อของคุณเป็นคนเลี้ยงสัตว์ เป็นสัตวแพทย์ และเป็นช่างตัดแต่งขน ตอนนี้ให้นิยามว่าม้าคืออะไร?

(เซสซี่ จูเป กลัวตายกับคำถามนี้ จึงนิ่งเงียบ)

นักเรียนหมายเลขยี่สิบไม่รู้ว่าม้าคืออะไร! - นาย Gradgrind กล่าวปราศรัยกับเรือทุกลำ - นักเรียนหมายเลข 20 ไม่มีข้อเท็จจริงเกี่ยวกับสัตว์ที่ธรรมดาที่สุดชนิดหนึ่ง! มาฟังสิ่งที่นักเรียนรู้เกี่ยวกับม้ากันดีกว่า บิทเซอร์ บอกฉันที

นิ้วสี่เหลี่ยมขยับไปมา จู่ๆ ก็หยุดที่ Bitzer อาจเป็นเพราะเด็กชายคนนั้นอยู่ในเส้นทางของแสงตะวันที่สาดส่องลงมาที่หน้าต่างที่ไม่มีม่านของห้องที่ขาวโพลนหนาทึบ ตกลงมาบน Sessie สำหรับระนาบเอียงนั้นแบ่งออกเป็นสองซีก: ด้านหนึ่งของทางเดินแคบ ๆ ใกล้กับหน้าต่างมากขึ้นเด็กผู้หญิงถูกวางไว้อีกด้านหนึ่ง - เด็กผู้ชาย; และแสงตะวัน โดยปลายด้านหนึ่งแตะเซสซี่ซึ่งนั่งอยู่ท้ายแถวของเธอ ส่วนอีกปลายหนึ่งส่องประกายให้บิทเซอร์ ซึ่งนั่งบนที่นั่งสุดโต่งนำหน้าเซสซี่หลายแถว แต่ดวงตาสีดำและผมสีดำของหญิงสาวกลับส่องประกายเจิดจ้ายิ่งขึ้นไปอีก แสงแดดและดวงตาสีขาวและผมขาวของเด็กชายภายใต้อิทธิพลของรังสีเดียวกันดูเหมือนจะสูญเสียร่องรอยสีสุดท้ายที่มอบให้เขาโดยธรรมชาติ ดวงตาที่ว่างเปล่าและไม่มีสีของเด็กชายแทบจะมองไม่เห็นบนใบหน้าของเขาเลย ถ้าไม่ใช่เพราะขนตาสั้นที่มีสีเข้มกว่าล้อมรอบอยู่ ผมเกรียนของเขามีสีไม่ต่างจากกระสีเหลืองที่ปกคลุมหน้าผากและแก้ม และมันเจ็บปวด ผิวสีซีดโดยไม่มีร่องรอยของหน้าแดงตามธรรมชาติแม้แต่น้อย แนะนำความคิดโดยไม่สมัครใจว่าถ้าเขากรีดตัวเองไม่แดง แต่เลือดสีขาวจะไหล

Thomas Gradgrind กล่าวว่า Bitzer อธิบายว่ามีม้า

สี่เท่า สัตว์กินพืช มีฟันสี่สิบซี่ ได้แก่ ฟันกรามยี่สิบสี่ซี่ ตาสี่ดวง และฟันซี่สิบสองซี่ เพิงในฤดูใบไม้ผลิ ในพื้นที่แอ่งน้ำกีบก็เปลี่ยนไปเช่นกัน กีบนั้นแข็ง แต่ต้องใช้รองเท้าเหล็ก คุณสามารถบอกอายุได้ด้วยฟันของคุณ - Bitzer โพล่งทั้งหมดนี้ (และอีกมากมาย) ออกมาในคราวเดียว

คุณ Gradgrind นักเรียนหมายเลข 20 กล่าว ตอนนี้คุณก็รู้ว่ามีม้า

ซิสซี่นั่งลงอีกครั้ง และคงจะหน้าแดงขึ้นกว่าเดิมถ้าเป็นไปได้ - ใบหน้าของเธอเปล่งประกายอยู่แล้ว Bitzer กระพริบตาทั้งสองข้างที่ Thomas Gradgrind ทันที ทำให้ขนตาของเขาโบกสะบัดกลางแสงแดดราวกับหนวดของแมลงจุกจิก เขาเอาข้อนิ้วแตะที่หน้าผากที่ตกกระแล้วนั่งลง

สุภาพบุรุษคนที่สามออกมาข้างหน้า: อาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่การตัดสินใจที่ถือว่าไม่ดี เจ้าหน้าที่ของรัฐที่มีนิสัยชอบชกมวย ตื่นตัวอยู่เสมอ พร้อมเสมอที่จะยัดเยียดคอประชาชน - เหมือนยาเม็ดใหญ่ที่บรรจุยาพิษปริมาณมหาศาล - อีกหนึ่งโครงการที่กล้าหาญ ติดอาวุธครบมือเสมอ ท้าทายอังกฤษทั้งหมดจากห้องทำงานเล็กๆ ของเขาอย่างเสียงดัง ถ้าจะพูดในแง่มวย เขามักจะอินเสมอ อยู่ในสภาพดีเยี่ยมทุกที่และทุกเวลาที่เขาเข้าสู่สังเวียนและไม่ดูหมิ่นเทคนิคต้องห้าม เขาโจมตีทุกสิ่งที่ต่อต้านเขาอย่างโหดเหี้ยม โจมตีด้วยขวาก่อน จากนั้นจึงโจมตีด้วยซ้าย ปัดป้อง ส่งการโจมตีสวนกลับ กดคู่ต่อสู้ของเขา (ทั่วทั้งอังกฤษ!) เข้ากับเชือกและทำให้เขาล้มลงอย่างมั่นใจ เขาพลิกสามัญสำนึกอย่างชาญฉลาดจนล้มตายและลุกขึ้นไม่ทันอีกต่อไป สุภาพบุรุษผู้นี้ได้รับความไว้วางใจจากผู้มีอำนาจสูงสุดในภารกิจเร่งการมาถึงของอาณาจักรพันปี เมื่อเจ้าหน้าที่จะปกครองโลกจากตำแหน่งที่กว้างขวางของพวกเขา

“เยี่ยมมาก” สุภาพบุรุษกล่าว กอดอกแล้วยิ้มอย่างเห็นด้วย - นั่นคือสิ่งที่ม้าเป็น เอาล่ะ เด็ก ๆ ตอบคำถามนี้กับฉันหน่อย มีใครในพวกคุณช่วยจัดห้องด้วยรูปม้าบ้างไหม?

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ครึ่งหนึ่งก็ตะโกนว่า “ครับท่าน!” พร้อมกัน แต่อีกครึ่งหนึ่งเดาจากสีหน้าสุภาพบุรุษว่า "ใช่" ผิด จึงทำตามธรรมเนียมของเด็กนักเรียนทุกคนและตะโกนว่า "ไม่ครับ!" พร้อมเพรียงกัน

ไม่แน่นอน และทำไม?

ความเงียบ. ในที่สุด เด็กชายตัวอ้วนและเชื่องช้าคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะหายใจลำบาก กล้าตอบว่าเขาจะไม่ติดวอลเปเปอร์บนผนังเลย แต่จะทาสีผนังเหล่านั้น

แต่คุณต้องแปะมันไว้” สุภาพบุรุษพูดอย่างเคร่งขรึม

“คุณต้องปกปิดพวกมัน” โทมัส กราดกรินด์ยืนยัน “ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม” แล้วอย่าบอกนะว่าจะไม่ทำเอกสารห้องนี้ นี่เป็นข่าวประเภทไหน?

"ช่วงเวลาที่ยากลำบาก"

ในนวนิยายเรื่อง Hard Times ดิคเกนส์เปิดเผยทัศนคติของเขาต่อสังคมวิคตอเรียอย่างเต็มที่และฉุนเฉียวเป็นพิเศษ ที่นี่เขาจับอาวุธต่อต้านแนวคิดเรื่องความก้าวหน้าตามที่นายทุนชาววิกตอเรียผู้เงียบขรึมเข้าใจซึ่งยอมรับหลักการของ laissez faire 1 เริ่มต้นด้วย Oliver Twist เขาวิพากษ์วิจารณ์แง่มุมของลัทธิเอาประโยชน์นิยมที่มองว่ามนุษย์เป็นหน่วยสถิติเชิงนามธรรม 2 อยู่ตลอดเวลา ประณามการศึกษาซึ่งทำลายจินตนาการด้วยการบูชาความจริงโดยคนตาบอด ยืนยันศรัทธาในความซื่อสัตย์และอุตสาหกรรมของคนทำงานชาวอังกฤษทั่วไป ทรงสนับสนุนคนยากจนและผู้ถูกกดขี่ อย่างไรก็ตาม ใน "Hard Times" มีประเด็นใหม่เกิดขึ้น: Dickens ปฏิเสธที่จะรับรู้ถึงความสามารถในการผ่านไปได้โดยไม่ได้รับความช่วยเหลือจากใคร และผ่านการทำงานหนัก โดยจำกัดตัวเองในทุกสิ่ง เพื่อกลายเป็นหนึ่งในผู้คนในฐานะคุณธรรมที่ไม่มีเงื่อนไข จริงอยู่ที่การโจมตีครั้งนี้อ่อนแอลงบางส่วนจากข้อเท็จจริงที่ว่า Bunderby ผู้ผลิตอันธพาลกล่าวอ้าง ด้วยตัวเราเอง“ การออกจากคูน้ำ” กลายเป็นเรื่องโกหก เขาได้รับความช่วยเหลือเขาได้รับการสนับสนุนในชีวิตด้วยความสุภาพเรียบร้อย พ่อแม่ที่รักแต่จริงๆ แล้ว บาวน์เดอร์บีคือผู้ชายที่ลุกขึ้นจากจุดต่ำสุดด้วยความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวผ่านการทำงานหนัก แลกกับความยากลำบาก อย่างไรก็ตาม คุณธรรมเหล่านี้ไม่ได้ประดับประดาเขา ซึ่งเป็นผู้นำของระบบการแสวงประโยชน์ที่ไร้วิญญาณ

มือของมิสเตอร์รอนซ์เวลล์ "ปรมาจารย์เหล็ก" ของบลีคเฮาส์ (และคนงานของเขาอาจกล่าวได้เช่นเดียวกัน) นั้น "แข็งแกร่งและแข็งแกร่งมาก" พวกเขายังเป็น "เขม่าเล็กน้อย" แต่ถึงแม้จะมีข้อบกพร่องที่เป็นไปได้ แต่โลกในยอร์กเชียร์ของ Mr. Rouncewell ซึ่งเป็นหนี้ทุกอย่างจากการทำงานของตัวเอง สัญญาว่าจะรักษาความคืบหน้าในตอนท้ายของนวนิยาย และโลกของมิสเตอร์บาวน์เดอร์บีก็ดูเหมือนจะเป็นผลงานของเขาเช่นกัน มือของตัวเองนำแต่ความยากจนและความตายมาสู่ผู้อื่น ดังนั้นในนวนิยายเรื่องนี้ Dickens จึงละทิ้งความหวังที่มีชีวิตที่สุดอย่างหนึ่งของเขา (และเหลืออยู่ไม่กี่ความหวังเท่านั้น) - ความหวังในอิสรภาพ ความทะเยอทะยาน และความสามารถในการสร้างตัวเองในสังคม ความสำเร็จของเขาขึ้นอยู่กับสิ่งนี้ ชีวิตของตัวเองแต่สิ่งนี้ไม่ได้รับการยืนยันจากประสบการณ์ของสมาชิกคนอื่น ๆ ในสังคมเลย ชายชราผู้ใจดีของเขา งานยุคแรกทั้งหมดนี้เป็นของผู้คนจำนวนหนึ่งที่ดำเนินชีวิตด้วยความพยายามของตนเอง: พิควิค พี่น้องผู้ร่าเริง สครูจเกิดใหม่สู่ชีวิตใหม่ การ์แลนด์ และมาร์ติน ชัซเซิลวิทผู้เฒ่า แต่มิสเตอร์บาวน์เดอร์บีก็ยกเลิกสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด จากนี้ไปแรงบันดาลใจอันทะเยอทะยานจะทำให้เกิดความเป็นปรปักษ์ใน Dickens การตอบสนองเพียงอย่างเดียวต่อความอยุติธรรมทางสังคมคือการถอนตัวเข้าสู่ความสงบทางจิตใจและความอ่อนน้อมถ่อมตนของคริสเตียนใช้ชีวิตส่วนตัวอย่างหมดจดตกแต่งให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ด้วยการทำความดี

และแน่นอนว่าไม่มีการจลาจล Hard Times เป็นหนังสือที่เฉียบคม แต่ก็ห่างไกลจากตำราสังคมนิยมที่คนรุ่นราวคราวเดียวกันบางคนต้องการให้เป็น กองหน้าอยู่ที่นี่ทั้งหมด คนคิดบวกถูกหลอกลวงโดย Slackbridge ผู้ยุยงที่ชาญฉลาด โดยไล่ตามเป้าหมายของเขา นักวิจารณ์ฝ่ายซ้ายที่เห็นด้วยกับการบอกเลิกระบบทุนนิยมของ Dickens ต่างรู้สึกหวาดกลัวอยู่เสมอกับภาพผู้นำนัดหยุดงานที่เต็มไปด้วยน้ำดีและน่าขยะแขยง อันที่จริงภาพนี้แตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากภาพของกองหน้าเพรสตันซึ่ง Dickens อุทิศเรียงความใน " การอ่านหนังสือที่บ้าน” ในต้นเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2397 เพียงสองเดือนก่อนการตีพิมพ์นวนิยายเล่มแรก Dickens เขียนว่าการประชุมของกองหน้า (ถ้าฉันจำไม่ผิดเขาเข้าร่วมเพียงการประชุมเดียว) ทำให้เขาประทับใจมากที่สุดในเรื่องจิตสำนึกและการจัดระเบียบ: "ถ้าเราเปรียบเทียบการประชุมครั้งนี้กับการประชุมในสภาจากประเด็นนี้ ในแง่ของความเงียบและความสงบเรียบร้อย แล้ววิทยากรผู้มีเกียรติจะให้ความสำคัญกับเพรสตันมากกว่า” 3 เขาดึงความสนใจเป็นพิเศษต่อความจริงที่ว่าคณะกรรมการนัดหยุดงานตัดสินใจที่จะไม่รับฟังคณะผู้แทนแมนเชสเตอร์ของรัฐสภาแรงงาน 4 เมื่อเห็นได้ชัดว่าคณะผู้แทนตั้งใจที่จะไม่พูดเกี่ยวกับการนัดหยุดงานครั้งนี้ แต่เกี่ยวกับ โปรแกรมกว้างๆข้อเรียกร้องทางการเมือง ไม่มีร่องรอยของความยับยั้งชั่งใจ ความพอประมาณ และความสงบเรียบร้อยในหมู่ผู้ปลุกปั่นที่ไร้การควบคุมที่เขาแสดงให้เห็นในนวนิยายเรื่อง "Hard Times"

แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าผู้อ่านหัวรุนแรงไม่ควรแปลกใจกับความคิดเห็นที่หลากหลายใน Dickens แท้จริงแล้วในบทความของเขาเรื่อง On the Strike Dickens เล่าถึงวิธีที่เขาปกป้องกองหน้าจากการโจมตีของสุภาพบุรุษสูงอายุบนรถไฟได้อย่างไร โดยประกาศว่า "พวกเขาจำเป็นต้องได้รับการสอนบทเรียนที่ดี... ทำให้พวกเขารู้สึกตัว" อย่างไรก็ตาม เป็นที่น่าสังเกตว่า Dickens ต่อต้านการล็อกเอาท์ที่ดำเนินการโดยนายจ้างเท่านั้น แต่ไม่สนับสนุนการนัดหยุดงาน แม้ว่าเขาจะคิดว่ามันสมเหตุสมผลก็ตาม

เมื่อสามปีที่แล้วระหว่างการประท้วงหยุดงานรถไฟเขาไม่คิดอย่างนั้น เขาไม่ต้องการให้มีการตอบโต้กับกองหน้า แต่เขาแนะนำอย่างยิ่งให้พวกเขากลับมาทำงานเนื่องจากพวกเขาไม่มีสิทธิ์ใช้กำลังของตนเพื่อสร้างความเสียหายให้กับสังคมและโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับความเสียหายของบริษัทรถไฟที่ไม่ละเว้นเงินทุน ให้พวกเขาทำงาน: “เห็นได้ชัดว่าแม้ว่ากรรมการจะตัดสินใจให้สัมปทาน พวกเขาก็ถือว่าไม่สมควรที่จะจัดการกับผู้ที่ต่อต้านสาธารณประโยชน์และความปลอดภัย”

ยังมีช่องว่างระหว่างภาพล้อเลียนของนวนิยายเรื่องผู้นำนัดหยุดงานกับภาพที่มีเมตตาในบทความเกี่ยวกับเพรสตัน บางที Dickens อาจทำผิดพลาดในมุมมองของเขาโดยให้ความสำคัญกับผู้อ่านชนชั้นกลางตัวน้อย? ไม่ โดยทั่วไปแล้ว ผู้อ่านคนเดียวกันกับที่ตั้งใจบทความนี้ สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีอย่างอื่นที่มีแนวโน้มมากกว่า: นวนิยายเรื่องนี้ต้องการรายละเอียดมากมายและทั้งหมดก็ขยายใหญ่ขึ้นในขณะที่คำอธิบายของการพบปะดิคเกนส์ จำกัด ตัวเองในการแสดงออกด้วยเหตุผลของเขาเองเขาดูถูกเหยียดหยามมากที่สุด ผู้นำ Chartist ที่กระตือรือร้นซึ่งแสดงความกลัวฝูงชนอาละวาดและความจริงที่ว่า แน่นอนว่าชนชั้นกลางพอใจซึ่งจะต้องมีส่วนร่วมในการอภิปรายเรื่องการปฏิรูปสังคมอย่างมีชีวิตชีวาในหน้า Home Reading

นวนิยายเรื่องนี้มีสถานที่ใดในงานของ Dickens? ความสำเร็จอย่างรวดเร็วของนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เป็นการอ่านที่ชื่นชอบของประชาชนทั่วไป อย่างไรก็ตาม เขามีผู้ชื่นชมอย่างกระตือรือร้นจากบรรดาบุคคลที่น่าเชื่อถือ เช่น เบอร์นาร์ด ชอว์ ซึ่งเป็นหนี้ผลงานส่วนใหญ่ของเขาให้กับดิคเกนส์ และเอฟ. อาร์. เลวิส ซึ่งในช่วงสิบหรือสองปีที่ผ่านมาได้สร้างชื่อเสียงที่สูงมากให้กับนวนิยายเรื่องนี้ในแวดวงวิชาการ ซึ่ง เป็นที่ยอมรับว่า Dickens ไม่ได้รับการสนับสนุนเป็นพิเศษ เนื่องจากนวนิยายที่ถูกลืมแต่น่าสนใจกำลังถูกส่งกลับไปยังผู้อ่าน องค์กรนี้จึงสมควรได้รับการยกย่อง แต่ในขณะเดียวกันผู้อ่านก็ไม่ได้ถูกเปิดเผยถึงผลงานชิ้นเอกที่แท้จริงของ Dickens และนี่ก็สมควรที่จะถูกประณามอย่างรุนแรง การจัดประเภท Hard Times ให้เป็นผลงานชิ้นเอกของ Dickens ถือเป็นเรื่องเสี่ยง อะไร​มัก​กระตุ้น​ให้​ลง​ความ​เห็น​อย่าง​รับผิดชอบ​เช่น​นั้น? ความกะทัดรัด ศีลธรรมที่ชัดเจน โครงเรื่องและตัวละครเรียบง่าย ไม่มีบทสนทนาที่ตลกขบขันและโครงเรื่องด้านข้าง แต่การควบแน่นที่โด่งดังนี้ได้รับการอธิบายโดยระบอบการตีพิมพ์รายสัปดาห์เพียงอย่างเดียวและ Dickens เองก็ถือว่ารูปแบบงานนี้ "หายนะ" เขาไม่ได้กลับมาที่มันมานานกว่าสิบสองปี - มีเพียง Barnaby Rudge เท่านั้นที่ถูกตีพิมพ์ในประเด็นดังกล่าว แต่มีมากกว่านั้น ตอนโดยละเอียด

อย่างไรก็ตาม ทั้งความกะทัดรัดและความเร่งรีบในการตีพิมพ์นวนิยายเรื่องนี้ก็ไม่สามารถป้องกันไม่ให้กลายเป็นผลงานชิ้นเอกได้ ค่อนข้างตรงกันข้าม แต่ผลงานชิ้นเอกไม่ได้ออกมา

คุณธรรมของนวนิยายเรื่อง "Hard Times" ถูกกำหนดไว้แล้วในสองบทแรกซึ่งมีเรื่องราวเกี่ยวกับโรงเรียนที่เป็นประโยชน์ของ Mr. Gradgrind เมื่อลูกสาวของนักแสดงละครสัตว์ Sessie Jupe ต่อความขุ่นเคืองของทุกคนไม่สามารถระบุได้ว่าอะไร เป็นม้า แต่ Bitzer นักเรียนที่เป็นแบบอย่างให้คำตอบที่ถูกต้องทันที: " สี่เท่า สัตว์กินพืช มีฟันสี่สิบซี่ ได้แก่ ฟันกรามยี่สิบสี่ซี่” ฯลฯ ตรงกันข้าม โลกที่ตายแล้วข้อเท็จจริง (Mr. Gradgrind) สู่โลกแห่งจินตนาการ (Sleary และคณะละครสัตว์ของเขา) ให้ไว้ค่อนข้างชัดเจน เป็นกรณีที่หายากใน Dickens เมื่อโครงเรื่องที่เรียบง่ายอย่างน่าประหลาดใจอยู่ภายใต้การควบคุมตั้งแต่เริ่มต้นจนถึงการออกแบบงานทั้งหมดโดยรวม แต่บางทีนี่อาจทำให้ข้อดีของนวนิยายเรื่องนี้หมดลง (แม้ว่าจะยังมีการอ่านที่ดีและน่าสนใจอีกมากมาย) เนื่องจากการขาดพื้นที่ทำให้ผู้เขียนต้องยู่ยี่และเบลอปัญหาสังคมอื่นที่ครอบงำ Dickens ซึ่งอาจมากกว่านั้นด้วยซ้ำ ประการแรก - ปัญหากฎหมายการหย่าร้างที่โหดร้ายอย่างยิ่งในอังกฤษ

เราต้องเสียใจกับเรื่องนี้ตั้งแต่นวนิยายเรื่องนี้และโดยเฉพาะตัวละครของ Louise Bunderby ซึ่งสัญญาว่าจะกลายเป็นหนึ่งในสิ่งที่น่าสนใจที่สุด ตัวละครหญิงโดย Dickens เปิดเผยความลึกใหม่ การศึกษาที่มี "ข้อเท็จจริง" ทำให้จิตวิญญาณของ Louisa ลูกสาวของ Gradgrind แห้งกร้าน และกำหนดให้เธอมีมุมมองชีวิตที่เรียบง่ายอย่างยิ่ง ใช้ได้จริง และเน้นการปฏิบัติ ตามคำยืนกรานของพ่อของเธอและต้องการช่วยให้น้องชายของเธอมีชีวิตที่ดีขึ้นในชีวิต และที่สำคัญที่สุด โดยไม่มีเวลาตื่นจากการจำศีลฝ่ายวิญญาณ เธอแต่งงานกับคนหยาบคาย จากนั้นเธอก็เกือบจะตกเป็นเหยื่อของความเฉลียวฉลาดและผู้ล่อลวงในลอนดอนที่ว่างเปล่า เพราะเธอเข้าใจผิดว่าการเยาะเย้ยถากถางของเขาเป็นการประณามสิ่งที่เธอมองว่าเป็นชีวิตที่ไร้ความหมาย เรามีตัวละครและธีมตามจิตวิญญาณของจอร์จ เอเลียต ในนวนิยายเรื่องต่อ ๆ ไป Dickens จะให้การพัฒนาด้านจิตวิทยาเหล่านี้อย่างอิสระและลึกซึ้ง แต่ใน Hard Times มากกว่าที่อื่นๆ ที่ต้องการพื้นที่สำหรับความคิดและการวิเคราะห์ Dickens ถูกบังคับให้ขัดจังหวะตัวเองและตะคอกจนถึงขอบเขตที่เรื่องราวของ Louise เป็นเพียงโครงร่างปัญหาที่รอการสำรวจในเชิงลึกเท่านั้น และลูกสาวของนักแสดงละครสัตว์ Sessie Jupe ก็มาทันเวลาด้วยศีลธรรมที่ชัดเจนและชัดเจนของเธอ วิญญาณที่รักและใครช่วยหลุยส์ - เธอหายไปนานเกินไป (แม้แต่หนังสือเล่มเล็ก ๆ เช่นนี้) ที่เราจะได้รับความคิดเกี่ยวกับการพัฒนาทางจิตวิญญาณของเธอและที่สำคัญที่สุดคือต้องเชื่อในสิ่งนั้น

จากนั้น ฉากนี้ก็คือเมืองอุตสาหกรรมทางตอนเหนือของอังกฤษ ที่ซึ่ง Dickens ไม่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านเลย Coketown จะดีมากในบทความข่าว โดยทั่วไปแล้ว Dickens รู้วิธีอธิบายลักษณะเฉพาะของสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย แต่ลักษณะเฉพาะนั้นเป็นตอน ๆ ตัวอย่างเช่น หลังจากเดินทางไปฝรั่งเศสหลายครั้ง เขาได้จัดการในหนึ่งหรือสองย่อหน้าเพื่อโน้มน้าวเราถึงความเป็นจริงของเมือง Chalon-sur-Saône ในนวนิยายเรื่อง "Little Dorrit"; แต่เมืองนี้ถูกมองผ่านสายตาของนักเดินทาง มันเป็นเพียงสถานที่ที่ริโกพ้นผิดซ่อนตัวจากเหล่าอเวนเจอร์สที่ไล่ตามเขา Coketown เป็นศูนย์กลางของนวนิยายเรื่อง Hard Times แต่ก็ไม่ได้เป็นไปตามธรรมชาติ ไม่ว่า Dickens จะพยายามปรับปรุงเรื่องนี้มากแค่ไหนด้วยการสื่อสารมวลชนที่ดีก็ตาม ตัวอย่างเช่น เครื่องจักรในโรงงานที่ขนานกันกับช้างบ้า และเนื่องจากนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้มุ่งเน้นไปที่ศูนย์กลางเพียงแห่งเดียว - นี่เป็นสิ่งเดียวที่นำลมหายใจแห่งชีวิตที่แท้จริงมาสู่นวนิยายของ Dickens - บ่อยครั้งเรารู้สึกว่ามีร้อยแก้วที่อ่อนแอมากเกินไปและร้อยแก้วที่ดีไม่เพียงพอ การดำรงอยู่ของ Mr. Bunderby บนหน้าของนวนิยายเรื่องนี้ประกอบด้วยการวนเวียนไม่มีที่สิ้นสุดในขอบเขตของการหลอกลวงที่แสนวุ่นวาย แต่การอยู่ร่วมกันอย่างน่าทึ่งของชนชั้นปกครองชนชั้นสูงเก่าของอังกฤษกับโลกอันโหดร้ายครั้งใหม่ของมิสเตอร์บาวน์เดอร์บีนั้นได้รับการสรุปอย่างสมบูรณ์แบบโดยข้อเท็จจริงที่ว่าบาวน์เดอร์บีรับหญิงสูงอายุที่มีสายสัมพันธ์แบบชนชั้นสูงเป็นแม่บ้านของเขา แต่ไม่มีหนทาง

เกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันอย่างฉันมิตรระหว่างเงินและขุนนาง นาย Bounderby ได้หยิบยกเผ่าพันธุ์ที่ไร้สาระที่สุดของเขาขึ้นมาซึ่งอย่างไรก็ตามก็สมเหตุสมผลที่จะคิด

“สมัยนั้นการกลิ้งไปมาตามถนนโคลนเพื่อความสนุกสนานแก่คนทั่วไป ย่อมเป็นพรแก่ข้าพเจ้าอย่างแท้จริง เป็นความสุขอย่างยิ่ง ตั๋วลอตเตอรีคุณกำลังนั่งอยู่ในโรงอุปรากรอิตาลี คุณผู้หญิง ออกมาจากโรงละครในชุดผ้าไหมสีขาว ประดับด้วยอัญมณีล้ำค่า เปล่งประกายด้วยความงดงามตระการตา แต่ฉันไม่มีเงินซื้อพ่วงมาส่องคุณ” “แน่นอนครับ” นางสปาร์สิทธิ์ตอบอย่างสมศักดิ์ศรี “ฉันคุ้นเคยกับโอเปร่าของอิตาลีมาก” อายุยังน้อย" “และสำหรับฉัน มาดาม และสำหรับฉันด้วย” บาวน์เดอร์บีกล่าว “แต่เพียงอีกด้านหนึ่งเท่านั้น คุณเชื่อฉันได้เลย - การนอนบนทางเท้าใต้เสาของโรงอุปรากรอิตาเลียนนั้นค่อนข้างจะยากลำบาก คนเช่นคุณมาดามที่คุ้นเคยกับการนอนอาบแดดบนเตียงขนนกมาตั้งแต่เด็ก ไม่รู้ว่าการนอนบนก้อนหินบนทางเท้าจะเป็นอย่างไร คุณต้องลองด้วยตัวเอง"

ให้เราสังเกตว่าบทสนทนาที่มีเสน่ห์นี้เกี่ยวข้องกับช่วงเวลาที่ทั้ง Bunderby และ Mrs. Sparsit อาศัยอยู่ในลอนดอน (และนี่คือโลกแห่งนวนิยาย” บ้านบลีค" และ "ลิตเติ้ลดอร์ริต") ไม่ใช่เลยในโค้กทาวน์ที่มีหมอกหนาเลย

ดังนั้น รายการข้อกล่าวหาที่ Dickens นำมาต่อสังคมวิคตอเรียนั้นรวมถึง (แต่เพียงชั่วคราวเท่านั้น) และสรุปความก้าวหน้าทางอุตสาหกรรม คุณธรรมของ laissez-faire และการต่อสู้เพื่อ "สถานที่ที่ด้านบน" ในช่วงกลางทศวรรษที่ห้าสิบ เมื่อมีการเขียน Hard Times และ Little Dorrit ความสิ้นหวังของนักเขียนต่อสถานการณ์ในอังกฤษก็มาถึงขีดจำกัด ความรู้สึกเหล่านี้ถูกบดบัง ดังที่เราจะเห็นในภายหลัง ด้วยความผิดหวังในชีวิตครอบครัวที่เพิ่มขึ้น ซึ่งถึงจุดสูงสุดด้วยการจากไปของแคทเธอรีน ถึงอหิวาตกโรคและน่ากลัว สภาพความเป็นอยู่สงครามไครเมียซึ่งต่อสู้อย่างไร้ความสามารถ โง่เขลา และไม่มีความรู้สึกรับผิดชอบแม้แต่น้อย ส่งผลให้ทหารต้องทนทุกข์ทรมาน สำหรับความไม่รู้ที่ก่อให้เกิดอาชญากรรม ด้วยความที่เป็นคนธรรมดาสามัญและการไม่ใช้งานของรัฐบาลเลย ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Dickens กระโจนเข้าสู่การเมืองที่เปิดเผยเป็นครั้งแรกในชีวิตของเขา - เขาตระหนักดีชัดเจนว่า ระบบที่มีอยู่ต้องมีการเปลี่ยนแปลงอย่างเร่งด่วนจากบนลงล่าง

ผู้เห็นเหตุการณ์ Laird ซึ่งเป็นอดีตนักโบราณคดีผู้ค้นพบและขุดค้นเมืองนีนะเวห์ และปัจจุบันเป็นสมาชิกรัฐสภาหัวรุนแรง มีความคิดเห็นที่ชัดเจนเกี่ยวกับความไร้สาระบางประการในการก่อสงคราม ที่ดินยืนกรานที่จะปฏิรูปทั้งหมด ระบบภาษาอังกฤษการจัดการและการสนับสนุนข้อเรียกร้องของรัฐสภาได้สร้างสังคมที่ออกแบบมาเพื่อแสดงออก ความคิดเห็นของประชาชน. ดิคเกนส์มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการก่อตั้งสมาคมเพื่อการปฏิรูปรัฐบาลของประเทศแม้จะพูดในการประชุมก็ตาม ในจดหมายถึง Laird (เมษายน พ.ศ. 2398) เขาแสดงออกถึงการคาดการณ์สถานการณ์ปัจจุบันที่ค่อนข้างมืดมนและความหวังอันน่าหดหู่สำหรับผลลัพธ์

“ตอนนี้ไม่มีสิ่งใดที่ทำให้ฉันขมขื่นและขุ่นเคืองได้เท่ากับการกีดกันผู้คนโดยสิ้นเชิง ชีวิตสาธารณะ... ตลอดหลายปีที่ผ่านมาของการปฏิรูปรัฐสภา ผู้คนมีส่วนร่วมน้อยมากในเกมจนท้ายที่สุดพวกเขาก็พับไพ่อย่างเศร้าโศกและเข้ารับตำแหน่งผู้สังเกตการณ์ภายนอก ผู้เล่นที่เหลืออยู่ที่โต๊ะไม่สามารถมองเห็นเกินจมูกได้ พวกเขาเชื่อว่าการชนะและการแพ้และทั้งเกมกังวลเพียงพวกเขาคนเดียวและจะไม่ฉลาดขึ้นจนกว่าโต๊ะที่มีเดิมพันและเทียนจะกลับหัวกลับหาง...ท้ายที่สุดแล้วอารมณ์เดียวกันของจิตใจก็เกิดขึ้นที่ฝรั่งเศส ก่อนการปฏิวัติครั้งแรก และสิ่งที่ต้องทำคือหนึ่งในอุบัติเหตุที่อาจเกิดขึ้นได้นับพันครั้ง - พืชผลล้มเหลว การสำแดงของความเย่อหยิ่งหรือความไร้ค่าของชนชั้นสูงของเรา... สงครามที่สูญหาย... และไฟดังกล่าวจะปะทุขึ้น โลกไม่เคยเห็นมาก่อนตั้งแต่สมัยการปฏิวัติฝรั่งเศส

ในขณะเดียวกันทุกวันก็มีอาการใหม่ ๆ ของการรับใช้ภาษาอังกฤษ ความเห็นอกเห็นใจแบบอังกฤษ และลักษณะอื่น ๆ ของคนหัวสูงที่น่าขยะแขยงของเรา... สำหรับฉันดูเหมือนว่าการเป็นผู้นำความคิดเห็นของสาธารณชนในเวลาที่ความคิดเห็นนี้ยังไม่เกิดขึ้น... เป็นเรื่องที่คิดไม่ถึง.. . การช่วยเหลือผู้คนที่ปฏิเสธที่จะช่วยเหลือตัวเองก็สิ้นหวังพอๆ กับการช่วยเหลือคนที่ไม่ต้องการได้รับความรอด... ฉันทำได้เพียงเตือนเขาถึงความคับข้องใจของเขาอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย”

ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำในบันทึกของเขาและในนวนิยายเรื่องต่อไปของเขา Little Dorrit และแน่นอนว่าไม่ประสบความสำเร็จมากนัก กิจการของ Laird ล้มเหลวอย่างน่าสังเวชในรัฐสภา ระบบการจัดการมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่างเฉพาะในปีที่ผู้เขียนถึงแก่กรรมเท่านั้น เวลาผ่านไปไม่ถึงหนึ่งปีนับตั้งแต่การล่มสลายของเซวาสโทพอลและชัยชนะของอังกฤษในสงครามเมื่อเขาเขียนถึง Miss Cootes เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม พ.ศ. 2399:

“พวกเขาสามารถทำลายทุกสิ่งทุกอย่างได้หลังจากสันติภาพสิ้นสุดลง อย่างไรก็ตาม ฉันรู้อยู่เสมอว่าลอร์ดพาลเมอร์สตันเป็นคนหลอกลวงที่ว่างเปล่าที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ และอันตรายยิ่งกว่าเพราะไม่ใช่ทุกคนจะมองเห็นมัน ผ่านไปไม่ถึงสามเดือนนับตั้งแต่การสรุปสันติภาพ และเงื่อนไขหลักของข้อตกลงได้ถูกละเมิดไปแล้ว และทั้งโลกก็หัวเราะเยาะพวกเรา! ฉันไม่สงสัยอีกต่อไปว่าในที่สุดคนเหล่านี้จะบรรลุชัยชนะของเรา เช่นเดียวกับที่ฉันไม่สงสัยเลยว่าวันหนึ่งฉันจะตาย เราถูกเกลียดชังและหวาดกลัวมาเป็นเวลานาน และการกลายเป็นตัวตลกหลังจากนี้เป็นสิ่งที่อันตรายมาก ไม่มีใครสามารถคาดเดาได้ว่าคนอังกฤษจะประพฤติตนอย่างไรเมื่อพวกเขาตื่นขึ้นมาและตระหนักถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในที่สุด”

และอีกหนึ่งปีต่อมาหลังจากการจลาจลของ sepoy ในปี 1857 เขามองสถานการณ์ของประเทศด้วยความสิ้นหวังเช่นเดียวกัน:

“ฉันอยากเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุดของอินเดีย ก่อนอื่น ฉันจะทำให้เผ่าพันธุ์ตะวันออกนี้ตกใจด้วยการอธิบายให้พวกเขาฟังในภาษาของพวกเขาเองว่า ฉันคิดว่าตัวเองได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งนี้ตามพระประสงค์ของพระเจ้า และด้วยเหตุนี้ จะพยายามทุกวิถีทางเพื่อทำลายผู้คนที่เปื้อนเลือดด้วยความโหดร้ายเมื่อเร็ว ๆ นี้ .. . "

ในปีเดียวกันนั้นเขาได้เขียนเรื่อง “The Sorrows of Some English Prisoners” ซึ่งเขาแสดงความเคารพต่อความกล้าหาญของสตรีชาวอังกฤษในช่วงเหตุการณ์กบฏ Sepoy แม้ว่าเรื่องราวจะเกิดขึ้นบนชายฝั่งโจรสลัดของอเมริกาใต้และอินเดียก็ตาม แม้กระทั่งกล่าวถึง ปีหน้าเขาจะจมอยู่กับปัญหาส่วนตัวจนหมดสิ้น เขาจะยังคงเป็นเพื่อนของคนจน และจะไม่เชื่อรัฐสภาเท่าๆ กัน แต่จะไม่มีวันยอมรับอีก เว้นแต่คำพูดที่กล้าหาญเพียงครั้งเดียวเท่านั้น เขาจะยอมรับหรือไม่ ประเด็นทางการเมืองใกล้ชิดหัวใจและโดยทั่วไปจะมีส่วนร่วมในการเมืองอย่างขยันขันแข็งเหมือนในช่วงกลางทศวรรษที่ห้าสิบ

หมายเหตุ

1....หลักการเลซเซซ- ไม่รู้ไม่ชี้ — หลักการของ "การไม่แทรกแซง" ได้รับการประกาศโดยสิ่งที่เรียกว่า "โรงเรียนแมนเชสเตอร์" ในเศรษฐศาสตร์การเมือง ซึ่งสนับสนุนภายใต้สโลแกนของ "การค้าเสรี" และ "เสรีภาพขององค์กรเอกชน" เธอต่อสู้กับความพยายามใดๆ ก็ตามที่ออกกฎหมาย "โรงงาน" (คนงาน) ในยุค 60 ความคิดเห็นของประชาชนเรียกร้องให้มีกฎระเบียบทางกฎหมายระหว่างแรงงานและทุนเพิ่มมากขึ้น

2. ...หน่วยทางสถิติ- การคำนวณส่วนบุคคลที่แคบลงเป็นแรงจูงใจหลักสำหรับกิจกรรมของมนุษย์และการปฏิบัติจริง - ผลที่ตามมาจาก "ทฤษฎีอรรถประโยชน์" (ลัทธิอรรถประโยชน์) ของนักเศรษฐศาสตร์ชนชั้นกลางชาวอังกฤษ Jeremy Bentham (1748-1832) และผู้ติดตามโรงเรียนของเขา

3. ...จะชอบเพรสตันมากกว่า— ผู้เขียนมีความประทับใจที่ดีต่อจิตสำนึกและการจัดระเบียบการประชุมของคนงานซึ่งตรงกันข้ามกับพฤติกรรมของฝ่ายค้านในสภา: หากการตัดสินใจไม่ได้รับการอนุมัติ สมาชิกของฝ่ายค้านก็เริ่มก่อจลาจล

4....รัฐสภาแรงงาน- ในปี ค.ศ. 1852-1853 ในบริบทของวิกฤตอุตสาหกรรมที่กำลังจะเกิดขึ้นและการเติบโตของขบวนการนัดหยุดงาน ชนชั้นกรรมาชีพที่ก้าวหน้าที่สุดในแมนเชสเตอร์ในชั้นเรียนได้ก่อกวนเพื่อสร้าง "รัฐสภาคนงาน" ผู้ริเริ่มการเคลื่อนไหวนี้ซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพื่อสร้างพรรคกรรมาชีพเป็นบุคคลสำคัญในขบวนการ Chartist กวี E. -C. โจนส์ (1819-1869)