บ้านพื้นเมือง ความภักดีถูกทดสอบตามเวลา

01.03.2019

เบลอฟ วี

เรื่องราวของช่างไม้

ในและ บีลอฟ

เรื่องราวของช่างไม้

บ้านหลังนี้อยู่บนพื้นดินมานานกว่าร้อยปีแล้ว และเวลาก็ทำลายมันลงอย่างสิ้นเชิง ในตอนกลางคืน ฉันได้ดื่มด่ำกับความเหงาอันแสนสุข และฟังแผ่นลมเดือนมีนาคมอันชื้นที่พัดไปตามด้านโบราณของคฤหาสน์ต้นสน แมวนกฮูกกลางคืนของเพื่อนบ้านเดินอย่างลึกลับในห้องใต้หลังคาอันมืดมิด และฉันไม่รู้ว่าเขาต้องการอะไรที่นั่น บ้านดูเหมือนจะกรนเงียบ ๆ จากก้าวของแมวหนัก ๆ เป็นครั้งคราว แผ่นหินเหล็กไฟแห้งแตกตามชั้นต่างๆ การเชื่อมต่อที่เหนื่อยล้าเกิดเสียงดังเอี๊ยด ก้อนหิมะเลื่อนลงมาจากหลังคาดังสนั่นอย่างแรง และแต่ละบล็อกในจันทันซึ่งรับน้ำหนักหลายตัน จะช่วยบรรเทาภาระจากหิมะได้ ฉันเกือบจะรู้สึกถึงความโล่งใจนี้ทางร่างกาย ที่นี่ เช่นเดียวกับบล็อกหิมะจากหลังคาที่ทรุดโทรม บล็อกหลายชั้นในอดีตกำลังเลื่อนหลุดออกจากจิตวิญญาณ... แมวที่นอนไม่หลับเดินและเดินไปรอบ ๆ ห้องใต้หลังคา คนเดินตัวน้อยของมันก็เต้นเหมือนจิ้งหรีด หน่วยความจำสับเปลี่ยนประวัติของฉันเหมือนกับคู่หูที่ชอบสับสำรับไพ่ กลายเป็นกระสุนยาวอะไรสักอย่าง... ยาวและพันกัน มันไม่เหมือนในบันทึกบุคลากรเลย ทุกอย่างง่ายขึ้นมาก... ในช่วงสามสิบสี่ปีที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเขียนชีวประวัติของฉันสามสิบครั้ง และนั่นคือเหตุผลที่ฉันรู้เรื่องนี้ด้วยใจ ฉันจำได้ว่าฉันชอบเขียนมันมากแค่ไหนในครั้งแรก มันเป็นเรื่องดีที่จะคิดว่ากระดาษของคุณทั้งหมด ขั้นตอนชีวิตมีคนต้องการมันและจะถูกเก็บไว้ในตู้นิรภัยกันไฟตลอดไป ฉันอายุสิบสี่ปีเมื่อฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันเป็นครั้งแรก ในการเข้าเรียนในโรงเรียนเทคนิค จำเป็นต้องมีสูติบัตร ดังนั้นฉันจึงเริ่มที่จะแก้ไขหน่วยเมตริก มันเป็นช่วงหลังสงคราม อยากกินต่อเนื่องแม้จะนอนแต่ชีวิตก็ยังดูดีและมีความสุข มันดูน่าทึ่งและสนุกสนานยิ่งขึ้นไปอีกในอนาคต ฉันเดินไปตามถนนในชนบทของเดือนพฤษภาคมเป็นเวลาเจ็ดสิบกิโลเมตรซึ่งเริ่มแห้งแล้ว ฉันสวมรองเท้าบูทหนัง กางเกงผ้าใบ เสื้อแจ็คเก็ตและหมวกแก๊ปที่แทบจะใหม่เอี่ยม แม่ใส่หลอดฟางสามหลอดและหัวหอมหนึ่งลูกไว้ในกระเป๋าเป้สะพายหลังและมีเงินสิบรูเบิลในกระเป๋าของเธอ ฉันมีความสุขและเดินไปที่ศูนย์กลางภูมิภาคทั้งวันทั้งคืน ฝันถึงอนาคตที่สนุกสนานของฉัน ความสุขนี้เหมือนกับพริกไทยในซุปรสเลิศที่ปรุงรสด้วยความรู้สึกสู้รบ: ฉันหยิบถุงพับในกระเป๋าอย่างกล้าหาญ สมัยนั้นมีข่าวลือเรื่องผู้ลี้ภัยในค่ายเป็นระยะๆ อันตรายปรากฏอยู่ทั่วทุกโค้งของถนนในชนบท และฉันก็เปรียบเทียบตัวเองกับ Pavlik Morozov กระเป๋าพับที่กางออกเปียกจากเหงื่อบนฝ่ามือ อย่างไรก็ตาม ตลอดการเดินทาง ไม่มีผู้ลี้ภัยสักคนเดียวออกมาจากป่า ไม่มีสักคนเดียวที่บุกรุกโคลอบของฉัน ฉันมาถึงหมู่บ้านตอนสี่โมงเช้า เจอตำรวจที่สำนักทะเบียน และผล็อยหลับไปบนระเบียง เมื่อเวลาเก้าโมงเช้า ผู้จัดการที่ไม่อาจเข้าใจได้ปรากฏตัวขึ้นโดยมีหูดที่แก้มอ้วนของเธอ ฉันรวบรวมความกล้าแล้วหันไปหาเธอพร้อมกับคำขอของฉัน มันแปลกที่เธอไม่ใส่ใจคำพูดของฉันเลยแม้แต่น้อย เธอไม่ได้มองเลย ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้น แช่แข็งด้วยความเคารพ กังวล และหวาดกลัว นับขนสีดำบนหูดของป้า หัวใจของฉันดูเหมือนจะจมดิ่งลงสู่ส้นเท้า... หลายปีต่อมา ฉันหน้าแดงด้วยความอัปยศอดสู เมื่อมองย้อนกลับไป และฉันจำได้ว่าป้าของฉันพึมพำด้วยความดูถูกอีกครั้งโดยไม่มองมาที่ฉัน: "เขียนอัตชีวประวัติ" เธอให้เอกสารกับฉัน และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติ: “ ฉัน Zorin Konstantin Platonovich เกิดในหมู่บ้าน N...ha S...go เขตของภูมิภาค A... ในปี 1932 พ่อ - โซริน Platon Mikhailovich เกิดในปี 1905 แม่ - Zorina Anna Ivanovna เกิดในปี 1907 ก่อนการปฏิวัติพ่อแม่ของฉันเป็นชาวนากลางมีส่วนร่วมใน เกษตรกรรม. หลังจากการปฏิวัติพวกเขาได้เข้าร่วมฟาร์มส่วนรวม พ่อของฉันเสียชีวิตในสงคราม แม่ของฉันเป็นชาวนาส่วนรวม หลังจากเรียนจบสี่คาบ ฉันก็เข้าเรียนในโรงเรียนเจ็ดปี N ฉันเรียนจบในปี 1946" จากนั้นฉันก็ไม่รู้จะเขียนอะไร แล้วเหตุการณ์ในชีวิตทั้งหมดก็จบลงตรงนั้น ด้วยความวิตกกังวลอย่างมาก ฉันจึงยื่นเอกสารข้ามแผงกั้น ผู้จัดการไม่ได้ดูอัตชีวประวัติเป็นเวลานาน เวลา จากนั้นราวกับบังเอิญเธอมองแล้วส่งคืน:“ คุณอะไรนะคุณเขียนอัตชีวประวัติไม่เป็นเหรอ ... ฉันเขียนอัตชีวประวัติใหม่สามครั้งแล้วเธอก็เกาหูดแล้วก็ออกไป ที่ไหนสักแห่ง เริ่มรับประทานอาหารกลางวัน หลังอาหารกลางวัน เธอยังคงอ่านเอกสารและถามอย่างจริงจังว่า: “คุณมีสารสกัดจากหนังสือบ้านไหม” มีไหม ใจฉันจมอีกครั้ง: ฉันไม่มีสารสกัด... แล้วฉันก็เลย 'จะกลับไปเดินเจ็ดสิบกิโลเมตรเพื่อรับสารสกัดจากสภาหมู่บ้าน ฉันปิดถนนในเวลาเพียง 24 ชั่วโมงและไม่กลัวผู้ลี้ภัยอีกต่อไป ระหว่างทางฉันกินสากและสีน้ำตาลอ่อน ก่อนถึงบ้านประมาณ เจ็ดกิโลเมตรฉันสูญเสียความรู้สึกจริง ๆ นอนลงบนก้อนหินใหญ่ริมถนนและจำไม่ได้ว่าฉันนอนบนนั้นนานแค่ไหนได้รับความแข็งแกร่งใหม่เอาชนะนิมิตที่ไร้สาระบางอย่างได้ ที่บ้านฉันแบกปุ๋ยคอกเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์แล้วถามอีกครั้ง หัวหน้าคนงานลาไปศูนย์ภูมิภาค ตอนนี้ผู้จัดการมองมาที่ฉันด้วยความโกรธ ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งจนกระทั่งเธอหยิบเอกสาร จากนั้นเธอก็ค้นหาพวกเขาเป็นเวลานานและช้าๆและทันใดนั้นก็บอกว่าเธอจำเป็นต้องขอเอกสารสำคัญระดับภูมิภาคเนื่องจากไม่มีประวัติการเกิดในคดีแพ่งระดับภูมิภาค เป็นอีกครั้งที่ฉันเดินทางโดยเปล่าประโยชน์เกือบหนึ่งร้อยห้าสิบกิโลเมตร... ครั้งที่สามในฤดูใบไม้ร่วงหลังจากทำหญ้าแห้งฉันก็มาที่ศูนย์กลางภูมิภาคในหนึ่งวัน: ขาของฉันแข็งแรงขึ้นและอาหารก็ดีขึ้น - มันฝรั่งลูกแรกสุกแล้ว ผู้จัดการดูเหมือนจะเกลียดฉัน - ฉันไม่สามารถให้ใบรับรองคุณได้! - เธอตะโกนราวกับคนหูหนวก - ไม่มีบันทึกเกี่ยวกับคุณ! เลขที่! ชัดเจนไหม? ฉันออกไปที่ทางเดิน นั่งลงตรงมุมข้างเตา และ... น้ำตาไหล ฉันนั่งบนพื้นสกปรกข้างเตาแล้วร้องไห้ - ฉันร้องไห้จากความไร้เรี่ยวแรง, จากความขุ่นเคือง, จากความหิว, จากความเหนื่อยล้า, จากความเหงาและอย่างอื่น ตอนนี้เมื่อนึกถึงปีนั้น ฉันรู้สึกละอายใจกับน้ำตาเด็กครึ่งๆ เหล่านั้น แต่ก็ยังเดือดอยู่ในลำคอ ความคับข้องใจของวัยรุ่นก็เหมือนกับรอยตำหนิบนต้นเบิร์ช พวกมันจางหายไปตามกาลเวลา แต่ไม่เคยหายสนิท ฉันฟังเสียงนาฬิกาแล้วค่อยๆสงบสติอารมณ์ แต่ก็ยังดีที่ฉันกลับบ้าน พรุ่งนี้ฉันจะซ่อมโรงอาบน้ำ... ฉันจะวางขวานไว้บนด้ามขวาน และฉันก็ไม่สนใจว่าพวกเขาจะให้วันหยุดฤดูหนาวแก่ฉัน

ในตอนเช้าฉันเดินไปรอบ ๆ บ้านและฟังเสียงลมจากจันทันอันใหญ่ ดูเหมือนว่าบ้านจะบ่นเรื่องวัยชราและขอให้ซ่อมแซม แต่ฉันรู้ว่าการซ่อมแซมบ้านจะเสียหายมาก คุณไม่สามารถรบกวนกระดูกที่เก่าและแข็งได้ ทุกสิ่งที่นี่เติบโตมารวมกันและรวมเป็นหนึ่งเดียว เป็นการดีกว่าที่จะไม่แตะต้องบันทึกที่เกี่ยวข้องเหล่านี้ ไม่ทดสอบความภักดีที่ผ่านการทดสอบตามเวลาต่อกัน ไม่ใช่แบบนี้เลย ในกรณีที่หายากดีกว่าที่จะสร้าง บ้านใหม่เคียงบ่าเคียงไหล่กับสิ่งเก่าๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่บรรพบุรุษข้าพเจ้าทำมาแต่โบราณกาล และไม่มีใครเคยคิดถึงความคิดไร้สาระที่จะพังทลายลงกับพื้น บ้านเก่า ก่อนจะเริ่มตัดอันใหม่ กาลครั้งหนึ่งบ้านหลังนี้เป็นหัวหน้าของอาคารทั้งครอบครัว มีลานนวดข้าวขนาดใหญ่พร้อมโรงนาอยู่ใกล้ๆ โรงนาขนาดใหญ่ โรงหญ้าแห้งสองหลัง ห้องเก็บมันฝรั่ง เรือนเพาะชำ โรงอาบน้ำ และบ่อน้ำที่ขุดในบ่อน้ำพุเย็น บ่อน้ำนั้นถูกฝังมานานแล้ว และส่วนที่เหลือของอาคารก็ถูกทำลายไปนานแล้ว ญาติคนเดียวที่เหลืออยู่ที่บ้านคือโรงอาบน้ำที่มีควันทั่วถึงอายุครึ่งศตวรรษ ฉันพร้อมที่จะทำความร้อนโรงอาบน้ำแห่งนี้เกือบวันเว้นวัน ฉันอยู่ที่บ้านในบ้านเกิดของฉันและตอนนี้สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงที่นี่เท่านั้นที่มีแม่น้ำที่สดใสทะเลสาบที่ใสสะอาดเช่นนี้ รุ่งอรุณที่ชัดเจนและแตกต่างอยู่เสมอ ป่ามีความสงบและเงียบสงบและรอบคอบในฤดูหนาวและฤดูร้อน และตอนนี้มันแปลกและมีความสุขมากที่ได้เป็นเจ้าของโรงอาบน้ำเก่าและหลุมน้ำแข็งเล็ก ๆ บนแม่น้ำที่สะอาดและปกคลุมไปด้วยหิมะ... แต่กาลครั้งหนึ่งฉันเกลียดทั้งหมดนี้สุดจิตวิญญาณ ฉันสาบานว่าจะไม่กลับมาที่นี่ ครั้งที่สองที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติคือตอนที่ฉันเข้าโรงเรียน FZO เพื่อเรียนเป็นช่างไม้ ชีวิตและหญิงอ้วนจากสำนักงานทะเบียนเขตได้ทำการปรับเปลี่ยนแผนของโรงเรียนเทคนิคด้วยตนเอง ผู้จัดการคนเดียวกันแม้จะโกรธ แต่ก็ส่งฉันไปพบคณะกรรมาธิการทางการแพทย์เพื่อระบุข้อเท็จจริงและเวลาเกิดที่น่าสงสัยของฉัน ที่คลินิกประจำอำเภอ หมอใจดี จมูกแดง เพียงแต่ถามว่าผมเกิดปีไหน และเขาก็เขียนกระดาษแผ่นหนึ่ง ฉันไม่เห็นสูติบัตรด้วยซ้ำ: ตัวแทนของทุนสำรองแรงงานเอามันออกไป และอีกครั้งที่มีการออกหนังสือเดินทางหกเดือนโดยไม่มีฉัน จากนั้นฉันก็ดีใจ: ในที่สุดฉันก็บอกลาการอาบน้ำที่มีควันเหล่านี้ไปตลอดกาล ทำไมตอนนี้ฉันถึงรู้สึกดีที่นี่ ในบ้านเกิด ในหมู่บ้านร้าง? ทำไมฉันถึงจมโรงอาบน้ำเกือบวันเว้นวัน?.. มันแปลก ทุกอย่างแปลกและคาดไม่ถึงมาก... อย่างไรก็ตาม โรงอาบน้ำนั้นเก่ามากจนมุมหนึ่งมีคนในสามจมลงไปในดิน เมื่อฉันให้ความร้อน ควันจะไม่เข้าไปในปล่องไฟไม้ก่อน แต่เหมือนมาจากใต้ดิน ในรอยแตกจากแถวล่างที่เน่าเปื่อย แถวล่างนี้เน่าเปื่อยไปหมด แถวที่สองเน่าเล็กน้อย แต่ส่วนที่เหลือของเฟรมก็แข็งแรงและผ่านเข้าไปไม่ได้ บ้านไม้หลังนี้ได้รับความอบอุ่นจากโรงอาบน้ำซึ่งเต็มไปด้วยความร้อนนับพันครั้ง โดยยังคงรักษาความขมขื่นมานานหลายทศวรรษ ฉันตัดสินใจซ่อมแซมโรงอาบน้ำ เปลี่ยนครอบฟันล่างทั้งสองอัน เปลี่ยนและจัดเรียงชั้นวางใหม่ และติดตั้งเครื่องทำความร้อนใหม่ ในฤดูหนาว ความคิดนี้ดูไร้สาระ แต่ฉันก็มีความสุขและไม่ประมาท นอกจากนี้โรงอาบน้ำไม่ใช่บ้าน แขวนได้โดยไม่ต้องรื้อหลังคาและโครง: ยีสต์ของช่างไม้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยซึมซับอยู่ที่โรงเรียน FZO ได้หมักอยู่ในตัวฉันแล้ว ในตอนกลางคืน ฉันนอนอยู่ใต้ผ้าห่มหนังแกะ และจินตนาการว่าจะซ่อมแซมอย่างไร ดูเหมือนทุกอย่างจะเรียบง่ายและเข้าถึงได้ แต่ในตอนเช้าทุกอย่างกลับแตกต่างออกไป เห็นได้ชัดว่าเราไม่สามารถรับมือกับการซ่อมแซมได้ด้วยตัวเองหากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากชายชราบางคน ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่มีขวานที่ดีด้วยซ้ำ หลังจากคิดได้แล้ว ฉันก็ไปหาเพื่อนบ้านเก่า Olesha Smolin เพื่อขอความช่วยเหลือ นอกบ้าน Smolinsk กางเกงในซักตัวกำลังตากแห้งอยู่ตามลำพังบนคอน มีการทำเครื่องหมายเส้นทางไปยังประตูที่เปิดอยู่ มีฟืนใหม่หันข้างให้เห็นในบริเวณใกล้เคียง ฉันเดินขึ้นบันไดจับที่ยึดแล้วสุนัขก็เริ่มส่งเสียงดังในกระท่อม เธอรีบวิ่งเข้ามาหาฉันอย่างกระตือรือร้น หญิงชรา Nastasya ภรรยาของ Olesha พาเธอออกไปที่ประตู: "ไปสิ ไปหาคนเล่นน้ำ!" ดูสิ คุณคนพาล เธอบังเอิญไปชนผู้ชายคนหนึ่ง ฉันทักทายแล้วถามว่า “คุณอยู่บ้านคนเดียวเหรอ?” - เยี่ยมมากพ่อ เห็นได้ชัดว่า Nastasya หูหนวกสนิท เธอใช้ผ้ากันเปื้อนพัดม้านั่ง เชิญชวนให้เขานั่งลง - ฉันถามชายชราเขาอยู่บ้านหรือไปไหน? - ฉันถามอีกครั้ง - แล้วเขาคนเน่าเสียจะไปที่ไหน: เขาดึงตัวเองไปที่เตาไฟ เขาบอกว่าเขามีอาการน้ำมูกไหล “ คุณตัวเปียก” ได้ยินเสียงของ Olesha“ และคุณไม่ได้เริ่มต้นอีกต่อไป” หลังจากวุ่นวายอยู่พักหนึ่ง เจ้าของก็ลงไปที่พื้นแล้วสวมรองเท้าบูทสักหลาด - คุณตั้งกาโลหะหรือไม่? เขาไม่ได้กลิ่นอะไรเลย Konstenkin Platonovich สุขภาพดี! Olesha เป็นคนเจ้าเล่ห์คุณไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเกษตรกรโดยรวมอายุเท่าไหร่เขาจำฉันได้ทันที ชายชราดูเหมือนโจรสลัดยุคกลางจากหนังสือเด็ก แม้ในวัยเด็ก จมูกโด่งของเขาทำให้ฉันกลัวและทำให้เด็กๆ ตื่นตระหนกอยู่เสมอ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไม Olesha Smolin จึงรู้สึกผิดเมื่อเราเริ่มวิ่งไปตามถนนด้วยสองเท้าของเราเอง ทำให้เราเป่านกหวีดจากเสื้อกั๊กด้วยความเต็มใจและมักจะเข็นเราขึ้นรถเข็น เมื่อมองดูจมูกนี้ ฉันรู้สึกได้ถึงความรู้สึกที่ถูกลืมไปนานมากมายกลับมา วัยเด็ก... จมูกของสโมลินไม่ยื่นออกมาตรงๆ แต่เข้า ด้านขวาโดยไม่มีความสมมาตรใดๆ แยกดวงตาสีฟ้าทั้งสองออกจากกัน เหมือนหยดน้ำในเดือนเมษายน ตอซังสีเทาและดำปกคลุมคางของเขาอย่างหนา ฉันแค่อยากเห็นต่างหูหนักๆ ที่หูของ Olesha และหมวกโจรหรือผ้าพันคอที่ผูกเป็นฝ่ายค้านบนหัวของเขา ก่อนอื่น สโมลินถามว่าฉันมาถึงเมื่อใด ฉันอาศัยอยู่ที่ไหน และกี่ปี แล้วถามว่าเงินเดือนเท่าไร และให้ลาพักร้อนเท่าไหร่ ฉันบอกว่าฉันมีวันหยุดยี่สิบสี่วัน ไม่ชัดเจนสำหรับฉันว่านี่เป็นมากหรือน้อยจากมุมมองของ Olesha Smolin และ Olesha ต้องการทราบสิ่งเดียวกันจากมุมมองของฉันเท่านั้นและเพื่อเปลี่ยนการสนทนาฉันบอกใบ้กับชายชรา เกี่ยวกับโรงอาบน้ำ Olesha ไม่แปลกใจเลยราวกับว่าเขาเชื่อว่าโรงอาบน้ำสามารถซ่อมแซมได้ในฤดูหนาว - โรงอาบน้ำคุณพูดเหรอ? Bathhouse, Konstenkin Platonovich เป็นธุรกิจที่น่าเบื่อ นั่นผู้หญิงของฉันด้วย เธอหูหนวกเหมือนคนโง่ แต่เธอชอบอาบน้ำ ฉันพร้อมที่จะอบไอน้ำทุกวัน โดยไม่ถามว่าความเชื่อมโยงระหว่างการเป็นคนหูหนวกกับการติดโรงอาบน้ำเกี่ยวข้องกันอย่างไร ฉันเสนอข้อนี้มากที่สุด เงื่อนไขการทำกำไรสำหรับการทำงาน. แต่สโมลินไม่รีบร้อนที่จะลับขวานของเขา ก่อนอื่นเขาบังคับให้ฉันนั่งลงที่โต๊ะเนื่องจากกาโลหะกำลังส่งเสียงร้องที่เสาแล้วเหมือนเสียงบ่นที่สปริงหลุดออกมา - ประตู! วิ่งปิดประตู! - ทันใดนั้น Olesha ก็เริ่มเอะอะ - ใช่ แน่นกว่านี้! ยังไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันจึงเดินไปที่ประตูโดยไม่ได้ตั้งใจ “ ไม่เช่นนั้นเขาจะหนีไป” Olesha สรุปอย่างเห็นด้วย - WHO? - ใช่ กาโลหะ... ฉันหน้าแดงเล็กน้อยฉันต้องคุ้นเคยกับอารมณ์ขันของหมู่บ้าน น้ำเดือดในกาโลหะพร้อมที่จะพุ่งข้ามขอบนั่นคือ "วิ่งหนี" สงบลงทันที Nastasya ถอดท่อออกและหยุดร่าง และราวกับว่าโดยบังเอิญ Olesha ก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่เบากว่าหนึ่งในสามออกมาจากใต้ม้านั่ง ไม่มีอะไรทำ: หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ฉันก็ลืมจุดแรกของกฎวันหยุดของฉัน ถอดเสื้อคลุมหนังแกะออกแล้วแขวนไว้บนตะปูที่ประตู เราดื่ม "ชา" หรืออีกนัยหนึ่งคือหมัดร้อนที่ทำให้คน ๆ หนึ่งเสียเหงื่อและจากนั้นก็ค่อยๆเปลี่ยนจักรวาลให้กลายเป็นด้านที่แตกต่างออกไปอย่างน่าประหลาดใจและมีความหวัง หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง Olesha ไม่ได้พยายามชักชวนฉันไม่ให้ไปอย่างหนัก แต่ฉันไม่ฟังและรู้สึกมีความสุขที่ขาฉันจึงรีบไปที่ร้านทั่วไป ทุกที่ที่พวกเขาดูขาวบริสุทธิ์ หิมะที่สะอาด. เตาในเวลากลางวันได้รับความร้อนในหมู่บ้านและควันสีทองไม่ได้ละลายในอากาศ แต่ใช้ชีวิตราวกับว่าแยกจากมันจากนั้นก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย ป่าไม้ที่ถูกทำเครื่องหมายหลังจากหิมะตกเมื่อวานนี้ มองเห็นได้ชัดเจนและใกล้ชิด มีความเงียบหนาทึบและสว่างสดใสทุกที่ ขณะที่ฉันไปที่ร้าน Nastasya ก็ออกไปซุบซิบกับเพื่อนบ้าน และ Olesha ก็นำฝานมหญ้าฝรั่นเค็มสีน้ำเงินใบเล็กใส่จานอลูมิเนียม หลังจากตกลงร่วมกันเราก็ดื่มอีกครั้งตรรกะก็แตกต่างออกไปทันทีและฉันก็ดำดิ่งลงสู่สระน้ำฤดูร้อนหลังจากวันที่อากาศร้อนจัดโดยไม่มีใครสังเกตเห็นและเข้าสู่ก้นบึ้งของการสนทนาของ Olesha

ในบางกรณีซึ่งหาได้ยากเช่นนี้ ควรสร้างบ้านใหม่ควบคู่กับบ้านหลังเก่าซึ่งเป็นสิ่งที่บรรพบุรุษข้าพเจ้าทำมาแต่โบราณจะดีกว่า และไม่มีใครเคยคิดไอเดียไร้สาระที่จะรื้อบ้านเก่าทิ้งก่อนจะโค่นสร้างใหม่

กาลครั้งหนึ่งบ้านหลังนี้เป็นหัวหน้าของอาคารทั้งครอบครัว มีลานนวดข้าวขนาดใหญ่พร้อมโรงนาอยู่ใกล้ๆ โรงนาขนาดใหญ่ โรงหญ้าแห้งสองหลัง ห้องเก็บมันฝรั่ง เรือนเพาะชำ โรงอาบน้ำ และบ่อน้ำที่ขุดในบ่อน้ำพุเย็น บ่อน้ำนั้นถูกฝังมานานแล้ว และส่วนที่เหลือของอาคารก็ถูกทำลายไปนานแล้ว ญาติคนเดียวที่เหลืออยู่ที่บ้านคือโรงอาบน้ำที่มีควันทั่วถึงอายุครึ่งศตวรรษ

ฉันพร้อมที่จะทำความร้อนโรงอาบน้ำแห่งนี้เกือบวันเว้นวัน ฉันอยู่ที่บ้านในบ้านเกิดของฉันและตอนนี้สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงที่นี่เท่านั้นที่มีแม่น้ำที่สดใสทะเลสาบที่ใสสะอาดเช่นนี้ รุ่งอรุณที่ชัดเจนและแตกต่างอยู่เสมอ ป่ามีความสงบและเงียบสงบและรอบคอบในฤดูหนาวและฤดูร้อน และตอนนี้มันแปลกและสนุกสนานมากที่ได้เป็นเจ้าของโรงอาบน้ำเก่าและหลุมน้ำแข็งเล็ก ๆ บนแม่น้ำที่สะอาดและมีหิมะปกคลุม...

และกาลครั้งหนึ่งฉันเกลียดทั้งหมดนี้ด้วยสุดจิตวิญญาณ ฉันสาบานว่าจะไม่กลับมาที่นี่

ครั้งที่สองที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติคือตอนที่ฉันเข้าโรงเรียน FZO เพื่อเรียนเป็นช่างไม้ ชีวิตและหญิงอ้วนจากสำนักงานทะเบียนเขตได้ทำการปรับเปลี่ยนแผนของโรงเรียนเทคนิคด้วยตนเอง ผู้จัดการคนเดียวกันแม้จะโกรธ แต่ก็ส่งฉันไปพบคณะกรรมาธิการทางการแพทย์เพื่อระบุข้อเท็จจริงและเวลาเกิดที่น่าสงสัยของฉัน

ที่คลินิกประจำอำเภอ หมอใจดี จมูกแดง เพียงแต่ถามว่าผมเกิดปีไหน และเขาก็เขียนกระดาษแผ่นหนึ่ง ฉันไม่เห็นสูติบัตรด้วยซ้ำ: ตัวแทนของทุนสำรองแรงงานเอามันออกไป

และอีกครั้งที่มีการออกหนังสือเดินทางหกเดือนโดยไม่มีฉัน

จากนั้นฉันก็ดีใจ: ในที่สุดฉันก็บอกลาการอาบน้ำที่มีควันเหล่านี้ไปตลอดกาล ทำไมตอนนี้ฉันถึงรู้สึกดีที่นี่ ในบ้านเกิด ในหมู่บ้านร้าง? ทำไมฉันต้องอุ่นโรงอาบน้ำเกือบวันเว้นวัน?..

มันแปลก ทุกสิ่งช่างแปลกและคาดไม่ถึง...

อย่างไรก็ตาม โรงอาบน้ำแห่งนี้เก่ามากจนที่มุมหนึ่ง โรงอาบน้ำหนึ่งในสามทั้งหมดจมลงดิน เมื่อฉันให้ความร้อน ควันจะไม่เข้าไปในปล่องไฟไม้ก่อน แต่เหมือนมาจากใต้ดิน ในรอยแตกจากแถวล่างที่เน่าเปื่อย แถวล่างนี้เน่าเปื่อยไปหมด แถวที่สองเน่าเล็กน้อย แต่ส่วนที่เหลือของเฟรมก็แข็งแรงและผ่านเข้าไปไม่ได้ บ้านไม้หลังนี้ได้รับความอบอุ่นจากโรงอาบน้ำซึ่งเต็มไปด้วยความร้อนนับพันครั้ง โดยยังคงรักษาความขมขื่นมานานหลายทศวรรษ

ฉันตัดสินใจซ่อมแซมโรงอาบน้ำ เปลี่ยนครอบฟันล่างทั้งสองอัน เปลี่ยนและจัดเรียงชั้นวางใหม่ และติดตั้งเครื่องทำความร้อนใหม่ ในฤดูหนาว ความคิดนี้ดูไร้สาระ แต่ฉันก็มีความสุขและไม่ประมาท นอกจากนี้โรงอาบน้ำไม่ใช่บ้าน แขวนได้โดยไม่ต้องรื้อหลังคาและโครง: ยีสต์ของช่างไม้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยซึมซับอยู่ที่โรงเรียน FZO ได้หมักอยู่ในตัวฉันแล้ว ในตอนกลางคืน ฉันนอนอยู่ใต้ผ้าห่มหนังแกะ และจินตนาการว่าจะซ่อมแซมอย่างไร ดูเหมือนทุกอย่างจะเรียบง่ายและเข้าถึงได้ แต่ในตอนเช้าทุกอย่างกลับแตกต่างออกไป เห็นได้ชัดว่าเราไม่สามารถรับมือกับการซ่อมแซมได้ด้วยตัวเองหากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากชายชราบางคน ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่มีขวานที่ดีด้วยซ้ำ หลังจากคิดได้แล้ว ฉันก็ไปหาเพื่อนบ้านเก่า Olesha Smolin เพื่อขอความช่วยเหลือ

นอกบ้าน Smolinsk กางเกงในซักตัวกำลังตากแห้งอยู่ตามลำพังบนคอน มีการทำเครื่องหมายเส้นทางไปยังประตูที่เปิดอยู่ มีฟืนใหม่หันข้างให้เห็นในบริเวณใกล้เคียง ฉันเดินขึ้นบันไดจับที่ยึดแล้วสุนัขก็เริ่มส่งเสียงดังในกระท่อม เธอรีบวิ่งเข้ามาหาฉันอย่างกระตือรือร้น หญิงชรา Nastasya ภรรยาของ Olesha พาเธอออกไปที่ประตู:

ไปสิ ไปหานายเงือก! ดูสิ คุณคนพาล เธอบังเอิญไปชนผู้ชายคนหนึ่ง

ฉันทักทายและถามว่า:

ที่บ้านเองเหรอ?

สวัสดีคุณพ่อ.

เห็นได้ชัดว่า Nastasya หูหนวกสนิท เธอใช้ผ้ากันเปื้อนพัดม้านั่ง เชิญชวนให้เขานั่งลง

ฉันถามผู้เฒ่าว่าเขาอยู่บ้านหรือหายไปไหน? - ฉันถามอีกครั้ง

แล้วตัวผู้เน่าเสียจะไปที่ไหน ที่นั่น เขาถูกชักจูงไปที่เตาไฟ เขาบอกว่าเขามีอาการน้ำมูกไหล

หลังจากวุ่นวายอยู่พักหนึ่ง เจ้าของก็ลงไปที่พื้นแล้วสวมรองเท้าบูทสักหลาด

คุณได้ติดตั้งกาโลหะแล้วหรือยัง? เขาไม่ได้กลิ่นอะไรเลย Konstenkin Platonovich สุขภาพดี!

Olesha เป็นคนเจ้าเล่ห์คุณไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเกษตรกรโดยรวมอายุเท่าไหร่เขาจำฉันได้ทันที ชายชราดูเหมือนโจรสลัดยุคกลางจากหนังสือเด็ก แม้ในวัยเด็ก จมูกโด่งของเขาทำให้ฉันกลัวและทำให้เด็กๆ ตื่นตระหนกอยู่เสมอ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไม Olesha Smolin จึงรู้สึกผิดเมื่อเราเริ่มวิ่งไปตามถนนด้วยสองเท้าของเราเอง ทำให้เราเป่านกหวีดจากเสื้อกั๊กด้วยความเต็มใจและมักจะเข็นเราขึ้นรถเข็น เมื่อมองดูจมูกนี้ ฉันรู้สึกได้ถึงความรู้สึกที่ลืมไปนานในวัยเด็กกลับมาอีกครั้ง...

จมูกของ Smolin ไม่ได้ยื่นออกมาตรง แต่ไปทางขวาโดยไม่มีความสมมาตรใด ๆ แยกดวงตาสีฟ้าทั้งสองออกจากกันเหมือนหยดในเดือนเมษายน ตอซังสีเทาและดำปกคลุมคางของเขาอย่างหนา ฉันแค่อยากเห็นตุ้มหูหนัก ๆ ในหูของ Olesha และหมวกโจรหรือผ้าพันคอที่ผูกเป็นฝ่ายค้านบนหัวของเขา

ก่อนอื่น สโมลินถามว่าฉันมาถึงเมื่อใด ฉันอาศัยอยู่ที่ไหน และกี่ปี แล้วถามว่าเงินเดือนเท่าไร และให้ลาพักร้อนเท่าไหร่ ฉันบอกว่าฉันมีวันหยุดยี่สิบสี่วัน

ไม่ชัดเจนสำหรับฉันว่านี่เป็นมากหรือน้อยจากมุมมองของ Olesha Smolin และ Olesha ต้องการทราบสิ่งเดียวกันจากมุมมองของฉันเท่านั้นและเพื่อเปลี่ยนการสนทนาฉันบอกใบ้กับชายชรา เกี่ยวกับโรงอาบน้ำ Olesha ไม่แปลกใจเลยราวกับว่าเขาเชื่อว่าโรงอาบน้ำสามารถซ่อมแซมได้ในฤดูหนาว

โรงอาบน้ำคุณพูด? Bathhouse, Konstenkin Platonovich เป็นธุรกิจที่น่าเบื่อ นั่นผู้หญิงของฉันด้วย เธอหูหนวกเหมือนคนโง่ แต่เธอชอบอาบน้ำ ฉันพร้อมที่จะอบไอน้ำทุกวัน

โดยไม่ได้ถามว่าความเชื่อมโยงระหว่างอาการหูหนวกและการเสพติดโรงอาบน้ำเป็นอย่างไร ฉันจึงเสนอสภาพการทำงานที่ดีที่สุด แต่สโมลินไม่รีบร้อนที่จะลับขวานของเขา ก่อนอื่นเขาบังคับให้ฉันนั่งลงที่โต๊ะเนื่องจากกาโลหะกำลังส่งเสียงร้องที่เสาแล้วเหมือนเสียงบ่นที่สปริงหลุดออกมา

ประตู! วิ่งปิดประตู! - ทันใดนั้น Olesha ก็เริ่มเอะอะ - ใช่ แน่นกว่านี้!

ยังไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันจึงเดินไปที่ประตูโดยไม่ได้ตั้งใจ

ไม่เช่นนั้นเขาจะหนีไป” Olesha สรุปอย่างเห็นด้วย

ใช่ กาโลหะ...

ฉันหน้าแดงเล็กน้อย ฉันต้องคุ้นเคยกับอารมณ์ขันของหมู่บ้านแล้ว น้ำเดือดในกาโลหะพร้อมที่จะพุ่งข้ามขอบนั่นคือ "วิ่งหนี" สงบลงทันที Nastasya ถอดท่อออกและหยุดร่าง และราวกับว่าโดยบังเอิญ Olesha ก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่เบากว่าหนึ่งในสามออกมาจากใต้ม้านั่ง ไม่มีอะไรทำ: หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ฉันก็ลืมจุดแรกของกฎวันหยุดของฉัน ถอดเสื้อคลุมหนังแกะออกแล้วแขวนไว้บนตะปูที่ประตู เราดื่ม "ชา" หรืออีกนัยหนึ่งคือหมัดร้อนที่ทำให้คน ๆ หนึ่งเสียเหงื่อและจากนั้นก็ค่อยๆเปลี่ยนจักรวาลให้กลายเป็นด้านที่แตกต่างออกไปอย่างน่าประหลาดใจและมีความหวัง หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง Olesha ไม่ได้พยายามชักชวนฉันไม่ให้ไปอย่างหนัก แต่ฉันไม่ฟังและรู้สึกมีความสุขที่ขาฉันจึงรีบไปที่ร้านทั่วไป

หิมะที่บริสุทธิ์บริสุทธิ์ก็ขาวโพลนไปทุกที่ เตาในเวลากลางวันได้รับความร้อนในหมู่บ้านและควันสีทองไม่ได้ละลายในอากาศ แต่ใช้ชีวิตราวกับว่าแยกจากมันจากนั้นก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย ป่าไม้ที่ถูกทำเครื่องหมายหลังจากหิมะตกเมื่อวานนี้ มองเห็นได้ชัดเจนและใกล้ชิด มีความเงียบหนาทึบและสว่างสดใสทุกที่

ขณะที่ฉันไปที่ร้าน Nastasya ก็ออกไปซุบซิบกับเพื่อนบ้าน และ Olesha ก็นำฝานมหญ้าฝรั่นเค็มสีน้ำเงินใบเล็กใส่จานอลูมิเนียม หลังจากตกลงร่วมกันเราก็ดื่มอีกครั้งตรรกะก็แตกต่างออกไปทันทีและฉันก็ดำดิ่งลงสู่สระน้ำฤดูร้อนหลังจากวันที่อากาศร้อนจัดโดยไม่มีใครสังเกตเห็นและเข้าสู่ก้นบึ้งของการสนทนาของ Olesha

บทเรียนเกี่ยวกับผลงานของนักเขียนชาวรัสเซียในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20

วาเลนติน่า ปาฟโลฟน่า

ครูและบรรณารักษ์
โรงเรียนขนาดเล็ก
หมู่บ้านคลาโดโว
ภูมิภาคยาโรสลาฟล์

บทเรียนนี้มาถึงฉันได้อย่างไร มาจากไหน ความปรารถนาที่จะเล่าเกี่ยวกับเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ครูจะมาเรียนบทเรียนที่ไม่ได้กำหนดไว้ในโปรแกรมได้อย่างไร? จริงอยู่ บางครั้งคุณจะพบบางสิ่งที่ตรงใจคุณในนิตยสารหรือหนังสือพิมพ์ที่บรรยายประสบการณ์ของครู ฉันหยิบบทเรียนดังกล่าวด้วยมือทั้งสองข้างพร้อมกัน พยายามถ่ายทอดบทเรียนเหล่านั้นเหมือนต้นไม้ที่เปราะบาง ไปยังดินในชั้นเรียนของฉัน แต่นี่คือปัญหา: ฉันไม่ใช่คนทำสวนที่มีทักษะมากนักหรือต้นไม้นั้นบอบบางมาก แต่ฉันยอมรับว่าพวกมันไม่ค่อยบานสำหรับฉันหรือค่อนข้างจะบาน แต่ไม่ใช่สีเขียวชอุ่มที่ฉันต้องการ . ฉันเข้าใจ: มันไม่ได้ยากเลย ฉันพยายามตัวเอง แต่ บทเรียนที่ไม่ได้มาตรฐานไม่ได้เกิดมาแบบนั้น มาจากอากาศบางๆ คุณไม่สามารถสร้างมันมาเพื่อบางคนโดยเฉพาะได้ กิจกรรมของโรงเรียน(สมาคมระเบียบวิธีหรือสัมมนา) จู่ๆ ก็มาโดยไม่คาดคิดไม่ได้รับเชิญ เหมือนนักเดินทางหลงทางในตอนกลางคืน มายืนที่ธรณีประตูด้วยสายตาเศร้าสร้อย - คุณไม่สามารถขับไล่พวกเขาออกไปโดยไม่ทำให้ร่างกายอบอุ่น แต่เมื่ออบอุ่นร่างกายแล้ว คุณตื่นขึ้นแล้ว คุณไม่สามารถปฏิเสธที่พักสำหรับคืนนี้ได้

คุณเก็บบทเรียนกะทันหันในจิตวิญญาณของคุณเป็นเวลานาน มันพลิกผัน มองหาสถานที่ที่สะดวกสบายสำหรับตัวเอง บางครั้งมันสัมผัสถูกเชือกบางเส้น มันดังขึ้น และด้วยเหตุผลบางอย่างที่ทำให้จิตใจของคุณเจ็บปวด

บทเรียนที่ฉันอยากเล่าให้คุณฟังมาถึงฉันเมื่อนานมาแล้วพร้อมกับการถอนหายใจของป้าวาร์วาราอิวานอฟนาผู้เฒ่าของฉัน พฤติการณ์จึงเกิดขึ้นจนเธอถูกบังคับให้ย้ายมาอยู่ด้วย ลูกชายคนเล็กและบ้านซึ่งเป็นบ้านไม้เก่าของเธอถูกขายเป็นกระท่อมฤดูร้อน และวันหนึ่งฉันเห็นเธอน้ำตาไหลขณะฟังเพลง “Parental Home” แล้วจึงใช้ฝ่ามือหยาบๆ ปาดน้ำตา แล้วพูดว่า “เอาล่ะ ลูกๆ ของฉันไม่มีบ้านพ่อแม่อีกต่อไปแล้ว… จะทำอย่างไร พวกเขายังมีชีวิตอยู่ตอนนี้เหรอ?”

ฉันจำได้ว่าการแสดงออกนี้ทำให้ฉันเจ็บปวดเพียงใด:“ บ้านพ่อแม่" นี่เป็นข้อความแรกสำหรับบทเรียนในอนาคตของฉัน

จากนั้นหลานสาวคนโตโทรมา - ที่โรงเรียนเธอได้รับมอบหมายให้อ่าน "Dubrovsky" ของพุชกิน

- แน่นอนว่ามันคุ้มค่า คุณกำลังพูดถึงอะไร? นี่คือพุชกิน...

– “ Dubrovsky” นี้เกี่ยวกับอะไร?

“เรื่องความรัก...” ฉันพูดเพื่อให้คุณสนใจทันที – โดยทั่วไปแล้วมีหลายชั้น ทุกคนจะค้นพบชั้นของตัวเอง

- คุณพบอะไร?

- ฉัน? ก่อนอื่นหัวข้อบ้านพ่อแม่...

- มันอยู่ที่ไหน? อ่านให้ผมฟังหน่อย...

ฉันหยิบหนังสือที่ขาดรุ่งริ่งออกมาจากชั้นวาง เพื่อนร่วมงานมอบให้ฉันในปี 1969 ถือเป็นวันครูครั้งแรกในชีวิต

- ฟัง: ทุกอย่างจบลงแล้ว” เขาพูดกับตัวเอง “แม้ในตอนเช้าฉันก็ยังมีมุมหนึ่งและขนมปังชิ้นหนึ่งด้วย” พรุ่งนี้ฉันต้องออกจากบ้านที่ฉันเกิด ที่ที่พ่อของฉันเสียชีวิต ไปหาผู้กระทำความผิดที่ทำให้เขาเสียชีวิตและความยากจนของฉัน” และสายตาของเขาจับจ้องไปที่ภาพแม่ของเขาอย่างไม่เคลื่อนไหว<…>วลาดิมีร์เปิดตู้ลิ้นชักและเริ่มแยกดูเอกสารของผู้ตาย<...>ระหว่างนั้นเขาพบพัสดุที่มีข้อความว่า "จดหมายจากภรรยาของฉัน"<...>วลาดิมีร์หมกมุ่นอยู่กับการอ่านและลืมทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ และพาจิตวิญญาณของเขาเข้าสู่โลกแห่งความสุขในครอบครัว...

- คุณยายมากขึ้น!

“ที่เหลือฉันจะจัดการเอง แล้วค่อยคุยกัน...

เมื่อบทความของ Dmitry Shevarov มาถึงพร้อมกับข่าวว่าบ้านของนักเขียนยูริคาซาคอฟถูกไฟไหม้ฉันก็รีบจัดการเรื่องเก่าของฉัน แผนการสอนเพื่อที่จะค้นพบบทเรียนนี้อย่างแท้จริง เพื่อสัมผัสถึงความรู้สึกอันเร่าร้อนของความรักที่มีต่อบ้านของบิดาซึ่งไม่มีอยู่ในโลกนี้อีกต่อไป และในสถานที่ที่เขายืนอยู่ ต้นเบิร์ชต้นอ่อนก็ลุกขึ้น

ฉันจำได้ว่าพ่อแม่ที่ยังเยาว์วัยในตอนนั้นจากไปเพื่อคนอื่นที่มีความสุขมากขึ้นในความคิดและชีวิตของพวกเขาจากบ้านเก่าของเราในภูมิภาค Vologda ตลอดไป ฉันร้องไห้และแยกจากห้องที่ฉันเกิดไม่ได้ (ใน อย่างแท้จริง) ซึ่งแม่ของฉันร้องเพลงกล่อมฉันและเล่านิทานให้ฉันฟังซึ่งฉันป่วยหนักด้วยโรคหัดเพ้ออยู่ในหมอกอันร้อนแรงและแม่ของฉันสวดมนต์ต่อหน้าไอคอนเพื่อว่าพระเจ้าจะไม่พาฉันไป เองอย่างที่เขาเคยพาน้องชายและน้องสาวของฉันมาก่อน

คนขับรถที่บรรทุกสิ่งของของเราทั้งหมดรู้สึกกังวลและส่งสัญญาณซ้ำๆ ว่าถึงเวลาต้องไป แต่ฉันก็ยังยืนและยืนเอาแก้มของฉันไปที่วอลเปเปอร์สุดโปรด ไม่สามารถโน้มน้าวฉันได้พ่อจึงคว้ามือฉันไว้แน่นและเกือบจะลากฉันออกจากห้อง เมื่อหลุดออกจากผนังแล้ว ฉันสามารถจับขอบและฉีกวอลเปเปอร์ออกได้อย่างน่าอัศจรรย์ ฉันกำหมัดแน่น ขับรถไปเงียบๆ มันเป็นความลับของฉัน ฉันนำชิ้นส่วนของบ้านพ่อไปด้วย และนั่นทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้น น้ำตาของฉันเหือดแห้ง และจิตวิญญาณของฉันก็สดใสขึ้น ด้วยเหตุนี้ในขณะที่ทำงานที่โรงเรียน ฉันพยายามทำกิจกรรม "นอกหลักสูตร" ในแต่ละชั้นเรียนหรือมากกว่านั้น บทเรียนห้องสมุดในหัวข้อ “คุณมีบ้านไหม...”.

ทุกอย่างมักเริ่มต้นด้วย นิทรรศการหนังสือกำหนดโดยหัวข้อเดียวกัน ชั้นเรียนในโรงเรียนเล็กๆ ของเรามักจะเล็กอยู่เสมอ ฉันจึงวางหนังสือห้าหรือหกเล่มไว้บนชั้นวางและติดบ้านหลังเล็กๆ พร้อมกระเป๋าเสื้อ ฉันไม่เคยบังคับให้เด็กๆ อ่าน นี่เป็นวิธีแรกที่จะกีดกันความปรารถนาที่จะอ่าน ฉันเพียงแค่แนะนำ:

- มองผ่าน เดินผ่านหนังสือ... หากคุณพบบางสิ่งในหัวข้อที่กำหนด ให้เขียนหน้า ผู้แต่ง และชื่อหนังสือ นามสกุลของคุณลงในกระดาษ

บางคนเปิดอ่านหน้าต่างๆ ในช่วงพัก แยกตัวอยู่ที่มุมระหว่างตู้หนังสือกับโต๊ะ บางคนเอากลับบ้าน แต่ในตอนเช้าหนังสือก็กลับมายืนบนชั้นวางอีกครั้ง บางคนตั้งคำถามกับนักเรียนมัธยมปลายและแม้กระทั่งครู

บางครั้งเด็ก ๆ ก็ค้นพบทุกสิ่งด้วยตนเอง บางครั้งหากไม่ได้ผลเป็นเวลานาน หนึ่งสัปดาห์ก่อนบทเรียน ฉันก็บุ๊กมาร์กบนหน้าที่จำเป็นอย่างเงียบ ๆ โดยทั่วไปแล้ว การสื่อสารกับหนังสือเหล่านี้ใช้เวลาประมาณหนึ่งเดือน

เราไม่ได้นำหนังสือทั้งหมด (จากที่นำเสนอในนิทรรศการ) สำหรับบทเรียนนี้ แต่มีเพียงสามเล่มเท่านั้น ฉันพยายามจะเรียนห้าวิชา แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าบทเรียนดังกล่าวจะดำเนินต่อไปและความสนใจของเด็ก ๆ ก็กระจัดกระจาย และจะต้องบังคับด้วย ความเครียดทางอารมณ์, เรืองแสง

แต่ละ (หรือแต่ละกลุ่ม) หยิบโน้ตหนึ่งอันจากกระเป๋า หากเขาเจอตัวเขาเองเขาก็จะแลกเปลี่ยนมัน นี่เป็นสิ่งสำคัญ ผู้ชายต้องทำงานกับข้อความที่ "ยังไม่ได้อ่าน"

สมมติว่าเราใช้ผลงานสามชิ้น: Vasily Belov "Carpenter's Stories", Boris Mozhaev "Alive" และ Evgeny Nosov "ไวน์แดงแห่งชัยชนะ"

ทำไมฉันถึงพูดว่า "มาพูดกันเถอะ"? เพราะใน ปีที่แตกต่างกันเหล่านี้คือ ผลงานต่างๆ. ฉันหยิบ "เทียน" ของยูริคาซาคอฟขึ้นมาแล้วอ่านให้ชั้นเรียนเงียบ ๆ (ก่อนหน้านี้ได้ติดตามพวกเขาด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับการอำลาบ้านพ่อของฉัน):

บทความนี้เผยแพร่โดยได้รับการสนับสนุนจากบริษัท Module Drev บริษัท "Module Wood" ดำเนินงานครบวงจรเกี่ยวกับการออกแบบและก่อสร้างบ้านไม้ซุงแบบครบวงจร บ้านที่ทำจากไม้จากบริษัท Modul Drev เป็นอาคารที่ได้มาตรฐานสูงสุดด้านความสวยงาม ความน่าเชื่อถือ และความสะดวกสบาย ซึ่งจะก่อสร้างได้ในระยะเวลาอันสั้นและเป็นไปตาม ราคาที่ดี. พิจารณาโครงการที่เสนอให้ละเอียดยิ่งขึ้น บ้านไม้และคุณสามารถดูรูปถ่ายของงานที่ทำบนเว็บไซต์อย่างเป็นทางการของ บริษัท Modul Drev ซึ่งตั้งอยู่ที่ www.moduldrev.ru

สักวันหนึ่งคุณจะออกจากบ้านพ่อของคุณ และจะต้องจากไปเป็นเวลานาน และคุณจะเห็นสิ่งต่างๆ มากมาย คุณจะไปเยือนดินแดนเหล่านั้น คุณจะกลายเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง คุณจะรู้จักความดีและความชั่วมากมาย .

แต่เมื่อถึงเวลา คุณจะกลับไปที่บ้านเก่าของคุณ คุณจะขึ้นไปที่ระเบียง และหัวใจของคุณจะเริ่มเต้น คุณจะรู้สึกมีก้อนในลำคอ และดวงตาของคุณจะแสบ และคุณจะได้ยินเสียง ก้าวที่สั่นสะเทือนของแม่แก่ของคุณ - แล้วฉันก็ทุกอย่างจะไม่อยู่ในโลกนี้อีกต่อไปและบ้านจะยอมรับคุณ<...>และบ้านจะเปิดต่อหน้าคุณ: “ นี่คือห้องใต้หลังคาของฉันนี่คือห้องของฉันนี่คือทางเดินที่คุณชอบซ่อน... คุณจำวอลเปเปอร์นี้ได้ไหมและคุณเห็นตะปูที่คุณเคยตอกเข้าไปในผนังหรือไม่? อา ดีใจที่เธอกลับมาอีกครั้ง ไม่เป็นไรที่ตอนนี้เธอใหญ่แล้ว ขอโทษที ฉันโตมาเมื่อนานมาแล้วตอนที่มันถูกสร้างขึ้น และตอนนี้ ฉันแค่มีชีวิตอยู่ แต่ฉันจำได้ คุณ ฉันรักคุณ อยู่ในตัวฉัน กลับสู่วัยเด็กของคุณอีกครั้ง!” - นั่นคือสิ่งที่บ้านของคุณจะบอกคุณ

ฉันจะอ่านจบและรู้แน่ว่าชั้นเรียนจะเงียบไปสักหนึ่งหรือสองนาที ฉันเรียกความเงียบแบบนี้มานานแล้วว่า “ช่วงเวลาแห่งความสุขของบทเรียน” จากนั้นฉันก็ขอให้พวกเขาเปิดหนังสือตามหน้าที่ระบุในบันทึก จะมีการอ่านครั้งแรกเงียบ ๆ ก่อนแล้วจึงออกเสียง (เรากำหนดเงื่อนไขล่วงหน้า - หากเป็นไปได้ให้ย่อข้อความให้สั้นลงเลือกเฉพาะสิ่งที่เกี่ยวข้องกับบ้านและทัศนคติต่อบ้าน แต่ไม่ใช่ทุกอย่างที่เหมาะกับทุกคน)

ข้อความแรกจากเรื่องราวของ "Alive" ของ Boris Mozhaev ฟังแล้ว: กระท่อมของ Fomich เริ่มปรากฏขึ้นทั้งหมดในคราวเดียว <...>มงกุฎด้านล่างนูนราวกับว่ามีคนนูนออกมาจากด้านใน

- กระท่อมถูกกระแทก อย่างน้อยก็คาดเข็มขัดไว้ด้วย” เขารายงานกับพนักงานต้อนรับอย่างเศร้าใจ

และในฤดูใบไม้ร่วงมาเธอร์บอร์ดที่ดำคล้ำตามเวลาและเขม่าก็จมลงอย่างมาก<...>Matitsa ลั่นเอี๊ยดแห้งๆ ราวกับว่าเธอกำลังคร่ำครวญด้วยความตึงเครียด

ข้อความที่ตัดตอนมาที่สองมาจากเรื่องราวของ Evgeny Nosov เรื่อง "ไวน์แดงแห่งชัยชนะ": กระท่อมไม้ซุงที่มีหน้าต่างสามบานอยู่ด้านหน้าอาคารและมีต้นไม้หนาทึบที่ประตูซึ่งดูเหมือนไม้กวาดกลับหัวปรากฏขึ้น<...>ฉันเข้าใจหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งวาดบ้านนกเหนือต้นไม้แล้วส่งภาพกลับมา<...>สำหรับฉันดูเหมือนว่า Kopeshkin กำลังดูภาพวาดอย่างเงียบ ๆ โดยจดจำทุกสิ่งที่เขารักเพียงลำพังในที่ห่างไกลและไม่รู้จักตลอดชีวิตที่เหลือของ Dry Life

ข้อความที่ตัดตอนมาที่สามมาจาก “ เรื่องราวของช่างไม้» วาซิลี เบลอฟ: ในตอนเช้าฉันเดินไปรอบ ๆ บ้านและฟังเสียงลมจากจันทันอันใหญ่ ดูเหมือนว่าบ้านจะบ่นเรื่องวัยชราและขอให้ซ่อมแซม แต่ฉันรู้ว่าการซ่อมแซมบ้านจะเสียหายมาก คุณไม่สามารถรบกวนกระดูกที่เก่าและแข็งได้ ทุกสิ่งที่นี่เติบโตมารวมกันและรวมเป็นหนึ่งเดียว เป็นการดีกว่าที่จะไม่แตะต้องบันทึกที่เกี่ยวข้องเหล่านี้ ไม่ทดสอบความภักดีที่ผ่านการทดสอบตามเวลาต่อกัน<...>

กาลครั้งหนึ่งบ้านหลังนี้เป็นหัวหน้าของอาคารทั้งครอบครัว มีลานนวดข้าวขนาดใหญ่พร้อมโรงนาอยู่ใกล้ๆ โรงนาแข็งแรง โรงหญ้าแห้งสองหลัง รางมันฝรั่ง เรือนเพาะชำ โรงอาบน้ำ และบ่อน้ำที่ขุดในบ่อน้ำพุเย็น

ในขณะที่อ่านคำถามจะเกิดขึ้นตามธรรมชาติเนื่องจากภาษาถิ่นและคำที่ล้าสมัยจำนวนมากฟังดูแปลกสำหรับเด็ก แต่ฉันชี้ไปที่พจนานุกรมอธิบายที่เตรียมไว้ล่วงหน้าและบอกว่างานนี้ยังรอเราอยู่

ในระหว่างนี้ ฉันให้ภารกิจที่สอง:

– นำแผ่นอัลบั้มและดินสอสี (สิ่งสำคัญคือต้องวางแผนทุกอย่างล่วงหน้าเพื่อไม่ให้เกิดเสียงรบกวนและเสียเวลาโดยไม่จำเป็น) วาดสิ่งที่คุณเห็นในข้อความของผู้เขียน

ฉันมักจะใช้เทคนิคนี้เพื่อให้เด็กๆ อ่านรายละเอียดและเห็นสิ่งที่พวกเขาอ่านอย่างเห็นได้ชัด คุณสามารถเขียนเรื่องราวแยกต่างหากเกี่ยวกับกระบวนการวาดภาพได้เนื่องจากเด็กยังไม่รู้ แต่เดาได้เพียงความหมายของคำหลายคำเท่านั้น

ฉันเดินจากโต๊ะหนึ่งไปอีกโต๊ะ มองดู และสังเกตเห็นว่าเป็นเรื่องง่ายที่สุดสำหรับทุกคนที่จะทำงานกับข้อความจากเรื่องราวของ Evgeniy Nosov เด็ก ๆ ถ่ายโอนสิ่งที่วาดไว้ข้างหน้าพวกเขาลงบนกระดาษ: กระท่อม, ต้นไม้กวาด, บ้านนกบนนั้น แต่ที่นี่เด็กๆ ก็ไม่ได้หลีกเลี่ยงข้อผิดพลาดแต่พวกเขาก็เล่น เรื่องตลกที่โหดร้าย ดูทันสมัยเพื่อเป็นที่อยู่อาศัยในหมู่บ้าน ดีที่พวกเขาไม่พลาดคำว่า "ท่อนไม้" แต่พวกเขาสามารถวาดอิฐได้ แต่หลังคาปูด้วยหินชนวน และด้านบนเป็นเสาอากาศโทรทัศน์

สิ่งที่สนุกที่สุดคือกระท่อมของ Fomich จากเรื่องราวของ Boris Mozhaev เรื่อง "Alive" เด็กๆก็พยายามอย่างเต็มที่ วิธีทางที่แตกต่างเพื่อสื่อถึง "กระท่อมพัง" ของผู้เขียน พวกเขาจึงวาดบ้านที่ง่อนแง่นโดยตระหนักว่านี่ยังไม่ถูกต้องทั้งหมด สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือมีเสาอากาศปรากฏเหนือหลังคาด้วย สำหรับคำถามของฉัน: "นี่คืออะไร?" – ฉันได้รับคำตอบที่น่าทึ่งมาก: “มาติตซา เธอ “ส่งเสียงดังเอี๊ยดราวกับว่าเธอกำลังคร่ำครวญเครียด”

การทำงานร่วมกับ "Carpenter's Stories" โดย Vasily Belov พวกเขามุ่งเน้นไปที่สิ่งก่อสร้างมากขึ้นและ "ลานนวดข้าวพร้อมโรงนา", "โรงนา", "กุญแจอย่างดี" - ทั้งหมดนี้ถูกวาดในรูปแบบของบ้านหลังเล็ก ๆ เท่านั้น .

ตอนนี้ฉันแค่ดูและไม่ได้แสดงความคิดเห็นอะไร จากนั้นฉันก็ให้ภารกิจที่สาม ประกอบด้วยความจริงที่ว่าพวกเขาเปลี่ยนภาพวาดสองครั้งพร้อมกับข้อความและจดข้อผิดพลาดที่พวกเขาสังเกตเห็นลงบนกระดาษหากต้องการให้ใช้ พจนานุกรมอธิบายนั่นคือในขั้นตอนนี้ของบทเรียนจะมีงานคำศัพท์ เป็นอิสระก่อนแล้วจึงรวมกลุ่ม มีการเปิดเผยสิ่งที่น่าสนใจมากมาย:

- กระท่อมเป็นบ้านหลังเล็ก ๆ ที่มีหน้าต่างสามบาน และบ้านเหล่านั้นเรียกว่าบ้านมีกำแพงห้าบาน ย่าของฉันบอกฉันว่าบ้านหลังนี้มีหน้าต่างห้าบานและมีผนังที่ห้าอยู่ข้างใน

- หลังคาไม่ได้ถูกปูด้วยหินชนวนในสมัยนั้น แต่ถูกปูด้วยไม้กระดานหรืองูสวัด - แผ่นไม้บางๆ ที่แข็งแกร่งที่สุดคืองูสวัดแอสเพน และบางทีก็คลุมด้วยฟาง...

(ฉันละรายละเอียดทั้งหมด ความประหลาดใจ การคัดค้าน ข้อโต้แย้ง แม้ว่าช่วงเวลาเหล่านี้ของบทเรียนจะน่าสนใจมากเช่นกัน)

– Matitsa ไม่ใช่เสาอากาศ นี่คือท่อนซุงภายในกระท่อมที่รองรับเพดาน ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้เกิดเสียงดังเอี๊ยดและกลายเป็นสีดำจากควัน ตอนนั้นพวกเขาไม่ได้ติดเพดาน แต่ในวันอีสเตอร์พวกเขาล้างมัน ฉันรู้ว่าคุณยายบอกฉัน พวกเขาล้างและขัดกระท่อมทั้งหมด แต่ไม่ใช่ด้วยสบู่ แต่ใช้ทรายเรียกว่าขยะ

– จันทันไม่ใช่เสาอากาศ แต่เป็นท่อนไม้ที่ยึดหลังคา มีเขียนไว้ว่า "ใหญ่" ซึ่งเป็นสาเหตุที่สิ่งที่อธิบายไว้ในที่นี้ไม่ใช่กระท่อม แต่เป็นบ้าน ซึ่งหมายความว่ามันใหญ่

โรงนา ลานนวดข้าว โรงนา ห้องใต้ดิน... เด็ก ๆ ไม่สามารถอธิบายความหมายของคำเหล่านี้ได้ด้วยตนเอง ทุกอย่างอ่านจากพจนานุกรม และฉันอนุญาตให้ทำเช่นนี้

ภารกิจที่สี่คือ: "ค้นหาคำและสำนวนที่เศร้าที่สุดที่ถ่ายทอดความรู้สึกรักบ้านของคุณ" ในข้อความ คำตอบคือ:

- “เขารายงานเศร้า...” เจ้าของกังวลว่ากระท่อมจะพังยับเยินเพราะสร้างใหม่ไม่ได้แล้ว เห็นได้ชัดว่ามีคนยากจนอาศัยอยู่ในกระท่อมนี้

- “ เป็นที่รักของเขาเท่านั้น…” ฉันรู้ว่ากระท่อมหลังนี้ทาสีสำหรับทหาร Konyoshkin ที่จะตายในไม่ช้า กระท่อมเล็กๆ หลังนี้เป็นที่รักของเขาเพราะลูกๆ และภรรยาของเขาอาศัยอยู่ในกระท่อมนั้น และเขาจำกระท่อมเหล่านั้นได้ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต

- “บ้านเหมือนจะบ่น…” สำหรับพระเอก บ้านก็ประมาณนั้น สิ่งมีชีวิตเขาจากไปแล้ว แต่บ้านยังคงอยู่ แก่ลงโดยไม่มีเจ้าของบ่น แต่ก็แก่แล้วเขายังคงเป็นที่รักของเจ้าของ ตัวเขาเองอาจจะเกิดที่นี่ พ่อแม่ของเขาอาศัยอยู่ที่นี่ และตอนนี้พวกเขาก็เสียชีวิตแล้ว

เหตุใดจึงต้องมีบทเรียนขั้นตอนนี้ สำหรับฉันเป็นการส่วนตัวก่อนอื่นจำเป็นต้องมีเพื่อที่จะเข้าใจว่าหนังสือเล่มนี้ "ดึงดูด" พวกเขาหรือไม่ ไม่ว่าพวกเขาจะอ่าน "จากตอนนี้ไปตอนนี้" หรือมากกว่านั้นเล็กน้อยก็ตาม คำตอบของเด็กช่วยให้พวกเขาเข้าใจว่าพวกเขาได้อ่านเรื่องราวบางส่วนแล้ว (หรือเรื่อง) และบางคนได้อ่านทั้งหมดแล้ว

– โฟมิชและภรรยาของเขายังเป็นคนหนุ่มสาว พวกเขาทำงานหนักมาก แต่ใช้ชีวิตได้ย่ำแย่ พวกเขากลัวอนาคตของลูกๆ ตอนนี้ในหมู่บ้านพวกเขาก็มีรายได้เพียงเล็กน้อยเช่นกัน ชาวนาโดยรวมได้รับหนึ่งพันรูเบิลต่อเดือน หลายคนไม่มีอะไรจะซื้อเสื้อผ้าหรือแม้แต่ขนมปัง

– Kopeshkin เข้าใจว่าเขาจะตายและภรรยาของเขากำลังรอเขาอยู่ที่บ้าน ลูก ๆ ของเขากำลังรอ พวกเขาหวังว่า Kopeshkin จะกลับมาอย่างมีชีวิตอีกครั้งเพราะสงครามสิ้นสุดลงแล้ว ฉันรู้จัก Zoya Ivanovna ซึ่งลูกชายของเขาเสียชีวิตในเชชเนีย เธอส่งเขาไปกองทัพ เมื่อเขาจากไป ทุกคนสนุกสนาน เพราะมันไม่ใช่สงคราม แต่เขาถูกส่งตัวไปเชชเนีย และเขาก็เสียชีวิตที่นั่น

– บ้าน “บ่น” เพราะใครๆ ก็ทิ้งมันไป ปัจจุบันมีบ้านร้างมากมายในหมู่บ้าน คนหนุ่มสาวจากไปและคนแก่ก็ตาย จำเป็นที่คนหนุ่มสาวจะต้องอยู่ในหมู่บ้าน...

บ่อยครั้งปรากฎว่างานที่ห้ายังรวมถึงงานที่หกด้วย - การเชื่อมโยงกับความทันสมัย บางครั้งฉันก็หยุดพวกเขาและให้ภารกิจที่หกเป็นงานอิสระเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับอะไร วรรณกรรมที่แท้จริงไม่สามารถล้าสมัยได้: สิ่งที่เขียนไว้นานมาแล้วยังคงมีความเกี่ยวข้องในปัจจุบันดูเหมือนว่าจะเขียนเกี่ยวกับเรา

งานที่เจ็ดช่วยให้เด็ก ๆ มีความฝันหรือทำงานให้กับผู้เขียนเพราะฉันขอให้พวกเขา "ทำงานให้เสร็จ"

- โฟมิชจะค้นพบตัวเอง การทำงานที่ดีในเมืองหาเงินได้มากมายและสร้างบ้านใหม่

- และพระเอกในเรื่องของฉันจะซ่อมแซมบ้านของเขาและไม่ไปในเมืองอีกต่อไป แต่จะพาครอบครัวไปที่หมู่บ้านและพวกเขาจะอยู่อย่างมีความสุข

– ทหารจะใส่ภาพวาดลงในซองแล้วส่งให้ภรรยาของ Kopeshkin พวกเขาจะเขียนถึงเธอว่า นาทีสุดท้ายในชีวิตเขาคิดถึงครอบครัวของเขา ภรรยาจะร้องไห้ แต่จดหมายฉบับนี้จะช่วยให้เธอเอาชนะความเศร้าโศกได้

และภารกิจสุดท้ายที่แปดให้เด็ก ๆ หันกลับมามองที่พวกเขา บ้านของตัวเอง. ฉันขอให้พวกเขาคิดและพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เก่าแก่ที่สุดในบ้านของพวกเขา จากเรื่องราวของ Lena Belova: “สิ่งที่เก่าแก่ที่สุดในบ้านของเราคือกีบที่มีแกนหมุน คุณยายของฉันได้รับกีบจากแม่ของเธอ ครอบครัวยังต้องการมัน คุณยายของฉันปั่นขนแกะและถักถุงเท้าให้เรา”

จากเรื่องราวของ Tanya Smirnova: “ที่บ้านฉันเห็นพรมเก่าๆ ที่มีแถบหลากสี จึงถามแม่ว่า:

- พรมเช็ดเท้านี่เป็นของใคร?

– คุณยายลิดามอบให้เรา

– แต่มันเก่าแล้วทำไมเราไม่ทิ้งมันไปล่ะ?

- นี่คือของขวัญ. มันทำมาจากใจ และนี่คือความทรงจำ"

จากเรื่องราวของ Kulyapin ถึง Zhenya: “ ฉันเก็บของเก่ามากไว้ในบ้าน - ผ้าพันคอ ครั้งหนึ่งมันเคยสวยงาม แต่หลายปีผ่านไปมันก็จางหายไปโดยสิ้นเชิง มีการปักอยู่ - ลวดลายที่ทำด้วยมือของช่างฝีมือผู้ชำนาญ มันเป็นขนสัตว์และบางมาก แม่ของเธอให้ยายของฉันเป็นสินสอด คุณยายของฉันเก็บมันไว้เป็นเวลาหลายปีและระลึกถึงแม่ของเธอที่เสียชีวิตไปหนึ่งปีหลังจากงานแต่งงานของเธอ

วันหนึ่งเราไปเยี่ยมยาย ตอนเย็นอากาศหนาวมาก คุณยายก็มอบผ้าพันคอผืนนี้ให้ฉันเพื่อเล่านิทานให้ฟัง ตอนนี้แม่ของฉันเก็บมันไว้ในความทรงจำของคุณยายของเธอและคุณย่าของฉัน”

จากเรื่องราวของ Sasha Berenka: “เรามีตู้ลิ้นชัก มันเก่ามากแล้ว มันถูกมอบให้กับแม่ของฉันเป็นสินสอดเมื่อเธอกับพ่อแต่งงานกัน

เขาเป็นที่รักของฉันเพราะมีความทรงจำมากมายที่เกี่ยวข้องกับเขา เมื่อข้าพเจ้ายังเล็กๆ ข้าพเจ้าก็ซ่อนตัวอยู่ในนั้นเพื่อจะได้ไม่ถูกลงโทษ ยังมีความทรงจำอันไม่พึงประสงค์ วันหนึ่งฉันกำลังขี่รถสามล้อ ชนตู้เสื้อผ้าจนหัวหัก”

ในตอนท้ายของบทเรียน ฉันไม่พูดคำใด ๆ ที่จรรโลงใจ ฉันแค่เปิดหนังสือเล่มอื่น (Viktor Likhonosov "I Love You Brightly") แล้วอ่าน: ในที่สุดฉันก็ถึงบ้านแล้ว...<...>ฉันเดินไปรอบๆ สถานที่ของเด็กๆ สูดอากาศไซบีเรีย และมองดูเมฆ Zaob จากสวน<...>

ฉันมักจะนั่งบนม้านั่งนอกประตู ผู้คนดำเนินชะตากรรมโดยไม่มีฉัน ดูแลลูก ๆ มันฝรั่งบนเนินเขา เดินเล่นในวันหยุด - ไม่มีฉัน ไม่มีฉัน...<...>

สวัสดี สวัสดี จะตอบใครสักคน ใช่ ฉันเพิ่งมาได้ไม่นาน ใช่ ฉันพลัดพรากจากบ้านเกิด จะทำอย่างไร?

ภาพวาดโดยศิลปินผู้มีเกียรติของ RSFSR
มาเรีย วาซิลีฟนา อิโนเซมเซวา
(จากคอลเลกชันของห้องสมุดเด็ก A.P. Gaidar Central มอสโก)

เปิด ความลับหลัก ความสุขของครอบครัวเราถามคู่รัก "เพชร" จากเมืองของเรา - Ivan Arkhipovich และ Nadezhda Timofeevna Perepechkina ซึ่งแต่งงานกันมาหกสิบปีแล้ว คู่สมรสยอมรับว่าพวกเขายังคงเป็นที่ปรึกษา ผู้ช่วย คนใกล้ชิดและที่ดีที่สุดของกันและกัน คนที่รัก. เช่นเดียวกับในวัยเยาว์ พวกเขาสามารถล้อเล่นและทะเลาะกันได้

ความจริงง่ายๆ

- มีอะไรพิเศษเกี่ยวกับเรื่องนี้? - Nadezhda Timofeevna ยักไหล่เมื่อฉันถามเธอเกี่ยวกับความลับของการมีอายุยืนยาวของครอบครัว - มาใช้ชีวิตกันเถอะ...

แต่หลังจากคิดเล็กน้อยแล้วเขาก็พูดต่อ:

- หากต้องการมีชีวิตอยู่เพื่อดูงานแต่งเพชร ภรรยาต้องมีอุปนิสัยสีทอง และสามีต้องมีความอดทนอย่างแข็งแกร่ง การแต่งงานที่ยาวนานและมีความสุขคือการทำงาน แต่งานถ้ารักจริงก็นำมาซึ่งความสุขได้ ทุกอย่างง่ายมากและไม่มีความลับพิเศษใด ๆ ที่จะยาวและ สุขสันต์วันแต่งงาน. สิ่งสำคัญคือความเคารพและความอดทน คุณต้องสามารถยอมแพ้และชื่นชมซึ่งกันและกัน ชอบ, คำง่ายๆแต่คู่รักหนุ่มสาวจะพลาดเรื่องง่ายๆ เหล่านี้ไปได้อย่างไร คนหนุ่มสาวไม่ได้ใช้ชีวิตแบบนั้นอีกต่อไป พวกเขาหย่าร้างเร็วเกินไป พวกเขาโกรธเคืองกันในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ทำไมตอนนั้นถึงแต่งงานล่ะ? เราก็มีช่วงเวลาที่ยากลำบากเช่นกันและบางครั้งเราก็ทะเลาะกัน แต่ก่อนที่คุณจะพูดอะไรคุณคิดว่ามันจะทำให้ Vanya ขุ่นเคืองหรือไม่ เราถูกเลี้ยงดูมาในลักษณะที่การแต่งงานเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวและตลอดไป เมื่อตอนที่ฉันยังเด็กฉันไม่เคยคิดที่จะหย่าร้างเลย ในทางตรงกันข้าม ฉันไม่สามารถมีความสุขไปกว่านี้อีกแล้วที่ครอบครัวของเราเต็มถ้วย ลูกๆ ของเราเติบโตมาในยามสงบ ไม่เหมือนสามีและฉัน - ในสงคราม

“มันน่ากลัวจริงๆ”

Nadezhda Perepechkina, nee Lapa เกิดในปี 1935 ในหมู่บ้าน Novogorodka เขต Ilansky วันที่แน่นอนเธอไม่รู้วันเกิดของเธอ

แม่ของฉันไม่รอดเอกสารของฉัน ในเวลานั้นเอกสารและหนังสือเดินทางดังกล่าวไม่จำเป็นในหมู่บ้านมากนัก ฉันรู้แค่ว่าฉันเกิดในเดือนมกราคม แต่ตามหนังสือเดินทางของฉัน วันเกิดของฉันคือวันที่ 29 ธันวาคม ปรากฎว่าตาม วันที่ใหม่ฉันอายุน้อยกว่าเกือบหนึ่งปี

วัยเด็กของ Nadezhda Timofeevna เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดสำหรับประเทศของเรา - มหาสงครามแห่งความรักชาติ เมื่อพูดถึงเธอเพียงเล็กน้อยน้ำตาของ Nadezhda Timofeevna ก็หลั่งไหลคู่สนทนาของเธอก็เปลี่ยนไปใช้ความทรงจำอันเลวร้ายทันทีบาดแผลที่เกิดขึ้นในวัยเด็กยังไม่หายดี เธอไม่ได้พูดถึงอะไรที่สื่อถึงอารมณ์และชัดเจนเท่ากับเรื่องสงคราม:

มันน่ากลัวมาก โอ้ น่ากลัวจริงๆ เด็ก ๆ ทำงานอย่างเท่าเทียมกันกับผู้ใหญ่ พวกเขาตัดหญ้า พายเรือ และถักฟ่อนข้าว พวกเขาส่งฉันไปทำงานโดยไม่ถาม คุณพ่อทิโมฟีย์ เนสเตโรวิช และพี่ชายสองคนของฉัน ซิลันตีและโธมัส ในตอนต้นของมหาราช สงครามรักชาติถูกนำไปที่ด้านหน้า พี่น้องของฉันกลับมาจากสงคราม แต่น่าเสียดายที่พ่อของฉันไม่ได้ทำ มีเพียงงานศพเท่านั้นที่มาเยี่ยมเขาซึ่งบอกว่าเขาเสียชีวิตเมื่อวันที่ 30 พฤษภาคม พ.ศ. 2486 ฉันยังจำได้ว่าพ่อของฉันนำขนมปังแช่แข็งชิ้นเล็ก ๆ มาให้ในฤดูหนาวโดยบอกว่ามันมาจากกระต่ายซึ่งฉันนำไปอุ่นบนเตาซึ่งเป็นเตาหม้อ แม่ Matryona Titovna เมื่อทราบเรื่องการตายของพ่อเธอป่วยหนักและล้มป่วยลง นี่อาจกล่าวได้ว่าเป็นจุดสิ้นสุดของวัยเด็กของฉัน

วัยเด็กและวัยเยาว์ของ Ivan Arkhipovich มีความคล้ายคลึงกับวัยเด็กของภรรยาของเขาหลายประการ เขาเกิดที่เบลารุสในปี 2472 และในปี 1933 พวกเขา ครอบครัวใหญ่ซึ่งมีจำนวนสิบคนย้ายไปที่เขต Abansky เมื่อยังเป็นชายหนุ่มต่อหน้ากองทัพ (Ivan Arkhipovich ทำหน้าที่เป็นทหารช่างที่ Sakhalin) เขาทำงานบนขบวนเกวียน บางครั้งเราต้องขี่ม้าจากอาบันไปยังชูโนยาร์เพื่อเอาข้าวโอ๊ตจากที่นั่น

คุณกำลังนั่งรถไฟเกวียน และคุณไม่รู้ว่ามีอะไรรอคุณอยู่ข้างหน้า ไม่ใช่วิญญาณที่อยู่รอบตัว แค่ไทกา มาถึงกระท่อมหลังแรก เคาะประตูให้อบอุ่น แล้วมีเจ้าของบ้านถือปืน ผู้ชายก็เดินไปข้างหน้ากันหมด ในช่วงสงคราม ผู้หญิงที่อาศัยอยู่ใกล้ไทกาเรียนรู้การใช้ปืนอย่างรวดเร็ว พวกเขาออกไปล่าสัตว์เพื่อเลี้ยงตัวเองและลูก ๆ

เส้นทางแรงงาน

เมื่อเป็นเด็กหญิงอายุสิบห้าปี Nadezhda ไปทำงานเป็นพี่เลี้ยงเด็กให้กับครอบครัวที่มีเด็กทารก เพื่อทำเช่นนี้เธอต้องจากไป บ้านพื้นเมืองและย้ายไปที่ Ilansky ตั้งแต่นั้นมาเธอก็ไม่ได้กลับมาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านอีกต่อไป หลังจากทำงานเป็นพี่เลี้ยงเด็กเด็กสาวได้งานเป็นแม่บ้านให้กับประธานคณะกรรมการบริหารเขต Evstachy Natalevich เมื่อ Evstachy Stepanovich ย้ายไปที่ Krasnoyarsk Nadezhda เพื่อความอยู่รอดจึงถูกบังคับให้ทำงานเป็นพนักงานดับเพลิง เห็นด้วยอาชีพนี้ไม่ใช่เรื่องง่ายและหญิงสาวอายุไม่ถึงยี่สิบด้วยซ้ำ! เมื่อเธอไม่มีกำลังพอที่จะทำงานเป็นพนักงานดับเพลิงได้อีกต่อไป เพื่อนคนหนึ่งแนะนำให้เธอลองหางานเป็นพนักงานต้อนรับบนรถไฟที่สถานี Ilanskaya ซึ่งเธอทำงานมาเกือบหกปี

ฉันต้องทำงานในหลายที่ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก” Nadezhda Timofeevna เล่า – แต่สถานที่ทำงานที่ฉันชอบที่สุดคือ โรงงานตัดเย็บเสื้อผ้าที่ฉันทำงานเป็นช่างเย็บผ้า นี่คืออาชีพสำหรับฉัน! สมัยนั้นเราเย็บเยอะมากโดยไม่มีตำหนิ พยายามทำให้แน่ใจว่าตะเข็บทั้งหมดเรียบเสมอกัน เสื้อคลุมที่เราผลิตเป็นเพียงภาพที่แสบตาเท่านั้น สำหรับงานที่มีคุณภาพในสมัยนั้นเราได้รับค่าตอบแทนที่ดี ของฉัน ค่าจ้างน้อยกว่าเงินเดือนของ Ivan เล็กน้อย จากนั้นเขาทำงานเป็นผู้ช่วยคนขับในคลังรถจักร เจ้านายไม่ต้องการเกษียณฉัน เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเห็นคุณค่าฉันในฐานะลูกจ้าง แต่เนื่องจากสถานการณ์ทางครอบครัว (ลูกสาวของฉันต้องกลับจากการลาคลอดบุตร) ฉันจึงต้องออกจากงานโปรดของฉันซึ่งฉันทำงานมาสิบห้าปี

Ivan Arkhipovich ทำงานมาตลอดชีวิตในคลังรถจักรซึ่งเขาได้รับใบรับรอง "ทหารผ่านศึกด้านแรงงาน" เขาเริ่มต้นจากการเป็นพนักงานดับเพลิงบนรถจักรไอน้ำ และเกษียณจากการเป็นผู้ช่วยคนขับรถรถไฟฟ้า ด้วยความอบอุ่นเป็นพิเศษ ทหารผ่านศึกจะจดจำงานโปรดและเพื่อนร่วมงานของเขา:

เมื่อฉันรับใช้ ฉันตัดสินใจไม่กลับไปที่ฟาร์มรวมบ้านเกิดของฉัน ฉันไปเยี่ยมญาติที่อิลันสกี้ เราไปสมัครงานที่คลังรถจักรร่วมกับเขา พวกเขาจ้างฉันก่อนเป็นพนักงานดับเพลิงบนหัวรถจักร แล้วต่อมาก็ย้ายฉันไปเป็นผู้ช่วยคนขับ ครั้งหนึ่งฉันต้องทำงานเป็นผู้ช่วยหัวรถจักรดีเซลสองตอน เส้นทางคือไปครัสโนยาสค์หรือไปไทเชต ฉันจึงจากไปเป็นเวลาสี่สิบสามปี จนถึงทุกวันนี้ฉันจำเพื่อนร่วมงานได้: ผู้สอน Ivan Kurilyuk, นักแข่ง Konstantin Volkov, Leonid Kormin

ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหนตราบใดที่คุณอยู่กับคนรักไปตลอดทาง

ครอบครัว Perepechkins พูดด้วยความเต็มใจเกี่ยวกับความรู้สึกของตนน้อยกว่าเรื่องงาน พวกเขาอาจคิดเหมือนกับปู่ย่าตายายส่วนใหญ่ของเราว่าการอวดความรักของคุณนั้นไม่เหมาะสม

ฉันกับอีวานพบกันที่งานปาร์ตี้บนถนน Borovaya” Nadezhda Timofeevna กล่าว “เขาโดดเด่นทันทีจากคนอื่นๆ จริงจัง เขายืนเงียบๆ เอามือกอดอก จากนั้นสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเขาก็คือเขาอาศัยอยู่กับลุงของเขาในบริเวณเดียวกัน (เหนือทะเลสาบพัลโซมิเตอร์) เช่นเดียวกับฉัน ว่าเขากำลังทำงานและสร้างบ้าน เราคุยกันและดูเหมือนจะชอบกัน ไม่นานเขาก็มาแต่งงานและชวนผมไปอยู่ในบ้านของเขาที่ยังสร้างไม่เสร็จที่ถนนแอโรโดรมนายา (หัวเราะ) อย่างที่คุณเห็นเรายังคงอยู่ในบ้านหลังนี้

แต่ทันทีที่นายหญิงปรากฏตัวในบ้าน เธอก็เปลี่ยนไปทันที” Ivan Arkhipovich ขัดจังหวะภรรยาของเขา “เขาและฉันมีความอบอุ่นแบบผู้หญิงไม่เพียงพอ ดังนั้นการก่อสร้างจึงไม่ดำเนินต่อไป และการมาถึงของภรรยาของเขา ทุกอย่างเปลี่ยนไปอย่างมาก ฉันอยากอยู่ อยากทำงาน อยากมีลูก!

คู่รักหนุ่มสาวไม่ได้เล่นงานแต่งงานที่มีเสียงดัง พวกเขาบอกว่าไม่มีเงิน ทั้งคู่ไม่ได้มาจากครอบครัวที่ร่ำรวย

ความอบอุ่นของครอบครัวเตา

นานนับปี ชีวิตครอบครัว Perepechkins สามารถสะสมความมั่งคั่งหลักของพวกเขาได้ - ลูกสองคน (ลูกชายยูริและลูกสาว Olga), ลูกสะใภ้ Lyubov, หลานสี่คนและเหลนสี่คนที่ไม่ลืมพวกเขามาเยี่ยมพวกเขาตลอดเวลาและช่วยทำงานบ้าน .

เมื่อเรายังเด็ก เรามักจะดูแลฟาร์มขนาดใหญ่อยู่เสมอ” Ivan Arkhipovich กล่าว -มีทั้งวัว ลูกหมู และไก่ แม้ว่าทั้งคู่จะทำงานแต่พวกเขาก็ทำทุกอย่างได้และไม่ขี้เกียจ ตอนนี้เรามีเพียงแมวเป็นสัตว์เลี้ยง

พวกเราไม่ได้รับการยอมรับในหมู่พวกเราว่า Nadya ในฐานะผู้หญิงเป็นหนี้ทุกอย่าง การบ้านฉันจะรับมันเองและฉันจะไปเที่ยวและนำเงินเข้าบ้านเท่านั้น พวกเขาทำงานบ้านด้วยกันด้วย ดังนั้นอาจจะไม่มีเวลาหรือพลังงานเหลือสำหรับงานปาร์ตี้และการทะเลาะวิวาทกัน ไม่มีเวลาสำหรับสิ่งนั้น

Nadezhda Timofeevna เห็นด้วยอย่างยิ่งกับสามีของเธอ ตามที่เธอพูด Ivan Arkhipovich ไม่เคยยอมให้ตัวเองดูถูกเธอหรือตีเธอเหมือนผู้ชายคนอื่นและไม่ได้อยู่ร่วมกับเพื่อนร่วมงานของเขาหลังจากเปลี่ยนงาน เขามักจะรีบกลับบ้าน โดยที่ภรรยาและลูกๆ ของเขารอเขาอย่างใจจดใจจ่อ

เราไม่กลัวความทุกข์ยากใด ๆ ด้วยกัน

เรามีชีวิตอยู่ได้ยืนยาวเพียงเพราะว่าเราอยู่ด้วยกันเสมอ แค่เราสองคน” Nadezhda Timofeevna มั่นใจ - หากคู่สมรสคนใดคนหนึ่งจากไปเร็วกว่านี้ คู่สมรสคนที่สองจะเสียใจมากและยอมแพ้อย่างรวดเร็ว ดังนั้นฉันจึงอธิษฐานต่อพระเจ้าเพื่อตัวฉันเองและเพื่อ Vanya เสมอ เราต้องการอะไรตอนนี้? สุขภาพเท่านั้นที่ลดลงทุกปีเท่านั้นฉันจึงขอพระเจ้าเพื่อสุขภาพและกำลังเท่านั้น และในขณะที่เราอยู่ด้วยกัน เราก็แข็งแกร่งขึ้นเป็นสองเท่า ปัญหาต่างๆ ก็แก้ไขได้ง่ายขึ้น และจิตวิญญาณของเราก็ร่าเริงมากขึ้น

ทั้งคู่ฉลองครบรอบ 60 ปีกับครอบครัว ด้านหลัง โต๊ะกลมสี่ชั่วอายุคนรวมตัวกัน - วีรบุรุษแห่งโอกาส, ลูก, หลาน, เหลน - ความมั่งคั่งหลัก ครอบครัวที่แข็งแกร่งเปเรเพ็กคิน

Belov Vasily Ivanovich (เกิด พ.ศ. 2475) นักเขียนชาวรัสเซีย

เกิดเมื่อวันที่ 23 ตุลาคม พ.ศ. 2475 ในหมู่บ้านทิโมนิคา ภูมิภาคโวลอกดาในครอบครัวชาวนา หลังจากสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนในหมู่บ้าน เขาทำงานในฟาร์มรวม จากนั้นก็รับราชการในกองทัพ บทกวีและเรื่องราวของ Belov ถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์และนิตยสารประจำจังหวัด สำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2507 สถาบันวรรณกรรมพวกเขา. A.M. Gorky ศึกษาในการสัมมนาบทกวีของ L.I. Oshanin สิ่งพิมพ์ครั้งแรกคือเรื่อง Berdyayka Village (1961, นิตยสาร Our Contemporary)

เบลอฟ วาซิลี อิวาโนวิช

การตีพิมพ์เรื่อง A Habitual Business (1966) ทำให้ชื่อของ Belov อยู่ในอันดับแรกของผู้แต่ง” ร้อยแก้วหมู่บ้าน" ตัวละครหลักของเรื่องคือชาวนา Ivan Afrikanovich ที่ต้องผ่านสงคราม ทหารที่เรียบง่ายอาศัยอยู่ในหมู่บ้านทางตอนเหนือซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา เขาแสดงออกถึงปรัชญาชีวิตของเขาด้วยคำว่า: “ใช้ชีวิตทุกที่ และทุกอย่างเรียบร้อยดีทุกอย่าง โอเค เขาเกิด โอเค เขาให้กำเนิดลูก มีชีวิตอยู่นั่นคือสิ่งที่ชีวิตเป็น” Ivan Afrikanovich ยังรับรู้ถึงความไร้ระเบียบในฟาร์มโดยรวมว่าเป็นความจริงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เรื่องราวอธิบายว่าอย่างไร ตัวละครหลักทำงานดื่มจากชีวิตที่สิ้นหวังและจากความประมาทของตัวเองราวกับกำลังค้นหา ชีวิตที่ดีขึ้นออกจากบ้าน แต่แล้วกลับไปที่หมู่บ้านและเข้าสู่ชีวิตที่คุ้นเคยอีกครั้ง การประเมินการกระทำของเขาในหมวดหมู่ "ดี - ชั่ว" เป็นไปไม่ได้เช่นเดียวกับการประเมินชีวิตที่หลากหลายของมนุษย์และธรรมชาติที่คล้ายกันซึ่งฮีโร่ถูก "ละลาย" อย่างแท้จริงนั้นเป็นไปไม่ได้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ปรัชญาชีวิตของ Ivan Afrikanovich ค่อนข้างคล้ายกับ "ความคิด" ของวัว Roguli ที่ผู้เขียนอธิบายซึ่ง "ตลอดชีวิตของเธอไม่แยแสกับตัวเองและเธอมีความทรงจำเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับกรณีเหล่านั้นเมื่อเธอยิ่งใหญ่และไร้กาลเวลา การไตร่ตรองถูกละเมิด”

"ความลื่นไหล" ของภาพลักษณ์ของ Ivan Afrikanovich แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนโดยเฉพาะอย่างยิ่งในทัศนคติของเขาที่มีต่อ Katerina ภรรยาของเขา: เขารักเธออย่างสุดซึ้งและในขณะเดียวกันก็ยอมรับความจริงที่ว่าเธอยังใช้แรงงานหนักอย่างหนักเมื่อยังไม่หายจากการคลอดบุตร การเสียชีวิตของ Katerina ทำให้เขาตกใจยิ่งกว่าความกลัวที่เขาประสบระหว่างสงคราม การผงาดขึ้นของจิตวิญญาณมนุษย์ใน ดำเนินธุรกิจตามปกติน่าเศร้า แต่ตอนจบของเรื่องได้รับการรู้แจ้งและเป็นสัญลักษณ์: มีปัญหาในการยับยั้งตัวเองจากการฆ่าตัวตายหลังจากการตายของภรรยาของเขา Ivan Afrikanovich พบทางออกจากป่าที่เขาหลงทางและตระหนักว่า ชีวิตกำลังดำเนินไปโดยไม่คำนึงถึงความประสงค์ของเขา ในรอบสุดท้าย การพูดคนเดียวภายในพระเอกแสดงความรู้สึกดังนี้: “ ทั้งทะเลสาบและป่าที่ถูกสาปนี้จะยังคงอยู่และ Mishka Petrov จะดื่มไวน์และพวกเขาจะวิ่งไปตัดหญ้าอีกครั้ง ปรากฎว่าชีวิตยังคงไม่หยุดนิ่งและจะดำเนินไปเช่นเดิม แม้ว่าจะไม่มีเขาก็ตาม โดยไม่มี Ivan Afrikanovich ปรากฎว่าเกิดยังดีกว่าไม่เกิด”

โครงสร้างโวหารของเรื่องและน้ำเสียงสอดคล้องกับจังหวะที่สม่ำเสมอ ชีวิตชาวนา. คำพูดของผู้เขียนปราศจากสิ่งที่น่าสมเพชโดยสิ้นเชิง พาเลตต์ทั้งหมด ความรู้สึกของมนุษย์- จากความสุขไปสู่ความสิ้นหวัง - Belov ล้อมรอบในรูปแบบการเล่าเรื่องที่เข้มงวด นักเขียนร้อยแก้วดูเหมือนจะตีตัวออกห่างจากสิ่งที่เกิดขึ้น ทำให้ทั้งตัวละครและสไตล์ของเขาได้รับพลังแห่งกระแสอันทรงพลังแห่งชีวิต หลังจากการตีพิมพ์ Business as Usual นักวิจารณ์และผู้อ่านต่างชื่นชมภาษาที่ยอดเยี่ยมของผู้เขียนอย่างเป็นเอกฉันท์ ความเข้าใจอันลึกซึ้งเกี่ยวกับจิตวิทยาชาวนา และ ปรัชญาชีวิต. Carpenter's Stories (1968) ทำให้เกิดการประเมินที่คล้ายกัน ตัวละครหลักของพวกเขาคือช่างไม้ Konstantin Zorin เช่นเดียวกับ Ivan Afrikanovich ที่รวบรวมทัศนคติของชาวนา

ในนวนิยายอีฟ (ตอนที่ 1–2, พ.ศ. 2515–2519) จิตวิทยาและชีวิตชาวนาแสดงอยู่ใน ในอดีต. การกระทำเกิดขึ้นในหมู่บ้านทางตอนเหนือ Belov เรียกอีฟว่าเป็น "เหตุการณ์สำคัญของปลายยุค 20" และต่อด้วยนวนิยายเรื่อง The Year of the Great Turning Point (1989) ซึ่งกรอบเวลาของการเล่าเรื่องได้ขยายไปถึงปี 1930 Belov ก็ลองแสดงละครด้วย บทละครที่โด่งดังที่สุดของเขาเรื่อง Above the Bright Water (1973) อุทิศให้กับปัญหาเดียวกันกับร้อยแก้วของเขา: การหายตัวไปของหมู่บ้านเก่า, การทำลายเศรษฐกิจของชาวนา ในละครเรื่อง Alexander Nevsky (1988) Belov หันไปใช้ธีมประวัติศาสตร์

การตีพิมพ์เรื่องราว An Education By Dr. Spock (1978) ซึ่งผู้เขียนได้เปรียบเทียบวิถีชีวิตในเมืองและชนบท ได้รับการต้อนรับด้วยความระมัดระวังและความกังขาจากนักวิจารณ์และผู้อ่านบางคน ไม่ค่อยชัดเจนสำหรับเขา ชีวิตในเมือง Belov แสดงให้เห็นอย่างชัดเจน - เป็นจุดสนใจของการผิดศีลธรรม ผู้เขียน การศึกษา ตามที่ ดร. สป็อค กล่าวไว้ มองเห็นเหตุผลที่เด็กในเมืองเติบโตขึ้นมาอย่างไม่มีความสุขมากนัก ไม่ใช่เพราะพ่อแม่ไม่ชอบใจซึ่งกันและกัน แต่เป็นเพราะความไม่เป็นธรรมชาติของเมือง เส้นทางของชีวิตเช่นนี้ สิ่งนี้แสดงให้เห็นชัดเจนยิ่งขึ้นในนวนิยายเรื่อง Everything Is Ahead (1986) ความคิดถึงความสมบูรณ์ในอดีตของวิถีชีวิตชาวนาทำให้ไม่เพียง แต่นวนิยายเรื่อง Everything Is Ahead เท่านั้น แต่ยังรวมถึงหนังสือ Lad ด้วย บทความเกี่ยวกับ สุนทรียศาสตร์พื้นบ้าน(พ.ศ. 2522–2524) หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยบทความเล็กๆ ซึ่งแต่ละบทความกล่าวถึงบางแง่มุมของชีวิตชาวนา Belov เขียนเกี่ยวกับกิจกรรมและประเพณีในชีวิตประจำวันเกี่ยวกับลักษณะเฉพาะของการรับรู้ของฤดูกาลต่าง ๆ เกี่ยวกับพืชและสัตว์ในชีวิตชาวนา - นั่นคือเกี่ยวกับ ความสามัคคีตามธรรมชาติ ชีวิตชาวบ้าน. ในปีที่ตีพิมพ์ Lada Belov ได้รับรางวัล รางวัลระดับรัฐสหภาพโซเวียต

Belov อาศัยอยู่ใน Vologda เป็นสมาชิกที่แข็งขันของสหภาพนักเขียนแห่งรัสเซียและเป็นผู้สนับสนุนนิตยสาร Our Contemporary ชีวิต Vologda ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีสำหรับเขาได้รับการอธิบายไว้ในวงจรของนักต้มตุ๋น Vologda ของ Bukhtin ในหกหัวข้อ (1988)

Vasily Ivanovich Belov - ภาพถ่าย

Vasily Ivanovich Belov - คำพูด

ฉันมาเป็นนักเขียน ไม่ใช่ด้วยความยินดี แต่ด้วยความจำเป็น ใจฉันร้อนรุ่มเกินกว่าจะทนได้ที่จะนิ่งเงียบ ความขมขื่นกัดกร่อนฉัน แต่กลับกลายเป็นว่าเส้นทางที่ลื่นไหลนี้ (บทกวีบทแรก จากนั้นก็ร้อยแก้ว) กลายเป็นเส้นทางหลักในชีวิตของฉัน เส้นทางนี้สอดคล้องกับดนตรีและมีใบเรือและมีเครื่องรับเครื่องตรวจจับและที่สำคัญที่สุด - มีหนังสือ!

รัฐบาลโซเวียตก็เป็นรัฐบาลปกติด้วยซ้ำ อำนาจของสตาลินและผู้คนก็ปรับตัวเข้ากับมัน จากนั้นรัฐบาลที่ผิดปกติก็เริ่มต้นขึ้นซึ่งไม่ต้องการประชาชน อำนาจของสหภาพโซเวียตถูกสร้างขึ้นโดยเลนิน สตาลิน และแม้แต่รอทสกี้ บอลเชวิคทั้งหมด และเป็นที่ยอมรับกันว่าเป็นรัฐที่ทรงอำนาจได้ถูกสร้างขึ้น บางทีอาจทรงพลังที่สุดในประวัติศาสตร์รัสเซียทั้งหมด และตอนนี้เขาไม่อยู่อีกต่อไปและจะไม่เป็นอีกต่อไป ไม่และ อำนาจของสหภาพโซเวียต. ฉันเข้าใจว่าฉันมีส่วนในการทำลายล้างมันด้วยงานเขียนของฉัน การเรียกร้องที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันต้องยอมรับ. ฉันจำได้ว่าทะเลาะกับเธออยู่ตลอดเวลา และเพื่อนๆนักเขียนทุกท่าน และอีกครั้งที่ฉันรู้สึกละอายใจกับกิจกรรมของฉัน: ดูเหมือนฉันจะพูดถูก แต่รัฐก็ถูกทำลาย และปัญหาที่ใหญ่กว่านั้นก็มา จะไม่ละอายใจได้อย่างไร?

ความคับข้องใจของวัยรุ่นก็เหมือนกับรอยตำหนิบนต้นเบิร์ช พวกมันจางหายไปตามกาลเวลา แต่ไม่เคยหายสนิท