มีนาคม 2509; วิศวกร Konstantin Platonovich Zorin วัยสามสิบสี่ปีเล่าถึงวิธีที่เขาซึ่งเป็นชาวหมู่บ้านถูกเจ้าหน้าที่ในเมืองทำให้อับอาย และครั้งหนึ่งเขาเคยเกลียดทุกสิ่งในชนบท และตอนนี้เขากลับมาที่หมู่บ้านบ้านเกิดของเขาแล้ว เขาจึงมาที่นี่เพื่อพักร้อนเป็นเวลายี่สิบสี่วัน และเขาต้องการทำความร้อนในโรงอาบน้ำทุกวัน แต่โรงอาบน้ำของเขาเก่าเกินไป และเขาสามารถซ่อมแซมมันได้โดยลำพัง แม้ว่าจะเป็นช่างไม้ก็ตาม เริ่มต้นได้มาที่โรงเรียน FZO Zorin ไม่สามารถหันไปขอความช่วยเหลือจากเพื่อนบ้านเก่าของเขา Olesha Smolin แต่เขาไม่รีบร้อนที่จะลงมือทำธุรกิจ แต่บอก Zorin เกี่ยวกับวัยเด็กของเขาแทน
Olesha เกิดเหมือนพระคริสต์ในโรงนาลูกวัวและในวันคริสต์มาส และปุโรหิตก็ทำให้เขาทำบาปเขาไม่เชื่อว่า Olesha ไม่มีบาปและเขาก็ฉีกหูอย่างเจ็บปวดเขาจึงตัดสินใจทำบาป - เขาขโมยยาสูบของพ่อและเริ่มสูบบุหรี่ และเขาก็กลับใจทันที และเมื่อ Olesha เริ่มทำบาป ชีวิตก็ง่ายขึ้น เขาหยุดเฆี่ยนตีทันที แต่ตั้งแต่นั้นมา ความสับสนทุกอย่างก็เริ่มปรากฏขึ้นในชีวิตของเขา...
วันรุ่งขึ้น Zorin และ Smolin หยิบเครื่องมือไปซ่อมแซมโรงอาบน้ำ เพื่อนบ้านเดินผ่านพวกเขา Aviner Pavlovich Kozonkov ชายชราผู้มีไหวพริบและมีดวงตาที่มีชีวิตชีวา Olesha เล่นตลกกับ Aviner โดยบอกว่าวัวของเขาไม่น่าจะตั้งท้องและเขาจะไม่มีนม Kozonkov ไม่เข้าใจอารมณ์ขันโกรธและขู่ Olesha ว่าเขาจะเขียนที่ไหนสักแห่งเกี่ยวกับหญ้าแห้งที่ Smolin ตัดโดยไม่ได้รับอนุญาตและหญ้าแห้งจะถูกพรากไปจากเขา เพื่อเป็นการตอบสนอง Olesha บอกว่า Aviner โดยได้รับอนุญาตจากสภาหมู่บ้านให้ตัดหญ้าในสุสานและปล้นคนตาย ในที่สุด Smolin และ Kozonkov ก็ทะเลาะกัน แต่เมื่อ Aviner จากไป Olesha ก็สังเกตเห็นว่าเขาและ Aviner ทะเลาะกันมาตลอดชีวิต มันเป็นแบบนั้นมาตั้งแต่เด็กแล้ว แต่พวกเขาไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากกันและกัน
และสโมลินก็เริ่มเล่า Olesha และ Aviner อายุเท่ากัน ครั้งหนึ่งพวกเขาสร้างนกจากดินเหนียวและขนสัตว์ - ใครเป็นคนต่อไป และ Aviner (ในขณะนั้นยังคงเป็น Vinya) ก็รวบรวมดินเหนียวส่วนใหญ่ปลูกไว้บนก้านวิลโลว์แล้วตรงเข้าไปในหน้าต่างของ Fedulenkovo กระจกก็กระเด็น แน่นอนว่าทุกคนต้องวิ่ง Fedulenok ออกมาจากกระท่อม และ Vinya ก็ยังคงอยู่ตามลำพังและพูดว่า: "พวกมันวิ่งเข้าไปในทุ่ง!" Fedulenok รีบวิ่งตามพวกเขาไปทัน Olesha และเขาคงจะทำมันพังถ้าไม่ใช่เพราะพ่อของ Olyoshin
เมื่ออายุสิบสองปี Vinka และ Olesha สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนตำบล ดังนั้น Vinka บนลานนวดข้าวของเขาจึงคลุมประตูทั้งหมดด้วยคำสาบาน - ลายมือของเขาเหมือนกับหัวหน้า zemstvo และ Vinka พยายามหลบเลี่ยงงาน แม้กระทั่งทำลายไถของพ่อของเขา เพียงเพื่อไม่ให้ปุ๋ยคอกลงร่อง และเมื่อพ่อของเขาถูกเฆี่ยนเพราะไม่จ่ายภาษี Vinya ก็วิ่งไปดูและถึงกับโอ้อวด: เขาเห็นพวกเขาพูดว่าพ่อของเขาถูกเฆี่ยนตีอย่างไรและเขากระตุกบนท่อนไม้ที่ผูกไว้... แล้ว Olesha ก็ไปที่ St. . ปีเตอร์สเบิร์ก. ที่นั่นนายช่างไม้ทุบตีเขาอย่างหนัก แต่พวกเขาสอนเขาให้ทำงาน
หลังจากการปะทะกับ Olesha Aviner ไม่ปรากฏตัวในโรงอาบน้ำ Zorin เมื่อได้ยินว่าลูกสาวของ Anfeya มาที่ Kozonkov ก็ไปเยี่ยม Aviner ให้วอดก้าหลานชายวัยหกหรือเจ็ดขวบของเขาและเขาเมาบอก Zorin ว่าเขาฉลาดแค่ไหนในวัยเด็ก - เขาหลอกลวงทุกคนรอบตัวเขาและยังดึงเงินออกมาจากใต้มุมของโบสถ์ที่เพิ่งจำนองใหม่ด้วยซ้ำ
เช้าวันรุ่งขึ้น Olesha ไม่ปรากฏตัวที่โรงอาบน้ำ โซรินไปหาเขาเองและพบว่า Olesha จำเป็นต้องเข้าไปในป่าเพื่อสับอาหารเศษผ้า (นี่เป็นผลมาจากแผนการของ Kozonkov: หลังจากนั้นเขาเขียนเรื่องร้องเรียนเกี่ยวกับการทำงานของร้านค้าทุกสัปดาห์) หลังจากรับประทานอาหารกลางวัน Zorin ก็มาซ่อมแซมโรงอาบน้ำและเริ่มพูดคุยอีกครั้ง คราวนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับวิธีที่ Kozonkov ต้องการแต่งงาน แต่พ่อของคู่หมั้นของเขาปฏิเสธเขา: บนเลื่อนของ Aviner มีเชือกห่ออยู่ ดังนั้นบนเนินเขาแรกสุด คุณเห็นไหมว่าเสื้อคลุมจะแตก...
จากนั้น Olesha ก็พูดถึงความรักของเธอ Tanka ลูกสาวของ Fedulenkova มีผมเปียหนายาวอยู่ใต้เอวของเธอ หูมีสีขาว และดวงตานั้นไม่ใช่ตาด้วยซ้ำ แต่มีวังวนสองแห่ง บางครั้งก็เป็นสีน้ำเงิน บางครั้งก็เป็นสีดำ โอเลชาขี้อาย และวันหนึ่งในวันอัสสัมชัญหลังวันหยุด พวกผู้ชายก็เมา และพวกผู้ชายก็นอนบนโปเวติซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเด็กผู้หญิง จากนั้น Vinka ก็แกล้งทำเป็นเมา และ Olesha ก็เริ่มขอลงไปใต้หลังคาที่ลูกพี่ลูกน้องของ Olesha และ Tanka กำลังจะนอน จากนั้นลูกพี่ลูกน้องก็แอบเข้าไปในกระท่อม: พวกเขาบอกว่ากาโลหะลืมปิดมัน และเธอไม่กลับไป - เธอเป็นคนมีไหวพริบ และ Olesha ตัวสั่นไปด้วยความกลัวจึงไปที่ Tanka แต่เธอเริ่มชักชวนให้เขาจากไป... Olesha ออกไปที่ถนนอย่างโง่เขลา เขาเต้นรำ และเมื่อเขาไปดูเรื่องนี้ในตอนเช้า เขาได้ยิน Vinka ซุกตัว Tanka ไว้ใต้หลังคาของเขา และพวกเขาจูบกันอย่างไร และลูกพี่ลูกน้องหัวเราะเยาะ Olesha บอกว่า Tanka บอกเธอให้ตามหาเขา แต่จะพบเขาได้ที่ไหน? ราวกับว่าฉันไม่ได้เต้นมานานแล้ว
Olesha จบเรื่องราวของเขา รถบรรทุกผ่านไปคนขับดูถูก Smolin แต่ Olesha ชื่นชมเขาเท่านั้นทำได้ดีมากชัดเจนทันทีว่าเขาไม่ได้อยู่ที่นี่ โซรินโกรธทั้งคนขับและนิสัยดีของสโมลินจากไปโดยไม่บอกลา
Kozonkov เมื่อมาที่ Smolin เล่าว่าเขากลายเป็นได้อย่างไรตั้งแต่อายุสิบแปด มือขวา Tabakov แผนกการเงินที่ได้รับอนุญาตของ RIK และระฆังเองก็รีบวิ่งออกจากหอระฆังและยังช่วยบรรเทาความต้องการเล็กน้อยจากที่นั่นจากหอระฆังด้วย และในกลุ่มคนยากจนที่สร้างขึ้นเพื่อนำกุลักษณ์ออกมา น้ำสะอาดและเปิดสงครามชนชั้นในหมู่บ้าน Aviner ก็เข้าร่วมด้วย ตอนนี้พวกเขาพูดว่าสหาย Tabakov ใช้ชีวิตส่วนตัวและ Kozonkov สงสัยว่าเขาจะมีส่วนตัวด้วยได้ไหม? ตอนนี้รวบรวมเอกสารทั้งหมดแล้ว... โซรินดูเอกสารแล้ว แต่ยังไม่เพียงพออย่างชัดเจน Aviner บ่นว่าเขาส่งใบสมัครส่วนตัวไปที่เขต แต่พวกเขาทำมันหายไป ไม่มีอะไรนอกจากกลอุบายและระบบราชการทั่วๆ ไป แต่ Kozonkov ลองพิจารณาว่าอยู่ในตำแหน่งผู้นำตั้งแต่เขาอายุ 18 ปีทั้งในฐานะเลขานุการในสภาหมู่บ้านและในฐานะหัวหน้าคนงานเป็นเวลาสองปีในตำแหน่ง "หัวหน้า" Matheef ทำงาน จากนั้นเขาก็แจกเงินกู้ในร้านค้าทั่วไปตลอดช่วงสงคราม และเขามีปืนพก เมื่อ Kozonkov ทะเลาะกับ Fedulenko เขาขู่เขาด้วยปืนพกจากนั้นทำให้แน่ใจว่าเขาไม่ได้รับการยอมรับในฟาร์มรวม: วัวสองตัว, กาโลหะสองตัว, บ้านที่มีคนอาศัยอยู่สองคน จากนั้น Fedulenko ในฐานะเจ้าของบุคคลธรรมดาก็ถูกเรียกเก็บภาษีดังกล่าว... Aviner จากไป บ้านของ Fedulenko ซึ่งเป็นที่ตั้งสำนักงานฟาร์มรวม มองออกไปเห็นหน้าต่างที่ว่างเปล่าและไร้กรอบ และอีกาที่น่าระทึกใจก็นั่งบนเจ้าชายและค้าง เธอไม่ต้องการทำอะไรเลย
วันหยุดของโซรินกำลังจะสิ้นสุดลง Olesha ทำงานอย่างมีสติและช้าๆ และเขาบอกโซรินว่าบางครั้งพวกเขาถูกส่งไปทำงานอย่างไร - เพื่อสร้างถนน, ถูกส่งไปตัดไม้หรือล่องแพอย่างไร, จากนั้นพวกเขาก็ต้องหว่านเมล็ดพืชในฟาร์มรวม, แต่กลับกลายเป็นช้ากว่าที่จำเป็นเพียงสี่สัปดาห์เท่านั้น Olesha จำได้ว่าพวกเขามาอธิบายทรัพย์สินของ Fedulenko ได้อย่างไร บ้านอยู่ระหว่างการประมูล ทั้งครอบครัวถูกเนรเทศ เมื่อพวกเขากล่าวคำอำลา Tanka ก็เข้ามาหา Olesha ต่อหน้าผู้คนทั้งหมด เขาจะร้องไห้ได้ยังไง... พวกเขาพาพวกเขาไปที่ Pechora ในตอนแรกมีจดหมายจากพวกเขาสองหรือสามฉบับ จากนั้นก็ไม่มีคำพูดใด ๆ จากนั้น Vinka Kozonkov ถือว่าความปั่นป่วนของ Kulak เป็นของ Olesha และ Smolin ก็ถูกทรมานอย่างรุนแรง และถึงตอนนี้ Olesha ก็ไม่กล้าบอก Zorin ทุกอย่างจนจบเพราะเขาเป็น "คนชอบปาร์ตี้"
โรงอาบน้ำพร้อมแล้ว โซรินต้องการยุติบัญชีกับโอเลชา แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ยิน จากนั้นจึงนึ่งให้เข้ากัน โซรินเปิดทรานซิสเตอร์โดยเฉพาะสำหรับ Olesha ทั้งคู่ฟัง "The Beautiful Miller's Wife" ของ Schubert จากนั้น Zorin ก็มอบทรานซิสเตอร์ให้กับ Olesha
ก่อนออกเดินทาง Olesha และ Aviner มาที่ Zorin หลังจากดื่มแล้ว พวกเขาก็เริ่มโต้เถียงกันเรื่องการรวมกลุ่ม Olesha บอกว่าในหมู่บ้านไม่มีสามชั้น - kulak ชาวนายากจนและชาวนากลาง - แต่สามสิบสามคนจำได้ว่า Kuzya Peryev ลงทะเบียนใน kulaks ได้อย่างไร (เขาไม่มีวัวด้วยซ้ำ แต่สาบานกับ Tabakov เท่านั้น วันหยุด). และตามที่ Aviner กล่าว Smolin เองควรจะเข้าร่วมกับ Fedulenko ตั้งแต่ต้น: “ คุณเป็นคนตรงกันข้ามคุณเป็นคนตรงกันข้าม” มันมาถึงการต่อสู้ Aviner ทุบหัวของ Olesha เข้ากับผนัง Nastasya ภรรยาของ Olesha ปรากฏตัวและพาเขากลับบ้าน Aviner ก็จากไปโดยกล่าวว่า “ฉันมีวินัย พี่ชาย... ฉันจะไม่ไว้หน้า... มันจะบินไปด้านข้าง!”
โซรินเป็นไข้หวัดใหญ่ เขาผล็อยหลับไปจากนั้นก็ลุกขึ้นและเดินโซเซไปที่สโมลิน และที่นั่นพวกเขานั่งคุยกันอย่างสงบ... Aviner และ Olesha Smolin บอกว่าทั้งคู่จะไปดินแดนเดียวกันและถาม Aviner ว่า Olesha เสียชีวิตเร็วกว่านี้หรือไม่ให้สร้างโลงศพให้เขาตามเกียรติยศ - บนหนามแหลม และ Kozonkov ถาม Smolin ในเรื่องเดียวกันว่า Olesha รอดชีวิตจากเขาหรือไม่ จากนั้นทั้งคู่ก็ก้มศีรษะสีเทาของพวกเขาอย่างเงียบ ๆ และกลมกลืนกันเริ่มร้องเพลงเก่า ๆ ที่ดึงออกมา
โซรินตามพวกเขาไม่ทัน - เขาไม่รู้คำศัพท์จากเพลงนี้เลย...
วาซิลี เบลอฟ
บ้านหลังนี้อยู่บนพื้นดินมานานกว่าร้อยปีแล้ว และเวลาก็ทำลายมันลงอย่างสิ้นเชิง ในตอนกลางคืน ฉันได้ดื่มด่ำกับความเหงาอันแสนสุข และฟังแผ่นลมเดือนมีนาคมอันชื้นที่พัดไปตามด้านโบราณของคฤหาสน์ต้นสน แมวนกฮูกกลางคืนของเพื่อนบ้านเดินอย่างลึกลับในห้องใต้หลังคาอันมืดมิด และฉันไม่รู้ว่าเขาต้องการอะไรที่นั่น
บ้านดูเหมือนจะกรนเงียบ ๆ จากก้าวของแมวหนัก ๆ เป็นครั้งคราว แผ่นหินเหล็กไฟแห้งแตกตามชั้นต่างๆ การเชื่อมต่อที่เหนื่อยล้าเกิดเสียงดังเอี๊ยด ก้อนหิมะเลื่อนลงมาจากหลังคาดังสนั่นอย่างแรง และแต่ละบล็อกในจันทันซึ่งรับน้ำหนักหลายตัน จะช่วยบรรเทาภาระจากหิมะได้
ฉันเกือบจะรู้สึกถึงความโล่งใจนี้ทางร่างกาย ที่นี่ เช่นเดียวกับบล็อกหิมะจากหลังคาที่ทรุดโทรม บล็อกหลายชั้นในอดีตกำลังเลื่อนหลุดออกจากจิตวิญญาณ... แมวที่นอนไม่หลับเดินและเดินไปรอบ ๆ ห้องใต้หลังคา คนเดินตัวน้อยของมันก็เต้นเหมือนจิ้งหรีด หน่วยความจำสับเปลี่ยนประวัติของฉันเหมือนกับคู่หูที่ชอบสับสำรับไพ่ กลายเป็นกระสุนยาวอะไรสักอย่าง... ยาวและพันกัน มันไม่เหมือนในบันทึกบุคลากรเลย ทุกอย่างจะง่ายกว่ามากที่นั่น...
ตลอดสามสิบสี่ปีที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเขียนชีวประวัติของฉันสามสิบครั้ง และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันจึงรู้เรื่องนี้ด้วยใจ ฉันจำได้ว่าฉันชอบเขียนมันมากแค่ไหนในครั้งแรก มันเป็นเรื่องดีที่จะคิดว่ากระดาษของคุณทั้งหมด ขั้นตอนชีวิตมีคนต้องการมันและจะถูกเก็บไว้ในตู้นิรภัยกันไฟตลอดไป
ฉันอายุสิบสี่ปีเมื่อฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันเป็นครั้งแรก ในการเข้าเรียนในโรงเรียนเทคนิค จำเป็นต้องมีสูติบัตร ดังนั้นฉันจึงเริ่มที่จะแก้ไขหน่วยเมตริก มันเป็นช่วงหลังสงคราม อยากกินต่อเนื่องแม้จะนอนแต่ชีวิตก็ยังดูดีและมีความสุข มันดูน่าทึ่งและสนุกสนานยิ่งขึ้นไปอีกในอนาคต
ฉันเดินไปตามถนนในชนบทของเดือนพฤษภาคมเป็นเวลาเจ็ดสิบกิโลเมตรซึ่งเริ่มแห้งแล้ว ฉันสวมรองเท้าบูทหนัง กางเกงผ้าใบ เสื้อแจ็คเก็ตและหมวกแก๊ปที่แทบจะใหม่เอี่ยม แม่ใส่หลอดฟางสามหลอดและหัวหอมหนึ่งลูกไว้ในกระเป๋าเป้สะพายหลังและมีเงินสิบรูเบิลในกระเป๋าของเธอ
ฉันมีความสุขและเดินไปที่ศูนย์กลางภูมิภาคทั้งวันทั้งคืน ฝันถึงอนาคตที่สนุกสนานของฉัน ความสุขนี้เหมือนกับพริกไทยในซุปรสเลิศที่ปรุงรสด้วยความรู้สึกสู้รบ: ฉันหยิบถุงพับในกระเป๋าอย่างกล้าหาญ สมัยนั้นมีข่าวลือเรื่องผู้ลี้ภัยในค่ายเป็นระยะๆ อันตรายปรากฏอยู่ทั่วทุกโค้งของถนนในชนบท และฉันก็เปรียบเทียบตัวเองกับ Pavlik Morozov กระเป๋าพับที่กางออกเปียกจากเหงื่อบนฝ่ามือ
อย่างไรก็ตาม ตลอดการเดินทาง ไม่มีผู้ลี้ภัยสักคนเดียวออกมาจากป่า ไม่มีสักคนเดียวที่บุกรุกโคลอบของฉัน ฉันมาถึงหมู่บ้านตอนสี่โมงเช้า เจอตำรวจที่สำนักทะเบียน และผล็อยหลับไปบนระเบียง
เมื่อเวลาเก้าโมงเช้า ผู้จัดการที่ไม่อาจเข้าใจได้ปรากฏตัวขึ้นโดยมีหูดที่แก้มอ้วนของเธอ ฉันรวบรวมความกล้าแล้วหันไปหาเธอพร้อมกับคำขอของฉัน มันแปลกที่เธอไม่ใส่ใจคำพูดของฉันเลยแม้แต่น้อย เธอไม่ได้มองเลย ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้น แช่แข็งด้วยความเคารพ กังวล และหวาดกลัว นับขนสีดำบนหูดของป้า ราวกับว่าหัวใจของฉันจมลง...
หลายปีต่อมา ฉันหน้าแดงด้วยความอัปยศอดสู เมื่อมองย้อนกลับไป และฉันจำได้ว่าป้าของฉันพึมพำด้วยความดูถูกอีกครั้งโดยไม่มองมาที่ฉัน:
เขียนอัตชีวประวัติ.
เธอให้เอกสารกับฉัน เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติ:
“ ฉัน Zorin Konstantin Platonovich เกิดในหมู่บ้าน N ... ha S ... อำเภอของภูมิภาค A ... ในปี 1932 พ่อ - Zorin Platon Mikhailovich เกิดในปี 1905 แม่ - Zorina Anna Ivanovna เกิดในปี 1907 ก่อนการปฏิวัติ พ่อแม่ของฉันเป็นชาวนากลางที่มีส่วนร่วม เกษตรกรรม. หลังจากการปฏิวัติพวกเขาได้เข้าร่วมฟาร์มส่วนรวม พ่อของฉันเสียชีวิตในสงคราม แม่ของฉันเป็นชาวนาส่วนรวม หลังจากเรียนจบสี่คาบ ฉันก็เข้าเรียนในโรงเรียนเจ็ดปี N เขาสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2489”
ฉันไม่รู้ว่าจะเขียนอะไรต่อไป แต่เหตุการณ์ในชีวิตทั้งหมดก็จบลงตรงนั้น ด้วยความวิตกกังวลอย่างมาก เขาจึงยื่นเอกสารข้ามแผงกั้น ผู้จัดการไม่ได้ดูอัตชีวประวัติมาเป็นเวลานาน ทันใดนั้นเธอก็มองดูและส่งคืนให้: -
คุณไม่รู้วิธีเขียนอัตชีวประวัติใช่ไหม...ฉันเขียนอัตชีวประวัติใหม่สามครั้ง และเธอก็เกาหูดและออกไปที่ไหนสักแห่ง มื้อเที่ยงเริ่มแล้ว. หลังอาหารกลางวันเธอยังคงอ่านเอกสารและถามอย่างรุนแรง:
คุณมีสารสกัดจากบัญชีแยกประเภทในครัวเรือนหรือไม่?
ใจสั่นอีกแล้ว ไม่มีจดหมายปลดประจำการ...
ฉันก็เลยกลับไปเดินเจ็ดสิบกิโลเมตรเพื่อไปเอาสารสกัดนี้จากสภาหมู่บ้าน ฉันครอบคลุมถนนในเวลาเพียงหนึ่งวันและไม่กลัวผู้ลี้ภัยอีกต่อไป เรียนคุณกินเกสรตัวเมียและสีน้ำตาลอ่อนสีเขียว ก่อนถึงบ้านประมาณเจ็ดกิโลเมตร ฉันสูญเสียการรับรู้ถึงความเป็นจริง นอนลงบนก้อนหินริมถนนขนาดใหญ่ และจำไม่ได้ว่าฉันนอนอยู่บนนั้นนานแค่ไหน ได้รับพลังใหม่ เอาชนะนิมิตที่ไร้สาระบางอย่างได้
ที่บ้านฉันขนปุ๋ยมาหนึ่งสัปดาห์แล้วจึงขอให้หัวหน้าไปที่ศูนย์ภูมิภาคอีกครั้ง
ตอนนี้ผู้จัดการมองมาที่ฉันด้วยความโกรธ ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งจนกระทั่งเธอหยิบเอกสาร จากนั้นเธอก็ค้นหาพวกเขาเป็นเวลานานและช้าๆและทันใดนั้นก็บอกว่าเธอจำเป็นต้องขอเอกสารสำคัญระดับภูมิภาคเนื่องจากไม่มีประวัติการเกิดในคดีแพ่งระดับภูมิภาค
ฉันเดินทางกลับโดยเปล่าประโยชน์เกือบหนึ่งร้อยห้าสิบกิโลเมตร...
ครั้งที่สามในฤดูใบไม้ร่วงหลังจากทำหญ้าแห้งฉันมาที่ศูนย์ภูมิภาคในหนึ่งวัน: ขาของฉันแข็งแรงขึ้นและอาหารก็ดีขึ้น - มันฝรั่งชิ้นแรกสุก
ผู้จัดการดูเหมือนจะเกลียดฉัน
ฉันไม่สามารถให้ใบรับรองคุณได้! - เธอตะโกนราวกับคนหูหนวก - ไม่มีบันทึกเกี่ยวกับคุณ! เลขที่! ชัดเจนไหม?
ฉันออกไปที่ทางเดิน นั่งลงตรงมุมข้างเตา และ... น้ำตาไหล ฉันนั่งบนพื้นสกปรกข้างเตาแล้วร้องไห้ - ฉันร้องไห้จากความไร้เรี่ยวแรง, จากความขุ่นเคือง, จากความหิว, จากความเหนื่อยล้า, จากความเหงาและอย่างอื่น
ตอนนี้เมื่อนึกถึงปีนั้น ฉันรู้สึกละอายใจกับน้ำตาเด็กครึ่งๆ เหล่านั้น แต่ก็ยังเดือดอยู่ในลำคอ ความคับข้องใจของวัยรุ่นก็เหมือนกับรอยตำหนิบนต้นเบิร์ช พวกมันจางหายไปตามกาลเวลา แต่ไม่เคยหายสนิท
ฉันฟังเสียงนาฬิกาแล้วค่อยๆสงบสติอารมณ์ แต่ก็ยังดีที่ฉันกลับบ้าน พรุ่งนี้ฉันจะซ่อมโรงอาบน้ำ... ฉันจะวางขวานไว้บนด้ามขวาน และฉันก็ไม่สนใจว่าพวกเขาจะให้วันหยุดฤดูหนาวแก่ฉันด้วย
ในตอนเช้าฉันเดินไปรอบ ๆ บ้านและฟังเสียงลมจากจันทันอันใหญ่ ดูเหมือนว่าบ้านจะบ่นเรื่องวัยชราและขอให้ซ่อมแซม แต่ฉันรู้ว่าการปรับปรุงใหม่จะส่งผลเสียต่อบ้าน คุณไม่สามารถรบกวนกระดูกเก่าที่แข็งกระด้างได้ ทุกสิ่งที่นี่เติบโตมารวมกันและรวมเป็นหนึ่งเดียว เป็นการดีกว่าที่จะไม่แตะต้องบันทึกที่เกี่ยวข้องเหล่านี้อย่าทดสอบ ผ่านการทดสอบตามเวลาความภักดีต่อกันและกัน
ไม่ใช่แบบนี้เลย ในกรณีที่หายากดีกว่าที่จะสร้าง บ้านใหม่เคียงบ่าเคียงไหล่กับสิ่งเก่าๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่บรรพบุรุษข้าพเจ้าทำมาแต่โบราณกาล และไม่มีใครเคยคิดถึงความคิดไร้สาระที่จะพังทลายลงกับพื้น บ้านเก่าก่อนจะเริ่มตัดอันใหม่
กาลครั้งหนึ่งบ้านหลังนี้เป็นหัวหน้าของอาคารทั้งครอบครัว มีลานนวดข้าวขนาดใหญ่พร้อมโรงนาอยู่ใกล้ๆ โรงนาขนาดใหญ่ โรงหญ้าแห้งสองหลัง ห้องเก็บมันฝรั่ง เรือนเพาะชำ โรงอาบน้ำ และบ่อน้ำที่ขุดในบ่อน้ำพุเย็น บ่อน้ำนั้นถูกฝังมานานแล้ว และส่วนที่เหลือของอาคารก็ถูกทำลายไปนานแล้ว ญาติคนเดียวที่เหลืออยู่ที่บ้านคือโรงอาบน้ำที่มีควันทั่วถึงอายุครึ่งศตวรรษ
ฉันพร้อมที่จะทำความร้อนโรงอาบน้ำแห่งนี้เกือบวันเว้นวัน ฉันอยู่ที่บ้านในบ้านเกิดของฉันและตอนนี้สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงที่นี่เท่านั้นที่มีแม่น้ำที่สดใสทะเลสาบที่ใสสะอาดเช่นนี้ รุ่งอรุณที่ชัดเจนและแตกต่างอยู่เสมอ ป่ามีความสงบและเงียบสงบและรอบคอบในฤดูหนาวและฤดูร้อน และตอนนี้มันแปลกและสนุกสนานมากที่ได้เป็นเจ้าของโรงอาบน้ำเก่าและหลุมน้ำแข็งเล็ก ๆ บนแม่น้ำที่สะอาดและมีหิมะปกคลุม...
และกาลครั้งหนึ่งฉันเกลียดทั้งหมดนี้ด้วยสุดจิตวิญญาณ ฉันสาบานว่าจะไม่กลับมาที่นี่
ครั้งที่สองที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติคือตอนที่ฉันเข้าโรงเรียน FZO เพื่อเรียนเป็นช่างไม้ ชีวิตและหญิงอ้วนจากสำนักงานทะเบียนเขตได้ทำการปรับเปลี่ยนแผนของโรงเรียนเทคนิคด้วยตนเอง ผู้จัดการคนเดียวกันแม้จะโกรธ แต่ก็ส่งฉันไปพบคณะกรรมาธิการทางการแพทย์เพื่อระบุข้อเท็จจริงและเวลาเกิดที่น่าสงสัยของฉัน
ที่คลินิกประจำอำเภอ หมอใจดี จมูกแดง เพียงแต่ถามว่าผมเกิดปีไหน และเขาก็เขียนกระดาษแผ่นหนึ่ง ฉันไม่เห็นสูติบัตรด้วยซ้ำ: ตัวแทนของทุนสำรองแรงงานเอามันออกไป
และอีกครั้งที่มีการออกหนังสือเดินทางหกเดือนโดยไม่มีฉัน
จากนั้นฉันก็ดีใจ: ในที่สุดฉันก็บอกลาการอาบน้ำที่มีควันเหล่านี้ไปตลอดกาล ทำไมตอนนี้ฉันถึงรู้สึกดีที่นี่ ในบ้านเกิด ในหมู่บ้านร้าง? ทำไมฉันต้องอุ่นโรงอาบน้ำเกือบวันเว้นวัน?..
มันแปลก ทุกสิ่งช่างแปลกและคาดไม่ถึง...
อย่างไรก็ตาม โรงอาบน้ำแห่งนี้เก่ามากจนที่มุมหนึ่ง โรงอาบน้ำหนึ่งในสามทั้งหมดจมลงดิน เมื่อฉันให้ความร้อน ควันจะไม่เข้าไปในปล่องไฟไม้ก่อน แต่เหมือนมาจากใต้ดิน ในรอยแตกจากแถวล่างที่เน่าเปื่อย แถวล่างนี้เน่าเปื่อยไปหมด แถวที่สองเน่าเล็กน้อย แต่ส่วนที่เหลือของเฟรมก็แข็งแรงและผ่านเข้าไปไม่ได้ บ้านไม้หลังนี้ได้รับความอบอุ่นจากโรงอาบน้ำซึ่งเต็มไปด้วยความร้อนนับพันครั้ง โดยยังคงรักษาความขมขื่นมานานหลายทศวรรษ
ฉันตัดสินใจซ่อมแซมโรงอาบน้ำ เปลี่ยนครอบฟันล่างทั้งสองอัน เปลี่ยนและจัดเรียงชั้นวางใหม่ และติดตั้งเครื่องทำความร้อนใหม่ ในฤดูหนาว ความคิดนี้ดูไร้สาระ แต่ฉันก็มีความสุขและไม่ประมาท นอกจากนี้โรงอาบน้ำไม่ใช่บ้าน แขวนได้โดยไม่ต้องรื้อหลังคาและโครง: ยีสต์ของช่างไม้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยซึมซับอยู่ที่โรงเรียน FZO ได้หมักอยู่ในตัวฉันแล้ว ในตอนกลางคืน ฉันนอนอยู่ใต้ผ้าห่มหนังแกะ และจินตนาการว่าจะซ่อมแซมอย่างไร ดูเหมือนทุกอย่างจะเรียบง่ายและเข้าถึงได้ แต่ในตอนเช้าทุกอย่างกลับแตกต่างออกไป เห็นได้ชัดว่าเราไม่สามารถรับมือกับการซ่อมแซมได้ด้วยตัวเองหากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากชายชราบางคน ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่มีขวานที่ดีด้วยซ้ำ หลังจากคิดได้แล้ว ฉันก็ไปหาเพื่อนบ้านเก่า Olesha Smolin เพื่อขอความช่วยเหลือ
ในและ บีลอฟ
เรื่องราวของช่างไม้
บ้านหลังนี้อยู่บนพื้นดินมานานกว่าร้อยปีแล้ว และเวลาก็ทำลายมันลงอย่างสิ้นเชิง ในตอนกลางคืน ฉันได้ดื่มด่ำกับความเหงาอันแสนสุข และฟังแผ่นลมเดือนมีนาคมอันชื้นที่พัดไปตามด้านโบราณของคฤหาสน์ต้นสน แมวนกฮูกกลางคืนของเพื่อนบ้านเดินอย่างลึกลับในห้องใต้หลังคาอันมืดมิด และฉันไม่รู้ว่าเขาต้องการอะไรที่นั่น บ้านดูเหมือนจะกรนเงียบ ๆ จากก้าวของแมวหนัก ๆ เป็นครั้งคราว แผ่นหินเหล็กไฟแห้งแตกตามชั้นต่างๆ การเชื่อมต่อที่เหนื่อยล้าเกิดเสียงดังเอี๊ยด ก้อนหิมะเลื่อนลงมาจากหลังคาดังสนั่นอย่างแรง และแต่ละบล็อกในจันทันซึ่งรับน้ำหนักหลายตัน จะช่วยบรรเทาภาระจากหิมะได้ ฉันเกือบจะรู้สึกถึงความโล่งใจนี้ทางร่างกาย ที่นี่ เช่นเดียวกับบล็อกหิมะจากหลังคาที่ทรุดโทรม บล็อกหลายชั้นในอดีตกำลังเลื่อนหลุดออกจากจิตวิญญาณ... แมวที่นอนไม่หลับเดินและเดินไปรอบ ๆ ห้องใต้หลังคา คนเดินตัวน้อยของมันก็เต้นเหมือนจิ้งหรีด หน่วยความจำสับเปลี่ยนประวัติของฉันเหมือนกับคู่หูที่ชอบสับสำรับไพ่ กลายเป็นกระสุนยาวอะไรสักอย่าง... ยาวและพันกัน มันไม่เหมือนในบันทึกบุคลากรเลย ทุกอย่างง่ายขึ้นมาก... ในช่วงสามสิบสี่ปีที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเขียนชีวประวัติของฉันสามสิบครั้ง และนั่นคือเหตุผลที่ฉันรู้เรื่องนี้ด้วยใจ ฉันจำได้ว่าฉันชอบเขียนมันมากแค่ไหนในครั้งแรก เป็นเรื่องดีที่คิดว่ามีคนต้องการแค่กระดาษซึ่งมีการอธิบายทุกช่วงชีวิตของคุณไว้ และจะถูกเก็บไว้ในตู้นิรภัยที่กันไฟได้ตลอดไป ฉันอายุสิบสี่ปีเมื่อฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันเป็นครั้งแรก ในการเข้าเรียนในโรงเรียนเทคนิค จำเป็นต้องมีสูติบัตร ดังนั้นฉันจึงเริ่มที่จะแก้ไขหน่วยเมตริก มันเป็นช่วงหลังสงคราม อยากกินต่อเนื่องแม้จะนอนแต่ชีวิตก็ยังดูดีและมีความสุข มันดูน่าทึ่งและสนุกสนานยิ่งขึ้นไปอีกในอนาคต ฉันเดินไปตามถนนในชนบทของเดือนพฤษภาคมเป็นเวลาเจ็ดสิบกิโลเมตรซึ่งเริ่มแห้งแล้ว ฉันสวมรองเท้าบูทหนัง กางเกงผ้าใบ เสื้อแจ็คเก็ตและหมวกแก๊ปที่แทบจะใหม่เอี่ยม แม่ใส่หลอดฟางสามหลอดและหัวหอมหนึ่งลูกไว้ในกระเป๋าเป้สะพายหลังและมีเงินสิบรูเบิลในกระเป๋าของเธอ ฉันมีความสุขและเดินไปที่ศูนย์กลางภูมิภาคทั้งวันทั้งคืน ฝันถึงอนาคตที่สนุกสนานของฉัน ความสุขนี้เหมือนกับพริกไทยในซุปรสเลิศที่ปรุงรสด้วยความรู้สึกสู้รบ: ฉันหยิบถุงพับในกระเป๋าอย่างกล้าหาญ สมัยนั้นมีข่าวลือเรื่องผู้ลี้ภัยในค่ายเป็นระยะๆ อันตรายปรากฏอยู่ทั่วทุกโค้งของถนนในชนบท และฉันก็เปรียบเทียบตัวเองกับ Pavlik Morozov กระเป๋าพับที่กางออกเปียกจากเหงื่อบนฝ่ามือ อย่างไรก็ตาม ตลอดการเดินทาง ไม่มีผู้ลี้ภัยสักคนเดียวออกมาจากป่า ไม่มีสักคนเดียวที่บุกรุกโคลอบของฉัน ฉันมาถึงหมู่บ้านตอนสี่โมงเช้า เจอตำรวจที่สำนักทะเบียน และผล็อยหลับไปบนระเบียง เมื่อเวลาเก้าโมงเช้า ผู้จัดการที่ไม่อาจเข้าใจได้ปรากฏตัวขึ้นโดยมีหูดที่แก้มอ้วนของเธอ ฉันรวบรวมความกล้าแล้วหันไปหาเธอพร้อมกับคำขอของฉัน มันแปลกที่เธอไม่ใส่ใจคำพูดของฉันเลยแม้แต่น้อย เธอไม่ได้มองเลย ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้น แช่แข็งด้วยความเคารพ กังวล และหวาดกลัว นับขนสีดำบนหูดของป้า หัวใจของฉันดูเหมือนจะจมดิ่งลงสู่ส้นเท้า... หลายปีต่อมา ฉันหน้าแดงด้วยความอัปยศอดสู เมื่อมองย้อนกลับไป และฉันจำได้ว่าป้าของฉันพึมพำด้วยความดูถูกอีกครั้งโดยไม่มองมาที่ฉัน: "เขียนอัตชีวประวัติ" เธอให้เอกสารกับฉัน และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติ: “ ฉัน Zorin Konstantin Platonovich เกิดในหมู่บ้าน N...ha S...go เขตของภูมิภาค A... ในปี 1932 พ่อ - โซริน Platon Mikhailovich เกิดในปี 1905 แม่ - Zorina Anna Ivanovna เกิดในปี 1907 ก่อนการปฏิวัติพ่อแม่ของฉันเป็นชาวนากลางทำงานด้านเกษตรกรรม หลังการปฏิวัติพวกเขาเข้าร่วมฟาร์มรวม พ่อของฉันเสียชีวิตในสงครามแม่ของฉันเป็น เป็นเกษตรกรรวม จบสี่คาบ ข้าพเจ้าก็เข้าโรงเรียนเจ็ดปี N และสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2489” ฉันไม่รู้ว่าจะเขียนอะไรต่อไป แต่เหตุการณ์ในชีวิตทั้งหมดก็จบลงตรงนั้น ด้วยความวิตกกังวลอย่างมาก เขาจึงยื่นเอกสารข้ามแผงกั้น ผู้จัดการไม่ได้ดูอัตชีวประวัติมาเป็นเวลานาน จากนั้นราวกับบังเอิญเธอก็เหลือบมองแล้วส่งคืน:“ คุณไม่รู้วิธีเขียนอัตชีวประวัติเหรอ?” ...ฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันใหม่สามครั้ง และเธอก็เกาหูดและออกไปที่ไหนสักแห่ง มื้อเที่ยงเริ่มแล้ว. หลังอาหารกลางวันเธอยังคงอ่านเอกสารและถามอย่างรุนแรง:“ คุณมีสารสกัดจากหนังสือประจำบ้านหรือไม่” ใจฉันเต้นแรงอีกครั้ง: ฉันไม่มีสารสกัดเลย... ฉันก็เลยเดินกลับเจ็ดสิบกิโลเมตรเพื่อรับสารสกัดนี้จากสภาหมู่บ้าน ฉันครอบคลุมถนนในเวลาเพียงหนึ่งวันและไม่กลัวผู้ลี้ภัยอีกต่อไป เรียนคุณกินเกสรตัวเมียและสีน้ำตาลอ่อนสีเขียว ก่อนถึงบ้านประมาณเจ็ดกิโลเมตร ฉันสูญเสียการรับรู้ถึงความเป็นจริง นอนลงบนก้อนหินริมถนนขนาดใหญ่ และจำไม่ได้ว่าฉันนอนอยู่บนนั้นนานแค่ไหน ได้รับพลังใหม่ เอาชนะนิมิตที่ไร้สาระบางอย่างได้ ที่บ้านฉันขนปุ๋ยมาหนึ่งสัปดาห์แล้วจึงขอให้หัวหน้าไปที่ศูนย์ภูมิภาคอีกครั้ง ตอนนี้ผู้จัดการมองมาที่ฉันด้วยความโกรธ ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งจนกระทั่งเธอหยิบเอกสาร จากนั้นเธอก็ค้นหาพวกเขาเป็นเวลานานและช้าๆและทันใดนั้นก็บอกว่าเธอจำเป็นต้องขอเอกสารสำคัญระดับภูมิภาคเนื่องจากไม่มีประวัติการเกิดในคดีแพ่งระดับภูมิภาค เป็นอีกครั้งที่ฉันเดินทางโดยเปล่าประโยชน์เกือบหนึ่งร้อยห้าสิบกิโลเมตร... ครั้งที่สามในฤดูใบไม้ร่วงหลังจากทำหญ้าแห้งฉันก็มาที่ศูนย์กลางภูมิภาคในหนึ่งวัน: ขาของฉันแข็งแรงขึ้นและอาหารก็ดีขึ้น - มันฝรั่งลูกแรกสุกแล้ว ผู้จัดการดูเหมือนจะเกลียดฉัน - ฉันไม่สามารถให้ใบรับรองแก่คุณได้! - เธอตะโกนราวกับคนหูหนวก - ไม่มีบันทึกเกี่ยวกับคุณ! เลขที่! ชัดเจนไหม? ฉันออกไปที่ทางเดิน นั่งลงตรงมุมข้างเตา และ... น้ำตาไหล ฉันนั่งบนพื้นสกปรกข้างเตาแล้วร้องไห้ - ฉันร้องไห้จากความไร้เรี่ยวแรง, จากความขุ่นเคือง, จากความหิว, จากความเหนื่อยล้า, จากความเหงาและอย่างอื่น ตอนนี้เมื่อนึกถึงปีนั้น ฉันรู้สึกละอายใจกับน้ำตาเด็กครึ่งๆ เหล่านั้น แต่ก็ยังเดือดอยู่ในลำคอ ความคับข้องใจของวัยรุ่นก็เหมือนกับรอยตำหนิบนต้นเบิร์ช พวกมันจางหายไปตามกาลเวลา แต่ไม่เคยหายสนิท ฉันฟังเสียงนาฬิกาแล้วค่อยๆสงบสติอารมณ์ แต่ก็ยังดีที่ฉันกลับบ้าน พรุ่งนี้ฉันจะซ่อมโรงอาบน้ำ... ฉันจะวางขวานไว้บนด้ามขวาน และฉันไม่สนใจว่าพวกเขาจะให้ลาฤดูหนาวแก่ฉัน
ในตอนเช้าฉันเดินไปรอบ ๆ บ้านและฟังเสียงลมจากจันทันอันใหญ่ ดูเหมือนว่าบ้านจะบ่นเรื่องวัยชราและขอให้ซ่อมแซม แต่ฉันรู้ว่าการปรับปรุงใหม่จะส่งผลเสียต่อบ้าน คุณไม่สามารถรบกวนกระดูกเก่าที่แข็งกระด้างได้ ทุกสิ่งที่นี่เติบโตมารวมกันและรวมเป็นหนึ่งเดียว เป็นการดีกว่าที่จะไม่แตะต้องบันทึกที่เกี่ยวข้องเหล่านี้ ไม่ทดสอบความภักดีที่ผ่านการทดสอบตามเวลาต่อกัน ในบางกรณีซึ่งหาได้ยากเช่นนี้ ควรสร้างบ้านใหม่ควบคู่กับบ้านหลังเก่าซึ่งเป็นสิ่งที่บรรพบุรุษข้าพเจ้าทำมาแต่โบราณจะดีกว่า และไม่มีใครเคยคิดไอเดียไร้สาระที่จะรื้อบ้านเก่าทิ้งก่อนจะโค่นสร้างใหม่ กาลครั้งหนึ่งบ้านหลังนี้เป็นหัวหน้าของอาคารทั้งครอบครัว มีลานนวดข้าวขนาดใหญ่พร้อมโรงนาอยู่ใกล้ๆ โรงนาขนาดใหญ่ โรงหญ้าแห้งสองหลัง ห้องเก็บมันฝรั่ง เรือนเพาะชำ โรงอาบน้ำ และบ่อน้ำที่ขุดในบ่อน้ำพุเย็น บ่อน้ำนั้นถูกฝังมานานแล้ว และส่วนที่เหลือของอาคารก็ถูกทำลายไปนานแล้ว ญาติคนเดียวที่เหลืออยู่ที่บ้านคือโรงอาบน้ำที่มีควันทั่วถึงอายุครึ่งศตวรรษ ฉันพร้อมที่จะทำความร้อนโรงอาบน้ำแห่งนี้เกือบวันเว้นวัน ฉันอยู่ที่บ้านในบ้านเกิดของฉันและตอนนี้สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงที่นี่เท่านั้นที่มีแม่น้ำที่สดใสทะเลสาบที่ใสสะอาดเช่นนี้ รุ่งอรุณที่ชัดเจนและแตกต่างอยู่เสมอ ป่ามีความสงบและเงียบสงบและรอบคอบในฤดูหนาวและฤดูร้อน และตอนนี้มันแปลกและมีความสุขมากที่ได้เป็นเจ้าของโรงอาบน้ำเก่าและหลุมน้ำแข็งเล็ก ๆ บนแม่น้ำที่สะอาดและปกคลุมไปด้วยหิมะ... แต่กาลครั้งหนึ่งฉันเกลียดทั้งหมดนี้สุดจิตวิญญาณ ฉันสาบานว่าจะไม่กลับมาที่นี่ ครั้งที่สองที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติคือตอนที่ฉันเข้าโรงเรียน FZO เพื่อเรียนเป็นช่างไม้ ชีวิตและหญิงอ้วนจากสำนักงานทะเบียนเขตได้ทำการปรับเปลี่ยนแผนของโรงเรียนเทคนิคด้วยตนเอง ผู้จัดการคนเดียวกันแม้จะโกรธ แต่ก็ส่งฉันไปพบคณะกรรมาธิการทางการแพทย์เพื่อระบุข้อเท็จจริงและเวลาเกิดที่น่าสงสัยของฉัน ที่คลินิกประจำอำเภอ หมอใจดี จมูกแดง เพียงแต่ถามว่าผมเกิดปีไหน และเขาก็เขียนกระดาษแผ่นหนึ่ง ฉันไม่เห็นสูติบัตรด้วยซ้ำ: ตัวแทนของทุนสำรองแรงงานเอามันออกไป และอีกครั้งที่มีการออกหนังสือเดินทางหกเดือนโดยไม่มีฉัน จากนั้นฉันก็ดีใจ: ในที่สุดฉันก็บอกลาการอาบน้ำที่มีควันเหล่านี้ไปตลอดกาล ทำไมตอนนี้ฉันถึงรู้สึกดีที่นี่ ในบ้านเกิด ในหมู่บ้านร้าง? ทำไมฉันถึงจมโรงอาบน้ำเกือบวันเว้นวัน?.. มันแปลก ทุกอย่างแปลกและคาดไม่ถึงมาก... อย่างไรก็ตาม โรงอาบน้ำนั้นเก่ามากจนมุมหนึ่งมีคนในสามจมลงไปในดิน เมื่อฉันให้ความร้อน ควันจะไม่เข้าไปในปล่องไฟไม้ก่อน แต่เหมือนมาจากใต้ดิน ในรอยแตกจากแถวล่างที่เน่าเปื่อย แถวล่างนี้เน่าเปื่อยไปหมด แถวที่สองเน่าเล็กน้อย แต่ส่วนที่เหลือของเฟรมก็แข็งแรงและผ่านเข้าไปไม่ได้ บ้านไม้หลังนี้ได้รับความอบอุ่นจากโรงอาบน้ำซึ่งเต็มไปด้วยความร้อนนับพันครั้ง โดยยังคงรักษาความขมขื่นมานานหลายทศวรรษ ฉันตัดสินใจซ่อมแซมโรงอาบน้ำ เปลี่ยนครอบฟันล่างทั้งสองอัน เปลี่ยนและจัดเรียงชั้นวางใหม่ และติดตั้งเครื่องทำความร้อนใหม่ ในฤดูหนาว ความคิดนี้ดูไร้สาระ แต่ฉันก็มีความสุขและไม่ประมาท นอกจากนี้โรงอาบน้ำไม่ใช่บ้าน แขวนได้โดยไม่ต้องรื้อหลังคาและโครง: ยีสต์ของช่างไม้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยซึมซับอยู่ที่โรงเรียน FZO ได้หมักอยู่ในตัวฉันแล้ว ในตอนกลางคืน ฉันนอนอยู่ใต้ผ้าห่มหนังแกะ และจินตนาการว่าจะซ่อมแซมอย่างไร ดูเหมือนทุกอย่างจะเรียบง่ายและเข้าถึงได้ แต่ในตอนเช้าทุกอย่างกลับแตกต่างออกไป เห็นได้ชัดว่าเราไม่สามารถรับมือกับการซ่อมแซมได้ด้วยตัวเองหากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากชายชราบางคน ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่มีขวานที่ดีด้วยซ้ำ หลังจากคิดได้แล้ว ฉันก็ไปหาเพื่อนบ้านเก่า Olesha Smolin เพื่อขอความช่วยเหลือ นอกบ้าน Smolinsk กางเกงในซักตัวกำลังตากแห้งอยู่ตามลำพังบนคอน มีการทำเครื่องหมายเส้นทางไปยังประตูที่เปิดอยู่ มีฟืนใหม่หันข้างให้เห็นในบริเวณใกล้เคียง ฉันเดินขึ้นบันไดจับที่ยึดแล้วสุนัขก็เริ่มส่งเสียงดังในกระท่อม เธอรีบวิ่งเข้ามาหาฉันอย่างกระตือรือร้น หญิงชรา Nastasya ภรรยาของ Olesha พาเธอออกไปที่ประตู: "ไปสิ ไปหาคนเล่นน้ำ!" ดูสิ คุณคนพาล เธอบังเอิญไปชนผู้ชายคนหนึ่ง ฉันทักทายแล้วถามว่า “คุณอยู่บ้านคนเดียวเหรอ?” - เยี่ยมมากพ่อ เห็นได้ชัดว่า Nastasya หูหนวกสนิท เธอใช้ผ้ากันเปื้อนพัดม้านั่ง เชิญชวนให้เขานั่งลง - ฉันถามชายชราเขาอยู่บ้านหรือไปไหน? - ฉันถามอีกครั้ง - แล้วเขาคนเน่าเสียจะไปที่ไหน: เขาดึงตัวเองไปที่เตาไฟ เขาบอกว่าเขามีอาการน้ำมูกไหล “ คุณตัวเปียก” ได้ยินเสียงของ Olesha“ และคุณไม่ได้เริ่มต้นอีกต่อไป” หลังจากวุ่นวายอยู่พักหนึ่ง เจ้าของก็ลงไปที่พื้นแล้วสวมรองเท้าบูทสักหลาด - คุณตั้งกาโลหะหรือไม่? เขาไม่ได้กลิ่นอะไรเลย Konstenkin Platonovich สุขภาพดี! Olesha เป็นคนเจ้าเล่ห์คุณไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเกษตรกรโดยรวมอายุเท่าไหร่เขาจำฉันได้ทันที ชายชราดูเหมือนโจรสลัดยุคกลางจากหนังสือเด็ก แม้ในวัยเด็ก จมูกโด่งของเขาทำให้ฉันกลัวและทำให้เด็กๆ ตื่นตระหนกอยู่เสมอ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไม Olesha Smolin จึงรู้สึกผิดเมื่อเราเริ่มวิ่งไปตามถนนด้วยสองเท้าของเราเอง ทำให้เราเป่านกหวีดจากเสื้อกั๊กด้วยความเต็มใจและมักจะเข็นเราขึ้นรถเข็น เมื่อมองดูจมูกนี้ ฉันรู้สึกได้ถึงความรู้สึกที่ถูกลืมไปนานมากมายกลับมา วัยเด็ก... จมูกของสโมลินไม่ยื่นออกมาตรงๆ แต่เข้า ด้านขวาโดยไม่มีความสมมาตรใดๆ แยกดวงตาสีฟ้าทั้งสองออกจากกัน เหมือนหยดน้ำในเดือนเมษายน ตอซังสีเทาและดำปกคลุมคางของเขาอย่างหนา ฉันแค่อยากเห็นต่างหูหนักๆ ที่หูของ Olesha และหมวกโจรหรือผ้าพันคอที่ผูกเป็นฝ่ายค้านบนหัวของเขา ก่อนอื่น สโมลินถามว่าฉันมาถึงเมื่อใด ฉันอาศัยอยู่ที่ไหน และกี่ปี แล้วถามว่าเงินเดือนเท่าไร และให้ลาพักร้อนเท่าไหร่ ฉันบอกว่าฉันมีวันหยุดยี่สิบสี่วัน ไม่ชัดเจนสำหรับฉันว่านี่เป็นมากหรือน้อยจากมุมมองของ Olesha Smolin และ Olesha ต้องการทราบสิ่งเดียวกันจากมุมมองของฉันเท่านั้นและเพื่อเปลี่ยนการสนทนาฉันบอกใบ้กับชายชรา เกี่ยวกับโรงอาบน้ำ Olesha ไม่แปลกใจเลยราวกับว่าเขาเชื่อว่าโรงอาบน้ำสามารถซ่อมแซมได้ในฤดูหนาว - โรงอาบน้ำคุณพูดเหรอ? Bathhouse, Konstenkin Platonovich เป็นธุรกิจที่น่าเบื่อ นั่นผู้หญิงของฉันด้วย เธอหูหนวกเหมือนคนโง่ แต่เธอชอบอาบน้ำ ฉันพร้อมที่จะอบไอน้ำทุกวัน โดยไม่ถามว่าความเชื่อมโยงระหว่างการเป็นคนหูหนวกกับการติดโรงอาบน้ำเกี่ยวข้องกันอย่างไร ฉันเสนอข้อนี้มากที่สุด เงื่อนไขการทำกำไรสำหรับการทำงาน. แต่สโมลินไม่รีบร้อนที่จะลับขวานของเขา ก่อนอื่นเขาบังคับให้ฉันนั่งลงที่โต๊ะเนื่องจากกาโลหะกำลังส่งเสียงร้องที่เสาแล้วเหมือนเสียงบ่นที่สปริงหลุดออกมา - ประตู! วิ่งปิดประตู! - ทันใดนั้น Olesha ก็เริ่มเอะอะ - ใช่ แน่นกว่านี้! ยังไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันจึงเดินไปที่ประตูโดยไม่ได้ตั้งใจ “ ไม่เช่นนั้นเขาจะหนีไป” Olesha สรุปอย่างเห็นด้วย - WHO? - ใช่ กาโลหะ... ฉันหน้าแดงเล็กน้อยฉันต้องคุ้นเคยกับอารมณ์ขันของหมู่บ้าน น้ำเดือดในกาโลหะพร้อมที่จะพุ่งข้ามขอบนั่นคือ "วิ่งหนี" สงบลงทันที Nastasya ถอดท่อออกและหยุดร่าง และราวกับว่าโดยบังเอิญ Olesha ก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่เบากว่าหนึ่งในสามออกมาจากใต้ม้านั่ง ไม่มีอะไรทำ: หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ฉันก็ลืมจุดแรกของกฎวันหยุดของฉัน ถอดเสื้อคลุมหนังแกะออกแล้วแขวนไว้บนตะปูที่ประตู เราดื่ม "ชา" หรืออีกนัยหนึ่งคือหมัดร้อนที่ทำให้คน ๆ หนึ่งเสียเหงื่อและจากนั้นก็ค่อยๆเปลี่ยนจักรวาลให้กลายเป็นด้านที่แตกต่างออกไปอย่างน่าประหลาดใจและมีความหวัง หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง Olesha ไม่ได้พยายามชักชวนฉันไม่ให้ไปอย่างหนัก แต่ฉันไม่ฟังและรู้สึกมีความสุขที่ขาฉันจึงรีบไปที่ร้านทั่วไป ทุกที่ที่พวกเขาดูขาวบริสุทธิ์ หิมะที่สะอาด. เตาในเวลากลางวันได้รับความร้อนในหมู่บ้านและควันสีทองไม่ได้ละลายในอากาศ แต่ใช้ชีวิตราวกับว่าแยกจากมันจากนั้นก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย ป่าไม้ที่ถูกทำเครื่องหมายหลังจากหิมะตกเมื่อวานนี้ มองเห็นได้ชัดเจนและใกล้ชิด มีความเงียบหนาทึบและสว่างสดใสทุกที่ ขณะที่ฉันไปที่ร้าน Nastasya ก็ออกไปซุบซิบกับเพื่อนบ้าน และ Olesha ก็นำฝานมหญ้าฝรั่นเค็มสีน้ำเงินใบเล็กใส่จานอลูมิเนียม หลังจากตกลงร่วมกันเราก็ดื่มอีกครั้งตรรกะก็แตกต่างออกไปทันทีและฉันก็ดำดิ่งลงสู่สระน้ำฤดูร้อนหลังจากวันที่อากาศร้อนจัดโดยไม่มีใครสังเกตเห็นและเข้าสู่ก้นบึ้งของการสนทนาของ Olesha
คุณ Konstenkin Platonovich อย่าถามเกี่ยวกับชีวิตของฉันดีกว่า ฉันมีทุกอย่างเหมือนกับพระคัมภีร์ทั่วไป: สำหรับแต่ละคนในแบบของตัวเอง ใครก็ตามที่ฉันทำดีให้เขาก็ดึงมัน คนหนึ่งต้องการสิ่งนี้จาก Olesha ส่วนอีกคนหนึ่งต้องการมัน และคนที่สามไม่สนใจสองคนแรกด้วยซ้ำ เขายกเลิกทั้งสองอย่าง กำหนดบรรยากาศของคุณเอง ใช่. แล้วโอเลชาล่ะ? ช่างเถอะ. โอเลชาเอง... ก็เหมือนผู้หญิงขี้เมาเขาไม่รู้ว่าบั้นท้ายไปทางไหน ตลอดชีวิตฉันสับสนเรื่องเพศและไม่สามารถออกไปได้ พื้นจะยาวหรือขาจะคดเคี้ยวก็ไม่รู้ หรือบางทีคนอื่นอาจทำให้ฉันสับสน? เอาล่ะ พูดตามตรงก็ไม่ได้ทำให้สับสนตลอดเวลา ฉันจำได้ว่ามดลูกของฉันให้กำเนิดฉัน และสิ่งแรกที่ฉันทำคือส่งเสียงร้องด้วยความดีใจ สวัสดีกับแสงสีขาว พระเจ้า ฉันจำได้ว่าฉันเกิดมาได้อย่างไร ฉันเคยบอกใครหลายคน แต่พวกเขาไม่เชื่อฉัน พวกเขาโง่เขลา และฉันจำได้ คือฉันจำอะไรไม่ได้เลย มีเพียงหมอกอุ่น แค่หลับใหล แต่ฉันก็ยังจำได้ ราวกับว่าเขาออกมาจากคุกใต้ดิน เป็นฉันหรือเปล่าก็ไม่รู้ อาจจะไม่ใช่ฉัน แต่เป็นคนอื่น เพียงแต่ว่ามันน่าขบขันมากสำหรับฉัน... ก็ไม่ใช่ว่ามันน่าขบขัน แต่มันก็... มันสูงส่ง นั่นหมายความว่าฉันเกิดมาเหมือนพระคริสต์ในคอกลูกวัวและเพียงเพื่อคริสต์มาสเท่านั้น ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีสำหรับฉันในตอนแรก แต่หลังจากนั้นฉันก็เริ่มสับสน ทีละอย่าง... แน่นอนว่าครอบครัวนี้ใหญ่และยากจน ดริสตุน พ่อและแม่ของเราไม่ได้รับบาดเจ็บและต้องเลี้ยงดู ในฤดูหนาวเรานั่งบนเตาและจับแมลงสาบด้วยหนวด คุณจะกินอีกอัน ในฤดูร้อน พื้นที่ทั้งหมดเป็นของเรา คุณจะวิ่งไปบนหญ้า เข้าไปในตำแย... ชัดเจน: มี Merlot ของพี่ชายเรามากมาย นับไม่ถ้วน มีเพียงมากกว่านั้นที่เกิดมา และไม่มีใครสังเกตเห็นว่าพวกเขากำลังจะตาย บางครั้งยายของฉันจะตีหัวฉันหรือแหย่ที่ข้างฉัน: "ขอเพียงพระเจ้าจะจัดคุณให้เรียบร้อย Olesha เพื่อที่คุณคนโง่จะได้ไม่ต้องทนทุกข์โดยเปล่าประโยชน์!" หญิงชราทุกคนสัญญาว่าจะตายอย่างแน่นอน พวกเขารู้สึกถึงมงกุฎบนศีรษะแล้วพูดว่า: "ไม่ สาวน้อย คนนี้ไม่ใช่ เขาไม่ใช่ผู้เช่า" คุณจะเห็นสัญญาณว่าถ้าเด็กมีโพรงที่กระหม่อมเขาจะตายในวัยเด็กและจะไม่มีชีวิตอยู่ และฉันก็แสดงให้พวกเขาเห็นเรื่องไร้สาระทั้งหมด เขารับมันและรอดมาได้ แน่นอนว่าฉันไม่กลับใจหลังจากนั้น และฉันก็ไม่ได้รู้สึกมีความสุขมากนักด้วย... ฉันจำได้ว่าในช่วงเข้าพรรษาพวกเขาพาฉันไปพบพระสงฆ์เป็นครั้งแรก ที่จะสารภาพ ในช่วงเวลานั้น ฉันกำลังวิ่งอยู่ในห่อเล็กๆ อยู่แล้ว โอ้ Platonovich ศาสนานี้! เธอซึ่งเป็นเพื่อนของฉันเริ่มทำให้ฉันกังวลตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา และมีอีกกี่ครั้ง? จริงอยู่ พระภิกษุในวัดของเราเป็นคนดีและหล่อ แม่ของฉันให้คำอธิบายแก่ฉันก่อนหน้านี้:“ คุณ” Oleshka กล่าว“ ฟังสิ่งที่พวกเขาถามคุณฟังและพูดว่า:“ ฉันเป็นคนบาปพ่อ!” ฉันจึงปรากฏตัวใน แบบฟอร์มเด็กต่อหน้าพระสงฆ์ เขาถามฉันว่า “อะไรนะ เจ้าหนู ชื่ออะไร” “ Oleshka” ฉันพูด “ ทาส” เขากล่าว“ ของพระเจ้าใครสอนให้คุณพูดอย่างหยาบคาย ไม่ใช่ Oleshka คำพูดของเสียงปีศาจ แต่พูดว่า: คุณชื่อ Alexei” -“ ชื่ออเล็กซี่” - “ บอกฉันทีเยาวชน Alexey คุณรู้คำอธิษฐานอะไรบ้าง” ฉันโพล่งออกมา: “สีฟ้าและสวรรค์!” “ฉันเข้าใจแล้ว” นักบวชพูด “ลูกเอ๋ย เจ้าโง่เขลาเหมือนตอไม้ ยังเด็กอยู่ก็คงจะดี” แน่นอน ฉันเงียบ ฉันแค่เอาจมูกถูหน้า และเขาพูดกับฉันว่า: “บอกฉันสิ ที่รัก คุณทำบาปต่อพระพักตร์พระเจ้าหรือเปล่า คุณขโมยแครอทจากสวนของคนอื่นหรือเปล่า คุณขโมยถั่วหรือเปล่า” - “ไม่ครับพ่อ ผมไม่ได้ดึง” - “ และคุณไม่ได้ยิงนกในท้องฟ้าด้วยก้อนหินเหรอ?” - “ฉันไม่ได้ไล่ออกนะพ่อ” ฉันจะว่าอย่างไรได้หากฉันไม่ได้ยิงนกกระจอกจริงๆ และมันก็ไม่ทันสมัยสำหรับฉันที่จะเดินไปรอบๆ ในชนบทของคนอื่น พระสงฆ์จึงจับหูข้าพเจ้า บีบข้าพเจ้าราวกับใช้คีม แล้วจึงเริ่มคลายเกลียวหูข้าพเจ้า และตัวเขาเองก็พูดอย่างอ่อนโยนและเงียบ ๆ ว่า: "อย่าโกหกลูกเอ๋ยต่อพระพักตร์พระเจ้าเพราะพระเจ้าจะไม่ให้อภัยการโกหกและความลับอย่าโกหกอย่าโกหกอย่าโกหก ... " ฉันมา ออกจากโบสถ์ด้วยเสียงคำราม: หูของฉันเหมือนไฟลุกโชน แต่สิ่งที่น่ารังเกียจที่สุดคือมันเปล่าประโยชน์ จากนั้นแม่ของฉันก็เพิ่มเติมอะไรอีก: เธอคว้าไม้วิลโลว์ ดึงกางเกงของฉันลงแล้วมาผ้าห่มกัน ออกมาตรงๆในความหนาวเย็น เขาเฆี่ยนตีและพูดว่า: "มีคนบอกว่าพูดว่า: คนบาป! มีคนบอกว่า: คนบาป!" ตอนนี้ฉันจำฉากนี้ได้อย่างละเอียดแล้ว โอเคถ้าอย่างนั้น. คงจะดีถ้ามีสิ่งนั้นฉันจะนั่งและไม่ต้มตุ๋น ครั้งที่สองที่ฉันมาสารภาพ และทันใดนั้น ช่วงเวลาเดียวกันก็เข้ามาหาฉัน ฉันบอกความจริงแก่ปุโรหิตเท่านั้น แต่อย่างน้อยเขาก็เชื่อคำพูดของฉัน ยิ่งกว่านั้นผมได้เสนอแนะให้คุณพ่อป๊อป และคุณพ่อก็รับผมเข้ามาหมุนเวียน หลังจากนั้นฉันก็คิดในใจ: “พระเจ้าข้า จะทำอย่างไรดี ฉันพูดจริง พวกเขาไม่เชื่อฉัน แต่ถ้าฉันหลอกลวง ฉันก็กลัวบาป” ฉันต้องไปสารภาพอีกครั้งเร็ว ๆ นี้ ฉันมีปัญหาอีกแล้ว... ไม่ ฉันไม่คิดว่าฉันจะยอมแพ้ในครั้งนี้ นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่าจะทำ ฉันจะตั้งใจและทำบาป ไม่มีทางออกอื่น ฉัน Platonovich หยิบยาสูบแปดเหลี่ยมจากผ้าห่มของพ่อฉัน เทลงในกำมือ หยิบไม้ขีดออกจากปลอกเตา แล้วพบกระดาษบางชิ้น ครั้งหนึ่ง - โดยมี Vinka Kozonkov อยู่ในโรงนาของพวกเขาแล้วมาเรียนรู้การสูบบุหรี่กันเถอะ เราจัดซ้อม...เค้าจุดไฟ หัวหมุน คลื่นไส้ สูบบุหรี่... แสงสีขาวเขากำลังสั่น “ ฉัน” Vinka พูด“ ฉันสูบบุหรี่มานานแล้ว แล้วคุณล่ะ” - “ฉันบอกว่าฉันกำลังทำบาป ฉันต้องการบาปมากกว่านี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะถูกจับได้อีกครั้งหลังจากสารภาพ” พวกเขาออกจากโรงนา ฉันเดินโซเซไปรอบๆ และเมาจนหมด เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเมา และระหว่างสารภาพเขาก็รับสารภาพและกลับใจ พระสงฆ์ไม่ได้พูดอะไรกับบิดาของเขาเลย พระองค์ทรงยินดีอย่างยิ่งที่ทรงเลี้ยงดูข้าพเจ้า... ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาข้าพเจ้าเริ่มทำบาป เขาก็หยุดเฆี่ยนตีข้าพเจ้าทันที ชีวิตมีการเปลี่ยนแปลง ฉันเพื่อนของฉันคิดอย่างนั้น แม้ว่าชีวิตจะง่ายขึ้นสำหรับฉันหลังจากนั้น แต่จากจุดนี้เองที่ความสับสนทุกประเภทเริ่มต้นขึ้นในชีวิตของฉัน คุณคิดอย่างไร?..
ในวันที่สอง ฉันตื่นขึ้นมาก็พบกับแสงแดดอันเจิดจ้าที่ส่องตรงเข้าตา ฉันคลานออกมาจากใต้ผ้าห่มและประหลาดใจ: มีเพียงหมอกเล็กน้อยในหัวและความกระหายเล็กน้อยจากเมื่อวาน ฉันลงไปชั้นล่างและแทนที่จะออกกำลังกาย ฉันแยกท่อนไม้สปรูซที่แข็งแรงจำนวนครึ่งโหล พวกมันแตกเป็นชิ้น ๆ ในการโจมตีสองครั้งหากขวานกระทบตรงกลาง ท่อนไม้ที่หนาวจัดดังขึ้น เช่นเดียวกับเปลือกโลกและงานปาร์ตี้ยามเช้าที่สดชื่นและมีชีวิตชีวาดังขึ้นนอกสนาม เป็นการดีที่จะฟาดขวานเข้ากลางบล็อก โยนมันข้ามไหล่ของคุณ และด้วยเสียงฮึดฮัดที่แข็งแกร่ง ลดก้นลงบนบล็อกหนาอย่างแหลมคม ก้อนเนื้อนั้นหลุดออกจากน้ำหนักของมันอย่างเชื่อฟัง โดยครึ่งหนึ่งของมันกระจัดกระจายไปด้านข้างพร้อมกับส่งเสียงครวญครางสั้นๆ ฉันนำไม้ซุงมาประมาณโหลเข้าไปในบ้าน เปิดวาล์วเตา หน้าต่าง และแดมเปอร์ เขาสับเศษไม้ออกแล้วใช้พลั่วทำขนมใส่ท่อนไม้ขวางท่อนแรกไว้ที่หน้าผากของเตาอบ เขาจุดคบเพลิงแล้วใช้พลั่ววางบนขอนไม้ เขาวางท่อนไม้ไว้บนเสี้ยน กลิ่นไฟสะอาดและคมชัด ควันเข้าไปในปล่องไฟเป็นลำธารสีขาวโค้งงอรอบปากอิฐและฉันมองดูลำธารนี้เป็นเวลานาน หน้าหนาวแต่แสงแดดจ้ามากก็ส่องผ่านหน้าต่าง เตากำลังแตกแล้ว ฉันหยิบถังสองใบกับภาชนะใส่น้ำขัดมันลื่นแล้วไปเอาน้ำ เส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำอย่างดีนั้นดังราวกับกระเบื้องเคลือบใต้รองเท้าบูทสักหลาด หิมะในดวงอาทิตย์สว่างไสวจนดวงตาต้องหรี่ตาโดยไม่ได้ตั้งใจและในเงามืดของบ้านก็รู้สึกได้ถึงสีน้ำเงินเข้มที่เต็มไปด้วยหิมะอย่างชัดเจน ใต้ภูเขาริมแม่น้ำ ฉันใช้เวลาตีด้วยเรือบรรทุกน้ำเป็นเวลานาน ในตอนกลางคืน หลุมน้ำแข็งถูกปกคลุมไปด้วยกระจกใสและเห็นได้ชัดว่าหนามาก ฉันไปที่หลุมน้ำแข็ง Olesha ที่อยู่ใกล้เคียงเอาขวานน้ำแข็งไปที่นั่นและสร้างร่องรอบเส้นรอบวงของหลุมน้ำแข็ง โปร่งใส วงกลมน้ำแข็ง น่าเสียดายที่ต้องดันไปอยู่ใต้น้ำแข็ง แต่กระแสน้ำได้ดึงเขาออกไปแล้ว ฉันฟังขณะที่เขาว่ายออกไปเคาะหายไปในความมืดของแม่น้ำ และที่นี่ ที่ด้านล่างของหลุมน้ำแข็ง ก็มองเห็นเม็ดทรายเล็กๆ ใส ที่ขยายใหญ่ขึ้นด้วยน้ำ น้ำหนักที่โยกเยกในถังทำให้ขั้นบันไดขึ้นภูเขามั่นคงและมั่นคงยิ่งขึ้น น้ำหนักนี้กดฉันไปสู่เส้นทาง เพื่อหยุดการโยกของถัง ฉันจึงเปลี่ยนความยาวของก้าวเป็นครั้งคราว ฉันหายใจได้สะดวก ลึกๆ ไม่ได้ยินเสียงหัวใจ ที่บ้านเขาเทน้ำลงในกาโลหะแล้วตักถ่านสีดอกกุหลาบที่เผาแล้วลงในตักเหล็กแล้วหย่อนลงไปด้านในของกาโลหะ กาโลหะเริ่มส่งเสียงดังเกือบจะในทันที เมื่อฉันวางมันลงบนโต๊ะ วิญญาณเถ้าถ่านอันร้อนระอุก็ลอยออกมาจากมัน และมีน้ำไหลลงมาอย่างอบอุ่นในท้องทองแดงของมัน ไอน้ำพุ่งออกมาจากรูเหมือนขนนก ฉันเปิดกระป๋องเนื้อกระป๋อง นมข้น ชงชาและขนมปังแผ่น ฉันมองดูอาหารอยู่สักพัก เมื่อรู้สึกถึงความแกร่งของเนื้อและขนมปังอย่างเป็นอิสระ เขาจึงเทชาสีน้ำตาลอำพันหนึ่งแก้ว ฉันมีความอยากอาหารนั้นเมื่อแม้แต่เหงือกและฟันของฉันก็รู้สึกถึงรสชาติของอาหาร ขณะที่ฉันอิ่ม ฉันยังคงรู้สึกถึงความเข้มแข็งของกล้ามเนื้อไหล่ รู้สึกว่าจำเป็นต้องเคลื่อนไหวและทำอะไรบางอย่างที่ยากๆ และดวงอาทิตย์ก็ลอดผ่านหน้าต่างในบ้านและบนถนนก็สงบและเงียบอย่างน่าประหลาดใจและความสงบนี้ก็ถูกกำจัดด้วยเสียงบ่นที่ใจดีและเงียบสงบของกาโลหะที่ซีดจาง ร-รี-รี! โดยไม่มีเหตุผลชัดเจน ฉันจึงกระโดดลงจากโต๊ะ นั่งลง และระบายความดีใจออกไป กระโดด พยายามเอามือฟาดเพดาน เขาหัวเราะเพราะจู่ๆ เขาก็เข้าใจคำว่า "เนื้อลูกวัวอร่อย" เขากระโดดอีกครั้ง และอาหารก็ส่งเสียงดังในตู้ นี่คือวิธีที่ Olesha พบฉัน “ชุดอะไรเช่นนี้” ชายชราพูด “ฉันเห็นเขาตั้งเตาให้ร้อนแล้ววิ่งไปหาน้ำ” คุณต้องแต่งงาน - ฉันคงไม่ว่าอะไรถ้าไม่หย่าก่อน - ภรรยาของคุณสบายดี - Olesha หยิบรูปของ Tonin จากโต๊ะแล้วมองดูด้วยความเคารพ - ไม่มีอะไร? - ฉันถาม. - ไม่มีอะไร. ตาคม. เขาจะไม่ไปเที่ยวในเมืองหรือ? “ใครจะรู้... “ชีวิตทุกวันนี้มันเจ๋งดี” โอเลชาพูดแล้วมวนบุหรี่ขึ้น - บางทีมันอาจจะดีกว่าด้วยวิธีนี้ ...เราเอาขวาน พลั่ว เลื่อยตัดโลหะ โดยไม่ได้ล็อกบ้าน เราก็ออกไปซ่อมแซมโรงอาบน้ำ ขณะที่ฉันโปรยหิมะไปรอบๆ บ้านไม้ Olesha ก็รื้อเครื่องทำความร้อนและอิฐที่เรียงซ้อนกันและก้อนหินรมควันในห้องแต่งตัว พวกเขาโยนชั้นวางง่อนแง่นออกไปและรื้อพื้นกระดานที่เน่าเปื่อยออก ฉันเตะท่อนไม้ด้านล่างด้วยรองเท้าบู๊ตสักหลาดของฉันและมันก็เบาในโรงอาบน้ำ: เน่าเปื่อยไปหมดมันบินออกไป Olesha เคาะท่อนไม้อื่นด้วยก้นของเขา เริ่มจากแถวที่สามมีเสียงดังซึ่งหมายถึงความกระฉับกระเฉง ชายชราปีนขึ้นไปตรวจดูหลังคาและเพดาน “ อย่าล้มนะ” ฉันแนะนำ แต่ Olesha ครางและกระแทกก้นของเขา - ฉันจะบิน แต่ไม่ขึ้น แต่ลง มันไม่ใช่ปัญหาใหญ่ ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าไม่สามารถสัมผัสหลังคาและจันทันได้ เรานั่งลงบนธรณีประตูและตัดสินใจหยุดพัก ทันใดนั้น Olesha ก็ผลักฉันไปด้านข้างเบา ๆ : - ดูเขาสิ... - ใคร? - ใช่แล้ว Kozonkov กำลังรู้สึกถึงทางด้วย Batog ของเขา Aviner Kozonkov เพื่อนบ้านอีกคนของฉันกำลังตกลงมาท่ามกลางหิมะและใช้ไม้เบิร์ชนำทางมาทางเรา ตามรอยของเรา ในที่สุดเขาก็เดินไปที่โรงอาบน้ำ - เรามีค่ำคืนที่ยอดเยี่ยม “ ถึง Aviner Pavlovich สหาย Kozonkov” Olesha กล่าว“ ด้วยความเคารพของเรา” Kozonkov เป็นชายชราที่มีไหวพริบและมีดวงตาที่มีชีวิตชีวา ผมของเขาดูร่าเริงเช่นกัน ยื่นออกมาจากใต้หมวกที่ดูร่าเริง มือของเขาขาวและมีนิ้วบางๆ ไม่ใช่ชาวนาเลย - อะไรนะ วัวไม่ลูก? - ถาม Olesha Kozonkov ส่ายหูหมวกร่าเริงของเขาในทางลบ เขาอธิบายว่าวัวของเขาจะออกลูกหลังจากสัปดาห์น้ำมันเท่านั้น “ เธอท้อง” Olesha พูดและเหล่ - โดยพระเจ้าตั้งครรภ์ - เป็นยังไงบ้างที่ไม่ท้อง? ถ้าเธอมีพุง.. และหญิงชราบอกว่าหางก็ใหญ่ขึ้น “ คุณไม่มีทางรู้ว่าหญิงชราจะพูดอะไร” Olesha กล่าวต่อ - เธอผู้เป็นหญิงชราอาจไม่ได้เห็นมันจริงๆ - วัวตั้งท้อง. - ตั้งครรภ์แบบไหน? คุณไล่เธอไปที่วัวจนถึงเดือนพฤศจิกายนหรือไม่? อย่าขี้เกียจนับว่าผ่านไปกี่เดือนแล้ว ไม่ ผู้ชาย เธอไม่ได้ท้อง คุณจะขาดนม ฉันเห็นว่า Olesha Smolin กำลังเล่น Aviner และเขาโกรธมากและพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อพิสูจน์ว่าวัวเดินไปแล้วโคซอนคอฟจะไม่มีวันเหลือนมเลย Olesha จงใจทำให้เขาสนใจมากขึ้นเรื่อย ๆ: - ท้อง! คุณขับรถเธอไปที่วัวเมื่อไหร่? - ฉันขับรถ - ใช่ฉันรู้ว่าฉันทำ คุณขับรถเมื่อไหร่? เอาล่ะ. ทีนี้มานับกัน... - ฉันไม่มีอะไรจะนับ ฉันนับไปหมดแล้ว! Kozonkov โกรธมาก ในไม่ช้าเขาก็แนะนำให้ Olesha คิดเกี่ยวกับวัวของเขาให้ดีขึ้น จากนั้นราวกับว่าโดยบังเอิญเขาบอกเป็นนัยถึงหญ้าแห้งที่ถูกขโมยไปและ Olesha บอกว่าเขาไม่เคยขโมยหญ้าแห้งในชีวิตของเขาและจะไม่ขโมยมัน แต่เขา Kozonkov จะนั่งโดยไม่มีนมเนื่องจากวัวของเขาไม่ได้ท้องและ ถ้าเธอท้องก็แค่นั้นก็ยังไม่คลอด ฉันนั่งเงียบ ๆ พยายามไม่ยิ้มเพื่อไม่ให้ Aviner ขุ่นเคือง แต่เขาอารมณ์เสียอย่างสิ้นเชิงและขู่ Olesha ว่าเขาจะเขียนทุกอย่างในที่ที่ถูกต้องและหญ้าแห้งจะถูกพรากไปจากเขา Olesha เนื่องจากมัน หญ้าแห้งนี้เป็นอิสระและถูกตัดโดยไม่ได้รับอนุญาต “ อย่ารบกวนฉันด้วยหญ้าแห้งนี้ Kozonkov” Olesha กล่าว - อย่าสะกิดฉันนะ ฉันบอกคุณแล้ว! คุณกำลังตัดหญ้าในสุสาน คุณเห็นไหมว่าสภาหมู่บ้านอนุญาตให้คุณตัดหญ้าบริเวณที่ฝังศพได้ จะเกิดอะไรขึ้นหากไม่มีกฎหมายสุขาภิบาล - การตัดหญ้าในสุสาน? สิ่งนี้หมายความว่า? คุณตัดหญ้าที่สุสานและปล้นคนตาย - และฉันบอกคุณ: ฉันจะเขียน! - ใช่เขียนถึงมอสโคว์เรื่องนี้ก็คุ้นเคยกับคุณ! คุณแปลบทความทั้งหมด คุณเขียนบทความทั้งหมดในหนังสือพิมพ์ สำหรับทุกบทความพวกเขาจะให้คุณตรวจสอบ gorlonara แต่คุณเคยได้รับเชิญให้ตรวจสอบเรื่องนี้ของเพื่อนบ้านหรือไม่? ไม่มีทาง! คุณเป่าคนเดียวตลอดทาง - และฉันก็ดื่ม! - เอวิเนอร์ตะคอก - และฉันจะดื่มฉันชื่นชมในพื้นที่ ไม่เหมือนคุณ. ที่นี่ Olesha เองก็โกรธอย่างเห็นได้ชัด “ไปที่หางวัวของคุณ Kozonkov” เขากล่าว Kozonkov ลุกขึ้นยืนจริงๆ เขาเดินออกจากโรงอาบน้ำสาปแช่ง Olesha จากนั้นมองย้อนกลับไปและขู่เขาด้วยกระบองของเขา: "สำหรับการดูถูกบุคคล" โดยพระราชกฤษฎีกาเล็ก ๆ น้อย ๆ ! - ตัวชี้... - Olesha หยิบขวานขึ้นมา - ตัวชี้ดังกล่าวต้องการมะรุมที่แก้ม ฉันหยิบเลื่อยขึ้นมาแล้วถามว่า:“ คุณกำลังทำอะไรอยู่” - และอะไร? - ช่างไม้หันกลับมา - ใช่ ไม่มีอะไร... - ไม่มีอะไร และก็ไม่มีอะไรเลย - Olesha ถ่มน้ำลายบนฝ่ามือที่แข็งของเขา เขากับฉันทะเลาะกันมาตลอดชีวิต แต่เราอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีกันและกัน เขาใช้เวลาทุกวันเพียงเล็กน้อย และทำเสียงดังกับกระบองของเขา มันเป็นแบบนี้มาตั้งแต่เด็กแล้ว ฉันจำได้ว่ามันเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิ... Olesha ค่อยๆ หยิบท่อนไม้เน่าออกมา ตอนนี้ไม่มีที่ให้ถอยแล้ว โรงอาบน้ำเปิดแล้ว และไม่ต้องซ่อมแซมเลย เมื่อฟังบทสนทนาสบายๆ ของ Olesha Smolin ฉันสงสัยว่าเราจะใช้เวลากับโรงอาบน้ำกี่วันและฉันมีเงินเพียงพอที่จะจ่ายค่าช่างไม้หรือไม่ Olesha พูดช้าๆ ในรายละเอียด เขาไม่จำเป็นต้องยอมหรือพยักหน้า คุณไม่จำเป็นต้องฟังเขาด้วยซ้ำ เขาก็จะไม่ขุ่นเคือง และนั่นทำให้การฟังน่าพึงพอใจยิ่งขึ้น และฉันก็ฟัง พยายามไม่ขัดจังหวะและชื่นชมยินดีเมื่อชายชราพูดคำหรือสำนวนที่น่าสนใจแต่ลืมไป
มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ Kozonkov และฉันอายุเท่ากันทุกประการ เราทะเลาะกันตลอดทาง ในหมู่บ้านมีน้องชายคนเล็กของเราเหมือนยุงและพี่น้อง Kozonkov ก็อยู่ในบริษัทนี้ด้วย เท่าที่จำได้ตอนนี้ ทั้งคู่สวมกางเกงผ้าใบ กางเกงเหล่านี้ทาสีด้วยสีถัง แต่เสื้อเชิ้ตไม่มีการย้อม แน่นอนว่าทั้งคู่เดินเท้าเปล่า ดำเหมือนอาแรปส์ พวกเขาถูกเรียกว่าคนหัวดื้อ Petka คนโต เคยมีน้ำมูกไหลไปจนถึงริมฝีปากล่าง เขาขี้เกียจเกินกว่าจะเช็ดมันออก ดังนั้นเขาจะเลียมันออกอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ฉันจำได้ว่าดูเหมือนว่าในวันที่สามของเทศกาลอีสเตอร์ฝูงชนทั้งหมดของเราหลั่งไหลออกมาบนเนินเขาของ Fedulenkov พวกเราสนุกกันมาก - ดินเหนียวขนฟู คุณตัดกิ่งวิลโลว์ ปั้นนกด้วยดินเหนียว แล้วตัดสินใจว่าใครจะได้มันไปเป็นรายต่อไป มันบินไปไกลบางครั้งก็ข้ามแม่น้ำด้วยซ้ำ ยิ่งนกตัวเล็กและยิ่งคุณขนลุกมากเท่าไหร่ก็ยิ่งบินได้ดีขึ้นเท่านั้น แล้ววินยาของเราก็ปลูกโกไจราทั้งตัวที่หนักครึ่งปอนด์ไว้บนไม้เท้า ทุกอย่างจำเป็นต้องดีกว่าตัวอื่น เขาเหวี่ยงมันอย่างสุดความสามารถ เขาตกลงไปที่หน้าต่างของ Fedulenkovo กระจกกระเด็นและทำให้เฟรมทั้งสองแตก เราทุกคนแข็งตัว แล้วพวกเขาก็ลุกขึ้นวิ่งไป ในเวลานี้ Fedulenok เองก็กระโดดออกจากกระท่อมดูเหมือนว่าเขาจะฆ่าใครสักคน เราอยู่ในทุ่งนา กระจัดกระจาย เดินเท้าเปล่าในแอ่งน้ำฤดูใบไม้ผลิ ฉันวิ่งแล้ววิ่ง และเมื่อมองย้อนกลับไป ก็เห็น Fedulenok วิ่งตามพวกเราไป เขาวิ่งอยู่ในรองเท้าบู๊ต สวมแค่เสื้อเชิ้ต และฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะตาย ฉันแทบจะแหลกสลาย “หยุด” เขาตะโกน “เจ้าวายร้าย ยังไงซะฉันก็จะจับคุณให้ได้” ฉันเข้าใจแล้ว เขาจับฉันด้วยอุ้งเท้าของเขา จากนั้นเขาก็เริ่มตัดฉัน เหมือนหมีก้านสูบ ฉันจำอะไรไม่ได้เลย ฉันจำได้แค่ว่าฉันคำรามเหมือนถูกฆ่าตายไปครึ่งหนึ่ง Fedulenok คงไล่ฉันออกไป เหมือนอย่างที่เขามั่นใจว่านรกจะไล่ฉันออกไป ถ้าพ่อของฉันไม่วิ่งเข้ามาช่วย เห็นได้ชัดว่าพ่อของฉันทิ้งคันไถไว้ในร่องแล้ววิ่งมาช่วยชีวิตฉันจากความตาย Fedulenok ทิ้งฉันไปแล้ว แต่คุณคิดว่ามันง่ายกว่าสำหรับฉันไหม? ฉันได้เพิ่มเติมจากพ่อของฉัน ถ้าทำกระจกแตกก็ไม่เจ็บนะ แต่ทุกอย่างกลับกลายเป็นอย่างไร? Vinka ออกจาก Fedulenka ได้อย่างไร? เขาส่งน้ำมูกเหมือนน้ำมูก และเมื่อมันร้อนขึ้น ความคิดหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ยิ่งกว่านั้นเขาภูมิใจกับเรา: เมื่อ Fedulenok กระโดดออกไปที่ถนนฉันไม่ได้วิ่งไปไหนฉันยืนนิ่งแล้วพูดว่า: "พวกมันวิ่งไปแล้ว! Fedulenok รีบวิ่งตามพวกเราไปด้วยมวลของเขาและตามฉันมา และอย่างน้อยวินยาก็ยังคงปลอดภัย ทั้ง Petka และเธอนอนอยู่ไม่มีอะไรให้พวกเขาเลย พวกเขารู้วิธีตัดไม้และดึงเลื่อยด้วยด้ามจับเท่านั้น พ่อของพวกเขาไม่ได้บังคับให้พวกเขาทำงานเป็นพิเศษ และบางครั้งตัวเขาเองก็ไม่ยอมทำงาน เขาพูดมากขึ้นเรื่อยๆ และทำตัวให้อบอุ่นบนเตาไฟในฤดูหนาว และในฤดูร้อนเขาก็ไม่ได้ตัดหญ้าแห้งเหมือนปลามากนัก เขาและพ่อของฉันมาด้วย สงครามญี่ปุ่นวันหนึ่ง. พ่อของฉันมาอย่างง่อยและมีรูเหมือนตะแกรง แต่พ่อของ Vinka ยังอยู่ในสภาพสมบูรณ์ เรามีกระท่อมอยู่ติดกัน และเรามีที่ดินเท่ากัน เราทั้งคู่มีแมวตัวหนึ่งที่ร้องไห้ ฉันจำพ่อของฉันได้และมาชักชวน Kozonkov เพื่อที่ฉันจะได้ตัดหุ้นในป่า Kozonkov พูดกับเขาว่า:“ ทำไมฉันต้องมีการตัดแบบนี้ ตลอดชีวิตของฉัน ลายก่อนหน้านี้ก็เพียงพอแล้ว และถ้าลูกชายโตขึ้นก็ปล่อยให้พวกเขาคิดออกเอง ฉันไม่ใช่ลูกของพวกเขา มันเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องทำมากมาย ใส่ใจ." Kozonkov ไม่เคยเห็นด้วย พ่อของฉันตัดราคาอันเดอร์คัทของเราออก ฉันไม่ได้นอนตอนกลางคืนคนบาปฉันต่อสู้อยู่ในป่าลึก ฉันเผากิ่งไม้และถอนตอไม้เป็นเวลาสองฤดูร้อน ฉันหว่านผ้าลินิน ฉันจำได้ว่าเลนโตขึ้น - เขาซ่อนสะดือของเขาไว้และในวันฉลองอุปถัมภ์เขาสั่งให้ฉันเล่นกับเขาและไม่ยอมให้ฉันไปงานปาร์ตี้ จากผ้าลินินนี้เขาได้ม้าตัวใหม่ที่ดี - คายูคา บังเอิญว่าเขาจะดูแลเธอเหมือนเจ้าสาว แม้จะลงจากเกวียนเปล่าถ้าเธอขึ้นเนิน เขานั่งอยู่บนป่าอย่างไร้จุดหมายและตกต่ำ แน่นอนว่าเขาสอนเราเรื่องนี้เหมือนกัน - ก่อนหน้านี้คุณไม่สามารถขี่ควบม้าได้ตลอดชีวิต แล้วพี่น้อง Kozonkov ล่ะ? เธอเคยหยอกล้อ Ryzhukha ของเธอเหมือนกับสุนัขที่มีค้างคาว มันก็เป็นม้าที่ดีเช่นกัน แต่พวกเขาเลี้ยงมันขึ้นมาและให้น้ำครั้งหนึ่งท่ามกลางความร้อนแรงของหลุมน้ำแข็ง ผมแดงเริ่มลดน้ำหนัก ฉันจำได้ว่าฉันรู้สึกเสียใจกับเธอ เธอยืนอยู่ตรงนั้น น่าสงสาร ยืนร้องไห้หลายชั่วโมง คุณพ่อ Kozonkov แลกเธอกับชาวยิปซี พวกเขาให้หมูตัวน้อยแก่เขาด้วย และเขาเปลี่ยนเตียงจนไม่สามารถไถหรือใส่ปุ๋ยได้ ในไม่ช้าขันทียิปซีนี้ก็เสียชีวิตด้วยวัยชรา สำหรับโคซอนคอฟ สิ่งเดียวที่เขาทำได้ แค่ผิวปากเท่านั้น บังเอิญว่าเขาจะมีชีวิตอยู่เพื่อดูก้อนฟาง: ไม่มีอะไรจะกัดเลย คือผมไปขอยืมเงิน มันจะยืมจากที่หนึ่ง จากที่อื่น จาก จะเอาอันที่สี่ ใช่ เขาจะมอบมันให้กับคนที่สอง และสิ่งต่างๆ ก็เป็นเช่นนี้ เมื่อถึงเวลาที่ฉันยืมเงินจากทุกคน สถานที่สะอาด ไม่มีที่ไปอีกแล้ว เหลือเพียง Fedulenok เท่านั้น Kozonkov มาที่ Fedulenko เพื่อขอสินเชื่อ เตาเล็กๆ ในกระท่อมกำลังร้อนขึ้น พวกเขานั่งลงข้างเตาและมวนบุหรี่ Kozonkov ขอเงินและหยิบไม้ขีดออกจากกระเป๋าของเขา เขาจุดไม้ขีดและจุดบุหรี่ “ ไม่ Kozonkov ฉันจะไม่ให้คุณยืมเงิน!” Fedulenok พูดว่า “ทำไม” Kozonkov ถาม “ดูเหมือนว่าฉันเป็นคนในหมู่บ้านและฉันจะไม่หนีข้ามทะเลไป” - “คุณไม่สามารถหลบหนีข้ามทะเลได้ ฉันรู้ด้วยตัวเอง ฉันจะไม่ยอมให้คุณ แค่นั้น” Fedulenok พูดเช่นนี้ตักถ่านหินออกจากเตาวางบนฝ่ามือและจากถ่านหินแล้วจุดไฟ “ ที่นี่” เขากล่าว“ เมื่อคุณ Kozonkov เรียนรู้ที่จะจุดบุหรี่เหมือนมนุษย์แล้วก็มา จากนั้นฉันจะไม่พูดอะไรสักคำฉันจะจัดวางมันจากเงินสำรองสุดท้ายของฉัน” เขาเป็นคนดีจริงๆ อีกปีหนึ่งเขาเลี้ยงวัวสามตัว แต่เขาจุดบุหรี่จากถ่านหินและช่วยชีวิตไม้ขีดไว้ได้ เขาไม่เคยให้เงินเลย แต่ Kozonkov ก็เหมือนกับน้ำจากหลังเป็ด เขาออกจากกระท่อม “ฉันไม่ได้ต้องการเงินด้วยซ้ำ” เขากล่าว “ฉันกำลังทดสอบธรรมชาติของคุณ” เขากล่าว ไม่จำเป็น! ฉันจำได้ว่าฉันกับวินกาอายุได้ 12 ปีแล้ว เราเรียนจบจากโรงเรียนประจำตำบลแล้ว Vinka บนลานนวดข้าวของเขาปิดประตูทุกบานด้วยคำสาบาน ลายมือของเขาตั้งแต่อายุยังน้อยก็เหมือนกับลายมือของหัวหน้าเซมสโว พ่อของฉันสอนฉันแต่วิธีการไถพืชผลฤดูหนาวเท่านั้น เขาควบคุม Karyukha วางฉันไว้ข้างคันไถแล้วพูดว่า: "นี่คือโลกสำหรับคุณ Olesha นี่คือคันไถ หากคุณไม่เก็บแถบไว้ก่อนเที่ยงฉันจะมาฉีกหูทุกข้าง ” และตัวเขาเองก็ไปที่หมู่บ้านแล้วเขาก็โค่นบ้านปัจจุบันนี้ทิ้ง ฉันยังใหญ่ - ฉันใหญ่เท่ากับคันไถเมื่อมองจากด้านล่าง สั้นจากด้านบน แต่ที่รัก ไปกันเถอะ ไปกันเถอะ! Karyukha ฉลาดเธอสอนฉันถึงวิธีการไถ เมื่อฉันทำผิดพลาดเธอก็จะยืดฉันออกไปเอง ข้าพเจ้าจึงเดินตัวสั่น พระเจ้าห้ามไม่ให้คันไถกระทบหินแล้วกระโดดออกจากพื้นดิน ตราบใดที่คุณกระโดดไปตามร่องก็ดูเหมือนไม่มีอะไร แต่เมื่อถึงที่สุด เมื่อต้องหันหลังกลับและยกคันไถ หัวใจของคุณก็จะจมลง คุณไม่แข็งแกร่งพอ คุณเริ่มงอกแล้ว มันยากมาก ยุงกำลังกินฉันบน Razorok (razorok เป็นแถบแคบ ๆ สุดท้ายของดินแดนที่ไม่ได้ไถหลังจากนั้นเหลือเพียงร่องเท่านั้นผู้เขียนสังเกต) และรีบไปด้านข้าง ฉันกำลังตะโกนใส่บ้านเกิดของฉัน ตะโกน การตะโกนแบบใหม่นี้ และมันมืดมนในดวงตาของฉันแล้ว เห็นได้ชัดว่า Karyukha มองมาที่ฉันและเธอก็รู้สึกเสียใจกับฉันซึ่งเป็นเด็กสาว ฉันไถผ้าออกและรู้สึกว่าหมดแรง แขนและขาของฉันสั่นไปหมด ลิ้นของฉันแห้งผาก ม้าก็หยุดเอง และฉันก็นั่งลงบนพื้นแล้วพองตัวเหมือนคนจมน้ำ มีลมในลำคอ และน้ำตาก็ไหลออกมาจากฉันเหมือนถั่ว ฉันนั่งร้องไห้ ฉันไม่ได้ยินเสียงพ่อเข้ามาหา เขานั่งลงข้างฉันและเริ่มร้องไห้ด้วย เขาวางหัวของเขาไว้ในมือของเขา “ โอ้” เขาพูด“ Olyoshka, Oleshka” คุณ Kostya ตัดสินด้วยตัวคุณเองครอบครัวเป็นคนที่แปดและมีคนงานเพียงคนเดียวและถึงอย่างนั้นเขาก็ถูกแทงด้วยดาบปลายปืนญี่ปุ่น “ มหาอำมาตย์” เขาพูด“ โอเลชามหาอำมาตย์เท่าที่คุณจะได้รับ” ไม่มีอะไรทำเราต้องไถ พ่อของฉันจากไป และฉันมาไถแถบที่สองกัน... พวก Kozonkovs มีแถบอยู่ข้างๆพวกเรา คุณพ่อ Kozonkov ไถส่วน Vinka ติดตามเขาและโยนปุ๋ยลงในร่องเหมือนกระบอง ฉันเห็นว่า Kozonkov เข้าไปในพุ่มไม้แล้ว Vinka ก็มาหาฉัน: "Oleshka" เขาพูด "ฉันเบื่อกับการทิ้งปุ๋ยคอกมาก เหลือบ" เขากล่าว "กินแล้วฉันจะวิ่งหนีไป สู่แม่น้ำ” ฉันพูดว่า: "คุณมีหน้าที่ครึ่งหนึ่งในการเร่งปุ๋ยถ้าฉันเป็นคุณฉันจะไม่สะอื้น" (คร่ำครวญ - คร่ำครวญตามอำเภอใจ - บันทึกของผู้เขียน) - “ คุณต้องการไหมเขาพูดว่า“ อยู่ในนิคมตอนนี้?” ขณะที่พ่อของฉันอยู่ในพุ่มไม้ วินยาของเราเอาก้อนหินมาจากแถบแล้วกระแทกเข้ากับคันไถ พ่อมาแต่คันไถไม่มาก็เท่านั้น มันวิ่งออกจากร่องตลอดเวลา Kozonkov ไม่รู้ว่าจะควบคุมคันไถอย่างไร Fedulenka ไปขอให้เขาส่งคันไถ ในขณะที่คุณดูและรับประทานอาหารกลางวันเราต้องให้อาหารม้า Vinka ดีใจ เขาสนใจเรื่องนี้มากจนพ่อของเขาลังเลเพียงเล็กน้อย และวินกาก็จะกระแทกลิ่ม สุขะไม่ไป และวินกาก็มีอิสระเต็มที่ ในทุ่งหญ้า ทุกคนมองดูดวงอาทิตย์เมื่อมันเคลื่อนลงสู่ป่า ไม่เช่นนั้นพวกเขาจะไปกับราชินีเพื่อสับฟืน Vinka จะเบื่อแล้วเธอก็จะหยิบขวานของแม่ไปซ่อน ขวานจะปกคลุมเขาด้วยตะไคร่น้ำ... Olesha เงียบเพื่อหยุดพัก เขากำลังตัดชุดเกราะอีกชิ้นเพื่อแขวนโรงอาบน้ำ ฉันคิดในใจว่าการพูดคุยไม่ได้รบกวนการทำงานในทุกกรณี ในกรณีนี้ มันเป็นอีกทางหนึ่งด้วยซ้ำ: บทสนทนาของ Olesha Smolin ดูเหมือนจะช่วยงานจากมือของช่างไม้ และในทางกลับกันงานก็ทำให้การสนทนามีชีวิตชีวา โดยเติมเต็มด้วยการเปรียบเทียบใหม่ ๆ ตัวอย่างเช่นเมื่อพวกเขาวางกรอบและกระจกแตก Olesha ก็จำได้ทันทีว่าเขาโดนแก้ว Vinka แตกได้อย่างไร จากแก้วนั้น มันขยายกว้างขึ้นเรื่อยๆ... มันเป็นปฏิกิริยาลูกโซ่บางอย่าง Olesha พูดโดยไม่หยุด และฉันรู้สึกว่าตอนนี้มันคงไม่เหมาะที่จะไม่ฟังช่างไม้แก่
ฉันไม่สามารถลืมแก้วของ Vinka Fedulenkov และตำหนิเขามากกว่าหนึ่งครั้ง จากนั้นเราก็เลิกกับเขาเป็นครั้งแรก “ฉัน” ฉันพูด “จะเคาะแก้วนี้ให้คุณ” - "ออกไป!" - “และฉันจะกลิ้ง!” - “วาลนีมาแล้ว!” เราต่อสู้กันบนลานนวดข้าวของพวกเขา ที่บ้านพวกเขารู้ - ฉันเมาอีกแล้ว ทำไมพวกเขาถึงพูดว่าคุณกำลังต่อสู้? ทุกคนต่อสู้เพราะเขา คนจมูกดำ เมื่อฉันได้ยินพ่อและแม่คุยกัน: พวกเขาบอกว่าพวกเขาจะเฆี่ยนตีโคซอนคอฟ ฉันคิดว่านี่คือสิ่งที่วีน่าต้องการ ไม่ใช่ทุกคนที่จะถูกเฆี่ยนได้ ฉันได้ยินมาว่าไม่ใช่ Vinka ที่จะถูกเฆี่ยน แต่เป็นพ่อของ Yevon เขาไม่จ่ายภาษีดังนั้นพวกเขาจึงมอบรางวัลให้เขา และฉันรู้สึกเสียใจ โอเค สาวน้อยถูกเฆี่ยน เราควรทำแบบนี้ตามรัฐ คุณเคยได้ยินเรื่องชายร่างใหญ่ตีร่างเปลือยเปล่า Platonovich บ้างไหม? คนมีหนวดมีเครา? เรามีหัวหน้าคนงานคนหนึ่งชื่อคิริโล คุซมิช เด็กน้อย เขานั่งอยู่ในสภามาหลายปีโดยไม่มีการเปลี่ยนแปลง และเขาไม่รู้ว่าจะเซ็นอย่างไรเขาวางไม้กางเขนลงบนกระดาษ แต่เขามีหมวกทรงสามเหลี่ยมและหมวกคาฟตันจากซาร์สำหรับระยะเวลาในการรับใช้ เสมียน เจ้าหน้าที่ตำรวจ และคิริโล คุซมิช คนนี้ก็คือเจ้านายทั้งหมด สำหรับทั้งตำบล - สาม และในคราวนั้นมีฟาร์มห้าร้อยแห่ง Kirilo Kuzmich คนนี้เป็นผู้ปกป้อง Kozonkov ตลอดเวลาจนกระทั่งการควบคุมของ Cossack มาจากเขต บางคนมีวัวที่ต้องเสียภาษี บางคนมีวัวสาว Kozonkov ไม่มีอะไรจะบรรยาย - พวกเขามอบหมายเดราให้เขา พ่อของฉันไม่อนุญาตให้ฉันเห็นภาพนี้เขาพูดว่า: ไม่มีประโยชน์ที่จะมองความอับอายนี้ แต่ Vinka กำลังวิ่งอยู่ เขาวิ่งไปดูและอวดเราด้วย: เขาเห็นว่าผู้ชายถูกเฆี่ยนตีเขากระตุกมัดกับท่อนไม้อย่างไร... เอ๊ะแม่มาตุภูมิ! พวกเขาเฆี่ยนตีพ่อของ Kozonkov และเขาก็ยืมเงินจากเสมียนและซื้อเคียว เขากลับบ้านและร้องเพลงพร้อมรูปภาพ... เหลือการต่อสู้อีกเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาก็ร้องเพลงลามกอนาจาร... ใช่แล้ว ฉันจำได้ว่าฉันกับวินกาเริ่มมองดูสาวๆ พวกเขาทั้งคู่อายุสิบสามปี เริ่มสร้างความปั่นป่วนในหมู่พวกเราว่าไม่มีสถานที่อื่นใดที่ยากไปกว่า Kochedyk ฉันจำเหตุการณ์หนึ่งได้ในฤดูใบไม้ร่วง ใกล้หน้าปกมากขึ้น กลางคืนมืดทั้งหมู่บ้านเหมือนน้ำมันดิน ฉันกำลังกองฟืนที่ลานนวดข้าว Vinka มาหาฉัน “ มาเลย” เขาพูด“ ที่นี่ฉันจะบอกคุณบางอย่าง” - "อะไร?" - ฉันพูด. “เอาล่ะ...” ฉันล็อคโรงนาไว้ แต่มันเป็นวันเสาร์ และข้างนอกก็มืดแล้ว อากาศแบบนี้มีหมอกหนามาก ได้ยินกลิ่นควัน อาบน้ำเพิ่งอุ่น Vinya พูดด้วยเสียงกระซิบ:“ มา Oleshka กับฉัน” - "ที่ไหน?" - “แต่ตอนนี้คุณจะเห็นแล้วว่าอยู่ที่ไหน” เอาล่ะ ฉันจะตามเขาไป เราปีนขึ้นไปบนสวน แต่มันมืด ถ้าแหย่เข้าตาก็ไม่เห็นอะไรเลย เราปีนข้ามสวนผักอีกแห่ง ทันใดนั้นเสาก็หักอยู่ใต้ฉัน ตำหนิฉัน:“ เงียบ ๆ ” เขาพูด“ ไอ้โง่ไปซะเพื่อไม่ให้ได้ยิน! “ ฉันเข้ามาใกล้เหมือนขโมยฉันเห็นอาคารบางอย่างเหมือนโรงอาบน้ำของ Fedulenkov มีแสงสว่างที่หน้าต่างคบเพลิงกำลังลุกไหม้คุณจะได้ยินเสียงเครื่องทำความร้อนส่งเสียงฟู่จากน้ำ เด็กผู้หญิงของ Fedulenkov กำลังพูดคุยกันอย่างร้อนรน Vinka ก้มลงจากมุมห้องเหมือนแมวไปทางหน้าต่าง เขาดึงหมวกลงแล้วมองเข้าไปในโรงอาบน้ำ ฉันยืนอยู่ที่นั่นไม่ใช่ตัวฉันเอง Vinka มองย้ายออกไปและกระซิบ:“ ดูตอนนี้ Oleshka อีกสักพักค่อยดูทีหลัง!” จำอะไรไม่ได้เลยมันลากฉันไปที่หน้าต่างเหมือนแม่เหล็กตัวฉันสั่นไปหมดเหมือนมองเข้าไปในโรงอาบน้ำ ราวกับว่าฉันถูกจุ่มลงในน้ำเดือด ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังทำอะไรผิดและไม่มีกำลังหรือความเป็นไปได้ที่จะฉีกตัวเองออกไป เด็กผู้หญิง Fedulenkov ล้างตัวเองด้วยคบเพลิง Raiska หนึ่งคน Tanka อีกคน - น้อง ตั๊ก อายุเท่าเรา ทั้งแดงก่ำ ชมพู เห็นไรสก้าจุดคบเพลิงอันใหม่จากอันเก่า ยืนกลางแสง ขาก็เหมือนสันเขา ตั๊กแตน สาวคนนั้นมีหัวนมเหมือนหัวผักกาดขาว ฉันแค่ เหมือนว่าเขากำลังสั่นและด้านหลัง Vinka กำลังดึงพื้น ดังนั้นเขาจึงดึง: "ให้ฉันหน่อย" เขาพูด "ตอนนี้" แต่หน้าต่างแทบจะยืนไม่ไหว กระจกแทบจะไม่เกาะเป็นชิ้น ๆ และทั้งหมด ได้ยินเสียงกรอบแกรบอันชาญฉลาดของเรา สาวๆ นั่งลงแล้วเริ่มกรีดร้อง! แม่ผู้ซื่อสัตย์ ฉันรีบวิ่งออกจากหน้าต่างไปทาง Vinka แล้วบินข้ามมัน มุ่งหน้าสู่เตียงในสวนอันเย็นเฉียบ เรารีบออกจากโรงอาบน้ำราวกับมีขยะปกคลุมอยู่เหนือกะหล่ำปลีผ่านรั้วและเข้าไปในทุ่งมืด! เราเดินไปรอบ ๆ เบ็ดหนึ่งไมล์แล้วเข้าไปในหมู่บ้านที่อยู่อีกด้านหนึ่ง ในตอนเช้าพ่อของฉันปลุกฉัน: "Oleshka" เขาพูด "กุญแจของคุณไปที่ลานนวดข้าวอยู่ที่ไหน" - "อย่างไร" ฉันพูด "ที่ไหนในแจ็คเก็ต" - “ตรงไหนในแจ็คเก็ต ไม่มีอะไรอยู่ในแจ็คเก็ตเลย” ความฝันทั้งหมดก็หายไปจากฉัน พวกเขาค้นหา - ไม่มีกุญแจแม้ว่าคุณจะยืนแม้ว่าคุณจะล้มก็ตาม “ ฉันทำมันหายฉันพูดว่าที่ไหนสักแห่ง” พ่อของฉันต้องเจาะรูออกจากประตูโรงนาและในตอนเย็น Fedulenok ก็มาหาเรา พ่อออกไปตากยุ้งฉางทั้งคืน ที่บ้านมีแม่เพียงคนเดียว Fedulenok และพูดว่า: "เอากุญแจของคุณไป Oleshka แล้วอย่าทำหายอีก เมื่อวานคุณอาบน้ำในโรงอาบน้ำหรือเปล่า?" “ไม่” แม่ของฉันพูด “เมื่อวานเราไม่ได้ทำความร้อนโรงอาบน้ำ ต้องย้ายเครื่องทำความร้อน” Fedulenok พูดว่า: "เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่ได้จมน้ำ" และเขาเองก็ยิ้ม ฉันนั่งอยู่บนม้านั่งเหมือนกำลังตอกตะปูเตรียมจะล้มลงกับพื้นหูของฉันกำลังไหม้ Fedulenok จากไปไม่พูดอะไรเพียงแค่ส่ายหัว ฉันจะไม่มีวันลืมว่าฉันไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับโรงอาบน้ำ บางครั้งต่อมาเขาก็เห็น ยิ้ม และพูดว่า: "คุณไม่อุ่นโรงอาบน้ำเหรอ?" แล้วเขาก็ทิ้งข้าพเจ้าไปและไม่จำเรื่องนี้อีกต่อไป ดูสิ พี่ชาย Kostya ฉันมีโรงอาบน้ำอะไรอย่างนี้... Olesha แทงขวานเข้าไปเหมือนผู้กล้าหาญ ดวงตาสีฟ้าของชายชราดูสงบและฉลาด ในขณะที่จมูกและปากของเขาแสดงถึงความชั่วร้ายที่ไม่ปิดบัง - ในวัยเยาว์ เราทุกคนเป็นมนุษย์เพียงเอวเท่านั้น Olesha จุดบุหรี่ ในที่สุดเมื่อเข้าใจความหมายของสุภาษิตของเขาแล้ว ฉันจึงถามว่า “หลังจากนั้นคุณกลับใจแล้วหรือยัง?” - ก้น? - ใช่. - ไม่นะพี่ชาย ตอนนั้นฉันยังไม่ได้ไปสารภาพเลยด้วยซ้ำ หากคุณกลับใจคุณต้องกลับใจกับตัวเอง ไม่มีนักบวชคนใดสามารถต้านทานมโนธรรมของเขาได้ - สมมุติว่าไม่ใช่ทุกคนที่มีมโนธรรม - จริงอยู่ ไม่ใช่ทุกคนที่มีมัน แต่การมีชีวิตอยู่โดยปราศจากมโนธรรมนั้นไม่ใช่การมีชีวิตอยู่ เรามาตีกัน. พ่อของฉัน หัวเล็กที่ตายแล้ว แม้ว่าเขาจะไม่ได้เข้มงวดเกินไป แต่เขาก็ชอบความจริงจังในผู้คน และเขาไม่ได้ให้ขนมใดๆ แก่เด็กๆ ทั้งของตัวเองและของผู้อื่น คำพูดของเขาก็ไม่ต่างกัน สิ่งที่เขาพูดกับตัวใหญ่ เขาไม่ได้ปิดบังจากตัวเล็ก และเพื่อซ่อนบางสิ่งทำไมต้องซ่อนมัน? ชีวิตของเยวอนอยู่บนจานเงิน ชัดเจน เขาทำงานมาทั้งชีวิตจนจวนจะตาย และใครก็ตามที่ทำงานก็ไม่มีอะไรปิดบัง ฉันจำมดลูกที่อบบน Maslenitsa ได้ แพนเค้กข้าวโอ๊ต. ตอนแรกพ่อของฉันกินอิ่มแล้วฉันก็เดินไปที่โต๊ะ ตามอันดับครอบครัวและอาวุโส พ่อของฉันกำลังนั่งถักปกเสื้อและมองมาที่ฉัน ฉันกินแพนเค้กที่มีหมวกนมหญ้าฝรั่นและเนยมามากพอแล้ว และฉันต้องการลุกจากโต๊ะ “ หยุด Oleshka” ชายคนนั้นพูด คุณกินแพนเค้กไปกี่ชิ้น?” “สิบห้า” ฉันพูด “เอาน่า นั่งลง กินอีก!” - “ผมไม่ต้องการครับพ่อ” - "กิน!" เลยกินอีกแล้วแม่กำลังอบอยู่แต่กระทะร้อนฉ่า “กินไปเท่าไหร่แล้ว?” - พ่อถาม “ยี่สิบห้า” ฉันพูด "กิน!" ฉันนั่งกิน "เท่าไหร่?" - “สามสิบสองแล้ว” "กิน!" ฉันกำลังกินข้าวอยู่และพ่อของฉันก็ดึงคอเสื้อกลับแล้วพูดว่า: "โอเลชา คุณยังไม่ถึงห้าสิบเหรอ?" - “ ไม่ครับพ่อ เหลือเวลาอีกสี่สิบสองครึ่ง” เรากำลังนั่งอยู่ "คุณทำมันได้หรือไม่" “ฉันทำได้แล้ว” ฉันพูด “พ่อ” และฉันแทบจะหายใจไม่ออก “ ถ้าเขาทำสำเร็จก็มาเถอะแม่จัดกระเป๋าเป้สะพายหลังให้เขาไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กกับผู้ชาย!” มดลูกมีน้ำตา พวกเขาพูดว่าเป็นเด็กที่ทำงานช่างไม้สิบสามปีแทบจะไม่เป็นจริงเลย พ่อยืนขึ้นแล้วพูดว่า:“ คุณแม่ปิดเสียงและน้ำตาแล้วนำเหล็กลวดใหม่มาให้ Oleshka” นี่ที่รัก ฉันเดินเล่นและสนุกไปกับมัน อยู่บ้านแค่คืนเดียวก็ค้างคืนแล้ว ใช้เวลาสิบสองวันในการไปถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เราขี่ม้าตอนกลางคืน ให้อาหารม้า แล้วเราก็ออกเดินทางอีกครั้ง ฉันไปละลายและดุตัวเอง: ทำไมฉันคิดว่าฉันคนโง่ต้องกินแพนเค้กสองชิ้นครึ่งนั้น? ตอนนี้ฉันจะนั่งคุยกันอย่างอบอุ่นและดึงลากสาว ๆ ออกจากล้อหมุน ทันทีที่ฉันจำเรื่อง Tanka ได้ หัวใจของฉันก็เต้นรัวภายใต้เสื้อคลุมขนสัตว์ของฉัน และนักวิ่งก็ส่งเสียงดังเอี๊ยด ม้าก็ส่งเสียงกรนไปทั่ว ป่าที่มืด. พระจันทร์สีแดงม้วนตัวไปตามต้นสน หมาป่าร้องเรียกคนรักสีเทาของเธอ ฉันรู้สึกเสียใจกับตัวเอง และมันน่าขยะแขยงที่จะร้องไห้ ฉันน้ำตาไหล ฉันไม่ได้เติบโตจนถึงจุดที่แข็งแกร่ง เรามาถึงเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เราลอง Vaters สองคนและตัดสินในวันที่สาม ฤดูกาลแรกไม่ได้ผลอะไรนอกจากด้วง อย่าลืมฤดูกาลแรกนี้ พวกเขาโค่นหอคอยอันชาญฉลาดบางประเภทลง ฉันจำได้ว่าพ่อค้าหกเหลี่ยมเหมือนหอระฆังเอามันเข้าไปในหัวของเขา Yaryka เป็นผู้ชายและ Kolya Samokhin จากหมู่บ้านของเราและ Misha Ondryushonok - ทั้งเก้าคนฉันเป็นคนที่สิบเพียงเล็กน้อย ฉันมีขวานของตัวเอง ฉันจำได้ว่า Ondryushonok ส่งเสียงให้ฉัน: "Oleshka! Come on ขึ้นไปที่ท่อนซุง ขั้นแรก ตัดขอบและเย็บโคก" ดังนั้นฉันจึงหยิบขวาน ปรับตัว และกางขาให้กว้างขึ้น โดนต่อยหนึ่งครั้งแล้วอีกครั้ง และฉันก็ตีทุกอย่างจากด้านข้าง ไม่ใช่ตีชั้น แต่ตีข้ามเหมือนผู้หญิง ด้านข้างมีคำเดียวและไม่มีอะไรมาหาฉัน ฉันเห็น Samokhin เริ่มบันทึกที่สองแล้วและฉันยังไปไม่ถึงครึ่งของบันทึกแรกด้วยซ้ำ ฉันเหงื่อออกมาก ฉันเห็น Ondryushonok ถือขวานและเข้ามาหาฉัน “Oleshka!” เขาพูด “วิ่งไปหา Yaryka แล้วขอกฎข้างเคียงจากเขา ไม่อย่างนั้น เด็กน้อย คุณไม่เท่ากันจริงๆ ฉันวิ่งไปที่ Yaryka:“ ลุงอีวาน Ondryushonok ส่งฉันมาหาคุณให้คำแนะนำด้านข้างให้ฉันซักพัก” “ตกลง” เขาพูด “พ่อ ฉันจะให้คุณตอนนี้ นั่งรอก่อน” ฉันเห็นเขาหยิบมันมาชิ้นหนึ่ง เป็นชิ้นตรง ยาวหนึ่งหน่วย เขาพลิกมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าแล้วถามหัวหน้าคนงานว่า: "คุณคิดอย่างไรมิโคไล เอฟกราโฟวิช อันนี้จะพอดีหรือเปล่า" หัวหน้าคนงานพูดว่า:“ ไม่อีวานคาปิโตโนวิชคนนี้คงจะผอม” ฉันกำลังยืนรอ Yaryk หยิบอีกชิ้นหนึ่งชิ้นที่หนากว่า “ ไป” เขาพูด“ Olyoshka ใกล้เข้ามาแล้ว” ฉันเข้าใกล้แล้วเขาก็เริ่มจีบฉันที่ด้านข้างด้วยกฎนี้! เขาจับฉันที่ต้นคอด้วยมือข้างหนึ่ง และทำงานตามกฎกับอีกมือหนึ่ง ฉันกำลังบิดตัวและหมุน และกฎข้างเคียงก็สั่นคลอนไปทั่วตัวฉัน... พวกมันยืดมันออก หลังจากนั้นฉันไม่ได้ตัดท่อนไม้จากด้านข้าง แต่ตัดตามนั้น ถือว่าฉันทำงานเป็นช่างไม้มาห้าสิบปีแล้ว Olesha กระแอมคออย่างเพลิดเพลิน - คุณคิดว่ามันไม่เพียงพอสำหรับครั้งแรกหรือไม่? มาเลยพี่ Platonovich มาสนุกกันเถอะ ฉันดีใจมากกับข้อเสนอนี้ และไม่นานเราก็กลับบ้าน นับเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ฉันหลับไปเหมือนคนตาย และในการนอนหลับของฉัน นอกเหนือจากการมีสติแล้ว กล้ามเนื้อที่ได้รับการฟื้นฟูของฉันก็ปวดเมื่อยอย่างแสนหวานตลอดทั้งคืน
หลังจากการปะทะกับ Olesha อย่างรวดเร็ว Aviner ก็ไม่ปรากฏตัวที่โรงอาบน้ำ วันหนึ่ง Olesha บอกฉันว่าลูกสาวของ Anfeya มาเยี่ยม Kozonkov และมีลูกด้วย Olesha ไม่ได้รับเชิญไปดื่มชา... โรงอาบน้ำเคลื่อนตัวช้าๆ ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจอย่างแน่วแน่ที่จะไปที่ Aviner เพื่อเชิญเขาไปทำงานช่างไม้และในขณะเดียวกันก็คืนดีกับเขากับ Olesha เพื่อยุติการทะเลาะวิวาทของชายชรา เช้าวันหนึ่ง ฉันโกนหนวดอย่างระมัดระวังและสวมรองเท้าบูทสักหลาดโดยให้ความรู้สึกเหมือนเป็นอนุญาโตตุลาการ เมื่อวันก่อน ความกระหายความดีสะสมอยู่ในตัวฉันเป็นเวลานาน และฉันก็มุ่งหน้าไปยัง Aviner อย่างร่าเริงและเด็ดขาด จริงอยู่ที่ความร่าเริงนี้ทำให้เกิดความสับสนในไม่ช้า: สุนัขล่าเนื้อตัวใหญ่กำลังนั่งอยู่บนทางไปบ้านของ Aviner เขาหรี่ตามองอย่างง่วงนอนและเงียบๆ และฉันก็เอามือล้วงกระเป๋าไว้เผื่อไว้ พระเจ้ารู้ดีว่าสุนัขตัวนี้คิดอะไรอยู่ในใจ แต่นี่คือสิ่งที่ไม่ควรทำอย่างแน่นอน สุนัขรับรู้ถึงการเคลื่อนไหวของฉันว่าเป็นการเตรียมพร้อมสำหรับการโจมตี และลุกขึ้นยืนพร้อมกับคำรามอย่างน่ากลัว จากนั้นฉันก็ดึงมือออกและตระหนักถึงความอัปยศอดสูของฉัน จึงโบกมือไปในอากาศ โน้มน้าวพวกเขาว่าไม่มีอะไรอันตรายในตัวพวกเขา และฉันก็เป็นสัตว์ที่มีความปรารถนาดี... ในกระท่อมของ Aviner มีกลิ่นของลูกแกะแรกเกิด . Aviner Pavlovich Kozonkov เองก็นั่งอยู่ในหมวกที่มุมโต๊ะและอ่าน "Native Speech" สำหรับชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 บนเตาพยายามไม่หยุด Slavko หลานชายของ Aviner คำรามด้วยน้ำเสียงที่ไม่เป็นธรรมชาติอย่างเฉยเมยและดื้อรั้น หลานชายในท้องถิ่นไม่ใช่ผู้มาใหม่ตามที่ปรากฏในภายหลัง - อาวิเนอร์ พาฟโลวิช! สวัสดี! - ฉันพูดด้วยความร่าเริงมากเกินไปและหน้าแดงเล็กน้อยจากส่วนเกินนี้ทันที Kozonkov มอบฝ่ามือของเขาให้ฉันก่อนอย่างสำคัญแล้วกดนิ้วของฉัน ฉันยังต้องกดมือของ Aviner เบาๆ ด้วย แต่ Kozonkov กดอีกครั้งและฉันไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้และรู้สึกเหมือนเป็นลูกหนี้จึงนั่งลงบนม้านั่ง พวกเราก็เงียบ Slavko คำรามอย่างแน่วแน่บนเตาแม้ว่าน้ำเสียงของเขาจะแสดงความสนใจในการมาถึงของฉันก็ตาม “เมเทต” ฉันพูดและคิดว่าวันนี้ไม่น่าจะเลิกบุหรี่ได้ “ กวาดล้าง” Kozonkov กล่าว - กวาด ในกระท่อมไม่หนาวเหรอ? - ฉันอบอุ่น. - Kozonkov วางหนังสือลง - มาแล้ว... - ฉันรู้สึกเริ่มหลงทางแล้ว - มันเป็นสิ่งที่ดี. - ...นั่ง. - งานดี. สลาฟโกคำราม การหยุดกลายเป็นความเจ็บปวดและยาวนานจนฉันนึกถึงบทสนทนาเล็ก ๆ น้อย ๆ ระหว่างหญิงชราสองคนที่พบกันใน ศูนย์ภูมิภาคบนจัตุรัสหลัก คนหนึ่งหยุดอีกคนแล้วถามด้วยความยินดี: “นั่นคือคุณ Matryona หรือไม่” - “ ใช่ ฉันชื่อ Matryona แล้วคุณเป็นใคร” - “ ใช่ ฉันชื่อ Evgenya ฉันมาจากกริดดิน” - “ฉันมาจากกริดดิน คุณจำฉันได้ไหม” “ ไม่ที่รัก ฉันไม่รู้จักมัน” Evgenia กล่าวและเดินหน้าต่อไป ฉันพยายามเริ่มบทสนทนา - คุณ Aviner Pavlovich เคยไปทะเลสาบไหม? - ไม่ครับพี่ ผมไม่ได้ไปทะเลสาบ ฉันต้องการมันตลอดเวลา - ใช่ มันจำเป็นตลอดเวลา “ถึงเวลาแล้ว และถึงเวลาแล้ว” Aviner ไอ - แน่นอน... - แค่นั้นแหละ. - ใช่ ใช่... ฉันมองไปรอบๆ กระท่อมด้วยความปรารถนาดี Slavko ยังคงคำรามอย่างดื้อรั้นและเป็นระบบราวกับว่าเขาสมัครใจที่จะคำรามจนถึงฤดูใบไม้ผลิ จากเพดานที่ปกคลุมไปด้วยหนังสือพิมพ์ มองเห็นป้ายขายหมดและหมวกที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรพิเศษ พื้นไม่ได้ถูกกวาด นาฬิกาบนผนังเดินแบบประชดประชัน ขับเคลื่อนด้วยน้ำหนักในรูปร่างไม่มากนัก กรวยเฟอร์ ราวกับผูกไว้ด้วยกุญแจโรงนาโบราณ ถัดจากนาฬิกาแขวนไม้อัดชิ้นหนึ่ง - ป้ายเตือนแบบโฮมเมดว่า "ห้ามสูบบุหรี่ห้ามทิ้งขยะ" และอนุภาคที่ดึงออกมาขนาดใหญ่ "ไม่" นั้นเป็นเรื่องปกติสำหรับคำกริยาทั้งสองและยืนอยู่ข้างหน้าพวกเขา สถานการณ์นั้นช่างโง่เขลาในสภาวะสุดขั้ว แต่ฉันก็ได้รับการช่วยเหลือโดย Evdokia เพื่อนบ้านสูงอายุของ Aviner โดยไม่คาดคิด เธอมาพบ Anfeya ลูกสาวของ Aviner ที่มากับลูกในช่วงพักร้อนโดยเฉพาะในภาษาของเธอ อย่างไรก็ตาม เมื่อปรากฏว่า Anfeya ไปกับเด็กชายและแม่เพื่อไปเยี่ยมญาติในหมู่บ้านอื่น และเสียงเรียกของ Evdokia ก็ว่างเปล่า ด้วยเหตุนี้ Evdokia จึงคร่ำครวญอยู่นานและบอกว่าเธอจะกลับมาอีกครั้ง เธอไปที่เตาไฟซึ่งหลานชายของ Aviner กำลังนั่งส่งเสียงคำรามอยู่ ปรากฎว่าเขาคำรามตั้งแต่เมื่อวานเพราะไม่ได้รับเชิญให้มาเยี่ยม - Slavko คุณยังร้องไห้อยู่หรือเปล่า? - Evdokia จับมือของเธอ - ในตอนเช้าเธอคำรามและตอนนี้เธอมาแล้ว - คุณกำลังคำราม ไม่เป็นไรใช่ไหม? พักผ่อนเถอะพ่อ เตาก็เงียบลง Slavko ดูดีใจที่เขาถูกหยุด เขาถอนหายใจอย่างลังเล: “ฉัน Bauska จะพักผ่อน” “ ที่นี่ที่นี่พ่อพักผ่อน” Evdokia พูดอย่างเสน่หา - แล้วฉันก็จะหมดแรง “แล้วคุณจะร้องไห้อีก แต่ตอนนี้พักได้แล้ว” Evdokia ยืนเตรียมจะจากไป - คุณ Evdokia ไม่ได้ไปที่ร้านเหรอ? - ถาม Kozonkov - ฉันจะซื้อเช็คสำหรับชาให้ฉัน - ใช่ ถ้าฉันไม่ซื้อ ฉันจะซื้อแน่นอน ใช้เวลาไม่นานในการซื้อ Aviner Pavlovich เปิดตู้และขูดชามใส่น้ำตาล เขาหยิบรูเบิลออกมาและเงินทอนบางส่วน จากนั้นฉันก็รู้ว่าถึงเวลาที่ต้องลงมือ ฉันเอาสองนิ้วใส่กระเป๋าหลังแล้วหยิบสามชิ้นออกมาอย่างรวดเร็ว... น้ำแข็งแตกแล้ว Evdokia จากไปและ Kozonkov และฉันก็จุด Shipka และฉันก็หายใจได้ง่ายขึ้นแม้ว่า Slavko จะคร่ำครวญอีกครั้งบนเตาก็ตาม Kozonkov ถามว่าฉันอาศัยอยู่ที่ไหนและพักร้อนนานแค่ไหน เพื่อตอบสนองต่อ “ยี่สิบสี่วันโดยไม่มีวันหยุด” ของฉัน Aviner พ่นควันและบอกว่าผู้รับเหมาเคยทำงานช่างไม้โดยไม่มีวันหยุด จากนั้นเขาก็ชมบุหรี่ - คุณไม่คิดว่า Aviner Pavlovich จะเลิกสูบบุหรี่เหรอ? - ทำไม? - Kozonkov ไอ - ฉันไม่ชินกับมันจนล้าหลังได้ เคยเป็นเช่นนั้นว่าถ้าคุณไม่สูบบุหรี่และไปทำงาน เป็นช่างไม้ ก็แค่หายนะ พวกผู้ชายจะนั่งสูบบุหรี่แล้วคุณก็ทำงาน คุณจะไม่สามารถนั่งได้ ลูกสาวของฉันบอกฉันว่า: คุณจะตายจากการสูบบุหรี่! และฉันพูดว่า: ฉันจะตายฉันจะนอนน้อยลง คุณรักอะไร แต่มันสำคัญอะไร? ฉันจำได้ว่าเราไปวุ่นวายกัน เราสามคนตกลงกัน ฉันกับสตอฟก้า (ตอนแรกฉันเดาไม่ออกว่าคนที่สามคือ Olesha Smolin) เก้าสิบรูเบิลจากการประกาศถึงคุซมา ผู้รับเหมาเป็นอหิวาตกโรคในท้องถิ่นของเขาเอง สั่งให้ทำงานแม้หลังแดด วันหนึ่งฉันก็นั่งลงแล้วพูดว่าหลังจากดวงอาทิตย์พวกมันทำงานเพื่อคนโง่เท่านั้น ขวานคาดเข็มขัด - และไปที่กระท่อม ฉันล้างมือไม่มี Styopka ฉันรู้สึกว่าขวานกระทบกัน ฉันคิดว่าฉันจะสอนบทเรียนให้กับคุณนะคนงาน ดูสิ คุณกำลังประจบประแจงอยู่ ฉันมีเพื่อนชาวบ้านคนหนึ่ง เขาเป็นคนงี่เง่า เขาเคยขโมยไก่ เขาจะคลานขึ้นมาตอนพลบค่ำ คว้ามันทันทีที่ให้มัน แล้วไข่จะกระโดดออกมาจากมัน พอดีเป็นเทศกาลเบียร์เราต้องออกไปเดินเล่น ส่วนด้วงก็แย่ พนักงานต้อนรับขี้เหนียว เอามีดวางไว้ใต้โต๊ะจะได้กินน้อยลง ฉันจำได้ว่าก่อนถึงวันหยุด ฉันได้ยินมาว่าเธอจะไปโปเวติ ดังนั้นฉันจึงพูดว่า:“ อะไรนะพวกนาย สิ่งที่คุณต้องทำคือฟาดขวานแล้ววัวจะไม่สะสมอยู่ในบ้าน!” ฉันรู้ว่าฉันได้ยินอะไร แต่เธอยังคงกินอาหารได้ไม่ดี เธอจึงมีลูกหมู วันหนึ่งเธอไปทำงานและขอให้ฉันเลี้ยงลูกหมูตัวนี้ ฉันเทดาบลงบนพื้นแล้วเข้าไปในโรงนาพร้อมกับเสาหลัก ก่อนที่ฉันจะส่งมอบหมูตัวนี้ มันเริ่มเหวี่ยงตัวไปที่กำแพงจากฉัน พนักงานต้อนรับมาถึง “คุณให้อาหารสัตว์ตัวน้อยแล้วหรือยัง Aviner” “โอเค” ฉันพูด “ฉันกินแล้ว” ในตอนเย็นเธอไปที่โรงนา และหมูจากเธอก็อยู่บนผนัง ฉันบอกว่าอาจเป็นโรคพิษสุนัขบ้าต้องฉีดยา ฉันครางและต้องตัดมัน ก่อนหน้านั้นก็ดี... ไม่นาน Evdokia ก็มาถึงพร้อมสัมภาระ Kozonkov วาง "shti" ของเขาลงบนโต๊ะซึ่งอยู่ห่างจากเจ้าของมาก Evdokia ทิ้งความสุภาพเรียบร้อยและ Kozonkov เรียก Slavka ไปทานอาหารเย็น สลาฟโกล้มลงแต่ก็ไม่หยุดร้องไห้ จากนั้น Aviner ก็เทวอดก้าลงในถ้วยแล้วมอบให้เด็กชาย Slavko หยุดคำรามและเอื้อมมือเล็กๆ ของเขาไปชนแก้ว ในทางกลับกันมีขนมเกาะอยู่... Kozonkov ขู่หลานชายอย่างรุนแรง: "ไม่ทั้งหมดในครั้งเดียว!" ฉันพยายามประท้วง: เด็กชายอายุเพียงหกหรือเจ็ดขวบ แต่โคซอนคอฟไม่แม้แต่จะฟังและมองว่าการประท้วงเป็นเรื่องตลก ฉันชนแก้วกับทั้งคู่... Slavko จิบแล้วกระตุกกระตุกใบหน้าของเขาบิดเบี้ยว แต่เขายังคงเก็บวอดก้าไว้ข้างในและมองด้วยความกลัวอย่างสนุกสนาน อันดับแรกที่ปู่ของเขาแล้วมาที่ฉัน น้ำตาไหลออกมาจากดวงตาของเด็กชาย แต่เขายิ้มด้วยความยินดีของผู้ชนะ ฉันคิดไม่ดีจึงฟัง Aviner ต่อไป...
เบลอฟ วี
เรื่องราวของช่างไม้
ในและ บีลอฟ
เรื่องราวของช่างไม้
1
บ้านหลังนี้อยู่บนพื้นดินมานานกว่าร้อยปีแล้ว และเวลาก็ทำลายมันลงอย่างสิ้นเชิง ในตอนกลางคืน ฉันได้ดื่มด่ำกับความเหงาอันแสนสุข และฟังแผ่นลมเดือนมีนาคมอันชื้นที่พัดไปตามด้านโบราณของคฤหาสน์ต้นสน แมวนกฮูกกลางคืนของเพื่อนบ้านเดินอย่างลึกลับในห้องใต้หลังคาอันมืดมิด และฉันไม่รู้ว่าเขาต้องการอะไรที่นั่น บ้านดูเหมือนจะกรนเงียบ ๆ จากก้าวของแมวหนัก ๆ เป็นครั้งคราว แผ่นหินเหล็กไฟแห้งแตกตามชั้นต่างๆ การเชื่อมต่อที่เหนื่อยล้าเกิดเสียงดังเอี๊ยด ก้อนหิมะเลื่อนลงมาจากหลังคาดังสนั่นอย่างแรง และแต่ละบล็อกในจันทันซึ่งรับน้ำหนักหลายตัน จะช่วยบรรเทาภาระจากหิมะได้ ฉันเกือบจะรู้สึกถึงความโล่งใจนี้ทางร่างกาย ที่นี่ เช่นเดียวกับบล็อกหิมะจากหลังคาที่ทรุดโทรม บล็อกหลายชั้นในอดีตกำลังเลื่อนหลุดออกจากจิตวิญญาณ... แมวที่นอนไม่หลับเดินและเดินไปรอบ ๆ ห้องใต้หลังคา คนเดินตัวน้อยของมันก็เต้นเหมือนจิ้งหรีด หน่วยความจำสับเปลี่ยนประวัติของฉันเหมือนกับคู่หูที่ชอบสับสำรับไพ่ กลายเป็นกระสุนยาวอะไรสักอย่าง... ยาวและพันกัน มันไม่เหมือนในบันทึกบุคลากรเลย ทุกอย่างง่ายขึ้นมาก... ในช่วงสามสิบสี่ปีที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเขียนชีวประวัติของฉันสามสิบครั้ง และนั่นคือเหตุผลที่ฉันรู้เรื่องนี้ด้วยใจ ฉันจำได้ว่าฉันชอบเขียนมันมากแค่ไหนในครั้งแรก เป็นเรื่องดีที่คิดว่ามีคนต้องการแค่กระดาษซึ่งมีการอธิบายทุกช่วงชีวิตของคุณไว้ และจะถูกเก็บไว้ในตู้นิรภัยกันไฟตลอดไป ฉันอายุสิบสี่ปีเมื่อฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันเป็นครั้งแรก ในการเข้าเรียนในโรงเรียนเทคนิค จำเป็นต้องมีสูติบัตร ดังนั้นฉันจึงเริ่มที่จะแก้ไขหน่วยเมตริก มันเป็นช่วงหลังสงคราม อยากกินต่อเนื่องแม้จะนอนแต่ชีวิตก็ยังดูดีและมีความสุข มันดูน่าทึ่งและสนุกสนานยิ่งขึ้นไปอีกในอนาคต ฉันเดินไปตามถนนในชนบทของเดือนพฤษภาคมเป็นเวลาเจ็ดสิบกิโลเมตรซึ่งเริ่มแห้งแล้ว ฉันสวมรองเท้าบูทหนัง กางเกงผ้าใบ เสื้อแจ็คเก็ตและหมวกแก๊ปที่แทบจะใหม่เอี่ยม แม่ใส่หลอดฟางสามหลอดและหัวหอมหนึ่งลูกไว้ในกระเป๋าเป้สะพายหลังและมีเงินสิบรูเบิลในกระเป๋าของเธอ ฉันมีความสุขและเดินไปที่ศูนย์กลางภูมิภาคทั้งวันทั้งคืน ฝันถึงอนาคตที่สนุกสนานของฉัน ความสุขนี้เหมือนกับพริกไทยในซุปรสเลิศที่ปรุงรสด้วยความรู้สึกสู้รบ: ฉันหยิบถุงพับในกระเป๋าอย่างกล้าหาญ สมัยนั้นมีข่าวลือเรื่องผู้ลี้ภัยในค่ายเป็นระยะๆ อันตรายปรากฏอยู่ทั่วทุกโค้งของถนนในชนบท และฉันก็เปรียบเทียบตัวเองกับ Pavlik Morozov กระเป๋าพับที่กางออกเปียกจากเหงื่อบนฝ่ามือ อย่างไรก็ตาม ตลอดการเดินทาง ไม่มีผู้ลี้ภัยสักคนเดียวออกมาจากป่า ไม่มีสักคนเดียวที่บุกรุกโคลอบของฉัน ฉันมาถึงหมู่บ้านตอนสี่โมงเช้า เจอตำรวจที่สำนักทะเบียน และผล็อยหลับไปบนระเบียง เมื่อเวลาเก้าโมงเช้า ผู้จัดการที่ไม่อาจเข้าใจได้ปรากฏตัวขึ้นโดยมีหูดที่แก้มอ้วนของเธอ ฉันรวบรวมความกล้าแล้วหันไปหาเธอพร้อมกับคำขอของฉัน มันแปลกที่เธอไม่ใส่ใจคำพูดของฉันเลยแม้แต่น้อย เธอไม่ได้มองเลย ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้น แช่แข็งด้วยความเคารพ กังวล และหวาดกลัว นับขนสีดำบนหูดของป้า หัวใจของฉันดูเหมือนจะจมดิ่งลงสู่ส้นเท้า... หลายปีต่อมา ฉันหน้าแดงด้วยความอัปยศอดสู เมื่อมองย้อนกลับไป และฉันจำได้ว่าป้าของฉันพึมพำด้วยความดูถูกอีกครั้งโดยไม่มองมาที่ฉัน: "เขียนอัตชีวประวัติ" เธอให้เอกสารกับฉัน และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติ: “ ฉัน Zorin Konstantin Platonovich เกิดในหมู่บ้าน N...ha S...go เขตของภูมิภาค A... ในปี 1932 พ่อ - โซริน Platon Mikhailovich เกิดในปี 1905 แม่ - Zorina Anna Ivanovna เกิดในปี 1907 ก่อนการปฏิวัติพ่อแม่ของฉันเป็นชาวนากลางทำงานด้านเกษตรกรรม หลังการปฏิวัติพวกเขาเข้าร่วมฟาร์มรวม พ่อของฉันเสียชีวิตในสงครามแม่ของฉันเป็น เป็นเกษตรกรรวม จบสี่คาบ ข้าพเจ้าก็เข้าโรงเรียนเจ็ดปี N และสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2489” ฉันไม่รู้ว่าจะเขียนอะไรต่อไป แต่เหตุการณ์ในชีวิตทั้งหมดก็จบลงตรงนั้น ด้วยความวิตกกังวลอย่างมาก เขาจึงยื่นเอกสารข้ามแผงกั้น ผู้จัดการไม่ได้ดูอัตชีวประวัติมาเป็นเวลานาน จากนั้นราวกับบังเอิญเธอก็เหลือบมองแล้วส่งคืน:“ คุณไม่รู้วิธีเขียนอัตชีวประวัติเหรอ?” ...ฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันใหม่สามครั้ง และเธอก็เกาหูดและออกไปที่ไหนสักแห่ง มื้อเที่ยงเริ่มแล้ว. หลังอาหารกลางวันเธอยังคงอ่านเอกสารและถามอย่างรุนแรง:“ คุณมีสารสกัดจากหนังสือประจำบ้านหรือไม่” ใจฉันเต้นแรงอีกครั้ง: ฉันไม่มีสารสกัดเลย... ฉันก็เลยเดินกลับเจ็ดสิบกิโลเมตรเพื่อรับสารสกัดนี้จากสภาหมู่บ้าน ฉันครอบคลุมถนนในเวลาเพียงหนึ่งวันและไม่กลัวผู้ลี้ภัยอีกต่อไป เรียนคุณกินเกสรตัวเมียและสีน้ำตาลอ่อนสีเขียว ก่อนถึงบ้านประมาณเจ็ดกิโลเมตร ฉันสูญเสียการรับรู้ถึงความเป็นจริง นอนลงบนก้อนหินริมถนนขนาดใหญ่ และจำไม่ได้ว่าฉันนอนอยู่บนนั้นนานแค่ไหน ได้รับพลังใหม่ เอาชนะนิมิตที่ไร้สาระบางอย่างได้ ที่บ้านฉันขนปุ๋ยมาหนึ่งสัปดาห์แล้วจึงขอให้หัวหน้าไปที่ศูนย์ภูมิภาคอีกครั้ง ตอนนี้ผู้จัดการมองมาที่ฉันด้วยความโกรธ ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งจนกระทั่งเธอหยิบเอกสาร จากนั้นเธอก็ค้นหาพวกเขาเป็นเวลานานและช้าๆและทันใดนั้นก็บอกว่าเธอจำเป็นต้องขอเอกสารสำคัญระดับภูมิภาคเนื่องจากไม่มีประวัติการเกิดในคดีแพ่งระดับภูมิภาค เป็นอีกครั้งที่ฉันเดินทางโดยเปล่าประโยชน์เกือบหนึ่งร้อยห้าสิบกิโลเมตร... ครั้งที่สามในฤดูใบไม้ร่วงหลังจากทำหญ้าแห้งฉันก็มาที่ศูนย์กลางภูมิภาคในหนึ่งวัน: ขาของฉันแข็งแรงขึ้นและอาหารก็ดีขึ้น - มันฝรั่งลูกแรกสุกแล้ว ผู้จัดการดูเหมือนจะเกลียดฉัน - ฉันไม่สามารถให้ใบรับรองแก่คุณได้! - เธอตะโกนราวกับคนหูหนวก - ไม่มีบันทึกเกี่ยวกับคุณ! เลขที่! ชัดเจนไหม? ฉันออกไปที่ทางเดิน นั่งลงตรงมุมข้างเตา และ... น้ำตาไหล ฉันนั่งบนพื้นสกปรกข้างเตาแล้วร้องไห้ - ฉันร้องไห้จากความไร้เรี่ยวแรง, จากความขุ่นเคือง, จากความหิว, จากความเหนื่อยล้า, จากความเหงาและอย่างอื่น ตอนนี้เมื่อนึกถึงปีนั้น ฉันรู้สึกละอายใจกับน้ำตาเด็กครึ่งๆ เหล่านั้น แต่ก็ยังเดือดอยู่ในลำคอ ความคับข้องใจของวัยรุ่นก็เหมือนกับรอยตำหนิบนต้นเบิร์ช พวกมันจางหายไปตามกาลเวลา แต่ไม่เคยหายสนิท ฉันฟังเสียงนาฬิกาแล้วค่อยๆสงบสติอารมณ์ แต่ก็ยังดีที่ฉันกลับบ้าน พรุ่งนี้ฉันจะซ่อมโรงอาบน้ำ... ฉันจะวางขวานไว้บนด้ามขวาน และฉันไม่สนใจว่าพวกเขาจะให้ลาฤดูหนาวแก่ฉัน
2
ในตอนเช้าฉันเดินไปรอบ ๆ บ้านและฟังเสียงลมจากจันทันอันใหญ่ ดูเหมือนว่าบ้านจะบ่นเรื่องวัยชราและขอให้ซ่อมแซม แต่ฉันรู้ว่าการปรับปรุงใหม่จะส่งผลเสียต่อบ้าน คุณไม่สามารถรบกวนกระดูกเก่าที่แข็งกระด้างได้ ทุกสิ่งที่นี่เติบโตมารวมกันและรวมเป็นหนึ่งเดียว เป็นการดีกว่าที่จะไม่แตะต้องบันทึกที่เกี่ยวข้องเหล่านี้ ไม่ทดสอบความภักดีที่ผ่านการทดสอบตามเวลาต่อกัน ในบางกรณีซึ่งหาได้ยากเช่นนี้ ควรสร้างบ้านใหม่ควบคู่กับบ้านหลังเก่าซึ่งเป็นสิ่งที่บรรพบุรุษข้าพเจ้าทำมาแต่โบราณจะดีกว่า และไม่มีใครเคยคิดไอเดียไร้สาระที่จะรื้อบ้านเก่าทิ้งก่อนจะโค่นสร้างใหม่ กาลครั้งหนึ่งบ้านหลังนี้เป็นหัวหน้าของอาคารทั้งครอบครัว มีลานนวดข้าวขนาดใหญ่พร้อมโรงนาอยู่ใกล้ๆ โรงนาขนาดใหญ่ โรงหญ้าแห้งสองหลัง ห้องเก็บมันฝรั่ง เรือนเพาะชำ โรงอาบน้ำ และบ่อน้ำที่ขุดในบ่อน้ำพุเย็น บ่อน้ำนั้นถูกฝังมานานแล้ว และส่วนที่เหลือของอาคารก็ถูกทำลายไปนานแล้ว ญาติคนเดียวที่เหลืออยู่ที่บ้านคือโรงอาบน้ำที่มีควันทั่วถึงอายุครึ่งศตวรรษ ฉันพร้อมที่จะทำความร้อนโรงอาบน้ำแห่งนี้เกือบวันเว้นวัน ฉันอยู่ที่บ้านในบ้านเกิดของฉันและตอนนี้สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงที่นี่เท่านั้นที่มีแม่น้ำที่สดใสทะเลสาบที่ใสสะอาดเช่นนี้ รุ่งอรุณที่ชัดเจนและแตกต่างอยู่เสมอ ป่ามีความสงบและเงียบสงบและรอบคอบในฤดูหนาวและฤดูร้อน และตอนนี้มันแปลกและมีความสุขมากที่ได้เป็นเจ้าของโรงอาบน้ำเก่าและหลุมน้ำแข็งเล็ก ๆ บนแม่น้ำที่สะอาดและปกคลุมไปด้วยหิมะ... แต่กาลครั้งหนึ่งฉันเกลียดทั้งหมดนี้สุดจิตวิญญาณ ฉันสาบานว่าจะไม่กลับมาที่นี่ ครั้งที่สองที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติคือตอนที่ฉันเข้าโรงเรียน FZO เพื่อเรียนเป็นช่างไม้ ชีวิตและหญิงอ้วนจากสำนักงานทะเบียนเขตได้ทำการปรับเปลี่ยนแผนของโรงเรียนเทคนิคด้วยตนเอง ผู้จัดการคนเดียวกันแม้จะโกรธ แต่ก็ส่งฉันไปพบคณะกรรมาธิการทางการแพทย์เพื่อระบุข้อเท็จจริงและเวลาเกิดที่น่าสงสัยของฉัน ที่คลินิกประจำอำเภอ หมอใจดี จมูกแดง เพียงแต่ถามว่าผมเกิดปีไหน และเขาก็เขียนกระดาษแผ่นหนึ่ง ฉันไม่เห็นสูติบัตรด้วยซ้ำ: ตัวแทนของทุนสำรองแรงงานเอามันออกไป และอีกครั้งที่มีการออกหนังสือเดินทางหกเดือนโดยไม่มีฉัน จากนั้นฉันก็ดีใจ: ในที่สุดฉันก็บอกลาการอาบน้ำที่มีควันเหล่านี้ไปตลอดกาล ทำไมตอนนี้ฉันถึงรู้สึกดีที่นี่ ในบ้านเกิด ในหมู่บ้านร้าง? ทำไมฉันถึงจมโรงอาบน้ำเกือบวันเว้นวัน?.. มันแปลก ทุกอย่างแปลกและคาดไม่ถึงมาก... อย่างไรก็ตาม โรงอาบน้ำนั้นเก่ามากจนมุมหนึ่งมีคนในสามจมลงไปในดิน เมื่อฉันให้ความร้อน ควันจะไม่เข้าไปในปล่องไฟไม้ก่อน แต่เหมือนมาจากใต้ดิน ในรอยแตกจากแถวล่างที่เน่าเปื่อย แถวล่างนี้เน่าเปื่อยไปหมด แถวที่สองเน่าเล็กน้อย แต่ส่วนที่เหลือของเฟรมก็แข็งแรงและผ่านเข้าไปไม่ได้ บ้านไม้หลังนี้ได้รับความอบอุ่นจากโรงอาบน้ำซึ่งเต็มไปด้วยความร้อนนับพันครั้ง โดยยังคงรักษาความขมขื่นมานานหลายทศวรรษ ฉันตัดสินใจซ่อมแซมโรงอาบน้ำ เปลี่ยนครอบฟันล่างทั้งสองอัน เปลี่ยนและจัดเรียงชั้นวางใหม่ และติดตั้งเครื่องทำความร้อนใหม่ ในฤดูหนาว ความคิดนี้ดูไร้สาระ แต่ฉันก็มีความสุขและไม่ประมาท นอกจากนี้โรงอาบน้ำไม่ใช่บ้าน แขวนได้โดยไม่ต้องรื้อหลังคาและโครง: ยีสต์ของช่างไม้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยซึมซับอยู่ที่โรงเรียน FZO ได้หมักอยู่ในตัวฉันแล้ว ในตอนกลางคืน ฉันนอนอยู่ใต้ผ้าห่มหนังแกะ และจินตนาการว่าจะซ่อมแซมอย่างไร ดูเหมือนทุกอย่างจะเรียบง่ายและเข้าถึงได้ แต่ในตอนเช้าทุกอย่างกลับแตกต่างออกไป เห็นได้ชัดว่าเราไม่สามารถรับมือกับการซ่อมแซมได้ด้วยตัวเองหากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากชายชราบางคน ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่มีขวานที่ดีด้วยซ้ำ หลังจากคิดได้แล้ว ฉันก็ไปหาเพื่อนบ้านเก่า Olesha Smolin เพื่อขอความช่วยเหลือ นอกบ้าน Smolinsk กางเกงในซักตัวกำลังตากแห้งอยู่ตามลำพังบนคอน มีการทำเครื่องหมายเส้นทางไปยังประตูที่เปิดอยู่ มีฟืนใหม่หันข้างให้เห็นในบริเวณใกล้เคียง ฉันเดินขึ้นบันไดจับที่ยึดแล้วสุนัขก็เริ่มส่งเสียงดังในกระท่อม เธอรีบวิ่งเข้ามาหาฉันอย่างกระตือรือร้น หญิงชรา Nastasya ภรรยาของ Olesha พาเธอออกไปที่ประตู: "ไปสิ ไปหาคนเล่นน้ำ!" ดูสิ คุณคนพาล เธอบังเอิญไปชนผู้ชายคนหนึ่ง ฉันทักทายแล้วถามว่า “คุณอยู่บ้านคนเดียวเหรอ?” - เยี่ยมมากพ่อ เห็นได้ชัดว่า Nastasya หูหนวกสนิท เธอใช้ผ้ากันเปื้อนพัดม้านั่ง เชิญชวนให้เขานั่งลง - ฉันถามชายชราเขาอยู่บ้านหรือไปไหน? - ฉันถามอีกครั้ง - แล้วเขาคนเน่าเสียจะไปที่ไหน: เขาดึงตัวเองไปที่เตาไฟ เขาบอกว่าเขามีอาการน้ำมูกไหล “ คุณตัวเปียก” ได้ยินเสียงของ Olesha“ และคุณไม่ได้เริ่มต้นอีกต่อไป” หลังจากวุ่นวายอยู่พักหนึ่ง เจ้าของก็ลงไปที่พื้นแล้วสวมรองเท้าบูทสักหลาด
วาซิลี เบลอฟ
เรื่องราวของช่างไม้
บ้านหลังนี้อยู่บนพื้นดินมานานกว่าร้อยปีแล้ว และเวลาก็ทำลายมันลงอย่างสิ้นเชิง ในตอนกลางคืน ฉันได้ดื่มด่ำกับความเหงาอันแสนสุข และฟังแผ่นลมเดือนมีนาคมอันชื้นที่พัดไปตามด้านโบราณของคฤหาสน์ต้นสน แมวนกฮูกกลางคืนของเพื่อนบ้านเดินอย่างลึกลับในห้องใต้หลังคาอันมืดมิด และฉันไม่รู้ว่าเขาต้องการอะไรที่นั่น
บ้านดูเหมือนจะกรนเงียบ ๆ จากก้าวของแมวหนัก ๆ เป็นครั้งคราว แผ่นหินเหล็กไฟแห้งแตกตามชั้นต่างๆ การเชื่อมต่อที่เหนื่อยล้าเกิดเสียงดังเอี๊ยด ก้อนหิมะเลื่อนลงมาจากหลังคาดังสนั่นอย่างแรง และแต่ละบล็อกในจันทันซึ่งรับน้ำหนักหลายตัน จะช่วยบรรเทาภาระจากหิมะได้
ฉันเกือบจะรู้สึกถึงความโล่งใจนี้ทางร่างกาย ที่นี่ เช่นเดียวกับบล็อกหิมะจากหลังคาที่ทรุดโทรม บล็อกหลายชั้นในอดีตกำลังเลื่อนหลุดออกจากจิตวิญญาณ... แมวที่นอนไม่หลับเดินและเดินไปรอบ ๆ ห้องใต้หลังคา คนเดินตัวน้อยของมันก็เต้นเหมือนจิ้งหรีด หน่วยความจำสับเปลี่ยนประวัติของฉันเหมือนกับคู่หูที่ชอบสับสำรับไพ่ กลายเป็นกระสุนยาวอะไรสักอย่าง... ยาวและพันกัน มันไม่เหมือนในบันทึกบุคลากรเลย ทุกอย่างจะง่ายกว่ามากที่นั่น...
ตลอดสามสิบสี่ปีที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเขียนชีวประวัติของฉันสามสิบครั้ง และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันจึงรู้เรื่องนี้ด้วยใจ ฉันจำได้ว่าฉันชอบเขียนมันมากแค่ไหนในครั้งแรก เป็นเรื่องดีที่คิดว่ามีคนต้องการแค่กระดาษซึ่งมีการอธิบายทุกช่วงชีวิตของคุณไว้ และจะถูกเก็บไว้ในตู้นิรภัยกันไฟตลอดไป
ฉันอายุสิบสี่ปีเมื่อฉันเขียนอัตชีวประวัติของฉันเป็นครั้งแรก ในการเข้าเรียนในโรงเรียนเทคนิค จำเป็นต้องมีสูติบัตร ดังนั้นฉันจึงเริ่มที่จะแก้ไขหน่วยเมตริก มันเป็นช่วงหลังสงคราม อยากกินต่อเนื่องแม้จะนอนแต่ชีวิตก็ยังดูดีและมีความสุข มันดูน่าทึ่งและสนุกสนานยิ่งขึ้นไปอีกในอนาคต
ฉันเดินไปตามถนนในชนบทของเดือนพฤษภาคมเป็นเวลาเจ็ดสิบกิโลเมตรซึ่งเริ่มแห้งแล้ว ฉันสวมรองเท้าบูทหนัง กางเกงผ้าใบ เสื้อแจ็คเก็ตและหมวกแก๊ปที่แทบจะใหม่เอี่ยม แม่ใส่หลอดฟางสามหลอดและหัวหอมหนึ่งลูกไว้ในกระเป๋าเป้สะพายหลังและมีเงินสิบรูเบิลในกระเป๋าของเธอ
ฉันมีความสุขและเดินไปที่ศูนย์กลางภูมิภาคทั้งวันทั้งคืน ฝันถึงอนาคตที่สนุกสนานของฉัน ความสุขนี้เหมือนกับพริกไทยในซุปรสเลิศที่ปรุงรสด้วยความรู้สึกสู้รบ: ฉันหยิบถุงพับในกระเป๋าอย่างกล้าหาญ สมัยนั้นมีข่าวลือเรื่องผู้ลี้ภัยในค่ายเป็นระยะๆ อันตรายปรากฏอยู่ทั่วทุกโค้งของถนนในชนบท และฉันก็เปรียบเทียบตัวเองกับ Pavlik Morozov กระเป๋าพับที่กางออกเปียกจากเหงื่อบนฝ่ามือ
อย่างไรก็ตาม ตลอดการเดินทาง ไม่มีผู้ลี้ภัยสักคนเดียวออกมาจากป่า ไม่มีสักคนเดียวที่บุกรุกโคลอบของฉัน ฉันมาถึงหมู่บ้านตอนสี่โมงเช้า เจอตำรวจที่สำนักทะเบียน และผล็อยหลับไปบนระเบียง
เมื่อเวลาเก้าโมงเช้า ผู้จัดการที่ไม่อาจเข้าใจได้ปรากฏตัวขึ้นโดยมีหูดที่แก้มอ้วนของเธอ ฉันรวบรวมความกล้าแล้วหันไปหาเธอพร้อมกับคำขอของฉัน มันแปลกที่เธอไม่ใส่ใจคำพูดของฉันเลยแม้แต่น้อย เธอไม่ได้มองเลย ฉันยืนอยู่ที่แผงกั้น แช่แข็งด้วยความเคารพ กังวล และหวาดกลัว นับขนสีดำบนหูดของป้า ราวกับว่าหัวใจของฉันจมลง...
หลายปีต่อมา ฉันหน้าแดงด้วยความอัปยศอดสู เมื่อมองย้อนกลับไป และฉันจำได้ว่าป้าของฉันพึมพำด้วยความดูถูกอีกครั้งโดยไม่มองมาที่ฉัน:
เขียนอัตชีวประวัติ.
เธอให้เอกสารกับฉัน เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเขียนอัตชีวประวัติ:
“ ฉัน Zorin Konstantin Platonovich เกิดในหมู่บ้าน N ... ha S ... อำเภอของภูมิภาค A ... ในปี 1932 พ่อ - Zorin Platon Mikhailovich เกิดในปี 1905 แม่ - Zorina Anna Ivanovna เกิดในปี 1907 ก่อนการปฏิวัติ พ่อแม่ของฉันเป็นชาวนากลาง มีอาชีพเกษตรกรรม หลังจากการปฏิวัติพวกเขาได้เข้าร่วมฟาร์มส่วนรวม พ่อของฉันเสียชีวิตในสงคราม แม่ของฉันเป็นชาวนาส่วนรวม หลังจากเรียนจบสี่คาบ ฉันก็เข้าเรียนในโรงเรียนเจ็ดปี N เขาสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2489”
ฉันไม่รู้ว่าจะเขียนอะไรต่อไป แต่เหตุการณ์ในชีวิตทั้งหมดก็จบลงตรงนั้น ด้วยความวิตกกังวลอย่างมาก เขาจึงยื่นเอกสารข้ามแผงกั้น ผู้จัดการไม่ได้ดูอัตชีวประวัติมาเป็นเวลานาน ทันใดนั้นเธอก็มองดูและส่งคืนให้: -
คุณไม่รู้วิธีเขียนอัตชีวประวัติใช่ไหม...ฉันเขียนอัตชีวประวัติใหม่สามครั้ง และเธอก็เกาหูดและออกไปที่ไหนสักแห่ง มื้อเที่ยงเริ่มแล้ว. หลังอาหารกลางวันเธอยังคงอ่านเอกสารและถามอย่างรุนแรง:
คุณมีสารสกัดจากบัญชีแยกประเภทในครัวเรือนหรือไม่?
ใจสั่นอีกแล้ว ไม่มีจดหมายปลดประจำการ...
ฉันก็เลยกลับไปเดินเจ็ดสิบกิโลเมตรเพื่อไปเอาสารสกัดนี้จากสภาหมู่บ้าน ฉันครอบคลุมถนนในเวลาเพียงหนึ่งวันและไม่กลัวผู้ลี้ภัยอีกต่อไป เรียนคุณกินเกสรตัวเมียและสีน้ำตาลอ่อนสีเขียว ก่อนถึงบ้านประมาณเจ็ดกิโลเมตร ฉันสูญเสียการรับรู้ถึงความเป็นจริง นอนลงบนก้อนหินริมถนนขนาดใหญ่ และจำไม่ได้ว่าฉันนอนอยู่บนนั้นนานแค่ไหน ได้รับพลังใหม่ เอาชนะนิมิตที่ไร้สาระบางอย่างได้