Krótka zimowa opowieść Szekspira. „Zimowa bajka. Szlachta, damy dworu, służący, pasterze i pasterze

14.03.2019

W małym niemieckim miasteczku nad brzegiem Renu w rodzinie muzyków Kraftów rodzi się dziecko. Pierwsze, wciąż niejasne postrzeganie otaczającego świata, ciepło matczynych dłoni, delikatny dźwięk głosu, odczucie światła, ciemności, tysiące różnych dźwięków... Dzwonienie wiosennych kropel, szum dzwonów, śpiew ptaków – wszystko zachwyca małego Krzysztofa. Wszędzie słyszy muzykę, bo dla prawdziwego muzyka „wszystko jest muzyką – trzeba tylko to usłyszeć”. Nie wiedząc o tym, grający chłopiec wymyśla własne melodie. Dziadek Christopha pisze i redaguje jego kompozycje. A teraz zeszyt muzyczny „Radości dzieciństwa” z dedykacją dla Jego Wysokości Księcia jest już gotowy. Tak więc w wieku siedmiu lat Christophe zostaje nadwornym muzykiem i zaczyna zarabiać pierwsze pieniądze na występy.

W życiu Christopha nie wszystko układa się pomyślnie. Ojciec pije bardzo pieniądze rodziny. Matka jest zmuszona do pracy jako kucharka w bogatych domach. W rodzinie jest troje dzieci, Christoph jest najstarszy. Już zdążył zmierzyć się z niesprawiedliwością, gdy zdał sobie sprawę, że są biedni, a bogaci gardzą i śmieją się z ich ignorancji i złych manier. W wieku jedenastu lat, aby pomóc rodzinie, chłopiec zaczyna grać na drugich skrzypcach w orkiestrze, w której grają jego ojciec i dziadek, udziela lekcji rozpuszczonym bogatym dziewczętom, nadal występuje na książęcych koncertach, nie ma przyjaciół, w domu widzi bardzo mało ciepła i sympatii, dlatego stopniowo zamienia się w zamkniętą w sobie dumną nastolatkę, która nie chce zostać „małym mieszczaninem, uczciwym Niemcem”. Jedyną pociechą chłopca są rozmowy z dziadkiem i wujem Gottfriedem, wędrownym kupcem, który czasami odwiedza swoją siostrę, matkę Christopha. To dziadek pierwszy zauważył w Christophie prezent muzyczny i wspierali go, a wujek wyjawił chłopcu prawdę, że „muzyka powinna być skromna i Prawdziwa” i wyrażać „prawdziwe, a nie fałszywe uczucia”. Ale dziadek umiera, a wujek rzadko ich odwiedza, a Christophe jest strasznie samotny.

Rodzina jest na skraju ubóstwa. Ojciec przepija ostatnie oszczędności.Zrozpaczony Christophe i jego matka są zmuszeni prosić księcia o przekazanie synowi zarobionych przez ojca pieniędzy. Jednak te fundusze szybko się kończą: wiecznie pijany ojciec zachowuje się obrzydliwie nawet podczas koncertów, a książę odmawia mu miejsca. Christoph pisze muzykę na zamówienie na oficjalne uroczystości pałacowe. „Same źródło jego życia i radości jest zatrute”. Ale w głębi duszy ma nadzieję na zwycięstwo, marzy o wspaniałej przyszłości, o szczęściu, przyjaźni i miłości.

Jak dotąd jego marzenia się nie spełniły. Po spotkaniu z Otto Dienerem Christophowi wydaje się, że w końcu znalazł przyjaciela. Ale dobre maniery i ostrożność Otto są obce kochającemu wolność, nieokiełznanemu Christophowi i rozstają się. Pierwsze młodzieńcze uczucie przynosi również Christophe'owi rozczarowanie: zakochuje się w dziewczynie ze szlacheckiego rodu, ale od razu wytyka mu różnicę w ich położeniu. Kolejny cios - umiera ojciec Christophe'a. Rodzina jest zmuszona przeprowadzić się do skromniejszego mieszkania. W nowym miejscu Christophe poznaje Sabinę, młodą właścicielkę sklepu pasmanteryjnego, między którymi rodzi się miłość. Nieoczekiwana śmierć Sabiny pozostawia głęboką ranę w duszy młodego człowieka. Spotyka krawcową Adę, która zdradza go z jego młodszym bratem. Christoph znów jest sam.

Stoi na rozdrożu. Słowa starego wujka Gottfrieda – „Najważniejsze, żeby nie zmęczyć się pragnieniem i życiem” – pomagają Christophowi rozwinąć skrzydła i zrzucić „wczoraj martwą już skorupę, w której się dusił – swoją dawną duszę”. Od teraz należy tylko do siebie, „wreszcie nie jest zdobyczą życia, ale jego panem!” W młodym człowieku budzą się nowe, nieznane siły. Wszystkie jego poprzednie pisma to „ciepła woda, karykaturalnie absurdalny nonsens”. Nie dość, że jest z siebie niezadowolony, to jeszcze słyszy fałszywe nuty w utworach filarów muzyki. Ulubione niemieckie piosenki i przyśpiewki stają się dla niego „powodzią wulgarnej czułości, wulgarnego podniecenia, wulgarnego smutku, wulgarnej poezji…”. Christoph nie ukrywa uczuć, które go przytłaczają i publicznie je deklaruje. on pisze Nowa Muzyka, stara się „wyrażać żywe pasje, tworzyć żywe obrazy”, wkładając w swoje prace „dziką i cierpką zmysłowość”. „Ze wspaniałą odwagą młodości”, wierzy, że „wszystko trzeba zrobić od nowa i przerobić”. Ale - kompletna porażka. Ludzie nie są gotowi na przyjęcie jego nowej, innowacyjnej muzyki. Christoph pisze artykuły do lokalnego magazynu, w którym krytykuje wszystkich i wszystko, zarówno kompozytorów, jak i muzyków. W ten sposób robi sobie wielu wrogów: książę wyrzuca go ze służby; rodziny, w których udziela lekcji, odrzucają go; całe miasto odwraca się od niego.

Christoph dusi się w dusznej atmosferze prowincjonalnego miasteczka mieszczańskiego. Spotyka młodych Francuska aktorka, a jej galijska żywotność, muzykalność i poczucie humoru każą mu myśleć o wyjeździe do Francji, do Paryża. Christoph nie może zdecydować się na opuszczenie matki, ale sprawa rozstrzyga się za niego. Na wiejskim festynie kłóci się z żołnierzami, kłótnia kończy się ogólną walką, trzech żołnierzy zostaje rannych. Christophe jest zmuszony do ucieczki do Francji: w Niemczech toczy się przeciwko niemu postępowanie karne.

Paris nieprzyjaźnie spotyka Christophe'a. Brudne, tętniące życiem miasto, tak odmienne od wypolerowanych, uporządkowanych niemieckich miast. Przyjaciele z Niemiec odwrócili się od muzyka. Z trudem udaje mu się znaleźć pracę – korepetycje, obróbka prac znani kompozytorzy dla wydawcy muzycznego. Christoph stopniowo to zauważa społeczeństwo francuskie nie lepszy od niemieckiego. Wszystko jest zepsute na wskroś. Polityka jest przedmiotem spekulacji przebiegłych i aroganckich poszukiwaczy przygód. Liderzy różnych partii, w tym socjalistycznej, umiejętnie maskują swoje niskie, egoistyczne interesy głośnymi frazesami. Prasa jest kłamliwa i skorumpowana. Nie tworzy się dzieł sztuki, ale wytwarza się towary, by zadowolić wypaczone gusta znużonej burżuazji. Chory, odcięty od ludzi, od prawdziwe życie sztuka powoli umiera. Podobnie jak w swojej ojczyźnie, w Paryżu Jean-Christophe robi coś więcej niż tylko ogląda. Jego żywiołowy, aktywny charakter sprawia, że we wszystko wtrąca się, otwarcie wyraża swoje oburzenie. Widzi otaczający go fałsz i przeciętność. Christoph jest w biedzie, głoduje, jest ciężko chory, ale się nie poddaje. Nie dbając o to, czy słuchają jego muzyki, czy nie, pracuje z entuzjazmem, tworzy obraz symfoniczny „Dawid” na historia biblijna ale publiczność ją buczy.

Po chorobie Christoph nagle czuje się odnowiony. Zaczyna rozumieć niepowtarzalny urok Paryża, odczuwa nieodpartą potrzebę znalezienia Francuza, „którego mógłby pokochać ze względu na swoją miłość do Francji”.

Przyjacielem Christophe'a zostaje Olivier Janin, młody poeta, który od dawna podziwia muzykę Christophe'a i siebie samego z daleka. Przyjaciele wynajmują razem mieszkanie. Drżący i bolesny Olivier „został stworzony bezpośrednio dla Christophe”. „Wzbogacali się nawzajem. Wszyscy wnieśli swój wkład - to były skarby moralne ich narodów. Pod wpływem Oliviera Christophe nagle otwiera „niezniszczalny granitowy blok Francji”. Dom, w którym mieszkają przyjaciele, jakby w miniaturze, reprezentuje różne warstwy społeczne społeczeństwa. Mimo dachu, który wszystkich łączy, mieszkańcy unikają się nawzajem z powodu uprzedzeń moralnych i religijnych. Christophe swoją muzyką, niewzruszonym optymizmem i szczerym uczestnictwem przełamuje mur wyobcowania, a tak różni ludzie zbliżają się do siebie i zaczynają sobie pomagać.

Dzięki staraniom Oliviera chwała nagle spada na Christophe'a. Prasa go chwali, staje się modnym kompozytorem, świeckie społeczeństwo otwiera przed nim swoje podwoje. Christophe chętnie chodzi na kolacje, „aby uzupełnić zapasy, których dostarcza mu życie – zbiór ludzkich spojrzeń i gestów, odcieni głosu, jednym słowem materiał – formy, dźwięki, kolory – niezbędny artyście do jego palety”. Podczas jednej z takich kolacji jego przyjaciel Olivier zakochuje się w młodej Jacqueline Aange. Christophe jest tak zajęty zaaranżowaniem szczęścia swojego przyjaciela, że osobiście wstawia się za kochankami u ojca Jacqueline, choć rozumie, że po ślubie Olivier nie będzie już całkowicie należeć do niego.

Rzeczywiście, Olivier oddala się od Christophe'a. Nowożeńcy wyjeżdżają na prowincję, gdzie w college'u wykłada Olivier. Jest pochłonięty rodzinnym szczęściem, nie dorasta do Christophe'a. Jacqueline otrzymuje duży spadek, a para wraca do Paryża. Mają syna, ale dawne wzajemne zrozumienie zniknęło. Jacqueline stopniowo zamienia się w pustą damę z towarzystwa, rzucającą pieniędzmi na prawo i lewo. Ma kochanka, dla którego ostatecznie porzuca męża i dziecko. Olivier zamyka się w swoim żalu. Nadal przyjaźni się z Christophe'em, ale nie jest w stanie mieszkać z nim pod jednym dachem jak wcześniej. Po przekazaniu chłopca pod opiekę ich wspólnego znajomego, Olivier wynajmuje mieszkanie niedaleko syna i Christophe'a.

Christoph spotyka rewolucyjnych robotników. Nie zastanawia się, czy jest z nimi, czy przeciwko nim. Lubi spotykać się i kłócić z tymi ludźmi. „I w ferworze sporu zdarzyło się, że ogarnięty pasją Christophe okazał się znacznie większym rewolucjonistą niż pozostali”. Jest oburzony jakąkolwiek niesprawiedliwością, „namiętności odwracają mu głowę”. Pierwszego maja idzie ze swoimi nowymi przyjaciółmi na demonstrację i ciągnie za sobą nie dochodzącego jeszcze do siebie Oliviera. Tłum dzieli przyjaciół. Christoph wdaje się w bójkę z policją i broniąc się, przebija jednego z nich własną szablą. Odurzony bitwą „śpiewa rewolucyjną piosenkę na całe gardło”. Olivier, stratowany przez tłum, umiera.

Christoph jest zmuszony do ucieczki do Szwajcarii. Spodziewa się, że Olivier przyjdzie do niego, ale zamiast tego otrzymuje list z wiadomością o tragicznej śmierci przyjaciela. Zszokowany, niemal obłąkany, „jak zranione zwierzę”, trafia do miasteczka, w którym mieszka jeden z wielbicieli jego talentu, dr Brown. Christophe zamyka się w wyznaczonym mu pokoju, pragnąc tylko jednego - „być pochowanym z przyjacielem”. Muzyka staje się dla niego nie do zniesienia.

Stopniowo Christoph wraca do życia: gra na pianinie, a potem zaczyna pisać muzykę. Dzięki wysiłkom Browna znajduje uczniów i udziela lekcji. Między nim a żoną lekarza Anną rozkwita miłość. Zarówno Christophe, jak i Anna, głęboko religijna kobieta, przeżywają ciężkie chwile ze swoją namiętnością i zdradą przyjaciela i męża. Nie mogąc przeciąć tego węzła, kochankowie próbują popełnić samobójstwo. Po nieudanej próbie samobójczej Anna poważnie choruje, a Christophe ucieka z miasta. Bierze schronienie w górach na odosobnionej farmie, gdzie przeżywa poważny kryzys duchowy. Pragnie tworzyć, ale nie może, przez co czuje się na skraju szaleństwa. Wychodząc z tej męki w wieku dziesięciu lat, Christophe czuje spokój. „Odszedł od siebie i zbliżył się do Boga”.

Krzysztof wygrywa. Jego praca jest doceniana. Tworzy nowe utwory, „sploty nieznanych harmonii, struny zawrotnych akordów”. Tylko nieliczni mają dostęp do najnowszych śmiałych kreacji Christophe'a, sławę zawdzięcza on wcześniejszym dziełom. Poczucie, że nikt go nie rozumie, pogłębia samotność Christopha.

Christophe spotyka się z Grazią. Kiedyś, będąc bardzo młodą dziewczyną, Grazia pobierała lekcje muzyki u Christophe'a i zakochała się w nim. Spokojna, jasna miłość Grazii budzi wzajemne uczucie w duszy Christophe'a. Zaprzyjaźniają się i marzą o ślubie. Syn Grazii jest zazdrosny o matkę o muzyka i ze wszystkich sił stara się zakłócić ich szczęście. Zepsuty, chorowity chłopiec udaje ataki nerwowe i kaszel, aż w końcu poważnie choruje i umiera. Idąc za nim, Grazia umiera, uważając się za sprawcę śmierci syna.

Po utracie ukochanej Christophe czuje nić, która łączy go z tą życiową przerwą. A jednak to właśnie w tym czasie powstały jego najgłębsze dzieła, w tym tragiczne ballady oparte na hiszpańskich pieśniach ludowych, w tym „ponure miłosna pieśń pogrzebowa, jak złowieszcze błyski ognia”. Christophe chce też mieć czas, aby połączyć córkę swojego zmarłego kochanka z synem Olivierem, w którym dla Christophe'a zdawał się zmartwychwstać martwy przyjaciel. Młodzi ludzie zakochali się w sobie, a Christoph próbuje zorganizować ich ślub. Od dłuższego czasu źle się czuje, ale ukrywa to, nie chcąc przyćmić radosnego dnia nowożeńców.

Siły Christophe'a słabną. Samotny, umierający Christoph leży w swoim pokoju i słyszy niewidzialną orkiestrę grającą hymn życia. Wspomina swoich zmarłych przyjaciół, kochanki, matkę i przygotowuje się do ponownego połączenia się z nimi. „Bramy się otwierają… To jest akord, którego szukałem!… Ale czy to koniec? Jakie przestrzenie przed nami… Będziemy kontynuować jutro…

Bieżąca strona: 1 (łącznie książka ma 57 stron)

Romain Rolland Jean-Christophe
Księgi pierwsza - piąta

Tłumaczenie z francuskiego.

I. Lilejewa. Fabuła wielka dusza

Wśród wielu ksiąg, które istnieją na świecie, są książki szczególne. Nie są łatwe w czytaniu, wymagają absolutnej uwagi, konfrontują najważniejsze problemy społeczne i społeczne, zmuszają do myślenia, rozwiązują złożone i trudne zagadnienia, a czasem powodują rodzaj wewnętrznego sporu z autorem. Takie książki zawsze hojnie wynagradzają czytelnika, otwierając przed nim świat. wysokie uczucia i głębokich przemyśleń, przesuwających horyzonty jego zainteresowań. Do takich mądrych i wymagających książek należy powieść „Jean-Christophe”. Jej autor, Romain Rolland, miał trzydzieści siedem lat, kiedy napisał w swoim dzienniku: „Dzisiaj, 20 marca 1903 roku, zaczynam wreszcie pisać Jean-Christophe.

Nagranie to poprzedziły trudne dla Rollanda lata poszukiwania swojej drogi w sztuce i literaturze.

Romain Rolland urodził się w 1866 roku w Burgundii, w starożytnym mieście Clamcy. Od wczesnej młodości opętały go dwie pasje – miłość do muzyki i miłość do literatury.

Jako student Paris Normal School (wyższej uczelni pedagogicznej) Rolland postanawia najpierw specjalizować się w historii i teorii muzyki.

Dwuletni pobyt we Włoszech, podróż do Niemiec odkrywają przed nim ogromne bogactwo stworzone przez twórczy geniusz człowieka. Rolland broni pracy magisterskiej z historii opery, wykłada historię muzyki w Szkole Normalnej, potem na Sorbonie.

Ale coraz bardziej pociąga go literatura jako sztuka, która najpełniej i najgłębiej odzwierciedla życie ludzi.

Przełom XIX i XX wieku, kiedy Rolland rozpoczynał działalność literacką, to czas, w którym burżuazyjna Francja coraz bardziej otwarcie i cynicznie obnażała swoją istotę jako „republiki bez republikanów”. Reakcja nabierała sił, koła monarchistyczne podnosiły głowy, generał Boulanger próbował wprowadzić w kraju dyktaturę wojskową. Rządy radykałów posłusznie wykonywały wolę finansowej oligarchii. Rewelacyjne panamskie oszustwo ujawniło zdumiewające fakty dotyczące korupcji politycznej i ogólnej sprzedajności. Sprawa Dreyfusa poruszyła opinię publiczną we Francji, obnażając rosnące wpływy środowisk militarystycznych. Krajem wstrząsały walki społeczne, bez przerwy wybuchały strajki robotnicze. Rolland próbuje zrozumieć te złożone zjawiska naszych czasów. Nie wszystko rozumiał, ale wiedział jedno – jest po stronie sił demokratycznych. W tamtych latach nie mógł przejść obojętnie obok idei socjalistycznych, które odgrywały coraz większą rolę w życiu społecznym kraju. Rolland w to wierzył ideały socjalistyczne może zaktualizować sztukę. Jego zbliżenie z socjalizmem było wówczas bardzo powierzchowne. Sam nazywał siebie „socjalistą z wyczucia”, „socjalistą uczucia”. Ale pozycja jest bardzo ważna. młody pisarz, jego pragnienie bycia w centrum ówczesnego życia, jego demokratyczne sympatie.

Już wtedy, w latach 90., Rolland odważnie i zdecydowanie przeciwstawiał się sztuce dekadenckiej, wrogiej i obojętnej wobec człowieka. „Duszałem się od wulgarnego zapachu sprzedajności, od bezowocnej deprawacji umysłowej, niemocy i nieszczerości, braku prawdziwego, głębokiego człowieczeństwa” 1
R. Rolland, Wspomnienia, „ Fikcja”, M. 1966, s. 334.

Był wierny mądrej lekcji, którą otrzymał w młodości od Lwa Nikołajewicza Tołstoja. W 1887 roku, będąc jeszcze studentem, Rolland napisał do wielkiego pisarza, pytając go o cel i cel sztuki. „Tylko od ciebie mogę oczekiwać odpowiedzi, bo tylko ty postawiłeś pytania, które mnie prześladują”. Tołstoj w swojej odpowiedzi drogi bracie” podkreślał, że tylko miłość do ludzi może pomóc artyście w tworzeniu prawdziwych dzieł, że tylko w służbie prawdzie i ludziom jest droga prawdziwej sztuki.

Pośród powszechnego entuzjazmu dla dekadencji Rolland marzy o sztuce heroicznej, która obudziłaby się w ludziach lepsze uczucia, wzbogaciły ich życie, wywołały wyczyn, pomogłyby oprzeć się duszącej atmosferze III RP.

Sztuka powinna stać się „szkołą heroizmu” – głosi młody pisarz, ale… mało kto go słyszy. Nazwisko Rollanda nie jest jeszcze znane, prawie nigdy nie jest drukowane, a jednak w latach 90. rozpoczyna swój twórczy wyczyn, głosząc wzniosły heroiczny ideał. Swoje artystyczne credo głosi w 1903 roku we wstępie do książki „Żywot Beethovena”: „Wokół nas jest duszne, stęchłe powietrze. Zgniła Europa zapada w stan hibernacji w tej przytłaczającej, zatęchłej atmosferze... Świat umiera, dławiony swoim tchórzliwym i nikczemnym egoizmem. Świat się dusi. Otwórzmy okna! Wpuśćmy wolne powietrze! Daj się ponieść oddechowi bohaterów!” 2
R. Rolland, Sobr. soch., t. 2, Goslitizdat, M. 1954, s. 10.

Afirmacja bohaterskiej zasady w sztuce decyduje o brzmieniu całej twórczości Rollanda, decyduje o jego szczególnym, wysokim miejscu w całej literaturze XX wieku.

Rolland w latach 90. nie wiedział jeszcze, kto powinien stać się nosicielem jego heroicznych ideałów, z jakimi siłami społecznymi związany był jego bohater. Marzył o stworzeniu w sztuce świata wielkich ludzi, który stałby się oskarżeniem współczesnej burżuazyjnej wulgarności i przekupności, sprzeciwiającej się zubożeniu i poniżeniu człowieka. Zaczyna od dramaturgii. Poszukuje swoich bohaterów z przeszłości. Sięgając do historii, tworzy dwa cykle dramatów: Tragedie wiary i Dramaty rewolucji. Dramaty rewolucji zostały stworzone przez Rollanda jako narodowa epopeja bohaterska Francji z historii rewolucji XVIII wieku.

Rolland szukał bohaterów wśród genialnych twórców, wielkiej siły moralnej. Tak powstał jego cykl „Życie heroiczne”: „Życie Beethovena” (1903), „Życie Michała Anioła” (1906), „Życie Tołstoja” (1911).

Dla twórczy rozwój pisarzem o szczególnym znaczeniu była książka „Żywot Beethovena” – pierwsza z jego książek o wielkich niemiecki kompozytor i obywatel. Beethoven jest ulubionym bohaterem Rollanda i przez całe życie będzie nim dla pisarza najwyższy przykład heroizm, ideał osoby, która ucieleśniała zwycięstwo ducha nad wszystkim kłopoty życiowe. Ani bieda, ani samotność, ani głuchota, ani obojętność innych - nic nie mogło złamać Beethovena. Pokonując nieszczęścia i cierpienia, gloryfikuje radość walki i u schyłku życia tworzy „IX Symfonię”, zakończoną triumfalną odą „Do radości”. Słowa Beethovena: „Przez cierpienie do radości” stały się mottem życia i twórczości Rollanda. Odważnie przeciwstawił obraz buntownika rozpieszczonej, bolesnej literaturze dekadencji.

Życie Beethovena to nie tylko dzieło muzykologii, ale pełne pasji stwierdzenie wielkości i heroizmu ludzkiego twórcy.

Dla Rollanda w tamtych latach heroizm polegał nie tyle na konkretnych działaniach i działaniach człowieka, ile na jego lojalności wobec jego wysokich i szlachetnych zasad, na zdolności do odważnego przezwyciężania cierpienia, na umiejętności zachowania i nie zdradzenia swojej duchowości świat. „Nazywam bohaterami — pisał — nie tych, którzy zwyciężyli myślą lub siłą. Bohaterem nazywam tylko tego, kto był wielkiego serca” 3
Tamże, s. 11.

To abstrakcyjne rozumienie heroizmu jedynie jako wielkości ludzkiego ducha leży u podstaw obrazu Beethovena stworzonego przez Rollanda. Życie Beethovena przyniosło pisarzowi pierwszy literacki sukces.

Rolland wielokrotnie zwracał uwagę, że gdyby nie odkrył bohaterów takich jak Beethoven, nie odważyłby się stworzyć eposu o Jean-Christophe. Rolland uważał cykl „Heroic Lives” za swego rodzaju Praca przygotowawcza do ucieleśnienia wizerunku współczesnego bohatera, bo pisarz wyraźnie rozumiał tylko to współczesny bohater potrafi odpowiedzieć na pytania współczesności, zamartwiać się jej problemami, żyć jej nadziejami. Od dawna przygotowywał się do rozwiązania tego szczególnie ważnego dla niego zadania twórczego - stworzenia nowoczesnej heroiki. Rolland długo myślał i pielęgnował wizerunek Jeana-Christophe'a. „Ja tego nie napisałem… Kształtowało się w głębi moich nocy i dni, chociaż jeszcze nie dotknąłem kałamarza” 5
Tamże, s. 446.

Pisarz poświęcił około dziesięciu lat reżyserskiej pracy nad powieścią. Napisał wielką powieść, jak wolno płynąca rzeka, nie licząc na uznanie czytelników, nie myśląc o sukcesie. Stworzył tę książkę, ponieważ nie mógł się powstrzymać przed jej napisaniem, ponieważ pochłonęła ona cały świat jego ideałów, nadziei i aspiracji, jego myśli, odkryć i rozczarowań, całą jego nienawiść i całą jego miłość: ta książka stała się dla niego „symbolem wiarę”, włożył w to całe swoje rozumienie życia. Rolland przywiązywał do swojej powieści wielką wagę społeczną, pragnął, aby jego książka „w okresie moralnego i społecznego rozkładu Francji obudziła duchowy ogień drzemiący pod popiołem” 6
R. Rolland, Sobr. soch., t. 6, Goslitizdat, M. 1956, s. 373.

Historia życia genialny kompozytor-rebel rozgrywa się na szerokim tle współczesnej Rolland Europe.

Ramy czasowe i przestrzenne powieści są bardzo szerokie. Zawiera opis wydarzeń rozgrywających się w Niemczech, Francji, Szwajcarii, Włoszech.

Pierwsze strony książki, opowiadające o narodzinach bohatera, przenoszą czytelnika do małego niemieckiego księstwa nad Renem w drugiej połowie XIX wieku, natomiast w ostatnich rozdziałach starzejący się Jean-Christophe z niepokojem obserwuje rozwój szowinistycznych, militarystycznych nastrojów przedwojennej Europy. „Christophe umiera w wieku pięćdziesięciu lat, w przededniu 1914 roku” — wyjaśnił później Rolland. Nie sposób nie zauważyć rozbieżności między czasem historycznym a czasem powieści. Czas życia bohatera płynie znacznie szybciej niż fabuła. Szczególnie widać to w ostatniej książce – „The Coming Day”, gdzie według autora „Christophe nie liczy już mijających lat”. Jeśli oba plany czasowe zostaną dobrane, to śmierć Christophe'a należy przypisać latom trzydziestym, czyli osiemnaście lat po ukończeniu powieści.

Powieść chłonęła życie polityczne i społeczne, rozwój kultury i sztuki w Europie między wojną francusko-pruską 1870 roku a wybuchem I wojny światowej w 1914 roku.

Wszystkie dziesięć ksiąg powieści łączy obraz Jeana-Christophe'a, bohatera „o czystych oczach i sercu”. „Ten bohater”, napisał w 1902 roku Rolland Malwiede von Meisenbug, „Beethoven w dzisiejszym świecie”. Nieustannie podkreślał, że Jean-Christophe nie powinien być postrzegany jako bezpośrednie powtórzenie Beethovena, pomimo zbieżności poszczególnych faktów biograficznych. Jean-Christophe jest bohaterem planu Beethovena, czyli człowiekiem o takim samym heroizmie duchowym, buntowniczym duchu, wrodzonej demokracji, jak genialny kompozytor niemiecki. Bohater powieści Rollanda jest Niemcem, co wywołało wiele krytyki i wyrzutów ze strony nacjonalistycznej części krytyki francuskiej lat 900. Wyjaśniając wybór bohatera, pisarz zauważył, że bohater obcy, Niemiec, może spojrzeć świeżym okiem na współczesną Francję i ostrzej uchwycić i zrozumieć pozytywne i negatywne strony jej życie towarzyskie. Ale, jak podkreślił Rolland, najważniejsze jest to, że Jean-Christophe jest przede wszystkim mężczyzną” prawdziwy mężczyzna"," kompletna osoba. Uosabiał pozytywny ideał pisarza, heroiczny patos całego dzieła kojarzy się z wizerunkiem Jeana-Christophe'a.

Oto, co napisał sam autor: „Od końca Poranka do początku Nadchodzącego dnia bohaterski poemat o Jean-Christophe jest pełen bunt- bunt życia przeciwko wszystkiemu, co z zewnątrz go dusi i zatruwa swoim śmierdzącym uściskiem (sztucznie stworzone konwenanse i moralne przesądy, hipokryzja i korupcja społeczeństwa, trup przeszłości, zjadany przez robaki, "Jarmark na Rynku") " 7
R. Rolland, Wspomnienia, "Fikcja", M. 1966, s. 177.

Odtworzenie procesu formacji twórcza osobowość, pisarz szczególnie uważnie przerzuca pierwsze strony kroniki życia Jeana-Christophe'a. Rolland czule pochyla się nad kołyską dziecka, starając się wniknąć w świat jego uczuć i doznań. Pierwsze, wciąż niejasne i niejasne postrzeganie otaczającego świata, ciepło matczynych dłoni, delikatne brzmienie głosu, odczucie światła, ciemności, tysiące różnych dźwięków… Rolland podkreśla wrażliwość, uzdolnienia chłopca. Brzęczenie wiosennych kropel, brzęczenie dzwoneczków, śpiew ptaków – wspaniały świat dźwięków zachwyca małego Christopha, aż w końcu nadchodzi w jego życiu wspaniały moment – odkrycie muzyki. Wszędzie słyszy muzykę, bo dla genialnego muzyka „wszystko jest muzyką – trzeba tylko to usłyszeć”. Christoph wcześnie zapoznaje się z trudnościami i smutkami życia. Syn kucharza, uczy się w dzieciństwie społeczna niesprawiedliwość; wcześnie widzi śmierć, z przerażeniem i obrzydzeniem stawia czoła pijaństwu. Od jedenastego roku życia mały muzyk jest zmuszany do pracy, pomagając mamie w karmieniu młodszych braci, w wieku czternastu lat jest już głową rodziny. Rozwój i dojrzewanie Christopha przechodzi przez głębokie wewnętrzne wstrząsy i kryzysy psychiczne. Każde nowe spotkanie z życiem nieuchronnie przynosi mu nowe rozczarowania. Marzenie o przyjaźni z Otto Dienerem okazuje się złudne, gorzki posmak w duszy pozostawia namiętność do Minny i spotkanie z Adą. Nieoczekiwana śmierć Sabiny przerywa wspaniałe uczucie Christophe'a. Ale z tych wszystkich prób i smutków wychodzi jeszcze silniejszy i bardziej zahartowany. Uwaga pisarza nie skupia się na opisie szczegółów różnych wydarzeń, ale na ich psychologicznych skutkach.

Od samego początku świadomego życia swego bohatera Rolland podkreśla wrodzony w niego duch buntu i buntu, sprzeciwu wobec cierpienia. „Otwórz szeroko oczy, wdychaj potężny oddech życia wszystkimi porami, zobacz rzeczy takimi, jakie są, zmierz się ze swoimi problemami – i śmiej się”. W tym afirmującym życie optymizmie tkwi wielka siła Christophe'a; potem przekaże ją bohaterom innych książek Rollanda: wesołej Coli Breugnon, bystrej i odważnej Annette Riviere. Bohaterski początek łączy wszystkie te ulubione dzieci pisarza. „Najbardziej kocham tych ludzi, którzy przeszli przez cierpienie, nie upokarzając się i nie tracąc bogactwa swojego życia wewnętrznego” – powiedział Rolland. Jean-Christophe niesie ze sobą wzniosły ideał ludzkiej odwagi i godności. Rolland obdarzył tego genialnego kompozytora jasnym, wybitnym charakterem, nieposkromioną siłą uczuć, bo tylko taki bohater mógł oprzeć się zatęchłemu światu burżuazyjnej Europy. Jean-Christophe jest obcy obojętności na życie. Wszystko postrzega głęboko i ostro, całkowicie poddając się uczuciu, które go ogarnęło, niezależnie od tego, czy będzie to przyjaźń, miłość, nienawiść, smutek czy radość. Pisarz nie idealizuje swojego bohatera. Nieokiełznany, prawdomówny czasem aż do grubiaństwa, często jest zbyt surowy, skłonny do wybuchów gniewu, czasem stronniczy w swoich osądach. Rolland żartobliwie skarżył się w jednym ze swoich listów: „To okropny człowiek, daje mi dużo niepokoju, nigdy nie wiadomo, czy nie rzuci jakiejś głupoty”. Ale tym wszystkim Jean-Christophe urzeka czytelnika swoją życzliwością, wielkością talentu, wysoką intensywnością twórczego spalania. Człowiek o wielkich wymaganiach wobec siebie, Jean-Christophe traktuje wszystkich ludzi tą samą miarą i nie wybacza im wad i słabości. Podobnie jak Ibsenowski Brand nie uznaje kompromisów, ustępstw, żyje według okrutnego prawa: „Wszystko albo nic”, dlatego często jest mu bardzo trudno, dlatego najczęściej jest sam.

W dziesięciu księgach powieści obraz Christophe'a jest stale rozwijany. Podążając za bohaterem po jego trudnej życiowej drodze, czytelnik widzi, jak z biegiem lat stopniowo narasta w nim oburzenie na otaczającą rzeczywistość, jak dojrzewa w nim tornado buntu. Sama logika charakteru Christophe'a doprowadza go do otwartego konfliktu ze społeczeństwem burżuazyjnym. To już czwarta księga powieści – „Riot”. Christoph podejmuje śmiałe wyzwanie ze zdegenerowaną sztuką Niemiec. Ojczyzna. Goethe i Beethoven jawią się przed nim jako kraj, w którym wszędzie, nawet w sztuce, triumfuje wulgarność i przeciętność. Pobłażając gustom filistrów, współczesnych kompozytorów pisać słodkie, sentymentalne Lieder (piosenki). Stary Schultz, znakomity znawca muzyki ludowej i klasycznej, wydaje się współczesnym śmiesznym ekscentrykiem, sławę wybiera kompozytor Gasler, pusta dekadencja zatruta trucizną, która ludziom nic nie może dać, bo sztuka jest dla niego tylko środkiem do osobistego dobrobytu . Wielcy muzycy z przeszłości zostali zamienieni w idoli, których należy czcić ślepo i bezmyślnie. Christoph z początku atakuje nawet wielkich klasyków, takich jak Brahms, oburzony przeciętnością swoich interpretatorów.

jasnowidzenie wspaniały artysta pomaga Rollandowi dostrzec niepokojące symptomy w życiu politycznym Niemiec. Upojony zwycięstwem w wojnie francusko-pruskiej 1870 r. kraj chętnie rzuca się w ramiona pruskiej armii.

Kontrastując swojego bohatera ze zmiażdżoną kulturą niemiecką, Rolland podkreśla, że źródłem wewnętrznej siły Christophe'a jest kreatywność. W jego muzyce wybrzmiewa temat walki i buntu, nie pieści ucha, nie uspokaja, nie cieszy – budzi uczucie niepokoju, niepokoju; nie jest to ani rozumiane, ani akceptowane.

Rolland odnosi się do jednego z najbardziej tragiczne problemy sztuka: artysta i społeczeństwo.

Artysta ma naturę wybraną, zwykle jest nieuchronnie samotny i przeciwny otaczającemu go światu. Niezrozumiany przez niego, gardzi nim, dumnie wycofując się do „wieży z kości słoniowej”, albo umiera załamany walką i trudami życia, albo marnuje swój talent, idąc na służbę władzy i tym ze złotem – tak ten problem został rozwiązany najczęściej rozwiązany w dzieła XIX wiek. Christophe jest podany w powieści także w nieunikniony konflikt ze społeczeństwem burżuazyjnym, ale nie podąża żadną z tych dróg. Nie poddaje się, do końca życia zachowuje niezależność twórczą, pokonuje wszelkie trudności iw końcu zdobywa uznanie. To było nowe rozwiązanie problemu. Sztuka Christophe'a jest wierna życiu, ludziom, którzy odkryli piękno w jego dzieciństwie Piosenka ludowa i wielkie prawo szczerości i prawdy. „Cała muzyka żywych istot zabrzmiała w Christophie. Wszystko, co widział, wszystko, co czuł, niepostrzeżenie dla siebie, przemieniało się w melodie. Tę żywą twórczą zasadę, odrażającą od fałszu i kompromisu, określa przede wszystkim Rolland prawdziwa wartość osoba. Pisarz stara się odsłonić czytelnikowi najświętsze świętości artysty – tajemnicę procesu twórczego, dręczący stan poszukiwań, upajającą radość wglądu, odkrywania. Często wprowadza monologi wewnętrzne, liryczne wylewy bohatera w tkankę narracji.

Rolland nie zamyka jednak swojego bohatera tylko w świecie twórczości, konfrontuje go z najważniejszymi problemami społecznymi naszych czasów.

W piątej książce – „Jarmark na placu” – akcja przenosi się do Francji. Książka ta zajmuje szczególne miejsce w strukturze całego dzieła; Jean-Christophe na jej kartach schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca krytycznemu opisowi francuskiej rzeczywistości. „Jarmark na placu” napisany jest zupełnie inną tonacją niż pozostałe części dzieła. Ten muzyczny termin jest całkiem adekwatny w rozmowie o książce Rollanda, który sam napisał, że jego powieść zbudowana jest na zasadzie czterogłosowej symfonii, w której każda część wyróżnia się własnym brzmieniem i nastrojem. „Jarmark na placu” – ostra oskarżycielska broszura.

Mottem tej książki mogą być skierowane do Francji słowa A. M. Gorkiego z jego broszury „Piękna Francja”, napisane w tym samym czasie: „… nie ma z tobą wszystkich twoich najlepszych dzieci. Ze wstydu dla ciebie, utrzymywana kobieta bankierów, spuścili swoje uczciwe oczy, aby nie widzieć twojej tłustej twarzy ... Chciwość złota cię zhańbiła, związek z bankierami zepsuł twoją uczciwą duszę, zalał jej ogień błotem i wulgaryzmy. 8
M. Gorki, Sobr. op. w 30 tomach, t. 7. Goslitizdat, M. 1950, s. 71.

… Początek wieku. Trzecia Republika. Polityka stała się przedmiotem spekulacji sprytnych i aroganckich poszukiwaczy przygód. Skorumpowani przywódcy różnych partii burżuazyjnych umiejętnie kryją duże słowa ich niskie egoistyczne interesy. Socjalista Lucien Levy-Cair prowadzi tajne negocjacje z reakcyjnymi politykami, robiąc karierę w modnych mieszczańskich salonach. Dla innego socjalisty, posła Roussina, socjalizm jest również tylko wygodną reklamą.

W ślad za Balzakiem i Maupassantem Rolland pisze z oburzeniem o fałszywej i skorumpowanej prasie. Pozbawieni skrupułów Sylvains Kohns i ignoranci Goujares współpracują w czasopismach i gazetach.

Na Jarmarku nie tworzy się sztuki, ale wytwarza się towary, aby zadowolić wypaczone gusta znużonej burżuazji.

„Teatr pokazywał morderstwa, gwałty, różnego rodzaju szaleństwa, tortury, wyłupywane oczy, rozdzierane brzuchy, jednym słowem wszystko, co mogło wstrząsnąć nerwami i zaspokoić ukryte barbarzyńskie instynkty ultracywilizowanej czołówki społeczeństwa”. Uderzająca jest trafność spostrzeżeń Rollanda, przekonywalność jego wniosków o nieuchronności degradacji skorumpowanej sztuki mieszczańskiej. Pisarz się otwiera główny powód straszna choroba współczesnej kultury - niszczycielska siła pieniądza. Chora, odcięta od ludzi sztuka skazana jest na bezpłodność, na powolne umieranie - konkluduje Rolland. Tak, to sam Rolland, ponieważ autor tej książki, owładnięty bólem za Francję, często zapomina o swoim bohaterze i bezpośrednio zwraca się do czytelnika. Podkreślony publicystyka tkwiący w całej powieści brzmi szczególnie jasno w „Jarmarku na Rynku”. Czytelnik wyraźnie słyszy gniewny głos pisarza skierowany do władców III RP: „Coście zrobili z Francją, dokąd ją zabieracie?” Nazwisko Rollanda kojarzy nam się przede wszystkim z pojęciami humanizmu, życzliwości, człowieczeństwa, ale ten niezwykle życzliwy, łagodny człowiek umiał nienawidzić, jeśli chodzi o wrogów ludzkości i postępu. „Głos Rollanda jest cichy, ale stanowczy” - napisał Gorky. 9
M. Gorki, Sobr. op. w 30 tomach, t. 24. Goslitizdat, M. 1953, s. 261.

W latach 30. głos pisarza, „sumienia Europy”, dał się słyszeć na całym świecie, nawoływał do walki z faszyzmem, z wojną. Po raz pierwszy nienawiść zabrzmiała w głosie Rollanda w Jarmarku na placu. Za bardzo kochał Francję, by pisać spokojnie.

Rolland i Christophe rozstrzygają targi. Jean-Christophe w Paryżu nie jest tylko obserwatorem. Jego żywy, aktywny charakter sprawia, że we wszystko się wtrąca, głośno wyraża swoje oburzenie, oburzenie, odrzucenie; ostro, czasem z podkreślonym przekorem, przeciwstawia swój punkt widzenia poglądom uznanych autorytetów, przeciętność nazywa miernotą, fałsz — fałsz. Wizerunek Christophe'a, tytana, twórcy i buntownika, wznosi się ponad karłowatymi krzątaninami na jarmarkowym rynku. Christoph jest w biedzie, głoduje, ale się nie poddaje, nie łamie swoich zasad. W tej książce jego bunt osiąga punkt kulminacyjny. „Christophe potrzebował wolnego powietrza… okazji, by przytulić tych, którzy są mu bliscy, potępić wrogów, walczyć i wygrywać”. To prawda, że \u200b\u200bChristoph nie zawsze jasno rozumie, czemu dokładnie chce przeciwstawić się znienawidzonym Targom. Tęskni za walką, ale nie wie z kim iw imię czego walczyć, nie zawsze rozumie, kim są jego przyjaciele i sprzymierzeńcy. Jego bunt spowodowany jest bardziej uczuciem, emocjami niż rozsądkiem, głęboką i trzeźwą oceną rzeczywistości, dlatego bunt ten nieuchronnie przybiera formę spontanicznego protestu. Obraz samotnego buntownika Christophe'a w Rollandzie jest jednak zasadniczo odmienny od często spotykanych w ówczesnej literaturze bohaterów - indywidualistów, którzy patrzyli na innych ludzi z nietzscheańską pogardą, arogancko przeciwstawiając się masom. Mimo całej swojej tragicznej samotności Christoph nie jest wrogo nastawiony do ludzi, nie potrafi bez nich żyć i ciągle go do nich ciągnie. Zawsze kogoś kocha, opiekuje się kimś, opiekuje się kimś, jego talent karmi się komunikacją z ludźmi. Christoph jest lepszy wśród zwykli ludzie, sympatyczni i życzliwi, jak jego matka Louise, wujek Gottfried, Lorchen, niż wśród stałych bywalców salonów mody. Wędrując w zgiełku Paryża, z uporem i uporem poszukuje prawdziwej, prawdziwej Francji, bo u Rollanda bohaterskie zaprzeczenie jest nierozerwalnie związane z poszukiwaniem pozytywne ideały. „Francja to my” — mówi bezczelnie Sylvain Cohn. Ale Christophe jest pewien, że „Francja taka nie jest… Taki naród nie przetrwałby nawet dwudziestu lat… Musi być coś jeszcze”.

Przyjaciel Christophe'a, marzycielski myśliciel Olivier Janin, wprowadza go w naród francuski, szczerze opowiadając o niepozornych robotnikach, o skromnych mieszkańcach nędznych strychów. Nie sposób jednak nie zauważyć, że wszystkie wypowiedzi Oliviera o narodzie francuskim, o jego niegasnącym pragnieniu sprawiedliwości i prawdy brzmią abstrakcyjnie. Rolland w tamtych latach nie mógł jeszcze pomóc Christophe'owi w poszukiwaniu bohatera ludowego.

Zbankrutowanej III RP, zgniłej kulturze burżuazyjnej w powieści przeciwstawia się nie lud, ale samotny buntownik Christophe i grupa humanistycznych intelektualistów, przyjaciół Oliviera Janina.

Cała książka powieści, Antoinette, poświęcona jest historii dzieciństwa Oliviera i jego siostry. Jest to swego rodzaju liryczne intermezzo i choć nieco spowalnia historię życia Christophe'a, czytelnik jest za to wdzięczny autorowi.

Strony poświęcone skromnej i odważnej Antoinette, która po prostu i niepostrzeżenie oddała życie bratu, przesiąknięte są miłością do Francji, głęboką wiarą w człowieka i podziwem dla kobiecej bezinteresowności. Rolland zawsze sprzeciwiał się próbom utożsamienia Antoinette z jakąkolwiek prawdziwą osobą. Była dla niego ucieleśnieniem wszystkiego, co najlepsze, co widział w kobietach swojego kraju; jej łagodną twarz widział pisarz w naiwnych rzeźbionych posągach Madonn rzemieślników ludowych i dekorowanie portali średniowiecznych katedr. A jeśli w latach 90. Rolland uważał, że heroizm jest przywilejem natury wybranej i wielkiej, to wizerunek Antoinette świadczy o rozszerzeniu tej koncepcji. Później, w 1920 roku, Rolland napisał do Stefana Zweiga: „Bohaterstwo jest szeroko rozpowszechnione wśród najprostszych, najbardziej niepozornych ludzi i być może nigdzie nie ma tak czystego i cudownego charakteru jak ich” 10
Romain Rolland. 1866–1966 Na podstawie materiałów sesji jubileuszowej, Nauka, M. 1968, s. 96.

Mówiąc o Antoinette, nie sposób nie przywołać cudownych słów Aleksieja Maksimowicza Gorkiego: „Zadziwia mnie wytrwałość miłości Romaina Rollanda do świata i człowieka; Zazdroszczę mu silnej wiary w moc miłości”. 11
M. Gorki, Sobr. op. w 30 tomach, t. 24, Goslitizdat, M. 1953, s. 260.

Antoinette jest mało przystosowana do walki o życie, umiera. Rolland napisał z goryczą i bólem: „Współczesne społeczeństwo zabija ich co roku”. Wielkim szczęściem dla pisarki będzie możliwość zobaczenia za kilka lat w życiu bardziej zdeterminowanej i silniejszej „siostry” Antoinette – Annette Riviere, bohaterki „Zaczarowanej duszy”, która odważnie rzuciła się do walki ze społecznym złem.

Przyjaźń z Olivierem pomaga Jean-Christophe'owi poznać Francję. Myśl analityczna Olivier uzupełnia emocjonalny patos Krzysztof. Przyjaciele mieszkają w domu, który niczym w miniaturze reprezentuje różne warstwy społeczne kraju. Ta nieco konwencjonalna konstrukcja księgi siódmej („W domu”) była potrzebna Rollandowi, by skonfrontować swojego bohatera, a wraz z nim czytelnika, z niezwykle ważnym dla niego problemem rozbicia ludzi. Już Maupassant pisał o tragicznej niemożności dotarcia z rozpaczą i bólem do serca drugiego człowieka. Ideę tę podchwyciła „literatura końca stulecia”, która na wszelkie możliwe sposoby zaczęła wyolbrzymiać temat rzekomo nieuchronnej alienacji ludzi. Humanista Rolland żarliwie i namiętnie buntuje się przeciwko temu. Wielką życiodajną siłą, która z jego punktu widzenia może i powinna łączyć ludzi, jest sztuka. Muzyka Christopha nie tylko przynosi radość, ale pomaga najróżniejszym ludziom cierpiącym z powodu samotności odnaleźć drogę do siebie. Christophe'owi udaje się przezwyciężyć różne uprzedzenia polityczne, społeczne i narodowe, które dzieliły mieszkańców domu, a czasem członków tej samej rodziny. Jean-Christophe jest nosicielem idei abstrakcyjnego humanizmu, charakterystycznego dla samego Rollanda w tamtych latach: „Kocham ludzi, chcę was wszystkich kochać”. Ten abstrakcyjny humanizm wykluczył uznanie walki rewolucyjnej, która nieuchronnie wzniosła między Christophem, jego przyjaciółmi i ludem pracującym Paryża mur wzajemnego niezrozumienia i nieufności.

W latach 90. Rolland, rozczarowany ideami socjalistycznymi, wydaje się, że rewolucyjna walka nie ma sensu. Widział tylko to, co leżało na powierzchni ówczesnego ruchu robotniczego - degenerację szczytu partii socjalistycznych, niezrozumiałe różnice między prawicą a lewicą, słabość indywidualnych, niezorganizowanych działań robotników. Stąd niewiara pisarza w siły rewolucyjnej walki proletariatu, przekonanie, że przemianę społeczeństwa może dokonać tylko poświęcenie poszczególnych humanistów.

Książka The Burning Bush, napisana w latach 1910-1911, odzwierciedlała falę strajków, jaka przetoczyła się wówczas przez kraj. Ale Rolland przedstawia akcję robotników jako spontaniczną, nieoczekiwaną eksplozję – taki jest opis demonstracji i bitwy barykadowe 1 maja.

Olivier umiera tragicznie bezsensownie. Christophe, ulegając nagłemu upojeniu buntem i śpiewając na barykadzie swoją rewolucyjną pieśń, trzeźwieje, doznaje gorzkiego rozczarowania i odrzuca wszelkie nowe próby zbliżenia się do robotników.

Izolację Rollanda od ówczesnego ruchu rewolucyjnego tłumaczy fakt, że pisarz wykluczył całą książkę, w której zgodnie z pierwotnym planem chciał ukazać udział Christophe'a w walkach rewolucyjnych w Niemczech iw Polsce. Od spontanicznego buntu Rolland ponownie prowadzi swojego bohatera do abstrakcyjnego, utopijnego ideału: „związać więzami braterstwa wszystkich uczciwych ludzi, choćby byli najróżniejszych wyznań i należeli do różnych klas”. Christoph nie próbuje już zbliżać się do ludzi. Po przejściu przez niespodziewanie rozpaloną pasję do Anny Brown, przez trudny kryzys duchowy znajduje ukojenie w naturze, w muzyce, w przyjaźni „czystych i wielkich dusz”…

Płynie rzeka życia bohatera, płynie czas… Francję ogarnia militarny szał, w Niemczech wszędzie błyszczą bagnety, militarne podniecenie ogarnia Włochy. Temat społeczny ponownie potężnie i głośno brzmi w powieści. Rolland jest głęboko zaniepokojony agresywnością Młodsza generacja burżuazji, która gardzi wartościami kultury duchowej, uznając jedynie kult brutalnej siły, szydząc z demokracji. „Stali się agresywni”, „sławili kowadło bitew”. „Nie bez krzyku wychwalali ograniczoność i zdrowy rozsądek, prymitywny realizm, bezwstydny szowinizm”. Ostatnia księga powieści – „Nadchodzący dzień” – ukazała się w 1912 roku, a marzenie Rollanda o braterskim zjednoczeniu wszystkich narodów brzmiało odważnie i postępowo w atmosferze przedwojennej burzy. Ucieleśnieniem tego marzenia pisarza jest przyjaźń jego bohaterów: Niemca Christophe'a, Francuza Oliviera, Włoszki Grazii, uosabiającej Najlepsze funkcje ich ludy.

W ostatniej książce Christoph jest już stary. Jako artysta wygrywał, zdobywał uznanie, w niczym nie odbiegając od swoich estetycznych ideałów i zasad. Zachował szlachetność uczuć, ale stracił buntowniczego ducha. Teraz stoi z dala od burzliwych wydarzeń, spokojnie i mądrze kontemplując życie. Muzyka nie jest już dla niego wyrazem życia i zmagań ludzi, ale wartościową sztuką samą w sobie. „Jesteś poza światem. Jesteś całym światem”. Najdroższą rzeczą dla sędziwego Christophe'a jest jego przyjaźń z Grazią, która jest mu z nią bliska Święty spokój, „nieruchoma, błoga kontemplacja”.

Romain Rolland Jean-Christophe

Księgi pierwsza - piąta

Tłumaczenie z francuskiego.

I. Lilejewa. Historia wielkiej duszy

Wśród wielu ksiąg, które istnieją na świecie, są książki szczególne. Nie są łatwe w czytaniu, wymagają absolutnej uwagi, konfrontują najważniejsze problemy społeczne i społeczne, zmuszają do myślenia, rozwiązują złożone i trudne zagadnienia, a czasem powodują rodzaj wewnętrznego sporu z autorem. Takie książki zawsze hojnie wynagradzają czytelnika, otwierając przed nim świat wzniosłych uczuć i głębokich myśli, poszerzając horyzonty jego zainteresowań. Do takich mądrych i wymagających książek należy powieść „Jean-Christophe”. Jej autor, Romain Rolland, miał trzydzieści siedem lat, kiedy napisał w swoim dzienniku: „Dzisiaj, 20 marca 1903 roku, zaczynam wreszcie pisać Jean-Christophe.

Nagranie to poprzedziły trudne dla Rollanda lata poszukiwania swojej drogi w sztuce i literaturze.

Romain Rolland urodził się w 1866 roku w Burgundii, w starożytnym mieście Clamcy. Od wczesnej młodości opętały go dwie pasje – miłość do muzyki i miłość do literatury.

Jako student Paris Normal School (wyższej uczelni pedagogicznej) Rolland postanawia najpierw specjalizować się w historii i teorii muzyki.

Ale coraz bardziej pociąga go literatura jako sztuka, która najpełniej i najgłębiej odzwierciedla życie ludzi.

Przełom XIX i XX wieku, kiedy Rolland rozpoczynał działalność literacką, to czas, w którym burżuazyjna Francja coraz bardziej otwarcie i cynicznie obnażała swoją istotę jako „republiki bez republikanów”. Reakcja nabierała sił, koła monarchistyczne podnosiły głowy, generał Boulanger próbował wprowadzić w kraju dyktaturę wojskową. Rządy radykałów posłusznie wykonywały wolę finansowej oligarchii. Rewelacyjne panamskie oszustwo ujawniło zdumiewające fakty dotyczące korupcji politycznej i ogólnej sprzedajności. Sprawa Dreyfusa poruszyła opinię publiczną we Francji, obnażając rosnące wpływy środowisk militarystycznych. Krajem wstrząsały walki społeczne, bez przerwy wybuchały strajki robotnicze. Rolland próbuje zrozumieć te złożone zjawiska naszych czasów. Nie wszystko rozumiał, ale wiedział jedno – jest po stronie sił demokratycznych. W tamtych latach nie mógł przejść obojętnie obok idei socjalistycznych, które odgrywały coraz większą rolę w życiu społecznym kraju. Rolland wierzył, że socjalistyczne ideały mogą odnowić sztukę. Jego zbliżenie z socjalizmem było wówczas bardzo powierzchowne. Sam nazywał siebie „socjalistą z wyczucia”, „socjalistą uczucia”. Ale pozycja młodego pisarza jest bardzo znacząca, jego pragnienie bycia w centrum ówczesnego życia, jego demokratyczne sympatie.

Był wierny mądrej lekcji, którą otrzymał w młodości od Lwa Nikołajewicza Tołstoja. W 1887 roku, będąc jeszcze studentem, Rolland napisał do wielkiego pisarza, pytając go o cel i cel sztuki. „Tylko od ciebie mogę oczekiwać odpowiedzi, bo tylko ty postawiłeś pytania, które mnie prześladują”. Tołstoj w odpowiedzi do „drogiego brata” podkreślił, że tylko miłość do ludzi może pomóc artyście w tworzeniu prawdziwych dzieł, że tylko w służbie prawdzie i ludziom jest droga prawdziwej sztuki.

Pośród ogólnego entuzjazmu dla dekadencji Rolland marzy o sztuce heroicznej, która budziłaby w ludziach najlepsze uczucia, wzbogacała ich życie, wzywała do czynu i pomagała oprzeć się duszącej atmosferze III RP.

Afirmacja bohaterskiej zasady w sztuce decyduje o brzmieniu całej twórczości Rollanda, decyduje o jego szczególnym, wysokim miejscu w całej literaturze XX wieku.

Dla twórczego rozwoju pisarza szczególne znaczenie miała książka „Życie Beethovena” - pierwsza z jego książek o wielkim niemieckim kompozytorze i obywatelu. Beethoven jest ulubionym bohaterem Rollanda i przez całe życie będzie dla pisarza najwyższym przykładem bohaterstwa, ideałem osoby, która ucieleśniała zwycięstwo ducha nad wszelkimi przeciwnościami losu. Ani bieda, ani samotność, ani głuchota, ani obojętność innych - nic nie mogło złamać Beethovena. Pokonując nieszczęścia i cierpienia, gloryfikuje radość walki i u schyłku życia tworzy „IX Symfonię”, zakończoną triumfalną odą „Do radości”. Słowa Beethovena: „Przez cierpienie do radości” – stały się mottem życia i twórczości Rollanda. Odważnie przeciwstawił obraz buntownika rozpieszczonej, bolesnej literaturze dekadencji.

„Życie Beethovena” to nie tylko dzieło muzykologii, ale pełne pasji stwierdzenie wielkości i heroizmu ludzkiego twórcy.

W ciągu wielu lat poszukiwań nowego bohatera idea „Jean-Christophe” dojrzewała i nabierała kształtu. Po raz pierwszy pomysł stworzenia książki o buntowniku i twórcy przyszedł do Rollanda wiosną 1890 roku, kiedy mieszkał w Rzymie. Pewnego ciepłego marcowego wieczoru wybrał się na wzgórze Janiculum, aby podziwiać piękno miasta i otaczającej go Kampanii. W wieczornym półmroku znajome zarysy miasta ginęły i zacierały się. Rolland oddawał się swoim myślom, swoim planom literackim. Później wspominał: „Przestałem czuć otoczenie, nie czułem czasu… Widziałem w oddali swoją ziemię, swoje plany, siebie… Jean-Christophe urodził się właśnie w tym miejscu. Oczywiście jego wizerunek był jeszcze niejasny, ale już wtedy powstał w zarodku... Twórca niezależny, patrzył i oceniał dzisiejszą Europę oczami nowego Beethovena. Rolland wielokrotnie zwracał uwagę, że gdyby nie odkrył bohaterów takich jak Beethoven, nie odważyłby się stworzyć eposu o Jean-Christophe. Rolland uważał cykl „Bohaterskie życie” za rodzaj pracy przygotowawczej do ucieleśnienia wizerunku współczesnego bohatera, ponieważ pisarz wyraźnie rozumiał, że tylko współczesny bohater może odpowiedzieć na pytania współczesności, martwić się jej problemami, żyć swoimi nadziejami . Od dawna przygotowywał się do rozwiązania tego szczególnie ważnego dla niego zadania twórczego - stworzenia nowoczesnej heroiki. Rolland długo myślał i pielęgnował wizerunek Jeana-Christophe'a. „Nie napisałem tego… Kształtowało się w głębi moich nocy i dni, chociaż jeszcze nie dotknąłem kałamarza”. Pisarz poświęcił około dziesięciu lat reżyserskiej pracy nad powieścią. Napisał wielką powieść, jak wolno płynąca rzeka, nie licząc na uznanie czytelników, nie myśląc o sukcesie. Stworzył tę książkę, ponieważ nie mógł się powstrzymać przed jej napisaniem, ponieważ pochłonęła ona cały świat jego ideałów, nadziei i aspiracji, jego myśli, odkryć i rozczarowań, całą jego nienawiść i całą jego miłość: ta książka stała się dla niego „symbolem wiarę”, włożył w to całe swoje rozumienie życia. Rolland przywiązywał wielką wagę społeczną do swojej powieści, chciał, aby jego książka „w okresie moralnego i społecznego rozkładu Francji obudziła duchowy ogień drzemiący pod popiołem”.

Za wolne dusze wszystkich narodów, które cierpią, walczą i zwyciężają.

Dla tego wydania Jean-Christophe, w którym podane jest jego ostateczne wydanie, przyjęliśmy nowy podział, inny niż w wydaniu dziesięciotomowym. Tam dziesięć ksiąg powieści podzielono na trzy części:

Jean-Christophe: 1. Świt; 2. Rano; 3. Dojrzewanie; 4. Zamieszki.

Jean-Christophe w Paryżu: 1. Jarmark na placu; 2. Antonina; 3. W domu.

Koniec drogi: 1. Dziewczyny; 2. Płonący krzak; 3. Nadchodzący dzień.

W przeciwieństwie do poprzedniej konstrukcji, nie kierujemy się faktami, lecz uczuciami, nielogicznymi i do pewnego stopnia znaki zewnętrzne, ale na gruncie artystycznym, wewnętrznie uzasadnionym, dlatego łączymy bliskie klimatem i dźwiękiem książki.

Tak więc całość jawi się jako czteroczęściowa symfonia:

Pierwszy tom („Świt”, „Poranek”, „Chłopczeństwo”) obejmuje wczesne lata Christophe’a – przebudzenie jego uczuć i serca w rodzicielskim gnieździe, w wąskich granicach” mała ojczyzna”- i stawia Christophe'a w obliczu prób, z których wychodzi udręczony, ale z drugiej strony otwiera przed nim, jakby w nagłym przebłysku, jego przeznaczenie i przeznaczenie – przeznaczenie człowieka odważnego w cierpieniu i w walce.

Drugi tom („Zamieszki”, „Jarmark na placu”) to zjednoczona w swoim zamyśle opowieść o buncie, stadionie, na którym młody Zygfryd, naiwny, nietolerancyjny i nieokiełznany, toczy walkę z kłamstwem wyniszczającym zarówno społeczeństwo, i sztukę tamtych czasów, i jak Don Kichot, który włócznią miażdżył poganiacze mułów, alcaldes i wiatraki, miażdży wszystkie jarmarki na placu - w Niemczech i we Francji.

Trzeci tom („Antoinette”, „In the House”, „Girlfriends”), podsycany atmosferą czułości i duchowego skupienia, kontrastuje z poprzednią częścią swoim szaleńczym zachwytem i nienawiścią i brzmi jak elegijna pieśń do chwała Przyjaźni i czysta miłość.

I wreszcie czwarty tom („Płonący krzak”, „Nadchodzący dzień”) jest w gruncie rzeczy wielką Próbą w środku życiowej wędrówki, obrazem szalejących Wątpliwości i niszczycielskich namiętności, duchowych burz grożących zburzeniem wszystkiego i są rozwiązane przez pogodnie czysty finał na początku blasku niewidzialnego Świtu.

Mottem każdej księgi powieści, opublikowanej po raz pierwszy w czasopiśmie Fortnightly Notebooks (luty 1904 - październik 1912), był napis wyryty zwykle na cokole pomnika św. Krzysztofa, stojącego w nawie gotyckich katedr:

Testy wypadły wszystkim; autor nie zawiódł się w swoich nadziejach, o czym świadczą odpowiedzi z całego świata. Autor wciąż wyraża tę samą nadzieję. Teraz, gdy rozpętały się nowe burze, które jeszcze nie huczą i nie huczą, niech Christophe tym bardziej pozostanie przyjacielem, silnym i wiernym, zdolnym wdychać radość życia i miłość mimo wszystko.

Romain Rolland.

ZAREZERWUJ JEDEN

Część pierwsza

Dianzi, nell „alba che precede al giorno,

Quando l "anima tua dentro dormia ...

[Kiedy świt był już jasny,

I zdrzemnęłaś się dusza... (Włoski). -

Dante, Boska Komedia, Czyściec, Canto IX]

Noworodek poruszył się niespokojnie w kołysce. Starzec zdjął drewniane buty na progu, ale deska wciąż chrzęściła pod jego stopą, a dziecko zaczyna chrząkać. Matka ostrożnie pochyla się ku niemu ze swojego łóżka, a dziadek śpieszy, by na wyczucie zapalić lampkę, żeby budzące się dziecko nie bało się ciemności. Mały płomień oświetla ogorzałą, czerwoną twarz starego Jean-Michela, jego szczeciniastą siwą brodę, zmarszczone brwi i żywe, bystre oczy. Robi krok w stronę łóżeczka, grube niebieskie skarpetki szurają po podłodze. Jego płaszcz pachnie deszczem. Louise podnosi rękę - nie pozwól mu się zbliżyć! Ma bardzo jasne, prawie białe włosy; wynędzniała, potulna twarz usiana piegami, półotwarte, blade i pulchne usta uśmiechają się nieśmiało; nie spuszcza wzroku z dziecka - a jej oczy są niebieskie, też bardzo jasne, jakby wyblakłe, ze źrenicami wąskimi jak dwie kropki, ale wypełnione niekończąca się czułość…

Dziecko obudziło się i zaczęło płakać. Jego zamglone spojrzenie błądzi. Jak straszne! Ciemność - i nagle w ciemności jasne, ostre światło lampy; dziwne, niejasne obrazy oblegają świadomość, ledwo oddzielone od chaosu; duszna, rozkołysana noc wciąż go ogarnia ze wszystkich stron; i nagle w bezdennej ciemności, jak oślepiający snop światła, dotychczas niesprawdzony dreszczyk; ból przeszywa ciało, unoszą się jakieś duchy, pochylają się nad nim wielkie twarze, czyjeś oczy wwiercają się w niego, wbijają się w niego - i nie możesz zrozumieć, co to jest... Nie ma nawet siły krzyczeć, jest zdrętwiały ze strachu, jego oczy są szeroko otwarte, usta otwarte, oddech wydobywa się ze świstem. Jego opuchnięta, spuchnięta twarz marszczy się, układa w grymasy, żałosne i zabawne... Skóra na twarzy i dłoniach jest ciemna, prawie szkarłatna, z brązowymi plamami...

Bóg! Jak brzydko! - powiedział starzec z uczuciem i odsuwając się, postawił lampę na stole.

Louise dąsa się jak dziewczyna, która została skarcona. Jean-Michel spojrzał na nią z ukosa i roześmiał się.

Nie mów mi, że jest przystojny! I tak byś w to nie uwierzył. Cóż, nieważne, to nie twoja wina. Zawsze takie są, kiedy się rodzą.

Dziecko wyszło z odrętwienia, w które pogrążyło je światło lampy i spojrzenie starca, i wybuchnęło płaczem. Być może instynktownie odgadł pieszczotę w oczach matki i zdał sobie sprawę, że jest do kogo się poskarżyć. Wyciągnęła do niego ramiona.

Daj mi to!

Starzec, jak zawsze pouczający, powiedział:

Nie można poddawać się dzieciom, gdy tylko płaczą. Pozwól sobie krzyczeć.

Mimo to poszedł i wyjął dziecko z kołyski, mrucząc pod nosem:

No dziwko! Nigdy nie widziałem tak brzydkich!

Louise chwyciła dziecko i włożyła je sobie do piersi. Spojrzała na niego z zakłopotanym i promiennym uśmiechem.

Jesteś moim biedakiem! – mruknęła zawstydzona. - Jaka ty jesteś brzydka, och, jaka brzydka! I jak cię kocham!

Jean-Michel wrócił do paleniska i zaczął mieszać węgle z niezadowoloną miną, ale uśmiech wykrzywił mu usta, zaprzeczając jego surowości.

W porządku, powiedział. Nie martw się, wyzdrowieje. A jeśli nie, to co za kłopot! Od niego wymaga się tylko jednego - żeby wyrósł na uczciwego człowieka.

Dziecko uspokoiło się, tuląc się do ciepłej piersi mamy. Słychać było, jak ssie, krztusi się z chciwości. Jean-Michel odchylił się w fotelu i powtórzył z powagą:

Szczerość jest prawdziwym pięknem!

ROMAIN ROLLAND

GENKRYSTOF

JEAN CHRISTOPHE - 1

adnotacja

Powieść Romaina Rollanda „Jean Christophe” chłonęła życie polityczne i społeczne, rozwój kultury, sztuki Europy między wojną francusko-pruską 1870 r. a początkiem I wojny światowej 1914 r.
Wszystkie dziesięć ksiąg powieści łączy obraz Jeana Christophe'a, bohatera „o czystych oczach i sercu”. Jean Christophe jest bohaterem planu Beethovena, czyli człowiekiem o takim samym heroizmie duchowym, buntowniczym duchu, wrodzonej demokracji, jak genialny niemiecki kompozytor.

Za wolne dusze wszystkich narodów, które cierpią, walczą i zwyciężają.

Dla niniejszego wydania „Jean Christophe”, w którym podano jego ostateczną wersję, przyjęliśmy nowy podział, inny niż w wydaniu dziesięciotomowym. Tam dziesięć ksiąg powieści podzielono na trzy części:
Jean Christophe: 1. Świt; 2. Rano; 3. Dojrzewanie; 4. Zamieszki.
Jean Christophe w Paryżu: 1. Jarmark na placu; 2. Antonina; 3. W domu.
Koniec drogi: 1. Dziewczyny; 2. Płonący krzak; 3. Nadchodzący dzień.
W przeciwieństwie do poprzedniej konstrukcji nie kierujemy się faktami, lecz uczuciami, nie znakami logicznymi i do pewnego stopnia zewnętrznymi, lecz znakami artystycznymi, wewnętrznie uzasadnionymi, dlatego łączymy książki bliskie klimatem i dźwiękiem.
Tak więc całość jawi się jako czteroczęściowa symfonia:
Pierwszy tom („Świt”, „Poranek”, „Chłopczeństwo”) obejmuje wczesne lata Christophe'a – budzenie się jego uczuć i serca w rodzicielskim gnieździe, w wąskich granicach „małej ojczyzny” – i stawia Christophe'a w oblicze prób, z których wychodzi udręczony, ale z drugiej strony otwiera przed nim, jakby w nagłym oświeceniu, jego przeznaczenie i przeznaczenie — przeznaczenie człowieka odważnego w cierpieniu i walce.
Drugi tom („Zamieszki”, „Jarmark na placu”) to zjednoczona w swoim zamyśle opowieść o buncie, stadionie, na którym młody Zygfryd, naiwny, nietolerancyjny i nieokiełznany, toczy walkę z kłamstwem wyniszczającym zarówno społeczeństwo, i sztukę tamtych czasów, i jak Don Kichot, który włócznią miażdżył poganiacze mułów, alcaldes i wiatraki, miażdży wszystkie jarmarki na placu - w Niemczech i we Francji.
Trzeci tom („Antoinette”, „In the House”, „Girlfriends”), podsycany atmosferą czułości i duchowego skupienia, kontrastuje z poprzednią częścią z jej szalonym zachwytem i nienawiścią i brzmi jak elegijna pieśń do chwała Przyjaźni i czystej Miłości.
I wreszcie czwarty tom („Płonący krzak”, „Nadchodzący dzień”) jest w istocie wielką Próbą w połowie życiowej wędrówki, obrazem szalejących Wątpliwości i niszczycielskich namiętności, burz duchowych, które grożą zburzeniem wszystkiego i są rozwiązane przez pogodnie czysty finał na początku blasku niewidzialnego Świtu.
Mottem każdej księgi powieści, opublikowanej po raz pierwszy w czasopiśmie Fortnightly Notebooks (luty 1904 - październik 1912), był napis wyryty zwykle na cokole pomnika św. Krzysztofa, stojącego w nawie gotyckich katedr:

Chrislofori faciem die quacumque tueris,
Ilia nempe die non morte mala morieris.1

Te słowa wyrażały najgłębszą nadzieję autora, że jego Jean-Christophe stanie się dla czytelników tym, czym był dla mnie: wiernym towarzyszem i przewodnikiem we wszystkich próbach.
Testy wypadły wszystkim; autor nie zawiódł się w swoich nadziejach, o czym świadczą odpowiedzi z całego świata. Autor wciąż wyraża tę samą nadzieję. Teraz, gdy rozpętały się nowe burze, które jeszcze nie huczą i nie huczą, niech Christophe tym bardziej pozostanie przyjacielem, silnym i wiernym, zdolnym wdychać radość życia i miłość mimo wszystko.

ZAREZERWUJ JEDEN
ZARYA

Część pierwsza

Dianzi, nell „alba che precede al giorno,
Quando l "anima tua dentro dormia ...
Oczyść. IX
[Kiedy świt był już jasny,
A ty drzemałeś ze swoją duszą… (po włosku). -
Dante, Boska Komedia, Czyściec, Canto IX]

Chodź, quandeo i vapori umidi e spessi
Diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi…
Oczyść. XVII2

Szum rzeki płynącej w pobliżu domu jest stłumiony. Deszcz puka w szyby - dziś od rana leje. Ciężkie krople pełzają po zaparowanym, popękanym szkle. Przyćmione, żółtawe światło dnia gaśnie za oknem. W pokoju jest ciepło i duszno.
Noworodek poruszył się niespokojnie w kołysce. Starzec zdjął drewniane buty na progu, ale deska wciąż chrzęściła pod jego stopą, a dziecko zaczyna chrząkać. Matka ostrożnie pochyla się ku niemu ze swojego łóżka, a dziadek śpieszy, by na wyczucie zapalić lampkę, żeby budzące się dziecko nie bało się ciemności. Mały płomień oświetla ogorzałą, czerwoną twarz starego Jean-Michela, jego szczeciniastą siwą brodę, zmarszczone brwi i żywe, bystre oczy. Robi krok w stronę łóżeczka, grube niebieskie skarpetki szurają po podłodze. Jego płaszcz pachnie deszczem. Louise podnosi rękę - nie pozwól mu się zbliżyć! Ma bardzo jasne, prawie białe włosy; wynędzniała, potulna twarz usiana piegami, półotwarte, blade i pulchne usta uśmiechają się nieśmiało; nie spuszcza wzroku z dziecka - a jej oczy są niebieskie, też bardzo jasne, jakby wyblakłe, ze źrenicami wąskimi jak dwa punkty, ale przepełnionymi nieskończoną czułością...
Dziecko obudziło się i zaczęło płakać. Jego zamglone spojrzenie błądzi. Jak straszne! Ciemność - i nagle w ciemności jasne, ostre światło lampy; dziwne, niejasne obrazy oblegają świadomość, ledwo oddzielone od chaosu; duszna, rozkołysana noc wciąż go ogarnia ze wszystkich stron; i nagle w bezdennej ciemności, jak oślepiający snop światła, budzą się dotąd niedoświadczone dreszcze; ból przeszywa ciało, unoszą się jakieś duchy, pochylają się nad nim wielkie twarze, których oczy wwiercają się w niego, wbijają się w niego - i nie można zrozumieć, co to jest... Nie ma nawet siły krzyczeć, jest zdrętwiały ze strachu, jego oczy są szeroko otwarte, jego usta są otwarte, oddech wydobywa się ze świszczącym oddechem. Jego opuchnięta, spuchnięta twarz marszczy się, układa w grymasy, żałosne i zabawne... Skóra na twarzy i dłoniach jest ciemna, prawie szkarłatna, z brązowymi plamami...
- Bóg! Jak brzydko! - powiedział starzec z uczuciem i odsuwając się, postawił lampę na stole.
Louise dąsa się jak dziewczyna, która została skarcona. Jean-Michel spojrzał na nią z ukosa i roześmiał się.
Nie mów mi, że jest przystojny! I tak byś w to nie uwierzył. Cóż, nieważne, to nie twoja wina. Zawsze takie są, kiedy się rodzą.
Dziecko wyszło z odrętwienia, w które pogrążyło je światło lampy i spojrzenie starca, i wybuchnęło płaczem. Być może instynktownie odgadł pieszczotę w oczach matki i zdał sobie sprawę, że jest do kogo się poskarżyć. Wyciągnęła do niego ramiona.
- Daj mi to!
Starzec, jak zawsze pouczający, powiedział:
„Nie można poddawać się dzieciom, gdy tylko płaczą. Pozwól sobie krzyczeć.
Mimo to poszedł i wyjął dziecko z kołyski, mrucząc pod nosem:
- Cóż, dziwaku! Nigdy nie widziałem tak brzydkich!
Louise chwyciła dziecko i włożyła je sobie do piersi. Spojrzała na niego z zakłopotanym i promiennym uśmiechem.
- Jesteś moją biedaczką! – mruknęła zawstydzona. - Jaka ty jesteś brzydka, och, jaka brzydka! I jak cię kocham!
Jean-Michel wrócił do paleniska iz niezadowoloną miną zaczął mieszać węgle, ale uśmiech zmarszczył mu usta, zaprzeczając jego surowości.
— W porządku — powiedział. Nie martw się, wyzdrowieje. A jeśli nie, to co za kłopot! Od niego wymaga się tylko jednego - żeby wyrósł na uczciwego człowieka.
Dziecko uspokoiło się, tuląc się do ciepłej piersi mamy. Słychać było, jak ssie, krztusi się z chciwości. Jean-Michel odchylił się w fotelu i powtórzył z powagą:
- Uczciwość - to jest prawdziwe piękno!
Zawahał się, zastanawiając się, czy ten pomysł powinien zostać zrealizowany. Ale słowa nie nadeszły i po chwili milczenia powiedział z gniewną nutą w głosie:
- A gdzie jest twój mąż? Jak to się dzieje, że nie ma go w domu w taki dzień?
— Wygląda na to, że jest w teatrze — powiedziała nieśmiało Louise. - Mają próbę.
- Teatr jest zamknięty. Właśnie przechodziłem. Znowu cię okłamał.
- O nie, nie atakuj go! Musiałem się pomylić. Musi być w klasie.
– Czas wracać – mruknął starzec. A potem zniżając głos, jakby się czegoś wstydził, zapytał: - A co z nim... znowu?
- Nie? Nie! Wcale nie, ojcze — odparła pospiesznie Louise.
Starzec spojrzał na nią uważnie, odwróciła wzrok.
— Nieprawda — powiedział. - Nie oszukuj mnie.
Louise cicho płakała.
- O mój Boże! - wykrzyknął starzec, kopiąc nogą w piec.
Poker upadł na podłogę. Matka i dziecko wzdrygnęli się.
- Nie rób tego - powiedziała Louise. - Pytam cię! A potem znowu będzie płakać.
Dziecko zdawało się wahać przez kilka sekund, czy się do niego wypłakać, czy kontynuować posiłek. Ale ponieważ nie można było robić obu rzeczy jednocześnie, w końcu zabrał się znowu do jedzenia.
Jean-Michel mówił dalej ciszej, ale wciąż z gniewnymi tonami w głosie:
- Co zgrzeszyłem, dlaczego jestem tak ukarany, że mój syn jest pijakiem! Warto było żyć tak, jak żyłem całe życie - zawsze wszystkiego sobie odmawiając!.. A co z tobą, dlaczego nie możesz go zatrzymać? To twoja praca, do cholery! Co to za żona, której mąż nigdy nie siedzi w domu!
Louise zaczęła płakać jeszcze bardziej.
- Nie karć mnie, mam mało i tak żal! Zrobiłem już wszystko, co mogłem. Myślisz, że sama się nie boję, kiedy jestem tu sama i czekam na niego?.. Wyobrażam sobie wszystko – oto jego kroki na schodach. Potem czekasz - teraz drzwi się otworzą i do których wejdzie? Co to będzie? Czuję się naprawdę źle, kiedy o tym pomyślę.
Dusiła się od szlochów. Stary był zaniepokojony. Podszedł do niej, nakrył kocem jej drżące ramiona, szorstką dłonią pogłaskał Włosy.
- No, no, przestań, nie bój się, jestem tu z tobą.
Zmusiła się do uspokojenia - dla dobra dziecka; nawet próbował się uśmiechnąć.
- Na próżno ci mówiłem.
Starzec spojrzał na nią, kręcąc głową.
— Biedactwo — powiedział. - Nieważne, dałem ci prezent.
– To moja wina – odparła. Nie powinien był się ze mną żenić. Teraz jest mu przykro.
- Czego on żałuje, proszę, powiedz mi!
- Sam wiesz. Ty też nie chciałeś, żeby się ze mną ożenił.
- Cóż, co o tym pamiętać. Byłem jednak trochę zirytowany. Taki fajny gość - nie obrażam cię, ale to prawda - i wykształcony - nic dla niego nie szczędziłem - a co za muzyk, prawdziwy wirtuoz - mógł cię lepiej znaleźć. I fakt, że to w ogóle od prostych, a nie grosza, nawet muzyka! Że ktoś z Kraftów miał żonę nie z rodziny muzyków - to się nie zdarzyło od stu lat! Ale przecież nie żywiłem do ciebie urazy, a potem, kiedy cię lepiej poznałem, nawet się w tobie zakochałem. I generalnie po dokonaniu wyboru nie cofają się! Wykonuj swój obowiązek uczciwie - i to wszystko!
Wrócił do kominka, usiadł znowu i po chwili przemówił z tą powagą, z jaką wypowiadał wszystkie swoje aforyzmy:
- Najważniejsze w życiu jest wypełnianie swoich obowiązków!
Zawahał się, jakby czekając na sprzeciw, i splunął w ogień. Ponieważ jednak ani matka, ani dziecko nie wykazywały chęci sprzeciwienia się mu, nie odezwał się ani słowem.

Przez długi czas obaj milczeli. Oboje oddawali się ponurym myślom – stary Kraft, siedzący przy kominku, Louise, wsparta na poduszkach. Starzec pomyślał o małżeństwie syna iwbrew ostatnim zapewnieniom nie bez goryczy. Louise myślała o tym samym i obwiniała się za wszystko, chociaż nie miała się za co obwiniać.
Była służącą. I nagle Melchior Kraft, syn Jean-Michela, ożenił się z nią, zaskakując wszystkich, a przede wszystkim siebie. Rzemiosła nie byli bogatymi ludźmi, ale używali wielki szacunek w nadreńskim mieście, w którym około pół wieku temu osiedlił się Jean-Michel. Wszyscy Kraftowie byli muzykami z pokolenia na pokolenie, a wśród muzyków nad Renem od Kolonii po Mannheim byli dobrze znani. Melchior grał pierwsze skrzypce w teatrze dworskim, Jean-Michel dyrygował kiedyś na koncertach urządzanych przez Wielkiego Księcia. Stary Kraft był zrozpaczony małżeństwem syna; pokładał duże nadzieje w Melchiorze i marzył o chwale, której sam los mu odmówił. Nieostrożny czyn jego syna położył kres tym ambitnym planom. Nic dziwnego, że na początku starzec wpadł w szał i rzucił przekleństwa zarówno na Melchiora, jak i na Ludwikę. Ale on był miła osoba, a kiedy poznał lepiej swoją synową, wybaczył jej, a nawet zaczął żywić do niej uczucia ojcowskie, które jednak wyrażały się głównie w tym, że bezlitośnie ją karcił.
Nikt nie mógł zrozumieć – a już najmniej sam Melchior – co skłoniło go do tego małżeństwa. Na pewno nie uroda Louise. W jej wyglądzie nie było nic, co mogłoby podbić mężczyznę. Mała, blada, wątła, stanowiła jaskrawy kontrast z Melchiorem i Jean-Michelem, olbrzymami o czerwonych twarzach, szerokich piersiach i ciężkich pięściach, którzy tak bardzo lubili jeść, jeśli piją, tak dobrze, i wszędzie przynosili ze sobą hałaśliwe rozmowy i ogłuszający śmiech. Obok nich wydawała się zupełnie szara i niepozorna; nikt nie zwracał na nią uwagi, a ona sama próbowała zająć miejsce z tyłu. Gdyby Melchior miał dobre serce, można by pomyśleć, że woli cichą życzliwość Louise od zewnętrznej błyskotliwości; ale Melchior był uosobieniem próżności. I oczywiście nikt się nie spodziewał, że młodzieniec takiej kasty, nie najbrzydszy - i on sam o tym dobrze wiedział - nie pozbawiony talentu i rozpaczliwego welonu, mając okazję wziąć pannę młodą z posagiem i, być może nawet – kto wie – zawrócić w głowie jednemu ze swoich bogatych uczniów – często szczycił się takimi zwycięstwami! - wybierze sobie zupełnie prostą dziewczynę, biedną, niewykształconą, brzydką, która nigdy nawet nie próbowała mu się podobać - to znaczy nagle zrobi coś przeciwnego, jakby go ktoś podżegał.
Ale Melchior był jednym z tych ludzi, którzy zawsze nie robią tego, czego się od nich oczekuje, a nawet tego, czego sami chcą. I nie dlatego, że są tak krótkowzroczni - życie ich wystarczająco nauczyło, ale jak na naukowca, jak mówią, dają dwa niewykształcone. Są nawet szczególnie dumni z tego, że nie można ich zestrzelić, że wiedzą, jak pewnie poprowadzić swój statek do zamierzonego celu. Ale nie biorą pod uwagę jednej rzeczy - siebie, bo siebie nie znają. Przychodzi chwila duchowej pustki – a takie chwile nie są w ich życiu rzadkością – i rzucają kierownicą, tymczasem rzeczy pozostawione samym sobie mają podstępny zwyczaj zachowywania się dokładnie wbrew życzeniom swoich właścicieli. Łódka, której nikt nie rządzi, pędzi wprost do pułapki - a ambitny Melchior ożenił się z kucharką, choć w dniu, kiedy związał się z nią na całe życie, nie był ani pijany, ani zamglony namiętnością - przed namiętnością było bardzo daleko ! Ale być może jest jeszcze coś, co kieruje ludzkim przeznaczeniem – nie umysł, nie serce, a nawet zmysłowość – inne tajemnicze siły, które przejmują kontrolę w tych chwilach, kiedy świadomość milczy, a wola drzemie i czy nie patrzą na Melchiora z jasnych oczu nieśmiało podniesionych ku niemu - oczu prostej dziewczyny, którą spotkał nad brzegiem rzeki, gdzie pewnego wieczoru usiadł obok niej wśród trzcin i nie wiedząc dlaczego podał jej rękę?