Twórczość Aleksandra Iwanowicza Kuprina, a także życie i twórczość tego wybitnego rosyjskiego prozaika budzą zainteresowanie wielu czytelników. Urodził się w 1870 roku dwudziestego szóstego sierpnia w mieście Narowczat.
Jego ojciec niemal natychmiast po jego urodzeniu zmarł na cholerę. Po pewnym czasie matka Kuprina przyjeżdża do Moskwy. Umieszcza tam swoje córki w instytucjach państwowych, a także dba o los syna. Rola matki w wychowaniu i edukacji Aleksandra Iwanowicza jest nie do przecenienia.
Edukacja przyszłego prozaika
W 1880 r. Aleksander Kuprin wstąpił do gimnazjum wojskowego, które później przekształcono w korpus kadetów. Osiem lat później ukończył tę instytucję i kontynuuje rozwój swojej kariery wojskowej. Nie miał innego wyjścia, bo to właśnie pozwoliło mu studiować na koszt państwa.
A dwa lata później ukończył Aleksandrowską Szkołę Wojskową i otrzymał stopień podporucznika. To dość poważny stopień oficerski. I czas na samoobsługę. Ogólnie rzecz biorąc, armia rosyjska była główna ścieżka kariery dla wielu rosyjskich pisarzy. Przypomnijmy sobie przynajmniej Michaiła Jurjewicza Lermontowa lub Afanasija Afanasjewicza Feta.
Kariera wojskowa słynnego pisarza Aleksandra Kuprina
Te procesy, które miały miejsce na przełomie wieków w armii, stały się później tematem wielu dzieł Aleksandra Iwanowicza. W 1893 r. Kuprin podejmuje nieudaną próbę wstąpienia do Akademii Sztabu Generalnego. Istnieje tu wyraźne podobieństwo do jego słynnego opowiadania „Pojedynek”, o którym będzie mowa nieco później.
A rok później Aleksander Iwanowicz przeszedł na emeryturę, nie tracąc kontaktu z wojskiem i nie tracąc szeregu wrażeń życiowych, które dały początek wielu jego dziełom prozatorskim. Będąc jeszcze oficerem, próbuje pisać i od pewnego czasu zaczyna publikować.
Pierwsze próby kreatywności, czyli kilka dni w celi karnej
Pierwsza opublikowana historia Aleksandra Iwanowicza nosi tytuł „Ostatni debiut”. I za to swoje dzieło Kuprin spędził dwa dni w celi karnej, ponieważ funkcjonariusze nie powinni wypowiadać się drukiem.
Pisarz przez długi czasżyje nieuporządkowanym życiem. Wydaje się, że nie ma on przeznaczenia. Ciągle wędruje, od wielu lat Aleksander Iwanowicz mieszka na południu, Ukrainie czy Małej Rusi, jak wtedy mówiono. Odwiedza ogromną liczbę miast.
Kuprin dużo publikuje, a dziennikarstwo stopniowo staje się jego stałym zajęciem. Znał rosyjskie południe jak niewielu innych pisarzy. W tym samym czasie Aleksander Iwanowicz zaczął publikować swoje eseje, które natychmiast przyciągnęły uwagę czytelników. Pisarz próbował swoich sił w wielu gatunkach.
Zdobycie sławy w kręgach czytelniczych
Oczywiście istnieje wiele dzieł stworzonych przez Kuprina, których listę zna nawet zwykły uczeń. Ale pierwszą historią, która rozsławiła Aleksandra Iwanowicza, jest „Moloch”. Została opublikowana w 1896 roku.
Praca ta oparta jest na prawdziwych wydarzeniach. Kuprin odwiedził Donbas jako korespondent i zapoznał się z pracą rosyjsko-belgijskiej spółki akcyjnej. Industrializacja i wzrost produkcji – to wszystko, do czego dążyło wielu ludzi osoby publiczne zamieniły się w nieludzkie warunki pracy. To jest właśnie główna idea opowieści „Moloch”.
Aleksander Kuprin. Dzieła, których lista jest znana szerokiemu gronu czytelników
Jakiś czas później ukazują się dzieła znane dziś niemal każdemu rosyjskiemu czytelnikowi. Są to „Bransoletka z granatów”, „Słoń”, „Pojedynek” i oczywiście historia „Olesia”. Praca ta została opublikowana w 1892 roku w gazecie „Kievlyanin”. W nim Aleksander Iwanowicz bardzo dramatycznie zmienia temat obrazu.
Już nie fabryki i estetyka techniczna, ale lasy wołyńskie, legendy ludowe, obrazy natury i zwyczajów tamtejszych mieszkańców. To właśnie autor umieścił w dziele „Olesya”. Kuprin napisał kolejne dzieło, które nie ma sobie równych.
Wizerunek dziewczynki z lasu, potrafiącej zrozumieć język natury
Główną bohaterką jest dziewczyna, mieszkanka lasu. Wydaje się być czarodziejką potrafiącą dowodzić siłami otaczająca przyroda. A zdolność dziewczynki do słyszenia i odczuwania własnego języka stoi w sprzeczności z ideologią kościelną i religijną. Olesya zostaje potępiona, obwinia się ją o wiele kłopotów, które spadają na jej sąsiadów.
I w tym starciu dziewczyny z lasu z znajdującymi się w łonie życia społecznego chłopami, które opisuje dzieło „Olesia”, Kuprin posłużył się swoistą metaforą. Zawiera bardzo ważną opozycję pomiędzy życiem naturalnym a współczesną cywilizacją. A dla Aleksandra Iwanowicza ta kompilacja jest bardzo typowa.
Kolejne dzieło Kuprina, które stało się popularne
Dzieło Kuprina „Pojedynek” stało się jednym z najbardziej znanych słynne dzieła autor. Akcja opowieści wiąże się z wydarzeniami roku 1894, kiedy w armii rosyjskiej przywrócono walki, czyli pojedynki, jak je dawniej nazywano.
Na początku XIX wieku, przy całej złożoności stosunku władz i ludzi do pojedynków, istniał jeszcze jakiś rycerski sens, gwarancja przestrzegania norm szlacheckiego honoru. I nawet wtedy wiele walk miało tragiczny i potworny wynik. Pod koniec XIX wieku decyzja ta wydawała się anachronizmem. Armia rosyjska była już zupełnie inna.
I jest jeszcze jedna okoliczność, o której trzeba wspomnieć, mówiąc o historii „Pojedynek”. Została ona opublikowana w roku tysiąc dziewięćset piątym, kiedy to w okresie Wojna rosyjsko-japońska Armia rosyjska ponosiła jedną porażkę za drugą.
Miało to demoralizujący wpływ na społeczeństwo. I w tym kontekście dzieło „Pojedynek” wywołało w prasie wściekłe kontrowersje. Prawie wszystkie prace Kuprina wywołały lawinę reakcji zarówno czytelników, jak i krytyków. Przykładem może być opowieść „The Pit”, nawiązująca do późniejszego okresu twórczości autora. Nie tylko zasłynęła, ale także zszokowała wielu współczesnych Aleksandra Iwanowicza.
Późniejsza twórczość popularnego prozaika
Praca Kuprina „Bransoletka z granatów” to jasna opowieść o czystej miłości. O tym, jak prosty pracownik imieniem Żełtkow kochał księżniczkę Verę Nikołajewną, która była dla niego całkowicie nieosiągalna. Nie mógł powoływać się na małżeństwo ani na żaden inny związek z nią.
Jednak nagle po jego śmierci Vera zdaje sobie sprawę, że minęło jej prawdziwe, autentyczne uczucie, które nie zniknęło w rozpuście i nie rozpłynęło się w tych strasznych wadach, które oddzielają ludzi od siebie, w przeszkodach społecznych, które nie pozwalają różnym kręgom społeczeństwa do wzajemnego komunikowania się i zawierania małżeństwa. Ta jasna historia i wiele innych dzieł Kuprina są dziś czytane z nieustanną uwagą.
Twórczość prozaika poświęcona dzieciom
Aleksander Iwanowicz pisze wiele opowiadań dla dzieci. A te prace Kuprina to kolejna strona talentu autora i o nich też trzeba wspomnieć. Większość swoich opowiadań poświęcił zwierzętom. Na przykład „Szmaragd” lub słynne dzieło Kuprina „Słoń”. Opowieści dla dzieci Aleksandra Iwanowicza są cudowne, ważna część jego dziedzictwo.
A dziś możemy śmiało powiedzieć, że wielki rosyjski prozaik Aleksander Kuprin zajął należne mu miejsce w historii literatury rosyjskiej. Jego dzieła są nie tylko studiowane i czytane, są kochane przez wielu czytelników i budzą wielki podziw i cześć.
Aleksander Iwanowicz Kuprin
Powieści i opowiadania
Przedmowa
Aleksander Iwanowicz Kuprin urodził się 26 sierpnia 1870 roku w mieście powiatowym Narowczat. Prowincja Penza. Jego ojciec, urzędnik kolegialny, zmarł w wieku trzydziestu siedmiu lat na cholerę. Matka, pozostawiona sama z trójką dzieci i praktycznie bez środków do życia, wyjechała do Moskwy. Tam udało jej się zorganizować dla córek pensjonat „z budżetu państwa”, a syn zamieszkał z matką w Domu Wdowy na Prenyi. (Wdowy po wojsku i cywile, który służył dobru Ojczyzny przez co najmniej dziesięć lat.) W wieku sześciu lat Sasha Kuprin została przyjęta do szkoły dla sierot, cztery lata później – do moskiewskiego gimnazjum wojskowego, następnie do szkoły wojskowej Aleksandra, a następnie został wysłany do 46. pułku Dniepru. Zatem, wczesne lata pisarz przeszedł w środowisku państwowym najsurowszą dyscyplinę i musztardę.
Jego marzenie o wolnym życiu spełniło się dopiero w 1894 r., kiedy po rezygnacji przybył do Kijowa. Tutaj bez zawód cywilny ale czuję w sobie talent literacki(Jako kadet opublikował opowiadanie „Ostatni debiut”) Kuprin dostał pracę jako reporter w kilku lokalnych gazetach.
Praca była dla niego łatwa, jak sam przyznał, „w biegu, w locie”. Życie, jakby w ramach rekompensaty za nudę i monotonię młodości, nie oszczędzało teraz na wrażeniach. W ciągu najbliższych kilku lat Kuprin wielokrotnie zmienia miejsce zamieszkania i zawód. Wołyń, Odessa, Sumy, Taganrog, Zarajsk, Kołomna… Cokolwiek robi: zostaje suflerem i aktorem trupa teatralna, psalmista, leśniczy, korektor i zarządca majątku; nawet studiując technikę dentystyczną i latając samolotem.
W 1901 roku Kuprin przeprowadził się do Petersburga i tu rozpoczyna się jego nowy, życie literackie. Wkrótce stał się stałym współpracownikiem znanych petersburskich magazynów - Russian Wealth, World of God, Magazine for Every. Ukazują się kolejno opowiadania i powieści: „Bagno”, „Złodzieje koni”, „Biały Pudel”, „Pojedynek”, „Gambrinus”, „Shulamith” oraz niezwykle subtelne, liryczne dzieło o miłości – „Bransoletka z granatów”.
Historia „Bransoletka z granatów” została napisana przez Kuprina w czasach świetności Srebrny wiek w literaturze rosyjskiej, która wyróżniała się postawą egocentryczną. Pisarze i poeci pisali wtedy dużo o miłości, ale dla nich była to bardziej pasja niż najwyższa. czysta miłość. Kuprin, pomimo tych nowych trendów, kontynuuje tradycję języka rosyjskiego literatura XIX wieku i pisze opowieść o zupełnie bezinteresownym, wysokim i czystym, prawdziwa miłość która nie przechodzi „bezpośrednio” od osoby do osoby, ale przez miłość do Boga. Cała ta historia jest wspaniałą ilustracją hymnu miłości Apostoła Pawła: „Miłość jest długotrwała, jest miłosierna, miłość nie zazdrości, miłość się nie wywyższa, nie jest pyszna, nie postępuje bezwstydnie, nie szuka swego”. nie gniewa się, nie myśli nic złego, nie raduje się z nieprawości, lecz raduje się prawdą. wszystko zakrywa, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzymuje. Miłość nigdy nie ustaje, chociaż proroctwa ustaną, języki ucichną, a wiedza zostanie zniszczona. Czego bohater opowieści Żełtkow potrzebuje od swojej miłości? Nie szuka w niej niczego, jest szczęśliwy tylko dlatego, że ona jest. Sam Kuprin zauważył w jednym liście, mówiąc o tej historii: „Nie napisałem jeszcze nic bardziej czystego”.
Miłość w Kuprinie jest na ogół czysta i ofiarna: bohater jest czymś więcej późna historia„Inna”, odrzucony i ekskomunikowany z domu z nieznanych mu powodów, nie próbuje się zemścić, jak najszybciej zapomnieć o ukochanej i znaleźć ukojenie w ramionach innej kobiety. Nadal kocha ją bezinteresownie i pokornie, a jedyne, czego potrzebuje, to zobaczyć dziewczynę, nawet z daleka. Nawet otrzymawszy w końcu wyjaśnienie, a jednocześnie dowiadując się, że Inna należy do innego, nie popada w rozpacz i oburzenie, a wręcz przeciwnie, znajduje spokój i ciszę.
W opowiadaniu „Święta miłość” – to samo wzniosłe uczucie, którego przedmiotem jest niegodna kobieta, cyniczna i rozważna Elena. Ale bohater nie widzi jej grzeszności, wszystkie jego myśli są tak czyste i niewinne, że po prostu nie jest w stanie podejrzewać zła.
W ciągu niecałych dziesięciu lat Kuprin staje się jednym z najpoczytniejszych autorów w Rosji, a w 1909 roku otrzymuje akademicką Nagrodę Puszkina. W 1912 roku jego dzieła zebrane ukazały się w dziewięciu tomach jako dodatek do magazynu Niva. Wszedł prawdziwa chwała, a wraz z nim stabilność i pewność w przyszłość. Jednak ten dobrobyt nie trwał długo: rozpoczęła się pierwsza wojna światowa. Kuprin organizuje w swoim domu ambulatorium na 10 łóżek, jego żona Elizaveta Moritsovna, była siostra miłosierdzie, troska o rannych.
Kuprin nie mógł zaakceptować rewolucji październikowej 1917 r. Klęskę Białej Armii uznał za osobistą tragedię. „Kłaniam się z szacunkiem przed bohaterami wszystkich armii i oddziałów ochotniczych, którzy bezinteresownie i bezinteresownie ofiarowali swoje dusze za przyjaciół” – miał później powiedzieć w swoim dziele „Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”. Ale najgorsze dla niego są zmiany, które zaszły w ludziach z dnia na dzień. Ludzie „posiniaczeni” na naszych oczach, stracili ludzki wygląd. W wielu swoich dziełach („Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”, „Poszukiwania”, „Przesłuchanie”, „Konie Pinto. Apocrypha” itp.) Kuprin opisuje te straszne zmiany w dusze ludzkie które miały miejsce w latach porewolucyjnych.
W 1918 Kuprin spotkał się z Leninem. „W pierwszym i prawdopodobnie ostatni raz Przez całe życie chodziłem do człowieka tylko po to, żeby na niego popatrzeć” – przyznaje w opowiadaniu „Lenin. Natychmiastowe zdjęcie. Ten, który widział, był daleki od obrazu narzucanego przez sowiecką propagandę. „W nocy, już w łóżku, bez ognia, ponownie zwróciłem pamięć ku Leninowi, przywołałem jego obraz z niezwykłą wyrazistością i… przestraszyłem się. Wydawało mi się, że przez chwilę jakbym w nią wszedł, miałem na to ochotę. „W gruncie rzeczy” — pomyślałem — „ten człowiek, taki prosty, grzeczny i zdrowy, jest o wiele straszniejszy niż Neron, Tyberiusz, Iwan Groźny. Ci, z całą swoją duchową brzydotą, byli wciąż ludźmi podatnymi na kaprysy dnia i wahania charakteru. Ten jest czymś w rodzaju kamienia, jak urwisko, które oderwało się od pasma górskiego i gwałtownie stacza się w dół, niszcząc wszystko na swojej drodze. A poza tym - pomyśl! - kamień, mocą jakiejś magii, - myślenie! Nie ma uczuć, pragnień, instynktów. Jedna ostra, sucha, niezwyciężona myśl: spadając, niszczę.
Uciekając przed spustoszeniem i głodem, który ogarnął porewolucyjnej Rosji, Kuprins wyjeżdża do Finlandii. Tutaj pisarz aktywnie pracuje w prasie emigracyjnej. Jednak w 1920 roku on i jego rodzina musieli się ponownie przeprowadzić. „Nie jest moją wolą, aby sam los napełniał wiatrem żagle naszego statku i pchał go do Europy. Gazeta ukaże się wkrótce. Fiński paszport mam do 1 czerwca, a po tym okresie będą mogły żyć tylko na homeopatycznych dawkach. Są trzy drogi: Berlin, Paryż i Praga… Ale ja, rosyjski rycerz niepiśmienny, nie rozumiem dobrze, odwracam głowę i drapię się po głowie” – napisał do Repina. List Bunina z Paryża pomógł rozwiązać kwestię wyboru kraju iw lipcu 1920 roku Kuprin wraz z rodziną przeniósł się do Paryża.
Lata życia: od 07.09.1870 do 25.08.1938
Rosyjski pisarz i krytyk
Urodzony 26 sierpnia (7 września NS) we wsi Narowczat w prowincji Penza, w rodzinie drobnego urzędnika. Matka Kuprina została zmuszona do przeprowadzki do Moskwy po śmierci męża, a przyszły pisarz spędził tam dzieciństwo i młodość. W wieku 5 lat Kuprin wstąpił do moskiewskiej szkoły z internatem Razumowskiego (sieroty), skąd opuścił w 1880 r., kiedy wstąpił do Moskiewskiej Akademii Wojskowej, przekształconej w Korpus Kadetów. Kontynuował naukę wojskową w Aleksandrowskiej Szkole Kadetów (1888 - 90), ale już wtedy marzył o zostaniu „poetą lub powieściopisarzem”.
Pierwszym literackim doświadczeniem Kuprina była poezja, która pozostała niepublikowana. Pierwszym dziełem, które ujrzało światło dzienne, była historia „Ostatni debiut” (1889).
W 1890 r. Kuprin wstąpił jako podporucznik do pułku piechoty stacjonującego w guberni podolskiej (później doświadczenie to znajdzie odzwierciedlenie w opowiadaniu „Pojedynek”).
W 1894 Kuprin przeszedł na emeryturę i przeniósł się do Kijowa, nie mając żadnego cywilnego zawodu i mając mały zawód doświadczenie życiowe. W kolejnych latach dużo podróżował po Rosji, próbując wielu zawodów, chętnie chłonąc doświadczenia życiowe, które stały się podstawą jego przyszłej twórczości.
W tych latach Kuprin spotkał Czechowa i Gorkiego. W 1901 r. przeniósł się do Petersburga i ożenił się z M. Dawydową, wkrótce pisarz miał córkę Lidię. W 1907 ożenił się powtórnie z siostrą miłosierdzia E. Heinrich, urodziła się córka Ksenia.
Twórczość Kuprina w latach między obiema rewolucjami opierała się dekadenckim nastrojom tamtych lat: ukazał się cykl esejów „Listrigons” (1907–11), opowieści o zwierzętach, „Shulamith”, „Bransoletka z granatów”.
Po Rewolucja październikowa pisarz nie akceptował polityki komunizmu wojennego, „czerwonego terroru”, odczuwał lęk o losy kultury rosyjskiej. W 1918 r. przybył do Lenina z propozycją wydania dla wsi gazety „Ziemia”. Kiedyś pracował w wydawnictwie „ literatura światowa”, założony przez Gorkiego.
Jesienią 1919 roku, przebywając w Gatczynie, odciętej od Piotrogrodu przez wojska Judenicza, wyemigrował za granicę, gdzie spędził siedemnaście bezproduktywnych lat.
Ciągłe potrzeby materialne, tęsknota za domem skłoniły go do podjęcia decyzji o powrocie do Rosji. Wiosną 1937 roku ciężko chory Kuprin wrócił do ojczyzny, ciepło przyjęty przez swoich wielbicieli. Opublikował esej „Moskwa kochana”. Jednak nowe plany twórcze nie miały się spełnić. Zmarł w nocy 25 sierpnia 1938 roku po ciężkiej chorobie (rak języka). Pochowano go w Leningradzie, na Mostkach Literackich, obok grobu Turgieniewa.
Nagrody pisarza
(dla opowiadań i opowiadania „Pojedynek”)
Bibliografia
Powieści i powieści
„W ciemności” (1892)(1896)
„Chorąży armii” (1897)
(1898)
(1900)
(1905)
(1909-(1915)
(1907)
(1908)
(1910)
(1929)
(1928-(1932)
„Janeta” (1933)
Adaptacje ekranowe dzieł, spektakle teatralne
* Pierwszy dzień (1936), reżyseria: Alexander Takaishvili
* Biały Pudel (1955), reżyseria: Marianne Roshal, Władimir Shredel
* Czarodziejka - (La Sorciere, 1956), reżyseria: André Michel, w rozdz. role Marina Vladi
* Pojedynek (1957), reżyser Władimir Pietrow
* Anatema (1960), reż. Siergiej Gippius
* Bransoletka z granatów (1964), reż. Abram Room
* Dziewczyna i słoń (1969), reż. Leonid Amalrik
* Olesia (1970), reżyser Borys Iwczenko
* Shurochka (1982), reżyser Iosif Kheifits
* A potem przyszedł Bumbo… (1984), reżyser Nadieżda Kosheverova
* Ulubiony przez publiczność (1985), reżyserzy Alexander Zguridi, Nana Kldiashvili
* Pit (1990), reżyseria Swietłana Iljinskaja
* Gambrinus (1990), reż. Dmitrij Meschiew
* Breguet (1997), reżyser Witalij Owanesow
* Mały narybek (2005), reżyseria Władimir Morozow
* Juncker (serial telewizyjny) (2006), reżyseria Igor Czernicki
Aleksander Iwanowicz Kuprin. Urodzony 26 sierpnia (7 września) 1870 w Narowczacie - zmarł 25 sierpnia 1938 w Leningradzie (obecnie Sankt Petersburg). Rosyjski pisarz, tłumacz.
Aleksander Iwanowicz Kuprin urodził się 26 sierpnia (7 września) 1870 r. w mieście powiatowym Narowczat (obecnie obwód Penza) w rodzinie urzędnika, dziedziczny szlachcic Iwan Iwanowicz Kuprin (1834-1871), który zmarł rok po urodzeniu syna.
Matka Ljubow Aleksiejewna (1838-1910) z domu Kulunczakowa pochodziła z rodziny książąt tatarskich (szlachcianka, tytuł książęcy Nie miał). Po śmierci męża przeprowadziła się do Moskwy, gdzie przyszły pisarz spędził dzieciństwo i młodość.
W wieku sześciu lat chłopiec został wysłany do moskiewskiej szkoły z internatem Razumowskiego (sierota), skąd opuścił w 1880 r. W tym samym roku wstąpił do 2. Moskiewskiego Korpusu Kadetów.
W 1887 został zwolniony do Aleksandrowskiej Szkoły Wojskowej. Później opisze swoje młodzież wojskowa” w opowiadaniach „Na przerwie (kadeci)” oraz w powieści „Junkers”.
Pierwszym literackim doświadczeniem Kuprina była poezja, która pozostała niepublikowana. Pierwszym dziełem, które ujrzało światło dzienne, była historia „Ostatni debiut” (1889).
W 1890 r. Kuprin w stopniu podporucznika został powołany do 46 Pułku Piechoty Dniepru, stacjonującego w województwie podolskim (w Proskurowie). Życie oficerskie, które wiódł przez cztery lata, dostarczyło bogatego materiału do jego przyszłych dzieł.
W latach 1893–1894 jego opowiadanie „W ciemności”, opowiadania „Noc księżycowa” i „Zapytanie” ukazały się w petersburskim czasopiśmie „Russian Wealth”. NA motyw armii Kuprin ma kilka historii: „Noc” (1897), „ Nocna zmiana„(1899)” Kampania.
W 1894 r. porucznik Kuprin przeszedł na emeryturę i przeniósł się do Kijowa, nie mając żadnego zawodu cywilnego. W kolejnych latach dużo podróżował po Rosji, próbując wielu zawodów, chętnie chłonąc doświadczenia życiowe, które stały się podstawą jego przyszłej twórczości.
W tych latach Kuprin poznał I. A. Bunina, A. P. Czechowa i M. Gorkiego. W 1901 przeniósł się do Petersburga, rozpoczął pracę jako sekretarz „Dziennika dla Wszystkich”. Opowiadania Kuprina ukazywały się w petersburskich czasopismach: „Bagno” (1902), „Złodzieje koni” (1903), „Biały Pudel” (1903).
W 1905 roku ukazało się jego najważniejsze dzieło – opowiadanie „Pojedynek”, które miało Wielki sukces. Przemówienia pisarza połączone z lekturą poszczególnych rozdziałów „Pojedynku” stały się wydarzeniem życie kulturalne stolice. Inne jego dzieła z tego czasu: opowiadania „Kapitan sztabowy Rybnikow” (1906), „Rzeka życia”, „Gambrinus” (1907), esej „Wydarzenia w Sewastopolu” (1905). W 1906 był kandydatem na posła Duma Państwowa Zwołuję z prowincji petersburskiej.
Twórczość Kuprina w latach międzyrewolucyjnych przeciwstawiała się dekadenckim nastrojom tamtych lat: cykl esejów „Listrigons” (1907–1911), opowiadania o zwierzętach, opowiadania „Shulamith” (1908), „Bransoletka z granatów” (1911) , opowieść fantasy„Płynne słońce” (1912). Jego proza stała się znaczącym zjawiskiem w literaturze rosyjskiej. W 1911 roku osiadł z rodziną w Gatchinie.
Po wybuchu I wojny światowej otworzył w swoim domu szpital wojskowy, a w gazetach obywatelskich prowadził akcję zaciągania kredytów wojskowych. W listopadzie 1914 roku został zmobilizowany do wojska i wysłany do Finlandii jako dowódca kompanii piechoty. Zdemobilizowany w lipcu 1915 ze względów zdrowotnych.
W 1915 roku Kuprin zakończył pracę nad opowiadaniem „The Pit”, w którym opowiada o życiu prostytutek w rosyjskich burdelach. Opowieść została potępiona za nadmierny, zdaniem krytyków, naturalizm.Wydawnictwo Nuravkina, które opublikowało „Pit” Kuprina w wydaniu niemieckim, zostało postawione przed sądem przez prokuraturę „za rozpowszechnianie publikacji pornograficznych”.
Z abdykacją Mikołaja II spotkałem się w Helsingfors, gdzie przechodził leczenie, i przyjąłem ją z entuzjazmem. Po powrocie do Gatczyny był redaktorem gazet „Swobodnaja Rossija”, „Wołnost”, „Liść Piotrogrodu” i sympatyzował z eserowcami. Po przejęciu władzy przez bolszewików pisarz nie akceptował polityki komunizmu wojennego i związanego z nim terroru. W 1918 roku udał się do Lenina z propozycją wydawania dla wsi gazety „Ziemia”. Pracował w założonym wydawnictwie „Literatura Światowa”. W tym czasie dokonał tłumaczenia Don Carlosa. Został aresztowany, spędził trzy dni w więzieniu, został zwolniony i wpisany na listę zakładników.
16 października 1919 r., Wraz z przybyciem Białych do Gatczyny, wstąpił do stopnia porucznika armii północno-zachodniej, został mianowany redaktorem gazety wojskowej „Terytorium Prinevsky”, na którego czele stał generał P. N. Krasnow.
Po klęsce Armii Północno-Zachodniej udał się do Revel, a stamtąd w grudniu 1919 do Helsinek, gdzie przebywał do lipca 1920, po czym udał się do Paryża.
W 1930 roku rodzina Kuprinów była zubożała i pogrążona w długach. Jego honoraria literackie były skromne, a alkoholizm towarzyszył mu przez wszystkie lata spędzone w Paryżu. Od 1932 roku jego wzrok stale się pogarszał, a charakter pisma znacznie się pogorszył. Wrócić do związek Radziecki stał się jedynym rozwiązaniem materialnym i problemy psychologiczne Kuprina. Mimo to pod koniec 1936 r. zdecydował się wystąpić o wizę. W 1937 r. na zaproszenie rządu ZSRR powrócił do ojczyzny.
Powrót Kuprina do Związku Radzieckiego został poprzedzony apelem Pełnomocnika ZSRR we Francji, wiceprezydenta Potiomkina, z 7 sierpnia 1936 r., z odpowiednią propozycją skierowaną do I.V. Stalina (który udzielił wstępnej „zgody”), a następnie 12 października 1936 r., z listem do Ludowego Komisarza Spraw Wewnętrznych N.I. Eżowa. Jeżow wysłał notatkę Potiomkina do Biura Politycznego Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików, które 23 października 1936 r. zdecydowało: „zezwolić pisarzowi A. I. Kuprinowi na wjazd do ZSRR” (głosowano „za” I. V. Stalinem, V. M. Mołotow, W. Ja. Chubar i A. A. Andriejew, K. E. Woroszyłow wstrzymał się od głosu).
Zmarł w nocy 25 sierpnia 1938 roku na raka przełyku. Został pochowany w Leningradzie na Mostkach Literackich Cmentarz Wołkowski obok grobu I. S. Turgieniewa.
Opowieści i powieści Aleksandra Kuprina:
1892 - „W ciemności”
1896 – „Moloch”
1897 - „Chorąży armii”
1898 - "Olesia"
1900 - „W punkcie zwrotnym” (Kadeci)
1905 - „Pojedynek”
1907 - "Gambrinus"
1908 - Shulamith
1909-1915 - "Jama"
1910 - „Bransoletka z granatu”
1913 - „Płynne słońce”
1917 - „Gwiazda Salomona”
1928 - „Kopuła św. Izaak z Dalmacji”
1929 - „Koło czasu”
1928-1932 - „Junkers”
1933 - „Janeta”
Historie Aleksandra Kuprina:
1889 - „Ostatni debiut”
1892 - „Psychika”
1893 - „W księżycową noc”
1894 - „Zapytanie”, „Słowiańska dusza”, „Krzak bzu”, „Niewypowiedziany audyt”, „Chwała”, „Szaleństwo”, „Przy wyjeździe”, „Al-Issa”, „Zapomniany pocałunek”, „O tym, jak Profesor Leopardi udzielił mi głosu”
1895 - "Wróbel", "Zabawka", "W menażerii", "Płatnik", "Obraz", "Straszna minuta", "Mięso", "Bez tytułu", "Noc", "Milioner", "Pirat", „Lolly”, „Święta miłość”, „Kędzior”, „Agawa”, „Życie”
1896 - „Dziwny przypadek”, „Bonza”, „Horror”, „Natalya Davydovna”, „Półbóg”, „Błogosławiony”, „Łóżko”, „Bajka”, „Nag”, „Obcy chleb”, „Przyjaciele”, „Marianna”, „Psie szczęście”, „Nad rzeką”
1897 - „Silniejszy niż śmierć”, „Urok”, „Kaprys”, „Pierworodny”, „Narcyz”, „Breguet”, „Pierwszy przybysz”, „Zamieszanie”, „Cudowny lekarz”, „Barbos i Zhulka”, „ Przedszkole„”, Allez!
1898 - „Samotność”, „Dzicz”
1899 - „Nocna zmiana”, „Szczęśliwa karta”, „W wnętrznościach ziemi”
1900 - „Duch epoki”, „Martwa moc”, „Stożek”, „Kat”
1901 - „Romans sentymentalny”, „Kwiaty jesienne”, „Na zamówienie”, „Wędrówka”, „W cyrku”, „Srebrny wilk”
1902 - „W spoczynku”, „Bagno”
1903 - „Tchórz”, „Złodzieje koni”, „Jak byłem aktorem”, „Biały pudel”
1904 - „Gość wieczorny”, „Spokojne życie”, „Ugar”, „Żydówka”, „Diamenty”, „Puste chaty”, „Białe noce”, „Z ulicy”
1905 - „Czarna mgła”, „Kapłan”, „Toast”, „Kwatera główna kapitana Rybnikowa”
1906 - „Sztuka”, „Zabójca”, „Rzeka życia”, „Szczęście”, „Legenda”, „Demir-Kaya”, „Uraza”
1907 - „Delirium”, „Szmaragd”, „Mały”, „Słoń”, „Opowieści”, „Mechaniczna sprawiedliwość”, „Giganci”
1908 - „Choroba morska”, „Ślub”, „Ostatnie słowo”
1910 - „Po rodzinnie”, „Helenka”, „W klatce bestii”
1911 - „Telegraf”, „Kierownik trakcji”, „King's Park”
1912 - Trawa, Czarna Błyskawica
1913 - „Anathema”, „Spacer na słoniu”
1914 - „Święte kłamstwa”
1917 - „Saszka i Jaszka”, „Odważni uciekinierzy”
1918 - Konie srokate
1919 - „Ostatni z burżuazji”
1920 - „Skórka cytryny”, „Bajka”
1923 - „Jednoręki komendant”, „Los”
1924 - „Klaskanie”
1925 - „Yu-yu”
1926 - „Córka Wielkiego Barnuma”
1927 - „Błękitna Gwiazda”
1928 - „Inna”
1929 - „Skrzypce Paganiniego”, „Olga Sur”
1933 - „Nocny fiolet”
1934 - „Ostatni rycerze”, „Ralf”
Eseje Aleksandra Kuprina:
1897 - „Typy Kijowskie”
1899 - „Do głuszca”
1895-1897 - cykl esejów „Smoczy Student”
„marynarz Dnieprowski”
„Przyszły Patty”
„Fałszywy świadek”
"Piosenkarz"
"Strażak"
"Gospodyni domowa"
"Tramp"
"Złodziej"
"Artysta"
„Strzały”
"Zając"
"Lekarz"
„Hanżuszka”
"Beneficjant"
„Dostawca karty”
1900 - Zdjęcia z podróży:
Z Kijowa do Rostowa nad Donem
Z Rostowa do Noworosyjska. Legenda Czerkiesów. Tunele.
1901 - „Pożar carycyna”
1904 - „Pamięci Czechowa”
1905 - „Wydarzenia w Sewastopolu”; „Marzenia”
1908 - „Trochę Finlandii”
1907-1911 – cykl esejów „Listrigons”
1909 - „Nie dotykaj naszego języka”. O rosyjskojęzycznych pisarzach żydowskich.
1921 - „Lenin. Natychmiastowe zdjęcie»
Barbos był niskiego wzrostu, ale przysadzisty i miał szeroką klatkę piersiową. Dzięki swojej długiej, lekko kręconej sierści było w nim dalekie podobieństwo do białego pudla, tyle że z pudlem, którego nigdy nie dotykało mydło, grzebień ani nożyczki. Latem był stale pokryty od stóp do głów kłującymi „łopianami”, natomiast jesienią kępki wełny na nogach i brzuchu tarzające się w błocie, a potem wysychające, zamieniały się w setki brązowych, zwisających stalaktytów. Uszy Barbosa zawsze nosiły ślady „walek bojowych”, a w szczególnie gorących okresach psich flirtów zamieniały się w dziwaczne przegrzebki. Psy takie jak on nazywane są Barbosami od niepamiętnych czasów i wszędzie. Tylko czasami, i to w drodze wyjątku, nazywa się je Drużkami. Te psy, jeśli się nie mylę, pochodzą od prostych kundli i psów pasterskich. Wyróżnia je wierność, niezależny charakter i subtelny słuch.
Żulka należała także do bardzo popularnej rasy małych psów, tych psów o cienkich nogach, gładkiej czarnej sierści i żółtej opalenizny nad brwiami i klatką piersiową, które tak bardzo lubią emerytowani urzędnicy. Jej główną cechą była delikatna, niemal nieśmiała uprzejmość. Nie oznacza to jednak, że od razu przewracała się na plecy, zaczynała się uśmiechać czy też upokarzająco czołgała się na brzuch, gdy tylko ktoś do niej przemówił (tak robią wszystkie obłudne, pochlebne i tchórzliwe psy). Nie, podeszła do życzliwego mężczyzny swoją charakterystyczną odważną łatwowiernością, oparła się na jego kolanach przednimi łapami i delikatnie wyciągnęła pysk, domagając się czułości. Jej delikatność wyrażała się przede wszystkim w sposobie jedzenia. Nigdy nie błagała, wręcz przeciwnie, zawsze musiała ją błagać, żeby wzięła kość. Jeśli podczas jedzenia podchodził do niej inny pies lub ludzie, Żulka skromnie odsuwała się na bok z wyrazem twarzy, który zdawał się mówić: „Jedz, jedz, proszę… Jestem już całkowicie pełny…”
Rzeczywiście, w tych chwilach było w niej znacznie mniej psich niż w innych szanowanych twarzach ludzkich podczas dobrego obiadu. Oczywiście Żulka została jednogłośnie uznana za psa kolanowego.
Jeśli chodzi o Barbosa, my, dzieci, bardzo często musieliśmy go bronić przed słusznym gniewem starszych i dożywotnim wygnaniem na podwórzu. Po pierwsze, miał bardzo mgliste pojęcie o własności (zwłaszcza jeśli chodzi o jedzenie), a po drugie, nie był zbyt schludny w toalecie. Dla tego bandyty nic nie kosztowało rozbicie na jednym posiedzeniu dobrej połowy pieczonego indyka wielkanocnego, wychowanego ze szczególną miłością i karmionego wyłącznie orzechami, lub położenia się, właśnie wyskakując z głębokiej i brudnej kałuży, w świąteczne dni, biała jak śnieg, nakrycie łóżka matki. Latem traktowano go protekcjonalnie i zazwyczaj leżał na parapecie otwartego okna w pozie śpiącego lwa, chowając pysk między wyciągniętymi przednimi łapami. Jednak nie spał: było to zauważalne po jego brwiach, które nie przestawały się cały czas poruszać. Pies stróżujący czekał... Gdy tylko na ulicy naprzeciwko naszego domu pojawiła się sylwetka psa. Pies stróżujący szybko zsunął się z okna, wśliznął się na brzuchu do drzwi i pełną karierę rzucił się na bezczelnego łamiącego prawa terytorialne. Mocno pamiętał wielkie prawo wszystkich sztuk walki i bitew: uderzaj pierwszy, jeśli nie chcesz zostać pobity, i dlatego kategorycznie odmawiaj wszelkich sztuczek dyplomatycznych akceptowanych w psim świecie, takich jak wstępne wzajemne wąchanie, groźne warczenie, podkręcanie ogona z pierścionkiem i tak dalej. Pies stróżujący jak błyskawica dogonił przeciwnika, powalił go klatką piersiową i zaczął się awanturować. Przez kilka minut wśród gęstej kolumny brunatnego pyłu pełzały dwa psie ciała, splecione w kłębek. W końcu Barbos wygrał. Podczas gdy wróg rzucił się do ucieczki, chowając ogon między nogami, piszcząc i tchórzliwie oglądając się za siebie. Pies stróżujący dumnie wrócił na swoje stanowisko na parapecie. Co prawda czasami podczas tej triumfalnej procesji ciężko utykał, a jego uszy zdobiły niepotrzebne przegrzebki, ale prawdopodobnie zwycięskie laury wydawały mu się tym słodsze. Między nim a Żulką panowała rzadka zgoda i najczulsza miłość.
Może Żulka potajemnie potępiła swoją przyjaciółkę gwałtowny temperament i złe maniery, ale w każdym razie nigdy tego wprost nie wyraziła. Już wtedy powstrzymała swoje niezadowolenie, gdy Barbos, przełknąwszy śniadanie w kilku dawkach, bezczelnie oblizując wargi, podszedł do miski Żulki i wsunął w nią mokry, włochaty pysk.
Wieczorem, gdy słońce nie paliło już tak mocno, oba psy chętnie bawiły się i majsterkowały na podwórku. Albo uciekali od siebie, potem urządzali zasadzki, po czym z udawanym, gniewnym warknięciem udawali, że zaciekle się między sobą kłócą. Kiedyś na nasze podwórko wbiegł wściekły pies. Pies Strażniczy widział ją ze swojego parapetu, ale zamiast jak zwykle rzucić się do walki, tylko cały się trząsł i żałośnie pisnął. Pies biegał po podwórku od rogu do rogu, swoim wyglądem wzbudzając strach zarówno u ludzi, jak i zwierząt. Ludzie chowali się za drzwiami i nieśmiało wyglądali zza nich, wszyscy krzyczeli, rozkazywali, dawali głupie rady i prowokowali się nawzajem. Tymczasem wściekły pies ugryzł już dwie świnie i rozszarpał kilka kaczek. Nagle wszyscy wstrzymali oddech ze strachu i zaskoczenia. Gdzieś zza stodoły wyskoczyła mała Żulka iz całą szybkością swoich chudych nóg rzuciła się na ścieżkę wściekłego psa. Odległość między nimi zmniejszała się z niesamowitą prędkością. Potem zderzyli się...
Wszystko działo się tak szybko, że nikt nie zdążył nawet oddzwonić do Żulki. Od silnego pchnięcia upadła i przetoczyła się po ziemi, a wściekły pies natychmiast odwrócił się w stronę bramy i wybiegł na ulicę. Kiedy zbadano Żulkę, nie znaleziono na niej ani jednego śladu zębów. Prawdopodobnie pies nawet nie zdążył jej ugryźć. Ale napięcie bohaterskiego impulsu i groza przeżytych chwil nie poszły na marne dla biednej Żulki… Przytrafiło się jej coś dziwnego, niewytłumaczalnego.
Gdyby psy potrafiły zwariować, powiedziałbym, że ona jest szalona. Pewnego dnia schudła nie do poznania; czasami leżała całymi godzinami w jakimś ciemnym kącie; potem biegała po podwórku, kręcąc się i podskakując. Odmówiła jedzenia i nie odwróciła się, gdy wywołano jej imię. Trzeciego dnia stała się tak słaba, że nie mogła wstać z ziemi. Jej oczy, równie jasne i inteligentne jak poprzednio, wyrażały głęboką wewnętrzną udrękę. Na polecenie ojca została zabrana do pustej drewutni, aby mogła tam spokojnie umrzeć. (W końcu wiadomo, że tylko człowiek tak uroczyście organizuje swoją śmierć. Ale wszystkie zwierzęta, wyczuwając zbliżanie się tego obrzydliwego czynu, szukają samotności.)
Godzinę po zamknięciu Żulki Barbos pobiegł do stodoły. Był bardzo podekscytowany i zaczął najpierw piszczeć, a potem wyć, podnosząc głowę do góry. Czasami zatrzymywał się na chwilę, by niespokojnym spojrzeniem i czujnymi uszami powąchać szparę w drzwiach szopy, a potem znowu wył przeciągle i żałośnie. Próbowano go wyciągnąć ze stodoły, ale to nie pomogło. Goniono go, a nawet kilkakrotnie uderzono liną; uciekł, ale natychmiast uparcie wrócił na swoje miejsce i nadal wył. Ponieważ dzieci na ogół przebywają znacznie bliżej zwierząt, niż myślą dorośli, jako pierwsi zgadliśmy, czego chce Barbos.
- Tato, wpuść Barbosę do stodoły. Chce pożegnać się z Żulką. Pozwól mi, proszę, tato - przylgnęliśmy do ojca. Najpierw powiedział: „Nonsens!” Ale tak się do niego podeszliśmy i jęczeliśmy tak bardzo, że musiał się poddać.
I mieliśmy rację. Gdy tylko drzwi stodoły się otworzyły, Barbos rzucił się na oślep do leżącej bezradnie na ziemi Żulki, obwąchał ją iz cichym piskiem zaczął ją lizać po oczach, po pysku, po uszach. Zhulka słabo machała ogonem i próbowała podnieść głowę - nie udało jej się. Było coś wzruszającego w pożegnaniu psów. Nawet służący, którzy wpatrywali się w tę scenę, wydawali się poruszeni. Kiedy wezwano Barbosę, posłuchał i wyszedłszy ze stodoły, położył się obok drzwi na ziemi. Nie był już wzburzony i nie wył, tylko od czasu do czasu podnosił głowę i zdawał się nasłuchiwać, co się dzieje w stodole. Jakieś dwie godziny później znowu zawył, ale tak głośno i tak wyraziście, że kierowca musiał sięgnąć po kluczyki i otworzyć drzwi. Żulka leżała bez ruchu na boku. Umarła...
1897
Myśli Sokoła wędrownego o ludziach, zwierzętach, przedmiotach i wydarzeniach
V. P. Priklonsky
Jestem sokołem wędrownym, dużym i silnym psem rzadkiej rasy, koloru czerwonopiaskowego, mam cztery lata i ważę około sześciu i pół funta. Zeszłej wiosny w czyjejś ogromnej szopie, gdzie było nas trochę więcej niż siedem psów (nie zliczę dalej), powiesili mi na szyi ciężki żółty tort i wszyscy mnie chwalili. Jednak ciasto nie pachniało niczym.
Jestem medelianem! Przyjaciel Szefa twierdzi, że ta nazwa jest zepsuta. Powinieneś powiedzieć „tygodnie”. W starożytności raz w tygodniu organizowano dla ludzi zabawę: bawiono się w niedźwiedzie z psami. Stąd to słowo. Mój praprapradziadek Sapsan I w obecności groźnego cara Jana IV wziął niedźwiedzia-sępa „na miejsce” za gardło, rzucił go na ziemię, gdzie został przyszpilony korytnikiem. Na cześć i pamięć o nim, najlepsi z moich przodków nosili imię Sapsan. Niewielu chwalonych hrabiów może pochwalić się takim rodowodem. To, co zbliża mnie do przedstawicieli starożytnych nazwisk ludzkich, to moim zdaniem nasza krew znający się na rzeczy ludzie, niebieski kolor. Imię Peregrine jest kirgiskie i oznacza - jastrząb.
Pierwszą istotą na całym świecie jest Mistrz. Wcale nie jestem jego niewolnikiem, ani nawet sługą czy stróżem, jak myślą inni, ale przyjacielem i patronem. Ludzie, te chodzące na tylnych łapach, nagie zwierzęta w cudzych skórach, są śmiesznie niestabilni, słabi, niezgrabni i bezbronni, ale mają w sobie jakąś niezrozumiałą dla nas, cudowną i trochę straszną moc, a przede wszystkim - Mistrza . Kocham w nim tę dziwną moc, a on ceni we mnie siłę, zręczność, odwagę i inteligencję. W ten sposób żyjemy.
Właściciel jest ambitny. Kiedy idziemy obok siebie ulicą – jestem u jego prawej stopy – zawsze za nami słychać pochlebne uwagi: „To taki piesek… cały lew… jaki cudowny pysk” i tak dalej. W żadnym wypadku nie informuję Szefa, że słyszę te pochwały i że wiem, do kogo się odnoszą. Ale czuję, jak jego śmieszna, naiwna, dumna radość jest przekazywana do mnie przez niewidzialne nici. Dziwak. Niech będzie zabawnie. Jeszcze bardziej go lubię z jego małymi słabościami.
Jestem silny. Jestem silniejszy niż wszystkie psy na świecie. Rozpoznają to nawet z daleka, po moim zapachu, spojrzeniu, spojrzeniu. Widzę ich dusze z daleka, leżące przede mną na plecach, z podniesionymi łapami. Surowe zasady walki psów zabraniają mi pięknej, szlachetnej radości walki. A jak czasem się chce!.. Jednak wielki pies tygrys z sąsiedniej ulicy zupełnie przestał wychodzić z domu po tym, jak nauczyłam go lekcji niegrzeczności. A ja, przechodząc obok ogrodzenia, za którym mieszkał, nie czuję już jego zapachu.
Ludzie nie. Zawsze miażdżą słabszych. Nawet Szef, najmilszy z ludzi, czasami bije tak - wcale nie głośno, ale okrutnie - słowami innych, małych i słabych, że jest mi wstyd i żal. Delikatnie szturcham go nosem w rękę, ale on nie rozumie i odtrąca to.
My psy, w sensie wrażliwości nerwowej, siedem i wiele więcej razy cieńszy niż ludzie. Aby się zrozumieć, ludzie potrzebują zewnętrznych różnic, słów, zmian głosu, spojrzeń i dotyku. Znam ich dusze po prostu, jednym wewnętrznym instynktem. Czuję w tajemniczy, nieznany, drżący sposób, jak ich dusze się rumienią, bledną, drżą, zazdrość, miłość, nienawiść. Kiedy Mistrza nie ma w domu, wiem z daleka, czy spotkało go szczęście, czy nieszczęście. I jestem szczęśliwy lub smutny.
Mówią o nas: taki a taki pies jest dobry albo taki a taki jest zły. NIE. Zły lub miły, odważny lub tchórzliwy, hojny lub skąpy, ufny lub skryty, tylko człowiek może być. I według niego psy mieszkają z nim pod jednym dachem.
Pozwalam ludziom mnie głaskać. Ale wolę, jeśli najpierw podadzą mi otwartą rękę. Nie lubię podniesionych pazurów. Wieloletnie psie doświadczenie uczy, że może się w nim czaić kamień. (Córeczka Szefa, moja ulubienica, nie potrafi wymówić „kamień”, ale mówi „kabina”.) Kamień to rzecz, która leci daleko, uderza celnie i boleśnie. Widziałem to u innych psów. Oczywiście nikt nie odważy się rzucić we mnie kamieniem!
Co za bzdury ludzie mówią, jakby psy nie mogły znieść ludzkiego wzroku. Mogę patrzeć w oczy Mistrza przez cały wieczór, nie podnosząc wzroku. Odwracamy jednak wzrok od uczucia wstrętu. Większość ludzi, nawet młodych, ma zmęczone, tępe i wściekłe spojrzenie, podobnie jak stare, chore, nerwowe, zepsute, ochrypłe mopsy. Ale u dzieci oczy są czyste, jasne i ufne. Kiedy dzieci mnie pieszczą, z trudem powstrzymuję się od polizania jednego z nich prosto w różowy pysk. Właściciel jednak nie pozwala, a czasem nawet grozi batem. Dlaczego? Nie rozumiem. Nawet on ma swoje dziwactwa.
O kości. Kto nie wie, że to najbardziej fascynująca rzecz na świecie. Żyły, chrząstki, wnętrze jest gąbczaste, smaczne, nasączone mózgiem. Możesz chętnie popracować nad kolejnym zabawnym mosolokiem od śniadania do kolacji. I tak myślę: kość to zawsze kość, nawet ta najbardziej z drugiej ręki, dlatego nigdy nie jest za późno, żeby się nią pobawić. I tak zakopuję go w ziemi w ogrodzie lub w ogródku. Poza tym zastanawiam się: było na nim mięso i nie ma; dlaczego, jeśli nie jest, nie powinien być znowu?
A jeśli ktoś – człowiek, kot czy pies – przechodzi obok miejsca, w którym jest pochowany, denerwuję się i warczę. Czy nagle się domyślą? Ale częściej sam zapominam o tym miejscu i wtedy na długi czas jestem nieprzytomny.
Mistrz mówi mi, żebym szanował Panią. I szanuję. Ale ja nie. Ma duszę pretendentki i kłamcy, mała, mała. A jej twarz, patrząc z boku, jest bardzo podobna do kurczaka. Ten sam zajęty, niespokojny i okrutny, z okrągłym niedowierzającym okiem. Poza tym zawsze brzydko pachnie czymś ostrym, korzennym, żrącym, duszącym, słodkim - siedem razy gorzej niż z najbardziej pachnących kwiatów. Kiedy mocno wącham, na długo tracę zdolność rozumienia innych zapachów. A ja ciągle kicham.
Tylko Serge śmierdzi gorzej od niej. Właściciel nazywa go przyjacielem i kocha go. Mój pan, taki mądry, często jest wielkim głupcem. Wiem, że Serge nienawidzi Szefa, boi się go i zazdrości mu. A we mnie Serge płonie. Kiedy z daleka wyciąga do mnie rękę, czuję lepkie, wrogie, tchórzliwe drżenie wydobywające się z jego palców. Warczę i odwracam się. Nigdy nie wezmę od niego kości ani cukru. Podczas gdy Szefa nie ma w domu, a Serge i Pani obejmują się przednimi łapami, ja kładę się na dywanie i patrzę na nich uważnie, bez mrugnięcia. Śmieje się sztywno i mówi: „Sokół wędrowny tak na nas patrzy, jakby wszystko rozumiał”. Kłamiesz, nie rozumiem wszystkiego na temat ludzkiej podłości. Ale już przeczuwam całą słodycz chwili, kiedy wola Mistrza popchnie mnie i całymi zębami przylgnę do Twojego tłustego kawioru. Arrrra... grrr...
Po tym jak Mistrz wszystkiego jest bliżej mojego serce psa„Mała” – tak nazywam Jego córkę. Nie wybaczyłabym nikomu poza nią, gdyby postanowili mnie ciągnąć za ogon i uszy, wsadzić na konia lub zaprzęgnąć do wozu. Ale wszystko znoszę i piszczę jak trzymiesięczny szczeniak. I zdarza mi się radośnie leżeć wieczorami bez ruchu, gdy ona, przejechana w ciągu dnia, nagle zasypia na dywanie, pochylając głowę na moim boku. A ona, kiedy się bawimy, również nie obraża się, gdy czasami macham jej ogonem i rzucam ją na podłogę.
Czasami jedziemy z nią, a ona zaczyna się śmiać. Bardzo mi się to podoba, ale nie wiem jak. Potem podskakuję na wszystkich czterech łapach i szczekam tak głośno, jak tylko potrafię. I zazwyczaj ciągną mnie za kołnierz na ulicę. Dlaczego?
Latem był taki przypadek w kraju. „Mały” nadal ledwo chodził i był preposternoe. Szliśmy razem. Ona, ja i niania. Nagle wszyscy się rozbiegli – ludzie i zwierzęta. Środek ulicy biegał pies, czarny w białe kropki, z opuszczoną głową, z zaciągniętym ogonem, pokryty kurzem i pianą. Pielęgniarka uciekła z krzykiem. „Mały” usiadł na ziemi i pisnął. Pies biegł prosto na nas. I od tego psa natychmiast tchnął na mnie ostry zapach szaleństwa i bezgranicznie wściekłej złośliwości. Zadrżałam z przerażenia, ale zwyciężyłam i swoim ciałem zablokowałam „Małe”.
To nie była pojedyncza walka, ale śmierć jednego z nas. Zwinąłem się w kłębek, odczekałem krótką, konkretną chwilę i jednym pchnięciem powaliłem pstrokatego na ziemię. Potem podniósł go za kołnierz w powietrze i potrząsnął. Położyła się na ziemi bez ruchu, taka płaska i teraz wcale nie straszna.
nie lubię księżycowe noce i chce mi się nieznośnie wyć, kiedy patrzę w niebo. Wydaje mi się, że strzeże stamtąd ktoś bardzo duży, bardziej niż sam Właściciel, ten, którego Właściciel tak niezrozumiale nazywa „Wiecznością” lub inaczej. Wtedy niejasno przewiduję, że moje życie kiedyś się skończy, tak jak kończy się życie psów, chrząszczy i roślin. Czy Mistrz przyjdzie do mnie przed końcem? - Nie wiem. Naprawdę chciałbym tego. Ale nawet jeśli nie przyjdzie - mój ostatnia myśl nadal będzie o nim mowa.
Szpaki
Był środek marca. Wiosna w tym roku była spokojna i przyjazna. Sporadycznie padał ulewny, ale krótkotrwały deszcz. Jeździłem już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg leżał jeszcze w zaspach w głębokich lasach iw zacienionych wąwozach, ale osiadał na polach, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach pojawiły się duże łysiny, czarne, tłuste, zaparowane w słońcu. Pąki brzozy są spuchnięte. Baranki na wierzbach zmieniły kolor z białych na żółte, puszyste i ogromne. Wierzba zakwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi.
Z utęsknieniem wyczekiwaliśmy, kiedy znów przylecą do naszego ogrodu starzy znajomi - szpaki, te urocze, wesołe, towarzyskie ptaszki, pierwsi wędrowni goście, radośni zwiastuny wiosny. Muszą lecieć setki kilometrów od swoich zimowisk, z południa Europy, z Azji Mniejszej, z północnych regionów Afryki. Inni będą musieli pokonać ponad trzy tysiące mil. Wielu będzie latać nad morzami: Śródziemnym lub Czarnym.
Ile przygód i niebezpieczeństw jest w drodze: deszcze, burze, gęste mgły, chmury gradowe, drapieżne ptaki, strzały chciwych myśliwych. Ileż niewiarygodnego wysiłku trzeba włożyć w taki lot małego stworzenia, ważącego około dwudziestu do dwudziestu pięciu szpul. Rzeczywiście, nie ma serca w strzelcach, którzy podczas niszczenia ptaka trudna droga kiedy, posłuszna potężnemu zewowi natury, dąży do miejsca, w którym po raz pierwszy wykluła się z jajka i ujrzała światło słoneczne i zieleń.
Zwierzęta mają wiele własnej mądrości, niezrozumiałej dla ludzi. Ptaki są szczególnie wrażliwe na zmiany pogody i przewidują je od dawna, jednak często zdarza się, że wędrowcy po środku bezkresnego morza zostają nagle pokonani przez nagły huragan, często ze śniegiem. Wybrzeże jest daleko, siły osłabia lot na duże odległości... Wtedy ginie całe stado, z wyjątkiem małej cząstki najsilniejszego. Szczęście dla ptaków, jeśli w tych strasznych minutach spotkają statek morski. Całą chmurą schodzą na pokład, na sterówkę, na sprzęt, na burty, jakby powierzając swoje małe życie niebezpieczeństwu odwiecznemu wrogowi – człowiekowi. A surowi marynarze nigdy ich nie obrazą, nie obrazą ich drżącej naiwności. Morska piękna wiara głosi nawet, że statkowi, na którym zginął prosiący o schronienie ptak, grozi nieuniknione nieszczęście.
Przybrzeżne latarnie morskie są czasami katastrofalne. Latarników czasami można spotkać o poranku, po mglistych nocach, na galeriach otaczających latarnię i na ziemi wokół budynku setki, a nawet tysiące zwłok ptaków. Wyczerpane lotem, ciężkie od morskiej wilgoci, ptaki, dotarwszy wieczorem do brzegu, nieświadomie dążą tam, gdzie zwodniczo je przyzywa światło i upał, a w szybkim locie rozbijają piersi o grube szkło, żelazo i kamień . Ale doświadczony, stary przywódca zawsze uratuje swoją watahę przed tym nieszczęściem, obierając z góry inny kierunek. Ptaki uderzają także w przewody telegraficzne, jeśli z jakiegoś powodu przelatują nisko, szczególnie w nocy i we mgle.
Po niebezpiecznej przeprawie przez równinę morską szpaki odpoczywają przez cały dzień i co roku zawsze w określonym, ulubionym miejscu. Kiedyś widziałem takie miejsce w Odessie na wiosnę. To dom na rogu ulicy Preobrażeńskiej i Placu Katedralnego, naprzeciwko ogrodu katedralnego. Dom ten był wtedy zupełnie czarny i zdawał się odsuwać od ogromnej liczby szpaków, które osiedliły go wszędzie: na dachu, na balkonach, gzymsach, parapetach, opaskach, szczytach okien i na sztukateriach. A zapadające się przewody telegraficzne i telefoniczne były przez nich dotkliwie upokarzane, niczym wielkie czarne różańce. Mój Boże, ile było ogłuszającego krzyku, pisku, gwizdu, gadania, ćwierkania i wszelkiego rodzaju kłótni, paplaniny i kłótni. Mimo niedawnego zmęczenia zdecydowanie nie mogli usiedzieć ani chwili w miejscu. Od czasu do czasu popychali się nawzajem, rozbijając się w górę i w dół, krążąc, odlatując i ponownie wracając. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w uroczystej samotności i spokojnie czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli nieostrożny pieszy zwykł się gapić, jego płaszczowi i kapeluszowi groziły kłopoty. Szpaki latają bardzo szybko, czasami dochodząc do osiemdziesięciu mil na godzinę. Wcześnie wieczorem przybędą w znane miejsce, nakarmią się, w nocy zdrzemną, rano – jeszcze przed świtem – lekkie śniadanie i znowu w drogę, z dwoma lub trzema przystankami w środku dzień.
Czekaliśmy więc na szpaki. Naprawili stare domki dla ptaków, poskręcane od zimowych wiatrów, powiesili nowe. Trzy lata temu mieliśmy ich tylko dwóch, w zeszłym roku pięć, a teraz dwanaście. Trochę denerwujące było to, że wróble wyobrażały sobie, że robiono im tę uprzejmość, i natychmiast, przy pierwszym nagrzaniu, budki dla ptaków zajęły się. Ten wróbel to niesamowity ptak i wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łotrzyk, złodziej, tyran, wojownik, plotkarz i pierwszy bezczelny. Całą zimę spędzi skulony pod płotem lub w głębi gęstego świerku, jedząc to, co znajdzie na drodze, a na wiosnę wspina się do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - w szpaku lub jaskółce . I wyrzucą go, jest jakby nic się nie stało... Marszczy, skacze, błyszczy oczami i krzyczy do całego wszechświata: „Żyje, żyje, żyje! Żywy, żywy, żywy!
Proszę, powiedz mi co dobre wieści dla świata!
Wreszcie dziewiętnastego wieczorem (było jeszcze jasno) ktoś krzyknął: „Patrzcie – szpaki!”
Rzeczywiście, siedziały wysoko na gałęziach topoli i po wróblach wydawały się niezwykle duże i zbyt czarne. Zaczęliśmy je liczyć: jeden, dwa, pięć, dziesięć, piętnaście... A obok sąsiadów, wśród drzew przezroczystych na wiosnę, te ciemne, nieruchome bryły kołysały się swobodnie na elastycznych gałęziach. Tego wieczoru szpaki nie hałasowały ani nie robiły zamieszania. Zawsze tak się dzieje, gdy wracasz do domu po długiej, ciężkiej podróży. W drodze krzątasz się, spieszysz, martwisz, ale kiedy dojechałeś na miejsce – i nagle było już tak, jakbyś złagodniał z poprzedniego zmęczenia: siedzisz i nie chcesz się ruszać.
Przez dwa dni szpaki zdawały się zyskiwać na sile i nadal odwiedzały i sprawdzały znajome miejsca z zeszłego roku. A potem rozpoczęło się eksmisje wróbli. Jednocześnie nie zauważyłem szczególnie gwałtownych starć szpaków z wróblami. Zwykle dwa szpaki siedzą wysoko nad domkami dla ptaków i najwyraźniej beztrosko rozmawiają o czymś między sobą, podczas gdy oni sami jednym okiem z boku patrzą uważnie w dół. Wróbel jest straszny i trudny. Nie, nie - wystaw swój ostry, przebiegły nos z okrągłej dziury - i z powrotem. Wreszcie daje o sobie znać głód, frywolność i być może nieśmiałość. „Odlatuję” – myśli – „na minutę i z powrotem. Może przesadzę. Może nie zauważą.” A gdy tylko zdąży odlecieć do sazhen, jak szpak z kamieniem w dół i już w domu. A teraz nadszedł koniec wróbelowej tymczasowej gospodarki. Szpaki kolejno strzegą gniazda: jeden siedzi, drugi leci w interesach. Wróble nigdy nie wpadną na taki trik: wietrzny, pusty, niepoważny ptak. I tak z rozczarowaniem rozpoczynają się wielkie bitwy między wróblami, podczas których w powietrze wzbijają się puch i pióra.
A szpaki siedzą wysoko na drzewach, a nawet prowokują: „Hej, czarnogłowy. Nie będziesz w stanie pokonać tej żółtopiersi na zawsze. - "Jak? Dla mnie? Tak, mam to teraz! - „Chodź, chodź…” I wysypisko zniknie. Jednak wiosną wszystkie zwierzęta i ptaki, a nawet chłopcy, walczą znacznie więcej niż zimą. Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna ciągnąć tam wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy. Buduje gniazdo bardzo głęboko, tak aby kot nie przeczołgał się przez nie łapą ani nie wbił długiego, drapieżnego kruczego dzioba. Nie mogą penetrować dalej: wlot jest raczej mały, ma nie więcej niż pięć centymetrów średnicy. A potem wkrótce ziemia wyschła, rozkwitły pachnące pąki brzozy. Pola są orane, ogródki warzywne przekopywane i spulchniane. Ile różnych robaków, gąsienic, ślimaków, robaków i larw wypełza na światło dzienne! To jest rozległość! Szpak nigdy wiosną nie szuka pożywienia ani w locie w powietrzu, jak jaskółki, ani na drzewie, jak kowalik czy dzięcioł. Jego pożywienie jest na ziemi i w ziemi. A czy wiesz, ile latem tępi wszelkiego rodzaju owady szkodliwe dla ogrodu i ogrodu warzywnego, jeśli liczysz na wagę? Tysiąckrotność własnej wagi! Ale cały dzień spędza w ciągłym ruchu.
Interesujące jest obserwowanie, kiedy spacerując między łóżkami lub ścieżką poluje na swoją zdobycz. Jego chód jest bardzo szybki i nieco niezgrabny, z kołysaniem z boku na bok. Nagle zatrzymuje się, odwraca w jedną stronę, w drugą, przechyla głowę najpierw w lewo, potem w prawo. Szybko dziobaj i biegnij dalej. I znowu, i znowu... Jego czarne plecy rzucają w słońcu metaliczny zielony lub fioletowy kolor, jego klatka piersiowa jest nakrapiana brązem, I jest w nim tyle rzeczowości, wybredności i zabawności podczas tego rzemiosła, że patrzysz na niego przez długi czas i mimowolnie się uśmiecham.
Szpaka najlepiej obserwować wcześnie rano, przed wschodem słońca, a do tego trzeba wcześnie wstać. Jednak stare mądre powiedzenie mówi: „Kto wcześnie wstał, nie przegrał”. Jeśli rano, każdego dnia, siedzisz spokojnie, bez nagłe ruchy gdzieś w ogrodzie lub w ogrodzie szpaki wkrótce się do ciebie przyzwyczają i podejdą bardzo blisko. Spróbuj rzucić w ptaka robaki lub bułkę tartą, najpierw z dużej odległości, a następnie zmniejszając odległość. Osiągniesz to po chwili, gdy szpak zabierze Ci jedzenie z rąk i usiądzie na Twoim ramieniu. A przybywszy o godz Następny rok, wkrótce wznowi i nawiąże z tobą dawną przyjaźń. Tylko nie zawiedź jego zaufania. Jedyna różnica między wami jest taka, że on jest mały, a ty duży. Ptak natomiast jest istotą bardzo inteligentną, spostrzegawczą: jest niezwykle zapamiętujący i wdzięczny za wszelką życzliwość.
A prawdziwy śpiew szpaka należy słyszeć dopiero wczesnym rankiem, kiedy pierwsze różowe światło świtu zabarwi drzewa, a wraz z nimi budki dla ptaków, które zawsze znajdują się z widokiem na wschód. Powietrze trochę się ociepliło, a szpaki rozproszyły się już na wysokich gałęziach i rozpoczęły koncert. Nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszycie wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Oto fragmenty trylów słowików i ostre miauczenie wilgi, słodki głos rudzika i muzyczny bełkot wodniczki i cienki gwizd sikorki, a wśród tych melodii słychać nagle takie dźwięki, że: siedząc samotnie, nie możesz powstrzymać się od śmiechu: kurczak będzie gdakał na drzewie, nóż młynarza zasyczy, drzwi skrzypią, dziecięca trąbka wojskowa ściszy się. I po tej nieoczekiwanej muzycznej dygresji szpak, jak gdyby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jeden z moich znajomych szpaków (i tylko jeden, bo zawsze słyszałem go w określonym miejscu) z zadziwiającą dokładnością naśladował bociana. Tak sobie wyobrażałem tego czcigodnego ptaka czarnoogoniastego, gdy stoi na jednej nodze na skraju swego okrągłego gniazda, na dachu małej ruskiej chaty i wydaje dźwięczny strzał długim czerwonym dziobem. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.
W połowie maja matka szpaka składa cztery lub pięć małych, niebieskawych, błyszczących jaj i siada na nich. Teraz ojciec szpaka ma nowy obowiązek - zabawiać samicę swoim śpiewem rano i wieczorem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie nie kpi już z nikogo i nie dokucza. Teraz jego piosenka jest łagodna, prosta i niezwykle melodyjna. Może to jest prawdziwa, tylko piszcząca piosenka?
Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Pisklę szpaka to prawdziwy potwór, który w całości składa się z głowy, ale na głowie znajduje się jedynie ogromna, żółta na brzegach, niezwykle żarłoczna paszcza. Dla troskliwych rodziców nadszedł najbardziej kłopotliwy czas. Nieważne, ile maluchów nakarmisz, zawsze będą głodne. Do tego dochodzi ciągły strach przed kotami i kawkami; strasznie jest oddalać się od domku dla ptaków.
Ale szpaki są dobrymi towarzyszami. Gdy tylko kawki lub wrony nabiorą zwyczaju krążenia wokół gniazda, natychmiast wyznacza się stróża. Szpak pełniący służbę siedzi na kopule najwyższego drzewa i cicho pogwizdując, czujnie rozgląda się we wszystkich kierunkach. Drapieżniki pojawiły się nieco blisko, stróż daje sygnał, a całe plemię szpaków gromadzi się, by chronić młode pokolenie.
Widziałem kiedyś, jak wszystkie odwiedzające mnie szpaki przepędzały co najmniej trzy kawki na milę. Cóż za zaciekłe prześladowanie! Szpaki łatwo i szybko przeleciały nad kawkami, spadły na nie z wysokości, rozproszyły się na boki, ponownie się zamknęły i doganiając kawki, ponownie wspięły się na nowy cios. Kawki wydawały się tchórzliwe, niezdarne, niegrzeczne i bezradne w swoim ciężkim locie, a szpaki przypominały jakieś błyszczące, przezroczyste wrzeciona migające w powietrzu. Ale to już koniec lipca. Któregoś dnia wychodzisz do ogrodu i słuchasz. Nie ma szpaków. Nie zauważyłeś, jak maluchy dorastały i jak uczyły się latać. Teraz opuścili swoje rodzinne domy i prowadzą nowe życie w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam zbierają się w małe stada i długo uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Już wkrótce młodzi staną przed pierwszą, wielką próbą, z której niektórzy nie wyjdą żywi. Czasami jednak szpaki wracają na chwilę do opuszczonych domów ojczyma. Przylecą, zakrążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie zagwiżdżą jakiś nowo podjęty motyw i odlecą, mieniąc się lekkimi skrzydłami.
Ale teraz minęły pierwsze zimne dni. Czas iść. Na mocy jakiegoś tajemniczego, nieznanego nam, potężnego rozkazu wódz pewnego ranka daje znak i kawaleria powietrzna, szwadron za szwadronem, wzbija się w powietrze i szybko pędzi na południe. Do widzenia, drogie bękarty! Przyjdź wiosna. Gniazda czekają na Ciebie...
Słoń
Dziewczynka źle się czuje. Codziennie odwiedza ją dr Michaił Pietrowicz, którego zna od dawna. A czasami zabiera ze sobą jeszcze dwóch lekarzy, nieznajomych. Przewracają dziewczynkę na plecy i na brzuch, słuchają czegoś, przykładają ucho do ciała, opuszczają powieki i patrzą. Jednocześnie w jakiś sposób, co ważne, chrapią, mają surowe miny i rozmawiają między sobą niezrozumiałym językiem.
Następnie przenoszą się z pokoju dziecinnego do salonu, gdzie czeka na nie mama. Najważniejsza lekarka – wysoka, siwowłosa, w złotych okularach – opowiada jej o czymś poważnie i długo. Drzwi nie są zamknięte, a dziewczyna z jej łóżka wszystko widzi i słyszy. Niewiele rozumie, ale wie, że chodzi o nią. Mama patrzy na lekarza dużymi, zmęczonymi, załzawionymi oczami.
Żegnając się, naczelny lekarz mówi głośno:
Najważniejsze - nie pozwól jej się nudzić. Spełnij wszystkie jej zachcianki.
Ach, doktorze, ale ona niczego nie chce!
No nie wiem...pamiętaj co lubiła wcześniej, zanim zachorowała. Zabawki... trochę smakołyków. ..
Nie, doktorze, ona niczego nie chce...
No cóż, spróbuj ją jakoś zabawić... No cóż, chociaż czymś... Daję ci słowo honoru, że jeśli uda ci się ją rozśmieszyć, rozweselić, to będzie najlepsze lekarstwo. Zrozum, że twoja córka jest chora na obojętność na życie i nic więcej. Do widzenia pani!
Droga Nadio, moja droga dziewczyno – mówi moja mama – chcesz czegoś?
Nie, mamo, nic nie chcę.
Chcesz, żebym położył wszystkie twoje lalki na twoim łóżku? Dostarczymy fotel, sofę, stół i serwis do herbaty. Lalki będą pić herbatę i rozmawiać o pogodzie i zdrowiu swoich dzieci.
Dziękuję mamo... Nie mam ochoty... Nudzę się...
W porządku, moja dziewczyno, żadnych lalek. A może zadzwonisz do Katyi lub Żeneczki? Tak bardzo ich kochasz.
Nie trzeba, mamo. Prawda jest taka, że nie musisz. Nic mi się nie chce, nic mi się nie chce. Jestem znudzony!
Chcesz, żebym przyniósł ci czekoladę?
Dziewczyna jednak nie odpowiada i patrzy w sufit nieruchomymi, smutnymi oczami. Nie ma bólu ani gorączki. Ale z każdym dniem jest coraz szczuplejsza i słabsza. Cokolwiek jej zrobią, jest jej to obojętne i niczego nie potrzebuje. Więc leży całymi dniami i nocami, cicha, smutna. Czasami zasypia na pół godziny, ale nawet we śnie widzi coś szarego, długiego, nudnego, jak jesienny deszcz.
Kiedy otwierają się drzwi do salonu od strony dziecięcej i dalej od salonu do gabinetu, dziewczyna widzi ojca. Tata szybko chodzi od rogu do rogu i pali, pali. Czasami przychodzi do pokoju dziecinnego, siada na brzegu łóżka i delikatnie gładzi nogi Nadii. Nagle wstaje i podchodzi do okna. Gwiżdże coś, wyglądając na ulicę, ale ramiona mu się trzęsą. Potem pospiesznie przykłada chusteczkę do jednego oka, do drugiego i jakby wściekły idzie do swojego gabinetu. Potem znów biega od kąta do kąta i pali, pali, pali... I biuro robi się całe niebieskie od dymu tytoniowego.
Ale pewnego ranka dziewczyna budzi się trochę radośniejsza niż zwykle. Widziała coś we śnie, ale nie pamięta, co to było, więc długo i uważnie patrzy matce w oczy.
Potrzebujesz czegoś? Mama pyta.
Ale dziewczyna nagle przypomina sobie swój sen i mówi szeptem, jakby w tajemnicy:
Mamo... czy mogę mieć... słonia? Tylko nie ten pokazany na zdjęciu... Mogę?
Oczywiście, moja dziewczyno, oczywiście, że możesz.
Idzie do biura i mówi tacie, że dziewczyna chce słonia. Tata od razu zakłada płaszcz i czapkę i gdzieś wychodzi. Pół godziny później wraca z drogą piękna zabawka. To duży szary słoń, który kręci głową i macha ogonem; słoń ma czerwone siodło, a na siodle złoty namiot, w którym siedzi trzech małych ludzików. Ale dziewczynka patrzy na zabawkę równie obojętnie, jak na sufit i ściany, i mówi leniwie:
Nie, to zupełnie nie to. Chciałem prawdziwego, żywego słonia, ale ten jest martwy.
Tylko spójrz, Nadio – mówi tata. - Zaczniemy to teraz i będzie bardzo, bardzo podobne do żywego.
Słoń jest włączany kluczem, potrząsając głową i machając ogonem, zaczyna przechodzić przez nogi i powoli idzie wzdłuż stołu. Dziewczyna wcale nie jest zainteresowana, a nawet znudzona, ale żeby nie denerwować ojca, szepcze potulnie:
Dziękuję Ci bardzo, bardzo, kochany tatusiu. Chyba nikt nie ma tak ciekawej zabawki...Tylko...pamiętaj...w końcu obiecałeś mnie dawno temu zabrać do menażerii,żeby popatrzeć na prawdziwego słonia...I nigdy mnie nie zabrałeś .
Ale posłuchaj, moja droga dziewczyno, zrozum, że to niemożliwe. Słoń jest bardzo duży, sięga do sufitu, nie zmieści się do naszego pokoju... A poza tym gdzie go można dostać?
Tato, nie potrzebuję takiego dużego... Przynieś mi chociaż małego, tylko żywego. Cóż, przynajmniej o to... Przynajmniej słoniątko.
Droga dziewczyno, cieszę się, że mogę zrobić dla ciebie wszystko, ale nie mogę. Przecież to tak samo, jakbyś mi nagle powiedział: tato, przynieś mi słońce z nieba.
Dziewczyna uśmiecha się smutno
Jaki z ciebie głupiec, tato. Czyż nie wiem, że nie można dosięgnąć słońca, bo ono płonie! A księżyc też jest niemożliwy. Ale chciałbym słonia... prawdziwego.
A ona cicho zamyka oczy i szepcze:
Jestem zmęczony... Przepraszam, tato...
Tata łapie go za włosy i biegnie do biura. Tam przez chwilę migocze od kąta do kąta. Potem zdecydowanie rzuca na podłogę do połowy wypalonego papierosa (za co zawsze dostaje go od matki) i głośno woła do pokojówki:
Olga! Płaszcz i kapelusz!
Żona wchodzi na pierwszy plan.
Gdzie jesteś, Sasza? ona pyta.
Oddycha ciężko, zapinając płaszcz.
Ja sam, Mashenka, nie wiem gdzie... Tylko wygląda na to, że do wieczora rzeczywiście przyprowadzę tu, do nas, prawdziwego słonia.
Żona patrzy na niego z niepokojem.
Kochanie, czy czujesz się dobrze? Czy masz ból głowy? Może nie spałeś dzisiaj dobrze?
W ogóle nie spałem – odpowiada ze złością. - Widzę, że chcesz zapytać, czy zwariowałem. Jeszcze nie. Do widzenia! Wszystko okaże się wieczorem.
I znika, trzaskając głośno frontowymi drzwiami.
Dwie godziny później siedzi w menażerii w pierwszym rzędzie i obserwuje, jak uczone zwierzęta na polecenie właściciela robią różne rzeczy. Sprytne psy skaczą, przewracają się, tańczą, śpiewają do muzyki, układają słowa z dużych tekturowych liter. Małpy - niektóre w czerwonych spódniczkach, inne w niebieskich spodniach - chodzą po linie i jeżdżą na wielkim pudle. Ogromne czerwone lwy galopują przez płonące obręcze.
.jpg)
Niezdarna foka strzela z pistoletu. Na koniec wyprowadzono słonie. Jest ich trzech: jeden duży, dwa bardzo małe, krasnoludki, ale i tak dużo większe od konia. Dziwnie jest patrzeć, jak te ogromne zwierzęta, pozornie tak niezdarne i ciężkie, wykonują najtrudniejsze sztuczki, których nawet bardzo zręczna osoba nie jest w stanie wykonać. Szczególnie inny jest duży słoń. Staje się pierwszy tylne nogi, siada, staje na głowie, z nogami w górze, chodzi po drewnianych butelkach, chodzi po toczącej się beczce, przewraca wraz z kufrem kartki dużej tekturowej książki i wreszcie siada przy stole i przewiązany serwetką, je obiad, zupełnie jak dobrze wychowany chłopiec.
Spektakl się kończy. Widzowie rozchodzą się. Ojciec Nadii podchodzi do grubego Niemca, właściciela menażerii. Właściciel stoi za drewnianą przegrodą i trzyma w ustach duże czarne cygaro.
Przepraszam, proszę” – mówi ojciec Nadine. - Czy możesz wpuścić swojego słonia na chwilę do mojego domu?
Niemiec otwiera oczy, a nawet szeroko otwiera usta ze zdziwienia, przez co cygaro spada na ziemię. Jęcząc pochyla się, podnosi cygaro, wkłada je z powrotem do ust i dopiero wtedy mówi:
Puścić? Słoń? Dom? Nie rozumiem.
Z oczu Niemca widać, że on też chce zapytać, czy ojca Nadii boli głowa... Ale ojciec pośpiesznie wyjaśnia, o co chodzi: jego jedyna córka Nadia jest chora dziwna choroba których nawet lekarze nie rozumieją właściwie. Od miesiąca leży w łóżku, chudnie, z każdym dniem słabnie, niczym się nie interesuje, nudzi się i powoli wychodzi. Lekarze każą jej bawić, ale nic jej się nie podoba; Mówią jej, aby spełniła wszystkie swoje pragnienia, ale ona nie ma żadnych pragnień. Dziś chciała zobaczyć żywego słonia. Czy naprawdę nie da się tego zrobić?
Cóż, tutaj... Mam oczywiście nadzieję, że moja dziewczyna wyzdrowieje. Ale... ale... co jeśli jej choroba źle się skończy... co jeśli dziewczyna umrze?
Niemiec marszczy brwi i w zamyśleniu drapie lewą brew małym palcem. W końcu pyta:
Um... A ile lat ma twoja dziewczyna?
Sześć.
Um... Moja Lisa też ma sześć lat. Ale wiesz, będzie cię to drogo kosztować. Będziesz musiał przywieźć słonia w nocy i zabrać go z powrotem dopiero następnej nocy. W ciągu dnia nie możesz. Zbierze się opinia publiczna i będzie jeden skandal... Okazuje się więc, że tracę cały dzień, a ty musisz mi zwrócić stratę.
Och, oczywiście, oczywiście... nie martw się tym...
Zatem: czy policja wpuści jednego słonia do jednego domu?
Zorganizuję to. Umożliwić.
Kolejne pytanie: czy właściciel Twojego domu wpuści jednego słonia do swojego domu?
Umożliwić. Jestem właścicielem tego domu.
Aha! To jest jeszcze lepsze. I jeszcze jedno pytanie: na którym piętrze mieszkasz?
W sekundę.
Hm... To niedobrze... Masz w domu szerokie schody, wysoki sufit, duży pokój, szerokie drzwi i bardzo mocną podłogę? Ponieważ mój Tommy ma trzy arshiny i cztery cale wzrostu oraz pięć i pół arshina długości*. Poza tym waży sto dwanaście funtów.
Ojciec Nadii zastanawia się przez chwilę.
Wiesz co? on mówi. - Chodźmy teraz do mnie i obejrzyjmy wszystko na miejscu. W razie potrzeby rozkażę poszerzyć przejście w ścianach.
Bardzo dobry! - zgadza się właściciel menażerii.
W nocy słoń zabierany jest do chorej dziewczynki. W białym kocu kroczy ważnie samym środkiem ulicy, kręcąc głową i wykręcając, a potem rozwijając tułów. Wokół niego, mimo późnej pory, duży tłum. Ale słoń nie zwraca na nią uwagi: każdego dnia widzi w menażerii setki ludzi. Tylko raz trochę się zdenerwował. Jakiś chłopak z ulicy podbiegł mu pod nogi i zaczął krzywić się ku uciesze gapiów.
Następnie słoń spokojnie zdjął kapelusz wraz z trąbą i przerzucił go przez sąsiedni płot, nabijany gwoździami. Policjant spaceruje wśród tłumu i przekonuje ją:
Panie, proszę odejdź. A co tu takiego niezwykłego widzisz? Jestem zaskoczony! Jakby nigdy nie widzieli żywego słonia na ulicy.
Zbliżają się do domu. Na schodach, a także na całej drodze do jadalni, wszystkie drzwi były szeroko otwarte, do czego trzeba było wybić zamki młotkiem.
Jednak przed schodami słoń zatrzymuje się i jest uparcie niespokojny.
Trzeba go jakoś poczęstować… – mówi Niemiec. - Jakąś słodką bułkę czy coś... Ale... Tommy! Wow... Tommy!
Ojciec Nadine biegnie do pobliskiej piekarni i kupuje duże, okrągłe ciasto pistacjowe. Słoń ma ochotę połknąć go w całości razem z kartonem, ale Niemiec daje mu tylko ćwiartkę. Ciasto odpowiada smakowi Tommy’ego, więc wyciąga kufer po drugi kawałek. Niemiec okazuje się jednak bardziej przebiegły. Trzymając w dłoni przysmak, wspina się ze stopnia na stopień, a słoń z wyciągniętą trąbą i wyciągniętymi uszami mimowolnie podąża za nim. Na korcie Tommy dostaje drugą figurę.
W ten sposób wprowadza się go do jadalni, skąd wcześniej wyniesiono wszystkie meble, a podłogę pokryto grubo słomą… Słoń przywiązany jest za nogę do pierścienia wkręcanego w podłogę. Połóż przed nim świeżą marchewkę, kapustę i rzepę. Niemiec leży niedaleko, na kanapie. Światła gasną i wszyscy idą spać.
V
Następnego dnia dziewczyna budzi się trochę przed świtem i przede wszystkim pyta:
Ale co ze słoniem? Przyszedł?
Przyszedł - odpowiada mama. - Ale dopiero on nakazał Nadii najpierw się umyć, a potem zjeść jajko na miękko i wypić gorące mleko.
I czy jest miły?
On jest miły. Jedz, dziewczyno. Teraz pójdziemy do niego.
I czy jest zabawny?
Trochę. Załóż ciepłą kurtkę.
Jajko zjedzone, mleko wypite. Nadia zostaje umieszczona w tym samym wózku, w którym jeździła, gdy była jeszcze tak mała, że w ogóle nie mogła chodzić. I zabierają cię do stołówki.
Słoń okazuje się znacznie większy, niż Nadia myślała, patrząc na niego na zdjęciu. Jest tylko trochę niższy od drzwi i zajmuje połowę długości jadalni. Skóra na nim jest szorstka, w ciężkich fałdach. Nogi grube jak słupy. Długi ogon zakończony czymś w rodzaju miotły. Głowa w dużych szyszkach. Uszy są duże, jak kubki i zwisają. Oczy są dość małe, ale inteligentne i miłe. Kły są odcięte. Trzon przypomina długiego węża i kończy się dwoma nozdrzami, a pomiędzy nimi znajduje się ruchomy, giętki palec. Gdyby słoń wyciągnął trąbę na pełną długość, prawdopodobnie dosięgnąłby nią do okna.
Dziewczyna wcale się nie boi. Tylko trochę uderza ją ogromny rozmiar zwierzęcia. Ale niania, szesnastoletnia Polia, zaczyna piszczeć ze strachu.
Właściciel słonia, Niemiec, podchodzi do powozu i mówi:
Dzień dobry młoda damo! Proszę, nie bój się. Tommy jest bardzo miły i kocha dzieci.
Dziewczyna wyciąga do Niemca małą, bladą rączkę.
Witam, jak się masz? ona odpowiada. - Wcale się nie boję. A jak on się nazywa?
Tommy.
Cześć, Tommy – mówi dziewczyna i pochyla głowę. Ponieważ słoń jest tak duży, nie ma odwagi powiedzieć mu „ty”. - Jak spałeś tej nocy?
Wyciąga do niego rękę. Słoń delikatnie bierze go i potrząsa. cienkie palce swoim ruchomym silnym palcem i robi to znacznie delikatniej niż dr Michaił Pietrowicz. W tym samym czasie słoń potrząsa głową, a jego małe oczka są całkowicie zmrużone, jakby się śmiał.
Czy on wszystko rozumie? – pyta dziewczyna Niemca.
Och, absolutnie wszystko, młoda damo.
Ale on nie mówi?
Tak, ale nie mówi. Wiesz, ja też mam jedną córkę, tak małą jak ty. Ma na imię Liza. Tommy jest dla niej wielkim, bardzo wielkim kumplem.
Piłeś już herbatę, Tommy? – pyta dziewczyna.
Słoń ponownie wyciąga trąbę i dmucha ciepłym, mocnym oddechem w samą twarz dziewczyny, dlatego jasne włosy na głowie dziewczyny rozsypują się na wszystkie strony.
Nadia śmieje się i klaszcze w dłonie. Niemiec śmieje się mocno.
On sam jest duży, tłusty i dobroduszny jak słoń, a Nadii wydaje się, że obaj są do siebie podobni. Może są powiązane?
Nie, on nie pił herbaty, młoda damo. Ale lubi pić wodę z cukrem. Uwielbia też bułki.
Przynoszą tacę bułek. Dziewczyna karmi słonia. Zręcznie chwyta kok palcem i zaginając tułów w kółeczko, chowa go gdzieś pod głową, gdzie porusza się jego zabawna, trójkątna, futrzasta dolna warga. Słychać szelest bułki na suchej skórze. Tommy robi to samo z kolejną bułką, trzecią, czwartą i piątą, po czym kiwa głową z wdzięcznością, a jego małe oczka mrużą się jeszcze bardziej z przyjemności. A dziewczyna śmieje się radośnie.
Kiedy wszystkie bułki są już zjedzone, Nadia przedstawia słonia swoim lalkom:
Spójrz, Tommy, ta fantazyjna lalka to Sonya. Ona jest bardzo miłe dziecko, ale trochę kapryśny i nie chce jeść zupy. A to jest Natasza, córka Sonyi. Już zaczyna się uczyć i zna prawie wszystkie litery. A to jest Matrioszka. To moja pierwsza lalka. Widzicie, ona nie ma nosa, ma przyklejoną głowę i nie ma już włosów. Ale nadal nie możesz wyrzucić starszej kobiety z domu. Naprawdę, Tommy? Kiedyś była mamą Soni, a teraz jest naszą kucharką. Cóż, zagrajmy, Tommy: ty będziesz tatą, a ja będę mamą, a to będą nasze dzieci.
Tommy zgadza się. Śmieje się, chwyta Matrioszkę za szyję i wciąga ją do ust. Ale to tylko żart. Lekko przeżuwszy lalkę, ponownie kładzie ją na kolanach dziewczynki, choć trochę mokrą i pomiętą.
Potem pokazuje mu Nadia duża książka ze zdjęciami i wyjaśnia:
To jest koń, to jest kanarek, to jest pistolet... Tu jest klatka z ptakiem, tu jest wiadro, lustro, kuchenka, łopata, wrona... A to, spójrz, to jest słoniem! Czy naprawdę tak nie wygląda? Czy słonie są naprawdę takie małe, Tommy?
Tommy odkrywa, że na świecie nie ma takich małych słoników. Ogólnie nie podoba mu się to zdjęcie. Chwyta palcem brzeg strony i odwraca ją.
Nadchodzi godzina obiadu, ale dziewczyny nie można oderwać od słonia. Niemiec przychodzi na ratunek
Pozwól mi wszystko zorganizować. Zjedzą razem lunch.
Każe słoniowi usiąść. Słoń posłusznie siada, przez co w całym mieszkaniu trzęsie się podłoga, w szafie brzęczą naczynia, a z sufitów dolnych lokatorów spada tynk. Przed nim siedzi dziewczyna. Pomiędzy nimi znajduje się stół. Obrus zawiązuje się na szyi słonia i nowi przyjaciele zaczynają jeść. Dziewczyna je rosół i kotlet, a słoń różne warzywa i sałatkę. Dziewczynie podaje się maleńki kieliszek sherry, a słoń ciepłą wodę ze szklanką rumu i szczęśliwie wyciąga trąbą ten napój z miski. Następnie dostają słodycze: dziewczynka dostaje kubek kakao, a słoń pół ciasta, tym razem orzechowego. Niemiec w tym czasie siedzi z tatą w salonie i z taką samą przyjemnością jak słoń pije piwo, tyle że w większych ilościach.
Po obiedzie przychodzą niektórzy znajomi mojego ojca; ostrzega się ich przed słoniem na korytarzu, aby się nie bali. Z początku nie wierzą, a potem, widząc Tommy’ego, przyciskają się do drzwi.
Nie bój się, jest miły! dziewczyna ich uspokaja.
Ale znajomi pośpiesznie wychodzą do salonu i nie siedząc przez pięć minut, wychodzą.
Nadchodzi wieczór. Późno. Nadszedł czas, aby dziewczyna poszła spać. Nie można go jednak odciągnąć od słonia. Zasypia obok niego, a już śpiącą zostaje zabrana do pokoju dziecinnego. Nawet nie słyszy, jak się rozbiera.
Tej nocy Nadia widzi we śnie, że poślubiła Tommy'ego i mają wiele dzieci, małe, wesołe słonie. Słoń, który nocą został zabrany do menażerii, widzi także we śnie słodką, czułą dziewczynę. Poza tym marzy o wielkich ciastach orzechowych i pistacyjnych wielkości bramy...
Rano dziewczynka budzi się wesoła, świeża i jak za dawnych czasów, gdy była jeszcze zdrowa, krzyczy głośno i niecierpliwie na cały dom:
Mo-loch-ka!
Słysząc ten płacz, matka radośnie się spieszy. Ale dziewczyna natychmiast przypomina sobie wczorajszy dzień i pyta:
A słoń?
Wyjaśniają jej, że słoń wyjechał do domu w interesach, że ma dzieci, których nie można zostawić samych, że poprosił Nadię o ukłon i że czeka, aż go odwiedzi, gdy będzie już zdrowa. Dziewczyna uśmiecha się chytrze i mówi: - Powiedz Tommy'emu, że jestem już zupełnie zdrowa!
1907