Gdzie mieszka Jack London? Jack London - biografia, informacje, życie osobiste. Mała Pani Wielkiego Domu

26.02.2019

Lata życia: od 01.12.1876 do 22.11.1916

Północ Amerykański pisarz, dziennikarz. Najbardziej znany jest jako autor opowiadań i powieści przygodowych. W ZSRR twórczość D. Londona była powszechnie znana i popularna.

Urodzona w San Francisco, zaraz po urodzeniu Mia John Griffith Cheney. Matka przyszłej pisarki, Flora Wellman, była nauczycielką muzyki. Ojciec pisarki, astrolog William Cheney, nalegał, aby Flora dokonała aborcji, ta jednak odmówiła, a nawet próbowała się zastrzelić, ale bezskutecznie.

Pod koniec 1876 roku Flora wyszła za mąż za niepełnosprawnego weterana Johna Londona Wojna domowa w USA. Chłopiec zaczął nazywać się John London (Jack - pseudonim literacki). Po pewnym czasie rodzina przeniosła się do miasta Oakland, sąsiadującego z San Francisco, gdzie London ukończyła szkołę.

D. Rodzina Londona była biedna, on wcześnie rozpoczął samodzielne życie zawodowe i próbował wielka ilość zawody. Jako uczeń sprzedawałem gazety. W wieku czternastu lat rozpoczął pracę w fabryce konserw. Był „piratem ostrygowym” łowiącym ostrygi w Zatoce San Francisco, co było zabronione. W 1893 roku zatrudnił się jako marynarz na szkunerze rybackim, pływając na foki u wybrzeży Japonii i na Morzu Beringa. Następnie pracował także jako prasowacz w pralni i jako strażak.

Pierwszy esej londyński „Tajfun u wybrzeży Japonii”, który stał się początkiem jego eseju karierę literacką ukazał się 12 listopada 1893 r.

W 1894 wziął udział w marszu bezrobotnych na Waszyngton, po czym spędził miesiąc w więzieniu za włóczęgostwo. W 1895 wstąpił do Socjalistycznej Partii Robotniczej USA, później był członkiem Socjalistycznej Partii USA, z której w 1914 opuścił z powodu utraty wiary w jej „ducha walki”. Po samodzielnym przygotowaniu i pomyślnym zaliczeniu egzaminy wstępne– wszedł Jack London Uniwersytet Kalifornijski, ale po trzecim semestrze, z powodu braku środków na studia, został zmuszony do opuszczenia studiów. Wiosną 1897 roku Jack London uległ gorączki złota i wyjechał na Alaskę. Poszukiwania złota zakończyły się niepowodzeniem iw 1898 r. D. London wrócił do San Francisco, po czym zaczął poważnie studiować literaturę.

Pierwszy opowieści z północy D. London ukazały się w 1899 r., a już w 1900 r. ukazała się jego pierwsza książka – zbiór opowiadań „Syn Wilka”. W 1902 roku Londyn odwiedził Londyn, co dało mu materiał do napisania książki „Ludzie Otchłani”, która stała się popularna w Stanach Zjednoczonych. W tym samym roku pisarz poślubił Elisabeth Maddern i miał dwie córki. Po powrocie do Ameryki czyta różne miasta prowadzi wykłady, głównie o charakterze socjalistyczno-propagandowym, organizuje wydziały „Ogólnego Towarzystwa Studenckiego”. W latach 1904-05 Londyn pracuje jako korespondent wojenny podczas wojny rosyjsko-japońskiej. Wracając, rozwodzi się z żoną i poślubia ją była dziewczyna Charmaine Kittredge. W 1907 roku pisarz podejmuje się podróż dookoła świata. W 1909 najwięcej słynna powieść D. Londyn – „Martin Eden”.

W ostatnie lata Londyn przeżywał kryzys twórczy i dlatego zaczął nadużywać alkoholu (później zrezygnował).

D. London zmarł 22 listopada 1916 roku w miejscowości Glen Ellen (Kalifornia). Ostatnie lata cierpiał na chorobę nerek i zmarł w wyniku zatrucia przepisaną morfiną. Nie wiadomo na pewno, czy śmierć pisarza była skutkiem przypadkowego przedawkowania, czy też popełnił samobójstwo.

Za życia pisarza ukazały się czterdzieści cztery jego książki - powieści i opowiadania, artykuły i opowiadania, sztuki teatralne i reportaże. Sześć zbiorów ukazało się po śmierci pisarza. W sumie pięćdziesiąt książek w siedemnastu latach działalności literackiej.
D. London był już człowiekiem bardzo zamożnym w 1907 r., jego wynagrodzenie sięgało 50 tysięcy dolarów za książkę (wówczas była to kwota ogromna).

Bibliografia

Filmowe adaptacje utworów, spektakle teatralne

Istnieje ponad sto adaptacji filmowych dzieł Jacka Londona. Film kręcono w ZSRR i Rosji:
Biały Kieł (1946) reż. Aleksander Zguridi
Meksykanin (1955) reż. Władimir Kaplunowski
Dym i dzieciak (1975) reż. Raimondas Vabalas
Czas nie czeka (1975) reż. Witalij Czetwerikow
Kradzież (1982) reż. Leonid Pchelkin
Martin Eden (1982) reż. Siergiej Ewłachiszwili
Wilk morski (1990) reż. Igor Apasjan
Serca Trzech (1992) reż. Władimir Popkow
Serca Trzech 2 (1993) reż. Władimir Popkow

Jak obliczana jest ocena?
◊ Ocena jest obliczana na podstawie punktów zdobytych w ciągu ostatniego tygodnia
◊ Punkty przyznawane są za:
⇒ odwiedzanie stron poświęconych gwieździe
⇒głosowanie na gwiazdę
⇒ komentowanie gwiazdy

Biografia, historia życia Jacka Londona

Jack London to amerykański pisarz i socjalista.

Dzieciństwo

12 stycznia 1876 roku w San Francisco (Kalifornia) urodził się chłopiec, który później stał się jedną z najwybitniejszych postaci literatury światowej. Chłopiec otrzymał imię John Griffith Cheney. Matką noworodka była Flora Wellman, nauczycielka muzyki, która bardzo interesowała się spirytualizmem. Ojciec Johna, astrolog William Cheney, wcale nie był szczęśliwy, że wkrótce będzie miał dziecko. Zażądał nawet, aby Flora dokonała aborcji. Kobieta jednak kategorycznie odmówiła. William nadal nalegał i doprowadzał ciężarną Florę do takiej histerii, że próbowała się nawet zastrzelić. Na szczęście kobieta doznała tylko lekkich obrażeń.

Kiedy na świat przyszedł mały John, pierwsze miesiące życia spędził nie z własną matką, ale z Virginią Prentiss, byłą niewolnicą pani Wellman. Pod koniec 1876 roku Flora poślubiła weterana wojny secesyjnej Johna Londona. Następnie Flora zabrała syna i przyprowadziła go do nowego i duża rodzina(Nowy mąż Flory miał już dwie córki). Zaczęli nazywać małego Johna Londona, a wśród jego rodziny i bliskich mu osób nazywali go po prostu Jack.

Rodzina London osiedliła się w jednej z robotniczych dzielnic San Francisco. Cały kraj ogarnął wówczas straszny kryzys gospodarczy, pieniędzy praktycznie nie było, zwalniano tysiące ludzi. Głowa rodziny kilkakrotnie próbowała zająć się rolnictwem, aby wyżywić rodzinę, lecz Flora, miłośniczka łatwych pieniędzy, nieustannie mu to uniemożliwiała, zapewniając, że jest to zbyt długie i bolesne. Rodzina była biedna. Londyńczycy często przenosili się z miejsca na miejsce, dzieci musiały zmieniać szkołę, zapominać o przyjaciołach. Być może właśnie dlatego londyńscy potomkowie stali się bliskimi przyjaciółmi i potrafili utrzymać ciepłe relacje do końca swoich dni. Ostatnim schronieniem rodziny było miasto Oakland, położone niedaleko San Francisco. To właśnie tam Jackowi Londonowi udało się wreszcie ukończyć szkołę podstawową.

CIĄG DALSZY PONIŻEJ

Ponieważ rodzina pilnie potrzebowała pieniędzy, Jack musiał bardzo wcześnie rozpocząć pracę. Tak więc, będąc jeszcze uczniem, każdego ranka i wieczoru roznosił gazety po okolicy. W weekendy rozstawiał kręgle w kręgielni i sprzątał pawilony piwne w parku. W wieku czternastu lat Jack porzucił studia i dostał pracę jako robotnik w fabryce konserw. Ale praca okazała się dla niego za ciężka młody chłopiec. Jack rzucił pracę i zaczął szukać nowych sposobów zarabiania pieniędzy. W rezultacie poprosił Virginię Prentiss, z którą utrzymywał przyjazne stosunki, o trzysta dolarów. Dobroduszna kobieta nie mogła odmówić chłopcu, którego uważała praktycznie za własnego syna. Zabierając pieniądze, Jack kupił używany szkuner i zaczął nielegalnie łowić ostrygi w Zatoce San Francisco. Nieco później dostał pracę w patrolu rybackim.

Młodzież

W wieku siedemnastu lat Jack London rozpoczął pracę jako marynarz na szkunerze rybackim Sophie Sutherland. Członkowie zespołu zajmowali się połowem fok w Morzu Beringa. Pierwsza długa podróż zrobiła na Jacku ogromne wrażenie, zachwyciły go rozległe przestrzenie morza, poczucie wolności, a jednocześnie poczucie bezbronności, jakie daje nieskończona grubość wody.

Po pewnym czasie pracy jako marynarz Jack London pracował jako prasowacz w pralni, a nawet jako strażak.

Edukacja

Pewnego razu Jack London zdecydował się wstąpić na Uniwersytet Kalifornijski. Samodzielnie przygotowywał się do egzaminów wstępnych i zdał je pomyślnie. Studiował jednak tylko przez trzy semestry. Jacka po prostu nie było stać na opłacenie czesnego w tak prestiżowej instytucji edukacyjnej.

poglądy polityczne

W 1894 roku Jack London zapoznał się z dziełami Karola Marksa i Fryderyka Engelsa. Idee socjalistyczne wywarły na młodym Jacku tak wielkie wrażenie, że natychmiast wstąpił do Socjalistycznej Partii Pracy Ameryki. W 1900 roku został pełnoprawnym członkiem Socjalistycznej Partii Ameryki. W 1914 roku Jack London wyrzekł się swoich przekonań, stwierdzając, że stracił wiarę w morale socjalizmu.

Literatura

12 listopada 1893 roku w gazecie w San Francisco ukazał się pierwszy esej Jacka Londona. Esej nosił tytuł „Tajfun u wybrzeży Japonii”. Debiutancka twórczość młodego i utalentowanego pisarza odniosła pewien sukces.

W 1894 roku Jack London wziął czynny udział w marszu bezrobotnych na Waszyngton. W tym momencie wyraźnie zdał sobie sprawę, że praca fizyczna nie może dać mu wszystkiego, o czym marzył. Wysoko ceniona jest tylko praca intelektualna. Londyn doszedł więc do wniosku, że pilnie musi zostać prawdziwym pisarzem.

Przez całe życie Jack London opublikował ogromną liczbę dzieł - powieści, opowiadań, sztuk teatralnych, krótkie historie, eseje... Każda jego twórczość jest opisem rzeczywistych sytuacji, z którymi spotkał się w swoim życiu. Żadne z dzieł Londynu nie zostało wzięte, jak mówią, z nieba. On sam przeżył te wszystkie chwile (lub widział, jak przeżywają je inni), które uwiecznione są na kartach jego książek.

Jack London pisał bardzo łatwym i poetyckim językiem. Potrafił zręcznie i niemal niezauważalnie dla czytelnika błyskawicznie zanurzyć się w gąszcz wydarzeń, pozwolić mu uświadomić sobie i poczuć nastrój książki. Jack London do dziś jest jednym z nielicznych pisarzy, którzy jedynie poprzez dialog potrafią jednoznacznie scharakteryzować bohatera.

„Złota gorączka”

W 1897 roku Jack London uległ powszechnemu szaleństwu i udał się z towarzyszami na Alaskę w poszukiwaniu złota. Początkowo mieli szczęście - przyjaciołom udało się wyprzedzić wielu górników złota, dostać się do rzeki Jukon i wytyczyć jedną działkę. To prawda, że nigdy nie znaleźli tam szlachetnego metalu. W rezultacie prawie wszyscy potencjalni myśliwi musieli wracać do domu z niczym. Wszyscy oprócz Jacka Londona. Z podróży przywiózł dwie rzeczy: szkorbut (choroba spowodowana ostrym brakiem witaminy C) i wizerunki przyszłych bohaterów swoich książek.

Życie osobiste

W styczniu 1900 roku Jack London poślubił Elizabeth Maddern, była narzeczona jego zmarły przyjaciel ze studiów. Elżbieta urodziła żonie dwie urocze córki – Bass i Joan. To prawda, że już w 1902 roku Jack zakochał się w dziewczynie o imieniu Charmian Kitturge. Namiętność między nimi była tak silna, że Jack opuścił Elizabeth. W listopadzie 1905 roku Jack i Charmian pobrali się oficjalnie.

Śmierć

W ostatnich latach swojego życia Jack London był w najgłębszym położeniu kryzys twórczy. W pewnym momencie był tak zdesperowany, że zaczął pić alkohol. Depresja i alkoholizm doprowadziły do rozwoju mocznicy (choroba nerek). 22 listopada 1916 roku Londyn zmarł w wyniku przedawkowania morfiny (przy jej pomocy Jack poradził sobie z ciągłym bólem w okolicy lędźwiowej). Miał zaledwie czterdzieści lat. Wielu badaczy jest skłonnych wierzyć, że pisarz celowo wziął za dużo produkt leczniczy, bo nie miał już sił walczyć o swoje miejsce pod słońcem.

Film Jacka Londona

witryna (zwana dalej „Witryną”) wyszukuje filmy wideo (zwane dalej „Wyszukiwaniem”) zamieszczone na hosting wideo YouTube.com (zwany dalej Hostingiem wideo). Zdjęcie, statystyki, tytuł, opis oraz inne informacje związane z filmem zostały przedstawione poniżej (dalej – Informacje o filmie) w w ramach Wyszukiwania. Źródła informacji wideo są wymienione poniżej (zwane dalej Źródłami)...

Zdjęcia Jacka Londona

POPULARNE WIADOMOŚCI

Klim (Saratów)

Bardzo fajny

Jacka Londona ( Jacka Londona), urodzony jako John Griffith Chaney (John Griffith Chaney), urodził się 12 stycznia 1876 roku w San Francisco (USA). Był synem niezamężnej Flory Wellman i astrologa Williama Cheneya.

W 1876 roku Flora poślubiła Johna Londona, weterana wojny secesyjnej, a rodzina przeniosła się do miasta Oakland, sąsiadującego z San Francisco, gdzie John ukończył szkołę średnią.

John wcześnie zaczął pracować: jako uczeń sprzedawał poranne i wieczorne gazety; w wieku 14 lat rozpoczął pracę w fabryce konserw; przez pewien czas łowił ostrygi w Zatoce San Francisco, co było prawnie zabronione. W 1893 roku zatrudnił się jako marynarz na szkunerze rybackim, łowiąc foki u wybrzeży Japonii i na Morzu Beringa. Po powrocie do domu po siedmiu miesiącach dostał pracę jako robotnik w fabryce juty.

W tym samym czasie John London wziął udział w konkursie gazety San Francisco Call na najlepsza historia i otrzymał pierwszą nagrodę w wysokości 25 dolarów za opowiadanie „Tajfun u wybrzeży Japonii”.

W 1894 przyłączył się do marszu bezrobotnych na Waszyngton; Spędziłem miesiąc w więzieniu za włóczęgostwo.

Przygotowywał się samodzielnie i pomyślnie zdał egzaminy na Uniwersytecie Kalifornijskim, jednak z braku wystarczających środków został zmuszony do przerwania studiów po trzecim semestrze.

Wiosną 1897 r przyszły pisarz uległ „gorączce złota” i wyjechał na Alaskę. Po powrocie postanowił poświęcić się literaturze. Imię Jacek jest pseudonimem. Pierwsze opowiadania północne Jacka Londona ukazały się w 1899 r., a w 1900 r. ukazał się zbiór opowiadań „Syn Wilka”.

W centrum londyńskich opowieści znajduje się zderzenie silnych, odważnych postaci, z których każda ucieleśnia własne rozumienie norm i wartości życia. Wydarzenia rozgrywają się na tle ważnego dla ludzi wyboru - umiejętności i niemożności życia w harmonii z otaczającym ich światem przyrody, odczuwania i akceptowania jego surowych praw, na tle bezkompromisowej walki o sprawiedliwość i godność ludzką.

W 1901 r. ukazał się zbiór opowiadań „Bóg swoich ojców”, a w 1902 r. ukazała się pierwsza powieść „Córka śniegu”. Następnie ukazały się opowiadania o zwierzętach „Zew dziczy” (1903) i „Biały Kieł” (1906). W 1907 roku ukazała się utopijna powieść ostrzegawcza Żelazny obcas.

W latach 1907-1909 Jack London odbył podróż morską na jachcie Snark, zbudowanym przez niego według własnych rysunków.

W 1909 roku ukazało się powieść autobiograficzna„Martin Eden”, w 1913 r. – powieść „Dolina Księżyca”, w 1916 r. – „Mała pani wielkiego domu”.

W sumie Jack London napisał ponad 50 książek, setki opowiadań i liczne artykuły. Niektóre z jego dzieł zostały przetłumaczone na 70 języków.

Jack London był w tym czasie korespondentem wojennym Wojna rosyjsko-japońska(1904-1905). W 1914 pracował jako korespondent wojenny w Meksyku.

W 1905 roku London kupił ranczo w Glen Ellen w Kalifornii, które stale rozbudowywał, dokupując nowe ziemie. Pisarz marzył o zbudowaniu ogromnego domu zwanego „Wilczym Domem”, w budowę zainwestowano wszystkie liczne opłaty. Na swoim ranczu prowadził eksperymenty rolnicze na niespotykaną dotychczas skalę, zatrudniał ponad 80 osób. W 1913 roku gotowy już do odbioru dom spłonął.

22 listopada 1916 roku Jack London zmarł w swojej posiadłości w Glen Ellen. Jego prochy zostały pochowane na wzgórzu w pobliżu rancza.

W 1920 roku pośmiertnie ukazała się powieść pisarza „Serca trzech”, w której Londyn zwrócił się w stronę nowego gatunku literatura amerykańska- opowieść filmowa.

Jack London był dwukrotnie żonaty. Jego pierwszą żoną była Bessie Maddern, z tego małżeństwa pisarz miał dwie córki – Joan i Bassie. Drugą żoną Jacka Londona była Charmian Kittredge.

W 1960 roku w posiadłości pisarza w Glen Ellen otwarto Państwowe Muzeum. historyczny park Jacka Londona.

Materiał został przygotowany w oparciu o informacje pochodzące z otwartych źródeł

(szacunki: 3 , przeciętny: 3,67 z 5)

Jack London, którego prawdziwe nazwisko brzmi John Griffith Cheney, urodził się w środku zimy – 12 stycznia 1876 roku w Stanach. Rodziców przyszłego pisarza nie można nazwać zwykłymi: matka Jana była zawsze uparta, samowolna, a poza tym zajmowała się spirytualizmem; jego ojciec był astrologiem i kochał przygody, które odziedziczył Jack London.

Mały John otrzymał nazwisko „Londyn”, gdy nie miał jeszcze roku. W tym czasie jego matka wyszła za mąż za weterana wojny secesyjnej, Johna Londona. Wkrótce nazwisko ojczyma stało się twórczym pseudonimem pisarza. Nawiasem mówiąc, Jack to po prostu skrócona wersja imienia John.

Jack od dzieciństwa był przyzwyczajony do ciężkiej pracy: jako uczeń sprzedawał gazety. Aby zarobić pieniądze, wstawał przed świtem. Zarówno przed, jak i po zajęciach chłopiec wracał do pracy. Co dziwne, nie powstrzymało go to od czytania: jako dziecko Jack najbardziej lubił literaturę przygodową.

Jack London kochał morze nie mniej niż książki, dlatego w wieku trzynastu lat za własne pieniądze kupił małą łódkę. Na nim pływał łódką, łowił ryby i czytał.

Kiedy Jack skończył piętnaście lat, musiał znaleźć pracę w fabryce konserw, ponieważ rodzinie nie pozostało już prawie nic na życie. Warunki w fabryce były okropne, płace żałosne, a ludzie codziennie odnosili obrażenia. Energiczny Jack nie mógł znieść monotonnej pracy mechanicznej, dlatego zaczął szukać alternatywnych sposobów zarabiania pieniędzy. Zaczął więc zajmować się nielegalnym połowem ostryg i prowadząc rozbrykany tryb życia, wszystkie swoje zarobki wydawał na pijactwo. Jack, opamiętawszy się na czas, wynajął statek do legalnej pracy – łowienia fok.

Ogólnie rzecz biorąc, w młodości przyszły pisarz zdołał spróbować prawie wszystkich „rozkoszy” życia: po sześciu miesiącach pracy na statku dołączył do marszu bezrobotnych, w wyniku czego żył tyle samo czasu z włóczęgami. W tym okresie Jack postanawia zdobyć wykształcenie i zacząć karierę pisarską. Teraz rozpoczął pracę intelektualną: ukończył studia Liceum a nawet zdał egzamin wstępny na Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley. Ponieważ jednak młody Londyn nie miał dość pieniędzy, musiał porzucić studia.

Jack zaczął pisać swoje pierwsze opowiadania i powieści w wieku 22 lat. Wszystkie jego prace były stale zwracane z redakcji gazet i czasopism, co wkrótce stało się podstawą do napisania powieści. Po sześciu miesiącach uporczywych i nieudanych prób jego historia została wreszcie opublikowana.

Zawrotny sukces stał się prawdziwym darem losu dla Jacka Londona: teraz zarabiał nieporównywalnie więcej niż kiedykolwiek i mógł sobie pozwolić na wszystko, czego chciał. Tak, pisarz, który dorastał w biedzie, wysoko cenił swój majątek.

Jack London żył tylko czterdzieści lat, ale udało mu się napisać ponad dwieście opowiadań, nowel i powieści. Jego dzieła stały się znane na całym świecie, a m.in. „Biały Kieł” i „Serca Trzech” znalazły się m.in program nauczania. Ale najważniejsze nie jest nawet to, ale fakt, że temu człowiekowi dzięki wytrwałości, odwadze i ciężkiej pracy udało się spełnić swoje marzenie.

Jack London, bibliografia

Wszystkie książki Jacka Londona:

Powieści

1902 - „Córka śniegu”
1903 - „”
1903 - „Listy z Campton do Wesa”
1904 — „ ”
1906 - „”
1908 - „”
1909 - „”
1910 — „Czas nie może czekać”
1911 - „Przygoda”
1912 — „Szkarłatna zaraza”
1913 - „”
1914 - „Bunt w Elsinore”
1915 — „

Dziewczyny starannie wycinały jego portrety z magazynów. Wydawcy walczyli o prawo do publikacji jego rękopisu. Intelektualiści uważali go za jednego z najbardziej interesujący rozmówcy. Włóczędzy, którzy przychodzili do jego domu, wiedzieli na pewno: Jack zawsze miał na nich kieliszek whisky... Przez całe życie był kochany - i przez całe życie cierpiał na nieuleczalną samotność.

Czy dzieje się tak dlatego, że jego własny ojciec kiedyś nie chciał uważać go za syna? A może dlatego, że matka dziewczyny, którą kochał, również nie chciała nazywać go „moim synem”? A może dlatego, że Pan nie dał mu własnego syna, o którym tak namiętnie marzył?

Urodził się w tej części świata, gdzie ludzie co najwyżej pozwalali sobie marzyć o obfitym obiedzie, mocnych butach i nieszczelnym dachu. Okazał się jednak niepoprawnym marzycielem i pracując w fabryce konserw marzył o zostaniu wielkim pisarzem, podbiciu morza i zmuszeniu ziemi do rozliczenia się ze swoim istnieniem.

Jego dzień pracy trwał 10 godzin, a jego wynagrodzenie wynosiło 10 centów za godzinę. Prowadził ścisłą ewidencję pieniędzy: 5 centów wydawał na cytryny, 6 na mleko, 4 na chleb. To już za tydzień. Jego matka dbała o to, aby myjąc się, oszczędnie używał brudnego mydła: w przeciwnym razie jak ona, błagam, powiedz, myj naczynia? Mój ojczym John London, po którym niedawno przejechał pociąg, leżał na kozłach pokryty szmatami nie przypominającymi prześcieradła i przeklinał los: czy trzeba takiego nieszczęśliwego wypadku, żeby pozostać kaleką, a jednocześnie - kaleka żywcem?! Teraz Jack musi nakarmić cały tłum: swoją matkę Florę, dwie przyrodnie siostry (jego, Johna, córki), sam John... A chłopiec ma dopiero 13 lat, a mimo to wydaje się, że ma głowę na karku . Czytał książki, chodził do tej swojej biblioteki w Auckland – widzisz, wyszedł z tego… Cholerny los! A John, jęcząc, odwrócił się na drugi bok, żeby przypadkowo nie spotkać wzroku Jacka. Kochał swojego pasierba i prawie wybaczył Florze, że urodziła go nie wiadomo od kogo...

Powiedzieli, że jego ojciec był znanym profesorem astrologii, Irlandczykiem, panem Chani. Rozmawiali też, że nigdy nie był żonaty z matką, chociaż mieszkał z nią w umeblowanych pokojach przy First Avenue w San Francisco i to dzięki niemu przez jakiś czas studiowała także astrologię, a po drodze spirytyzm. Rozmawiali też o tym, że Flora, zachodząc w ciążę, najpierw szczerze powiedziała profesorowi, że to raczej nie jego dziecko: był za stary (Chani miała wtedy około pięćdziesiątki), a kiedy odmówił uznania dziecka, próbowała samobójstwo. Był straszny skandal: Gazeta Kronika wylała na pana Chani niejeden wiadro brudu, chociaż nikt nawet nie zadał sobie trudu, aby sprawdzić, czy osoba ta rzeczywiście bezskutecznie strzeliła sobie w skroń, czy też (co bardziej prawdopodobne) po prostu skubała się w skórę na głowie, aby wzbudzić współczucie sąsiadów... Mały Jack urodził się jednak jako silne i zdrowe dziecko, z dobrze wyszkolonym głosem. Chciał żyć, chciał jeść i krzyczał jak szalony. A Flora zupełnie nie wiedziała, jak mu pomóc, gdyż była całkowicie i całkowicie pochłonięta perspektywą zbliżającego się małżeństwa z Johnem Londonem, wdowcem i bardzo godna osoba. Znaleźli pielęgniarkę dla dziecka, żeby zostawił ją w spokoju – czarną kobietę, Jenny. Serce Jenny było tak wielkie, jak rozmiar jej biustu. Śpiewała murzyńskie piosenki małemu białemu chłopcu, czesała jego loki i kochała go z czułością, do której nie była zdolna jego ekscentryczna matka. Jako dorosły Jack przebaczył Florze i nie zapomniał o Jenny. Pomógł im obojgu, uważając się za syna obojga.

Kochał też swojego ojczyma, Johna. Wspaniale było wędrować z nim po polach, nic do siebie nie mówiąc, ale wszystko rozumiejąc. Wspaniale było iść z nim na targ, żeby sprzedać ziemniaki – w tych szczęśliwych, ale szybko odchodzących w zapomnienie, latach, kiedy John był rolnikiem całkowicie odnoszącym sukcesy, a Flora swoją niszczycielską energią nie zdążyła jeszcze zrobić kilku propozycji racjonalizacyjnych w gospodarstwie i tym samym całkowicie je zrujnować. Można było z nim łowić ryby na nabrzeżu lub polować na kaczki: John dał nawet Jackowi mały pistolet i wędkę, prawdziwe! Wreszcie z Johnem można było czasem pójść do teatru w Auckland. W niedzielę publiczność częstowano tam prostymi przedstawieniami, kanapkami i piwem, więc było to raczej coś na kształt skrzyżowania piwiarni ze świątynią sztuki, ale mały Jacek wszystko mu smakowało: ojczym posadził go bezpośrednio na stole, skąd dobrze widział scenę, poklepał go po głowie, zaśmiał się wesoło... Ale jego ojciec! Kim on jest? Jaki on jest? Dlaczego w tym odległym roku 1876 porzucił rozwiązłą, ale dobroduszną Florę Wellman?.. Dlaczego nigdy się nie dał poznać, nigdy nie przyszedł nawet na moment, żeby zobaczyć syna?..

Jednak to wszystko było przeszłością: chodzenie do teatru i Szkoła Podstawowa, które udało mu się dokończyć, oraz Biblioteka Publiczna, gdzie dobra pani Ina Coolbrith prowadziła dla niego księgi o nieznanych krainach i dzielnych, całkowicie solonych żeglarzach i żaglach trzepoczących w oczekiwaniu na wiatr... W teraźniejszości była tylko znienawidzona fabryka konserw i praca do wyczerpania sił. A w przyszłości?..

„Będę pisarzem, Frank, zobaczysz” – powiedział kiedyś Jack swojemu szkolnemu koledze, z którym strzelał z procy do dzikich kotów w Piemonckich Wzgórzach.

Cóż, powiedziałeś to! Pisarz! – Franek gwizdnął.

Jego zdaniem równie dobrze można chcieć zostać królem Anglii lub księciem koronnym. W pobliżu ich życia nie było ani jednego żyjącego pisarza – wszyscy byli całkowicie wyczerpanymi robotnikami fabrycznymi, listonoszami, woźnymi i tragarzami. Przy odrobinie wyobraźni można by marzyć o karierze nauczyciel szkoły czy lekarza, chociaż wiadomo, że do zdobycia jakiegokolwiek dyplomu potrzebne są duże pieniądze, których nigdy nie zarobiłbyś skręcając puszki. Kto jeszcze jest na świecie? O tak, żeglarze!

Morze pluskało tuż obok, trzy kroki od chaty, którą Jack nazywał domem. Morze przyciągało wolność, przestrzeń, błękit, a zamieszkiwały je postacie bardziej podobne do bohaterów powieści przygodowych niż do żywych ludzi: uczciwi rybacy i piraci ostryg, napadający na cudze klatki... „Ostrygi, ostrygi, kupujcie ostrygi!” - krzyczeli handlarze na molo rano, kupiwszy je o świcie od piratów, którzy w nocy „zabrali” cudzy połów. Jack wiedział, że ci piraci w ciągu jednego dnia zarobili tyle, ile on zarobił w ciągu kilku miesięcy. I nie po raz pierwszy, wracając ledwo żywy z fabryki i słuchając piratów, przeklinających i śmiejących się, szykujących się do pracy, pomyślałem: lepiej żyć nie za bardzo uczciwie - jak oni, niż umrzeć, posłusznie broniąc przydzielonych im lat do ciebie przy maszynie. .. Ale gdzie mogę dostać łódkę?..

I pewnego dnia dowiedział się, że jeden z piratów, nazywany Francuzem, pijakiem i awanturnikiem, sprzedaje swój slup. Cena - 300 dolarów. Jack bez wahania powiedział: „Kupuję!” – i pobiegł do swojej pielęgniarki, czarnej matki Jenny.

Jenny, potrzebuję pieniędzy!

Oczywiście, mój chłopcze – powiedziała i sięgnęła pod materac, gdzie trzymała wszystkie swoje skarby. - Ile?

Trzysta dolarów, Jenny!

OK, Jack... Ale to wszystko, co mam.

Oddam to. Zobaczysz, oddam ci to. Już niedługo, Jenny!

Nigdy nie przyszło mu do głowy, że dorośli, doświadczeni mężczyźni „pracują” jako piraci, a on nie ma jeszcze piętnastu lat, że morze jest nie tylko piękne, ale i niebezpieczne, a gdyby była silna burza, nigdy nie byłby w stanie poradzić sobie ze slupem, a niania na zawsze straci swoje 300 dolarów i być może ukochanego chłopca. Takie proste i powszechne w istocie uczucie - strach - było mu zupełnie obce. Nigdy tego nie doświadczył.

A Jack kupił od Francuza łódkę, a wraz z nią, jak się okazało, jego dziewczyna, szesnastoletnia Mamie. Mamie zakochała się w tym przystojnym blond mężczyźnie, gdy tylko na niego spojrzała. I kiedy Francuz liczył pieniądze, ona ukryła się w kabinie slupa. Uradowany sfinalizowawszy transakcję, Jack obszedł swój skarb i odkrył dziewczynę, i to bardzo ładną.

„Będę teraz twój, Jack” – powiedziała Mamie. - Móc?

No cóż – mruknął Jack. Nie może przyznać się tej dużej dziewczynie, że nadal nie wie, co prawdziwi piraci robią z dziewczynami!

Jednak Mamie szybko nauczyła go tej prostej nauki i najwyraźniej okazał się nią zdolny uczeń. I chociaż Jack musiał użyć pięści, żeby mieć prawo „zarejestrować się” w tej osobliwej grupie i kraść cudze ostrygi jak wszyscy inni (a nawet z cudzą dziewczyną!) – i co z tego! Ale podczas pierwszego wypadu zarobił tyle samo, co przez trzy miesiące pracy w fabryce. Kupił Mamie błyszczącą błyskotkę, spłacił część długu niani, a resztę pieniędzy zaniósł matce. A Flora bez słowa kupiła tego samego dnia nową kostkę mydła.

Jack nie miał jeszcze czasu, aby naprawdę dorosnąć i jego wiek dojrzały już się zaczęło. Pił whisky tyle samo, co piraci, a nawet więcej od nich. Przeklinał tak jak oni, a nawet głośniej. Zaangażowałem się najbardziej brutalne walki, gdzie łatwiej było umrzeć niż przeżyć, a w jednym z nich stracił dwa przednie zęby. Nocami, gdy nawet najbardziej zdesperowani pozostawali na brzegu, wypływał swoim slupem w morze. Pozwolił Mamie zająć się sobą i na oczach wszystkich pocałował ją w usta. Ogólnie rzecz biorąc, zrobił wszystko, aby nikt nie odważył się wątpić: on - prawdziwy mężczyzna. „Ten facet nie wytrzyma roku” – starzy marynarze, których doświadczenie życiowe ważył więcej niż największy połów ostryg. „Szkoda, byłby świetnym kapitanem.” „Napije się” – niektórzy wzdychali. „Zabije” – inni kręcili głowami. „Umrze na rafach!” – przewidywali jeszcze inni. „Ale morze go kocha” – sprzeciwiali się im inni. „I nie boi się niczego, cholera…” „Morze za bardzo go kocha” – brzmiała odpowiedź. - I nie boi się zbytnio. Morze zabiera sobie takich zdesperowanych ludzi…”

Jack po prostu się śmiał, słuchając takich proroctw. Na ogół robił wszystko głośno, niemal ostentacyjnie. I w całkowitej samotności oddawał się tylko jednej czynności, starannie upewniając się, że drzwi w kabinie slupu są dobrze zamknięte – czytaniu. Rano ledwie otworzyłem oczy i zanurzyłem brzęczącą głowę w słonej wodzie woda morska– z pasją i żarliwością czytał, co jeszcze przygotowała dla niego pani Ina Coolbrith. Wszystkie nowości na nowojorskim rynku wydawniczym, tomy Zoli, Melville'a i Kiplinga, które jeszcze pachniały drukiem, czytano od góry do dołu i niemal wyuczono na pamięć. Szatan Nelson umarłby ze śmiechu, gdyby wiedział, na jakie egzotyczne rozrywki oddaje się jego młody przyjaciel, kiedy nie jest pijany i nie bandytyzm!

Ale Szatan Nelson zginął od noża w jakiejś pijackiej bójce, nie mając czasu, aby przekonać Jacka o tej słabości. A Jack, nie mając czasu na śmierć, odbył naprawdę wielką podróż - i dzięki Bogu, w przeciwnym razie spełniłyby się ponure przepowiednie starych żeglarzy. On, który nigdy nie wypływał na otwarte morze, wynajął się – bezczelność! - marynarz pierwszej klasy na jednym z ostatnich żaglowców świata - szybkim szkunerze „Sophie Sutherland”, płynącym do Korei i Japonii... A gdyby był choć trochę bardziej tchórzliwy i trochę leniwy Gdyby wiedział choć odrobinę mniej o psychologii marynarzy, nie poradziłby sobie dobrze w tej podróży. „Zasmarkany bachor! Powinien biegać jak chłopak okrętowy!” – myśleli marynarze, którzy spędzili na morzu ponad rok. „I bełkotał Bóg wie, na czym zarobić więcej…” Jack czytał to wszystko w ich zmrużonych oczach jak w jego ulubionych książkach. I wiedział, że jest tylko jeden sposób, aby udowodnić, że nie jesteś lajkiem: otwieraj usta jak najmniej i pracuj tak ciężko, jak to możliwe. Poleciał nad całuny jak ptak. Jako ostatni opuścił swoją wartę. Do kokpitu zszedł dopiero wtedy, gdy osobiście był przekonany, że całe olinowanie jest w porządku. A mimo to wybaczono mu młodość dopiero wtedy, gdy „Sophie Sutherland” wpadł w gwałtowny sztorm i dławiąc się wiatrem, przez godzinę żeglował statkiem właściwy kurs- tak że nawet kapitan, kiwając głową z aprobatą, spokojnie poszedł na obiad... Po tej burzy nikt nie odezwał się do Jacka ani słowem, a on zdał sobie sprawę, że stał się jednym ze swoich.

Mógł zostać na tym świecie na zawsze. Kochał morze, a ono kochało jego. Ale leżę w nocy na pokładzie i patrzę ogromne niebo licząc gwiazdy nad głową, Jack szukał wśród nich swoich - największych i najjaśniejszych - i szeptem powiedział jej: "Zostanę pisarką. Słyszysz? Zostanę pisarzem, a mój ojciec, kimkolwiek jest, będzie ze mnie dumny!” To nie brzmiało jak prośba – bardziej jak umowa, a nawet rozkaz.

Ale jeszcze nie wiedział, co z tym zrobić. I tak za każdym razem, wracając do Auckland, Jack, pocieszając matkę, obiecywał, że zmieni zdanie i dostanie jakąś ponurą pracę, za marną pensję - teraz jeszcze mniej niż poprzednio, bo przyszedł kryzys 1893 roku. Upadło osiem tysięcy amerykańskich przedsiębiorstw, a pogodny rozum zauważył, że w Stanach Zjednoczonych jest więcej bezrobotnych niż martwych. Ale jak dotąd miał szczęście, był na tyle młody i silny, że zabrano go albo do fabryki juty, albo do elektrowni parku tramwajowego w Auckland, aby przewozić węgiel. Tak szybko przewoził węgiel do remizy, że robotnicy nie nadążali za nim i dostawał za to 30 dolarów miesięcznie... I znowu nie mógł wytrzymać, załamał się, wyszedł, uciekł, odpłynął. Kiedy wybuchnie „gorączka złota”, pojedzie do Klondike i przywiezie stamtąd coś więcej niż tylko odnoszący największe sukcesy poszukiwacz złota – „rudę” za swoje genialne historie. Ale to później. W międzyczasie spotkała go nowa przygoda, nowe bractwo – bractwo ludzi Drogi. Oznaczało to, że: nie mieszkasz nigdzie, ale podróżujesz wszędzie. Oczywiście bez pieniędzy i biletów. Oczywiście na własne ryzyko i ryzyko. Gdzie tylko możesz, błagaj o jałmużnę lub kawałek chleba. Gdzie nie możesz, ukradniesz. Po co? I widzieć świat, podczas gdy inni umierają z głodu lub zmęczenia, pracując 15 godzin dziennie. Jeśli zostajesz w domu i nie masz na nazwisko Rockefeller, to jest inna droga, Ameryka koniec XIX stulecia nie są w stanie ci zaoferować. Ale Droga zawsze na Ciebie czeka!

A Jack został Rycerzem Drogi. Jeździł po kraju, czasem na dachu powozu, czasem pod nim, trzymając się mocno żelaznych występów; umieranie z zimna i duszenie się z gorąca; przez trzy dni, nie mając w ustach ani okruszka. Któregoś dnia miał niesamowite szczęście: cały wieczór spędził na opowiadaniu historii jakiejś zamożnej, podatnej na wpływy starszej pani, a ona za to karmiła go prawdziwymi pasztetami z prawdziwym mięsem... Jack nie był pierwszym, który opowiadał historie: czasami nie kończył stanął na komisariacie tylko dlatego, że mógł zagadać na śmierć, utkać trzy pudła i całkowicie przekonać „policjanta”, że nie jest włóczęgą, a po prostu nieszczęśliwym człowiekiem, który wpadł za pociągiem.

Pani skończyły się ciasta, zanim Jackowi skończyły się historie, i zaproponowała mu herbatę i sernik. A potem zapytała, kim by się stał, gdyby nie fatalne okolicznościżycia (które tylko nieznacznie osypywał fikcją, ale w większości rozdawał szczerą prawdę: o ojcu, prawie astrologu i prawie szalonej matce, o ostrygach i piratach, o łapaniu fok u wybrzeży Japonii). „Kim byłbym?" powtórzył Jack, pożerając ciasto i popijając herbatę z cienkiej porcelanowej filiżanki, którą z przyzwyczajenia bał się zmiażdżyć. „Byłbym pisarzem. Tak, i tak będę!" Pani spojrzała na niego – postrzępionego, brudnego, pozbawionego przednich zębów, ale wciąż niesamowicie przystojnego 18-latka – i roześmiała się serdecznie. Skąd mogła wiedzieć, że tego samego wieczoru naszkicuje jej portret w swoim zatłuszczonym notatniku ogryzkiem ołówka, a ona stanie się jedną z postaci w jego Drodze, przechodząc tym samym do historii – wraz z jej porcelanowymi filiżankami, sernikiem i lampką bełkotać?

Czy wiesz, że jesteś przystojny? – zapytała pani po śmiechu, żeby załagodzić niezręczność.

– Wiem – mruknął Jack.

Gdzie? – pani była udanie zaskoczona.

„Moja mama mi powiedziała” – odpowiedział.

Właściwie Mamie, którą opuścił dawno temu, powiedziała mu o tym. I te jednoznaczne spojrzenia, jakie rzucały na niego załamane kobiety z Drogi, i łatwość, z jaką proste dziewczyny w porcie dzieliły z nim łóżko, i to, że nie było mu trudno dostać się gdziekolwiek bez biletu, jeśli kontrolerem biletów była kobieta. Problem w tym, że Jack lubił zupełnie inne dziewczyny. Ci, którzy nosili długo bufiaste spódnice i skromne bluzki z okrągłym kołnierzykiem. Ci, którzy opuścili dom tylko po to, aby udać się do kościoła, na uczelnię lub na uniwersytet. Ci, którzy nie tylko nie mówili, nigdy nie słyszeli przekleństw. Krótko mówiąc, Jack lubił dziewczyny „z dobre rodziny„. A on, który nie bał się ani diabła, ani diabła, rozpaczliwie bał się nawet zbliżyć do takich dziewcząt. Przyglądał im się z daleka, ukradkiem, tak samo obawiając się, jak kiedyś, że zostaną zaskoczeni tą niegodziwą czynnością. było podczas czytania książek.Pragnienie czysta miłość w jego świecie wydawało się to zjawiskiem równie nienormalnym, jak pragnienie czytania, a tym bardziej pisania. Na tym świecie kobiety zostały dane mężczyznom dla dwóch podstawowych potrzeb – przyjemności i prokreacji. Posiadanie uczuć do nich było równie dziwne, jak kochanie szklanki piwa lub kawałka mięsa. Jack chciał je podziwiać. I nie mógł podziwiać dziewczyny, która splunąwszy rozkosznie, natychmiast podniosła spódnicę („Hej, przystojniaku... No dalej, płonę!”), choć bardzo chciał.

Jack znowu wrócił do Oakland, skończył szkołę średnią (Bóg jeden wie, ile go to kosztowało, 19-letniego poskramiacza morza i rycerza drogi, bycie w tej samej klasie z żółtowłosymi bachorami!), wstąpił na Uniwersytet im. Kalifornii i zakochał się w studentce tej samej uczelni, Mabel Applegarth, dziewczynie z inteligencji Angielska rodzina, o nienagannej wymowie i soczystych włosach w kolorze słońca. Jack mógłby owinąć palce wokół talii tego niebiańskiego stworzenia – gdyby oczywiście odważył się go dotknąć. Mabel Applegarth grała na pianinie i nigdy w życiu nie zmywała naczyń... Krótko mówiąc, była perfekcją, a Jack zdał sobie sprawę, że był stracony na zawsze.

Na szczęście Mabel miała brata Edwarda, inteligentnego faceta, bez aroganckich manier i z wirusem socjalistycznych idei o powszechnej równości. Edwardowi towarzystwo Jacka wydawało się bardzo zabawne. Godzinami prowadzili poważne rozmowy na temat społeczeństwa bezklasowego, interpretując sobie nawzajem postulaty komunizmu, który już jak widmo błąkał się nie tylko po Europie, ale także po całej Ameryce. Czasem do tych rozmów włączała się Mabel. Jack wtedy szczególnie dbał o to, aby w trakcie kłótni nie padły mu słone słowa i dlatego często w tych dyskusjach przegrywał...

Najbardziej niesamowite było to, że Mabel Applegarth również zakochała się w Jacku Londonie. Jednak tylko jemu samemu wydawało się to niemożliwe. Tak naprawdę jego surowa, niemal zwierzęca męska siła, której nie spotkała i nie mogła spotkać u inteligentnych chłopców z jej kręgu, pociągała Mabel równie nieodparcie, jak jego kruchość, kobiecość i maniery. prawdziwa dama. niedziele Gdy pogoda i czas na to pozwalały, płynęli razem łodzią. Czytała mu smutne wiersze poety Swinburne’a. Powiedział jej: „Będę pisarzem!” A Mabel jako pierwsza nie była zaskoczona ani nie roześmiała się, gdy usłyszała te słowa od Jacka.

Jednak nie. Inna kobieta wierzyła, że potrafi pisać. Co dziwne, była to Flora. Po pochowaniu męża i czekaniu Jeszcze raz powrót jego syn marnotrawny„Tym razem po złoto pojechał na Alaskę” – pokazała Jackowi gazetę, w której ogłoszono konkurs na najlepsze opowiadanie. I to właśnie Flora pozwoliła mu wziąć z rodzinnego budżetu kilka groszy na papier, znaczek i kopertę. (Jednak Jack uzupełniał ten skromny budżet, pracując w wolnym czasie w pralni, gdzie sortował, prał, krochmalił i prasował czyjeś koszule, spodnie i kołnierzyki, aż się osłupiał.) Przesłał swoją historię - i wygrał! Pierwsze kilka dolarów zarobił pisząc! Będzie prawdziwym pisarzem, bogatym człowiekiem, a Mabel Applegarth z pewnością zostanie jego żoną! Niech po prostu poczeka - czekała, podczas gdy Jack opuścił uniwersytet przez 16 miesięcy i wędrował po północy w poszukiwaniu gór złota. Ale kiedy odchodził, nie odważył się nawet poprosić jej o rękę: co mógł jej zaoferować poza swoją szaloną miłością? Los Flory, która od dwudziestu lat nosi tę samą suknię?..

Nic jej nie powiedział na pożegnanie. Ale w ciągu półtora roku jego nieobecności rozsądna Mabel zdała sobie sprawę: nikt nigdy nie dałby jej więcej niż ten przystojny mężczyzna bez pieniędzy swojej rodzinie i plemieniu. Z nikim nie będzie czuła się tak spokojna i niezawodna jak z nim, porywczym i porywczym facetem z samego dna. Nikt nie będzie na nią patrzył jak na skarb z muzeum. I - co najważniejsze - żadne dłonie nie przyciągną jej do niego mocniej niż jego duże, szorstkie, twarde i takie... takie... Mabel nie mogła dalej myśleć: traciła dech.

Jack cierpiał na szkorbut i wrócił z Północy bez ani centa. Dowiedziałam się, że zmarł mój ojczym. Zdałem sobie sprawę, że kocham Mabel jeszcze bardziej niż wcześniej. Prawie dostałem pracę jako listonosz - czyli przeszedłem rozmowę kwalifikacyjną (skutki kryzysu wciąż dawały o sobie znać, konkurencja nawet o najniżej płatne stanowiska była bardzo duża). Pozostało mu tylko poczekać, aż zwolni się miejsce, na które został przyjęty, a potem biegać z torbą na pasku po przedmieściach Auckland za mniej więcej znośne pieniądze. Jack zasiadł do pisania: nadszedł czas opróżnienia zawartości notesów, które prowadził od czasów Drogi. Wszystko, co widział, czego się nauczył, poczuł, doświadczył na własnej skórze, wszyscy ludzie, z którymi pływał, wędrował, łowił złoto, którzy stali się dla niego rodziną i których stracił na zawsze – wszystko pytało, wybiegało. Przesiewał swoje życie niczym poszukiwacz przesiewający skałę w poszukiwaniu kilku ziarenek czystego złota. Trzeba było te ziarna ostrożnie przenieść na papier, żeby ich nie zgubić, żeby znaleźć właściwe słowa... Pisał sto stron dziennie. Flora posłusznie milczała i przyniosła mu płynną kawę. Prawie wszystkie pieniądze wydano na znaczki i koperty. Magazyny zareagowały grzeczne odmowy. Jack pozwolił sobie na jedzenie raz w tygodniu, na obiedzie u Mabel, a potem nie miał dość (dziewczyna, którą kochał, nie powinna podejrzewać, że umiera z głodu) i poważnie myślał o samobójstwie. Nagle słynny magazyn „Transcontinental Monthly” ogłosił, że jego opowieść o Alasce – „Dla tych w drodze” – zostanie opublikowana! A potem inny magazyn wysłał odpowiedź: przyjęto inną historię!..

Następnego dnia, na wzgórzu z widokiem na całe San Francisco, pozwolił sobie po raz pierwszy pocałować Mabel Applegarth. I oświadczył się jej. Ona, rumieniąc się ze szczęścia, odpowiedziała: „Tak...” i ostrożnie dodała: „Ale co powie mama?” Jack zapewnił, że złość jej matki jest niczym w porównaniu z burzą na „Sophie Sutherland”. Za rok się zaręczą i ten rok wystarczy, żeby został sławny pisarz. Kiedy tak się stanie, jej matka będzie po prostu szczęśliwa, że jej córka tak dobrze wyszła za mąż. Kupi mały dom. Jej obrazy, książki, fortepian – to wszystko się tam przeniesie. On będzie pisał, ona będzie przeglądać jego rękopisy w poszukiwaniu błędów gramatycznych... I oczywiście urodzi mu syna. „Tak” – ponownie zgodziła się…

Ale wszystko potoczyło się trochę inaczej, niż Jack widział tego pogodnego dnia z wysokiego wzgórza. Zaczęto publikować jego opowiadania, ale nie zapłacono jeszcze tyle, aby móc jeść przynajmniej codziennie. Za pięć opublikowanych pozycji otrzymał tylko około 20 dolarów, mimo to udało mu się odmówić przyjęcia listonosza, który w końcu przybył. Fantastyczne honoraria, walki wydawców o jego rękopisy, zakup tysięcy akrów ziemi - po prostu dlatego, że tego chciał, budowa własnego statku, chwała nowego geniuszu nowej Ameryki - to wszystko było przed nami, ale tak tak daleko, że Mabel nie była w stanie dostrzec na horyzoncie przyszłego szczęścia.

Może jeszcze pójdziesz do pracy na poczcie? – zapytała sześć miesięcy po zaręczynach.

Nie, kochanie, nie! Wtedy nie będę mógł zostać pisarzem! Po prostu nie mam wystarczająco dużo czasu, wiesz?.. Błagam, poczekaj jeszcze trochę, proszę!

I wtedy Mabel Applegarth zaczęła płakać. Płakała i mówiła to, czego nie powinna była mówić: że wcale jej się nie podobają jego opowiadania, są prymitywne, że jego język jest niezgrabny, nieokrzesany i że za życia tam pisze tylko o cierpieniu i śmierci. to też miłość... Ona go kocha, kocha go... Ale on, Jack, nie jest pisarzem, tylko fanem... fanta... Nigdy nie potrafiła w pełni wymówić tego słowa, utonęło w niej łzy i szloch.

Ich zaręczyny powoli wygasały. Po prostu zamarła, jak woda zamarza na zimnie... Nie, on nadal ją kochał. Jeździłem na rowerze 40 kilometrów dziennie, żeby ją zobaczyć. Pisał do niej listy, z pasją, tak jak powinno być. Ale nie poszedł do pracy na poczcie i nie porzucił swoich „fantazji” nt praca pisarska, i nagle zauważyłem, że w San Francisco jest dużo kobiet, a wiele z nich jest pięknych, inteligentnych, wyrafinowanych, dobrze wychowanych i wcale się nie wstydzi tego, chłopca z nabrzeża w Oakland...

Ostatnią próbę poślubienia Mabel Applegarth podjął na samym początku nowego XX wieku.

No cóż, świetnie – powiedziała chłodno matka Mabel. „Ale mój mąż, ojciec Mabel, jak zapewne wiecie, nie żyje”. Więc stawiam warunek: albo ty mieszkasz tutaj, w tym domu, albo ja mieszkam z tobą w twoim... jak on ma na imię? Okland. Moja córka, naprawdę, Mabel? - nie zostawi mnie samej na starość.

To prawda, mamo... - szepnęła Mabel, zdając sobie sprawę, że jej jedyna, najprawdziwsza miłość w jej życiu została podpisana wyrokiem śmierci.

Ale pani Applegarth, nie zarabiam jeszcze wystarczająco dużo, żeby utrzymać taki dom jak pani... A co do Auckland, moja matka, Flora... Wątpię, czy się z nią dogadasz... - A kiedy Jack był mówiąc te słowa, zdał sobie sprawę, że jego jedyny, najbardziej prawdziwa miłość upada, idzie do piekła i nikt nie może jej pomóc. Wytrzymać ciągłą obecność tej kobiety, która zacznie go prowadzić – tego, którego nie da się prowadzić! Nie, to życie nie będzie szczęściem. To będzie koszmar, który ani na chwilę nie przestanie... No i co dobrego, znowu zwrócą mu uwagę na bezpodstawność jego fantazji i wyślą go do pracy na poczcie albo w pralni... albo nawet w rządzie! Najważniejsze, że nie będzie mógł zostać pisarzem... A teraz, jeśli Mabel powiedziała, że odejdzie z nim bez względu na wszystko... Mabel, daj spokój, Mabel!..

Oczywiście, mamo... Zawsze będę przy Tobie...

Jack London wkrótce poślubił przyjaciółkę Mabel Applegarth, Bessie. Nie dlatego, że ją kochał, ale dlatego, że ona uwielbiała jego historie. Bessie urodziła mu dwójkę dzieci – niestety dziewczynki, ale tak bardzo marzył o synu! I nie odnalazł ojca, choć całe życie czekał, aż ktoś nagle pojawi się z zapomnienia i powie: „Witam, jestem twoim ojcem!” Jeśli chodzi o profesora astrologii Chani, w młodości Jack napisał do niego grzeczny list – i otrzymał uprzejmą odpowiedź: nie, nie i jeszcze raz nie, profesorowi bardzo przykro, ale nie ma najmniejsze nastawienie... Kilka lat później Jack rozwiódł się z Bessie i poślubił Charmian - nie dlatego, że nie mógł bez niej żyć, ale dlatego, że znudziła mu się Bessie. Co więcej, Charmian była znacznie bardziej zdesperowana niż nudna Bessie i w jakiś sposób przypominała mu Florę. Ale Charmian też nie dała mu syna. Już miał rozstać się z Charmian, ale nagle cała ta sprawa zwana „życiem” wydała mu się sprawą pustą i nieciekawą. A stając się wielkim, prawdziwym pisarzem, sławnym, bogatym i uwielbianym przez wszystkich, w 41. roku życia Jack London popełnił samobójstwo, zażywając śmiertelną dawkę morfiny.

A Mabel Applegarth nigdy nie wyszła za mąż. I nigdy nie kochałam nikogo innego. Charmian spotkała ją kiedyś podczas publicznego czytania Martina Edena: szczupła kobieta siedziała w piątym rzędzie, słuchała swojej historii miłosnej i płakała.