Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 2 strony)
Garszyn Wsiewołod Michajłowicz
Artyści
Garszyn Wsiewołod Michajłowicz
Artyści
Dziś czuję się tak, jakby zdjęto mi ciężar z ramion. Szczęście było tak nieoczekiwane! Precz z inżynieryjnymi paskami naramiennymi, precz z narzędziami i kosztorysami!
Ale czy to nie wstyd tak bardzo cieszyć się ze śmierci biednej ciotki tylko dlatego, że pozostawiła spadek, który daje mi możliwość odejścia ze służby? To prawda, przecież umierając, poprosiła mnie, abym całkowicie poświęcił się mojej ulubionej rozrywce, a teraz, nawiasem mówiąc, cieszę się, że spełniam jej żarliwe pragnienie. To było wczoraj... Jakie zdziwienie zrobił nasz szef, gdy dowiedział się, że odchodzę ze służby! A kiedy wyjaśniłem mu, w jakim celu to robię, po prostu otworzył usta.
– Z miłości do sztuki?.. Mm!.. Złóż petycję. I nic więcej nie powiedział, odwrócił się i wyszedł. Ale nie potrzebowałem niczego więcej. Jestem wolny, jestem artystą! Czy to nie jest szczyt szczęścia?
Chciałem wyjechać gdzieś daleko od ludzi i od Petersburga; Wziąłem łódkę i pojechałem nad morze. Woda, niebo, miasto błyszczące w oddali w słońcu, błękitne lasy graniczące z brzegami zatoki, wierzchołki masztów na redzie Kronsztadu, dziesiątki parowców przelatujących obok mnie i szybujących pływające statki i życie - wszystko wydawało mi się w nowym świetle. Wszystko to jest moje, wszystko jest w mojej mocy, mogę to wszystko chwycić, rzucić na płótno i postawić przed tłumem zdumionym potęgą sztuki. To prawda, że nie należy sprzedawać skóry niedźwiedzia, który nie został jeszcze zabity; bo na razie jeszcze nie jestem Bóg jeden wie jakim wielkim artystą...
Łódka szybko przecięła powierzchnię wody. Yalicznik, wysoki, zdrowy i przystojny facet w czerwonej koszuli pracował niestrudzenie przy wiosłach; na przemian pochylał się do przodu i odchylał do tyłu, przy każdym ruchu gwałtownie poruszając łódką. Słońce zachodziło i tak efektownie grało na jego twarzy i czerwonej koszuli, że chciałem go naszkicować farbami. Małe pudełko z płótnami, farbami i pędzlami zawsze mam przy sobie.
„Przestań wiosłować, usiądź spokojnie na chwilę, napiszę ci SMS-a” – powiedziałem. Opuścił wiosła.
- Usiądź tak, jakbyś podnosił wiosła.
Chwycił wiosła, zatrzepotał nimi jak skrzydłami ptaka i zamarł w pięknej pozie. Szybko naszkicowałem ołówkiem kontur i zacząłem pisać. Z jakimś szczególnym radosnym uczuciem mieszałam farby. Wiedziałam, że nic mnie od nich nie oderwie do końca życia.
Yalichnik wkrótce zaczął się męczyć; jego zawadiacki wyraz twarzy ustąpił miejsca powolnemu i nudnemu. Zaczął ziewać, a raz nawet otarł twarz rękawem, przez co musiał pochylić głowę w stronę wiosła. Fałdy koszuli zniknęły całkowicie. Taki wstyd! Nie mogę znieść, kiedy przyroda się porusza.
- Siadaj, bracie, bądź cicho! Zachichotał.
- Dlaczego się śmiejesz?
Uśmiechnął się nieśmiało i powiedział:
- Tak, cudownie, mistrzu!
- Dlaczego jesteś dziwny?
- To tak, jakbym był tak rzadki, że trzeba mnie spisywać. To jest jak obraz.
– Będzie zdjęcie, drogi przyjacielu.
- Do czego ci to potrzebne?
- Do nauki. Sikam, sikam na małe, duże też piszę.
- Duże?
- Co najmniej trzy sążni.
Zamilkł, po czym zapytał poważnie:
- No cóż, dlatego możesz stworzyć obraz?
– Potrafię robić obrazy; Jestem jedyną osobą, która maluje.
Pomyślał chwilę i zapytał ponownie:
- Po co one są?
- Co się stało?
- Te zdjęcia...
Oczywiście nie pouczałem go o znaczeniu sztuki, powiedziałem tylko, że za te obrazy płacono dobre pieniądze, tysiąc rubli, dwa lub więcej. Mężczyzna był całkowicie usatysfakcjonowany i więcej się nie odezwał. Szkic wyszedł przepięknie (te gorące odcienie czerwonego łososia rozświetlone zachodzącym słońcem są bardzo piękne), a do domu wróciłam w pełni zadowolona.
Przede mną w napiętej pozycji stoi starzec Taras, opiekun, któremu profesor N. kazał „położyć rękę na wierzchu”, bo to „poza klasyczna”; wokół mnie cała gromada towarzyszy, tak jak ja, siedzących przed sztalugami z paletami i pędzlami w rękach. Wyprzedzając wszystkich Dedova, choć jest malarzem pejzażu, Taras maluje pilnie. W klasie unosi się zapach farb, oleju, terpentyny i martwej ciszy. Co pół godziny Taras ma odpoczynek; siada na krawędzi drewnianej skrzyni, która służy mu za cokół i z „natury” zamienia się w zwykłego nagiego starca, wyciąga ręce i nogi, odrętwiałe od długiego bezruchu, robi to bez pomocy chusteczki, i tak dalej. Studenci tłoczą się wokół sztalug i przyglądają się sobie nawzajem. Przy moich sztalugach zawsze jest tłum; Jestem bardzo zdolnym studentem akademii i wiążę ogromne nadzieje, że zostanę jednym z „naszych luminarzy”, według szczęśliwy wyraz słynny krytyk sztuki pan V.S., który dawno temu powiedział, że „z Ryabinina wyjdzie coś dobrego”. Dlatego wszyscy patrzą na moją pracę.
Pięć minut później wszyscy znów siadają, Taras wspina się na cokół, kładzie rękę na głowie i smarujemy, smarujemy...
I tak każdego dnia.
Nudne, prawda? Tak, sam byłem już dawno przekonany, że to wszystko jest bardzo nudne. Ale tak jak lokomotywa z otwartą rurą parową stoi przed jedną z dwóch rzeczy: toczyć się po szynach, aż skończy się para, albo po zeskoczeniu z nich zmienić się ze smukłego żelazno-miedzianego potwora w kupę gruzu , ja też... Jestem na torach; mocno trzymają moje koła i jeśli z nich zejdę, co wtedy? Muszę za wszelką cenę dostać się na stację, mimo że ona, ta stacja, przypomina mi jakąś czarną dziurę, w której nic nie widać. Inni mówią, że tak będzie działalność artystyczna. Nie ma wątpliwości, że jest to coś artystycznego, ale że jest to działanie...
Kiedy idę po wystawie i patrzę na obrazy, co w nich widzę? Płótno, na które nakładane są farby, ułożone tak, aby tworzyły wrażenia podobne do odcisków różnych przedmiotów.
Ludzie chodzą i dziwią się: jak to jest, że kolory są tak sprytnie ułożone! I nic więcej. Na ten temat napisano całe książki, całe góry książek; Przeczytałem wiele z nich. Ale od Tanów, Carrierów, Kuglerów i wszystkich, którzy pisali o sztuce, aż do Proudhona włącznie, nic nie jest jasne. Wszystkie mówią o znaczeniu sztuki i czytając je, nieuchronnie pojawia się w mojej głowie myśl: czy ją ma. Nie widziałem dobrego wpływu dobrego obrazu na człowieka; Dlaczego mam wierzyć, że istnieje?
Dlaczego wierzyć? Muszę wierzyć, muszę, ale jak mam wierzyć? Jak możesz mieć pewność, że przez całe życie nie będziesz służył wyłącznie głupiej ciekawości tłumu (a to dobra, byle ciekawość, a nie coś innego, na przykład pobudzenie złych instynktów) i próżność jakiegoś bogatego żołądka na nogach, co nie. Podbiegnie do mojego doświadczonego, z trudem zdobytego, kochanego obrazu, namalowanego nie pędzlem i farbami, ale nerwami i krwią, mamrocze: „mm... wow”, położy rękę do jego wypchanej kieszeni, wrzuć mi kilkaset rubli i zabierz mi to. Zabierze Cię w ekscytację, w nieprzespane noce, w smutki i radości, w pokusy i rozczarowania. I znowu idziesz samotnie wśród tłumu. Wieczorem mechanicznie rysujesz opiekunkę, rano malujesz mechanicznie, wzbudzając zdziwienie profesorów i towarzyszy swoimi szybkimi sukcesami. Po co to wszystko robisz, dokąd idziesz?
Minęły cztery miesiące odkąd sprzedałem swojego ostatnie zdjęcie i nadal nie mam żadnych nowych przemyśleń. Gdyby coś wpadło mi do głowy, byłoby dobrze... Kilka razy całkowitego zapomnienia: wszedłem w obraz, jak do klasztoru, myślałem tylko o niej samej. Pytania: gdzie? Po co? znikają podczas pracy; W głowie jest jedna myśl, jeden cel, a jej urzeczywistnienie sprawia przyjemność. Obraz to świat, w którym żyjesz i za który jesteś odpowiedzialny. Tutaj znika codzienna moralność: tworzysz dla siebie nową w swoim nowym świecie i w nim czujesz swoją słuszność, godność czy znikomość i kłamstwo na swój sposób, niezależnie od życia.
Ale nie zawsze możesz pisać. Wieczorem, gdy zmierzch zakłóca Twoją pracę, wracasz do życia i znów słyszysz odwieczne pytanie: „dlaczego?”, uniemożliwiając zasypianie, zmuszając do przewracania się w upale w łóżku, patrzenia w ciemność, jakby odpowiedź była gdzieś w niej zapisana. I zasypiasz rano martwy śpi abyś po przebudzeniu ponownie zstąpił do innego świata snu, w którym żyją tylko obrazy wyłaniające się z ciebie, nabierają kształtu i stają się wyraźniejsze przed tobą na płótnie.
- Dlaczego nie pracujesz, Ryabinin? – zapytała mnie głośno sąsiadka.
Byłem tak zamyślony, że wzdrygnąłem się, gdy usłyszałem to pytanie. Ręka z paletą opadła; spódnica jego płaszcza dostała się do farby i była cała rozmazana; szczotki leżały na podłodze. Spojrzałem na szkic; to już koniec, i to już koniec: Taras stał na płótnie jak żywy.
„Skończyłem” – odpowiedziałem sąsiadowi.
Zajęcia się skończyły. Opiekunka wstała z pudła i ubrała się; Wszyscy głośno zebrali swoje rzeczy. Było dużo rozmów. Podeszli do mnie i pochwalili.
„Medal, medal... Najlepszy szkic” – powiedzieli niektórzy. Inni milczeli: artyści nie lubią się chwalić.
Wydaje mi się, że jestem szanowany wśród kolegów. Oczywiście nie bez mojego, w porównaniu z nimi, znacznego wieku, który ma na to wpływ: w całej akademii starszy ode mnie jest tylko Volsky. Tak, sztuka ma niesamowitą siłę przyciągania! Ten Volsky emerytowany oficer, pan około czterdziestu pięciu lat, z całkowicie siwą głową; Wstąpić do akademii w tak młodym wieku i rozpocząć naukę na nowo – czy to nie wyczyn? Ale ciężko pracuje: latem od rana do wieczora pisze szkice przy każdej pogodzie, z pewną bezinteresownością; zimą, gdy jest jasno, pisze bez przerwy, a wieczorem rysuje. W wieku dwóch lat już to zrobił Wielki sukces, mimo że los nie nagrodził go szczególnie wielkim talentem.
Ryabinin to inna sprawa: cholernie utalentowana osoba, ale strasznie leniwa. Nie sądzę, żeby wyszło z niego coś poważnego, choć wszyscy młodzi artyści są jego fanami. Szczególnie dziwne wydaje mi się jego upodobanie do tzw prawdziwe historie: pisze łykowe buty, onuchi i kożuchy, jakbyśmy nie widzieli ich wystarczająco dużo w prawdziwym życiu. A co najważniejsze, to prawie nie działa. Czasem w ciągu miesiąca usiądzie i skończy obraz, o którym wszyscy wołają jako o cudzie, stwierdzając jednak, że technika pozostawia wiele do życzenia (moim zdaniem jego technika jest bardzo, bardzo słaba), a potem zrezygnuje z pisania nawet etiud, chodzi ponury i do nikogo, nawet do mnie, nie odzywa się, chociaż wydaje mi się, że mniej się ode mnie oddala niż od innych towarzyszy. Dziwny młody człowiek! Niesamowici wydają mi się ci ludzie, którzy nie potrafią znaleźć pełnej satysfakcji w sztuce. Nie mogą zrozumieć, że nic nie podnosi człowieka tak bardzo, jak kreatywność.
Wczoraj skończyłem obraz, wystawiłem, a dziś już pytali o cenę. Nie oddam go za mniej niż 300. Dali już 250. Jestem zdania, że nigdy nie należy odchodzić od raz ustalonej ceny. To budzi szacunek. A teraz tym bardziej nie będę ukrywać, że obraz prawdopodobnie się sprzeda; Fabuła jest popularna i urocza: zima, zachód słońca; czarne pnie na pierwszym planie wyraźnie wyróżniają się na tle czerwonej poświaty. Tak pisze K. i jak z nim idą! Mówią, że tej jednej zimy zarobił aż dwadzieścia tysięcy. Kciuki w górę! Możesz żyć. Nie rozumiem, jak niektórzy artyści mogą być biedni. U K. nie marnuje się ani jeden kawałek płótna: wszystko jest na sprzedaż. Trzeba tylko podejść do sprawy bardziej bezpośrednio: malując obraz, jesteś artystą, twórcą; jest napisane - jesteś handlarzem; a im sprawniej sobie z tym poradzisz, tym lepiej. Często też społeczeństwo próbuje oszukać naszego brata.
Mieszkam na linii piętnastej na alei Sredny i cztery razy dziennie idę wzdłuż nasypu, gdzie lądują zagraniczne statki. Kocham to miejsce za jego różnorodność, żywotność, zgiełk i za to, że dało mi mnóstwo materiału. Tutaj, patrząc na robotników dziennych niosących kulisów, obracających bramy i wciągarki, niosących wozy z najróżniejszym bagażem, nauczyłem się rysować pracującego człowieka.
Wracałem do domu z Dedowem, pejzażystą... Człowiekiem miłym i niewinnym, jak sam pejzaż, namiętnie zakochanym w swojej sztuce. Dla niego nie ma wątpliwości; pisze to, co widzi: widzi rzekę - i pisze rzekę, widzi bagno z turzycami - i pisze bagno z turzycami. Po co mu ta rzeka i to bagno? – nigdy o tym nie myśli. On wydaje się wykształcona osoba; przynajmniej skończyłem studia jako inżynier. Odszedł ze służby, na szczęście pojawiło się jakieś dziedzictwo, które dało mu możliwość bezproblemowej egzystencji. Teraz pisze i pisze: latem od rana do wieczora przesiaduje w polu lub w lesie za szkicami, zimą niestrudzenie komponuje zachody słońca, wschody słońca, południa, początki i końce deszczu, zimy, wiosny i tak dalej. NA. Zapomniał o inżynierii i nie żałuje tego. Dopiero gdy przechodzimy obok molo, często wyjaśnia mi znaczenie ogromnych mas żeliwa i stali: części maszyn, kotłów i różne odmiany, wyładowany ze statku na brzeg.
„Spójrz, jaki kocioł przynieśli” – powiedział mi wczoraj, uderzając laską w dzwoniący kocioł.
- Czy naprawdę nie wiemy, jak je zrobić? - Zapytałam.
– Tutaj też to robią, ale za mało, za mało. Zobacz, jaką grupę przywieźli. I zła praca; Muszę to naprawić tutaj: widzisz, jak szew się rozpada? Tutaj również nity się poluzowały. Czy wiesz jak to coś jest zrobione? Mówię wam, to piekielna robota. Człowiek siedzi w kotle i przytrzymuje nit od wewnątrz szczypcami, dociskając do nich klatkę piersiową tak mocno, jak tylko może, a od zewnątrz mistrz uderza młotkiem w nit i robi taki kapelusz.
Wskazał na długi rząd wypukłych metalowych kręgów biegnących wzdłuż szwu kotła.
- Dziadkowie, to tak samo, jak bicie cię w pierś!
- Nieważne. Raz próbowałem wejść do kotła, ale po czterech nitach ledwo się wydostałem. Moja klatka piersiowa była całkowicie rozbita. A te jakoś się do tego przyzwyczajają. To prawda, umierają jak muchy: mogą przeżyć rok lub dwa, a potem nawet jeśli żyją, rzadko do czegokolwiek się nadają. Jeśli chcesz, znoś przez cały dzień uderzenia mocnego młota, a nawet w kotle, w duszności, pochylając się. Zimą żelazko zamarza, jest zimno, a on siedzi lub leży na żelazku. W tym kotle tam - widzisz, czerwony, wąski - nie możesz tak siedzieć: położyć się na boku i odsłonić klatkę piersiową. Ciężka praca dla tych cietrzewów.
- Cietrzew?
- No tak, tak ich nazywali robotnicy. To dzwonienie często powoduje, że są głusi. I myślisz, że dużo za to dostają? trudna praca? Grosze! Bo tu nie potrzeba ani umiejętności, ani sztuki, a jedynie mięso... Ile trudnych wrażeń w tych wszystkich fabrykach, Ryabinin, gdybyś tylko wiedział! Tak się cieszę, że skończyłem z nimi na zawsze. Na początku po prostu trudno było żyć, patrząc na to cierpienie... Albo było to coś związanego z naturą. Nie obraża i nie trzeba się obrażać, żeby ją wykorzystać, tak jak my, artyści... Spójrz, spójrz, jaki szarawy ton! - przerwał sobie nagle, wskazując na róg nieba: - niżej, tam, pod chmurką... cudnie! Z zielonkawym odcieniem. Przecież jeśli napiszesz to w ten sposób, dokładnie w ten sposób, nie uwierzą! Ale nie jest źle, prawda?
Wyraziłem swoją aprobatę, chociaż prawdę mówiąc, nie widziałem żadnego piękna w brudnej zielonej plamie petersburskiego nieba i przerwałem Dedovowi, który zaczął podziwiać jakąś inną „cienkią” rzecz w pobliżu innej chmury.
– Powiedz mi, gdzie mogę zobaczyć takiego głuszca?
- Chodźmy razem do fabryki; Pokażę ci różne rzeczy. Nawet jutro, jeśli chcesz! Naprawdę myślałeś o namalowaniu tego głuszca? Daj spokój, nie warto. Czy nie ma nic zabawniejszego? A do fabryki, jeśli chcesz, nawet jutro.
Dzisiaj pojechaliśmy do fabryki i wszystko sprawdziliśmy. Widzieliśmy także głuszca. Usiadł zgarbiony w kącie kotła i wystawił pierś na uderzenia młota. Patrzyłem na niego przez pół godziny; w ciągu tych pół godziny młot podnosił się i opadał setki razy. Głuszec wił się. Napiszę to.
Ryabinin wymyślił taką głupotę, że nie wiem, co o nim myśleć. Przedwczoraj zabrałem go do huty metali; spędziliśmy tam cały dzień, wszystko sprawdziliśmy i wyjaśniłem mu różne rodzaje produkcji (ku mojemu zdziwieniu niewiele zapomniałem ze swojego zawodu); W końcu zaprowadziłem go do kotłowni. Tam w tym czasie pracowali nad ogromnym kotłem. Ryabinin wszedł do kotła i przez pół godziny patrzył, jak robotnik trzyma szczypce nity. Wyszedł blady i zdenerwowany; Całą drogę powrotną milczałam. A dzisiaj mi oznajmia, że już zaczął malować tego cietrzewia. Co za pomysł! Cóż za poezja w błocie! Tutaj mogę, nie zawstydzając nikogo i niczego, powiedzieć coś, czego oczywiście nie powiedziałbym przy wszystkich: moim zdaniem cała ta chłopska passa w sztuce to czysta brzydota. Komu potrzebne są te osławione „przewoźnicy barek” firmy Repin? Są pięknie napisane, nie ma wątpliwości; ale to wszystko.
Gdzie tu piękno, harmonia, wdzięk? Czy sztuka nie polega na odtwarzaniu pełnej wdzięku natury? Tak właśnie jest ze mną! Jeszcze kilka dni pracy i mój spokojny „majowy poranek” dobiegnie końca. Woda w stawie lekko się kołysze, wierzby pochylają nad nią gałęzie; wschód się rozjaśnia; zabarwiły się małe chmury cirusów kolor różowy. Ze stromego brzegu wychodzi kobieca postać z wiadrem, aby nabrać wody, odstraszając stado kaczek. To wszystko; Wydaje się to proste, ale jednocześnie wyraźnie czuję, że w obrazie jest otchłań poezji. To jest sztuka! Nastraja człowieka na cichą, łagodną zamyślenie i zmiękcza duszę. Ale „głuszec” Ryabinina nie będzie miał na nikogo żadnego wpływu, po prostu dlatego, że każdy będzie próbował od niego jak najszybciej uciec, żeby nie rzucać się w oczy tymi brzydkimi szmatami i tym brudnym kubkiem. Dziwna sprawa! Przecież w muzyce nie są dozwolone ostre, nieprzyjemne harmonie; Dlaczego w malarstwie możemy reprodukować zdecydowanie brzydkie, odpychające obrazy? Musisz o tym porozmawiać z L., on napisze artykuł, a przy okazji podwiezie Ryabinina po jego obraz. I warto.
Minęły już dwa tygodnie odkąd przestałam chodzić na akademię: siedzę w domu i jem. Praca całkowicie mnie wyczerpała, choć idzie dobrze. Trzeba jednak powiedzieć, że nie, a co dopiero, że idzie dobrze. Im bliżej końca, tym straszniejsze wydaje mi się to, co napisałem. I też wydaje mi się, że to moje ostatnie zdjęcie.
Tutaj siedzi przede mną w ciemnym kącie kotła, skulony w śmierci mężczyzna, ubrany w łachmany, duszący się ze zmęczenia. W ogóle nie byłoby go widać, gdyby nie światło przechodzące przez okrągłe otwory wywiercone na nity. Kręgi tego światła pokrywają jego ubranie i twarz, świecą złotymi plamami na jego łachmanach, na jego rozczochranej i okopconej brodzie i włosach, na jego szkarłatno-czerwonej twarzy, po której spływa pot zmieszany z ziemią, na jego muskularnych, podartych ramionach i na jego wyczerpana, szeroka i zapadnięta klatka piersiowa. . Ciągle powtarzający się straszny cios uderza w kocioł i zmusza nieszczęsnego głuszca do wytężenia wszystkich sił, aby utrzymać swoją niesamowitą pozycję. O ile można było wyrazić ten intensywny wysiłek, wyraziłem go.
Czasami odkładam paletę i pędzle i siadam z dala od obrazu, dokładnie naprzeciw niego. Jestem z niej zadowolony; Nigdy nie udało mi się zrobić nic lepszego niż ta straszna rzecz. Jedynym problemem jest to, że to zadowolenie nie pieści mnie, ale dręczy. To nie jest namalowany obraz, to dojrzała choroba. Nie wiem jak to zostanie rozwiązane, ale czuję, że po tym zdjęciu nie będę już miała co pisać. Łapacze ptaków, rybacy, myśliwi o najróżniejszych wyrazach i typowych fizjonomiach, cały ten „bogaty obszar gatunku” - po co mi to teraz? Nigdy nie osiągnę takiego efektu jak ten cietrzew, jeśli tylko to zrobię...
Zrobiłem eksperyment: zadzwoniłem do Dedova i pokazałem mu zdjęcie. Powiedział tylko: „No cóż, przyjacielu” i rozłożył ręce. Usiadł, popatrzył przez pół godziny, po czym w milczeniu pożegnał się i wyszedł. Wygląda na to, że się udało... Ale nadal jest artystą.
A ja siedzę przed swoim obrazem i to na mnie działa. Patrzysz i nie możesz się oderwać, czujesz tę wyczerpaną sylwetkę. Czasem nawet słyszę uderzenia młotka... Doprowadza mnie to do szału. Musimy to powiesić.
Płótno przykryło sztalugę z obrazem, a ja wciąż przed nim siedziałam, wciąż myśląc o tej samej niejasnej i strasznej rzeczy, która tak mnie dręczy. Zachodzące słońce rzuca ukośną, żółtą smugę światła przez zakurzone szkło na sztalugę pokrytą płótnem. Dokładnie postać ludzka. Dokładnie Duch Ziemi w Fauście w wykonaniu niemieckich aktorów.
Czy Ruft Mich?
[Kto do mnie dzwoni? (Niemiecki)]
Kto do Ciebie zadzwonił? Ja, Ja sam cię tutaj stworzyłem. Zawołałem Cię nie z jakiejś „sfery”, ale z dusznego, ciemnego kotła, abyś swoim wyglądem straszył ten czysty, elegancki, nienawistny tłum. Przyjdźcie, mocą mojej mocy przykuci do płótna, spójrzcie z niego na te fraki i treny, krzyczcie do nich: Jestem rosnącym wrzodem! Uderz ich w serce, pozbawij snu, stań się duchem na ich oczach! Zabij ich spokój, tak jak zabiłeś mój...
Tak, jakby tak nie było!.. Obraz jest skończony, oprawiony w złotą ramę, dwóch strażników będzie go ciągnęło na głowach do akademii na wystawę. I oto ona stoi wśród „południa” i „zachodów słońca”, obok „dziewczyny z kotem”, niedaleko trzystopowego „Jana Groźnego, wbijającego laskę w nogę Waski Szibanowa”. Nie można powiedzieć, że na nią nie patrzyli; będą patrzeć i nawet chwalić. Artyści zaczną demontować rysunek. Recenzenci, słuchając ich, będą pisać ołówkami w swoich zeszytach. Jeden pan V.S. powyżej pożyczek; patrzy, aprobuje, chwali, podaje mi rękę. Krytyk sztuki L. wściekle zaatakuje biednego cietrzewia i krzyknie: ale gdzie tu jest elegancko, powiedzcie mi, gdzie jest elegancko? I będzie mnie skarcił do rękojeści. Publiczność... Publiczność przechodzi obojętnie lub z nieprzyjemnym grymasem; panie - powiedzą tylko: „ach, comme il est leżał, oto cietrzew” [Och, jaki on brzydki, ten cietrzew (francuski)], i popłyną do następnego zdjęcia, do „dziewczyny z kot”, patrząc na to, powiedzą: „bardzo, bardzo ładny” lub coś w tym stylu. Szanowani panowie o byczych oczach będą się gapić, spuszczać wzrok na katalog, wydawać muczenie lub pociągać nosem i szczęśliwie pójdą dalej. I jeśli jakiś młody mężczyzna lub młoda dziewczyna nie zatrzyma się z uwagą i nie odczyta w zmęczonych oczach, boleśnie patrząc od płótna, krzyku, który w nie włożyłem...
Cóż, co dalej? Obraz został wystawiony, kupiony i wywieziony. Co się ze mną stanie? Czego doświadczyłem w ostatnie dni, czy umrze bez śladu? Czy to wszystko zakończy się tylko jedną ekscytacją, po której nastąpi odpoczynek w poszukiwaniu niewinnych wątków?.. Niewinnych intryg! Nagle przypomniało mi się, jak znajomy mi kustosz galerii, przygotowując katalog, krzyczał do pisarza:
- Martynow, napisz! L 112. Po pierwsze scena miłosna: dziewczyna podnosi różę.
- Martinov, napisz więcej! L 113. Druga scena miłosna: dziewczyna czuje zapach róży.
Czy nadal będę czuć różę? A może wyjdę na prostą?
Ryabinin prawie skończył swojego „Głuszeca” i dzisiaj zadzwonił do mnie, żebym rzucił okiem. Poszedłem do niego z z góry przyjętą opinią i muszę przyznać, że musiałem ją zmienić. Bardzo mocne wrażenie. Rysunek jest cudowny. Formowanie jest reliefowe. Najlepsze jest fantastyczne, a jednocześnie bardzo prawdziwe oświetlenie. Obraz niewątpliwie miałby swoje zalety, gdyby nie to dziwne i dzika fabuła. L. całkowicie się ze mną zgadza i jego artykuł ukaże się w gazecie w przyszłym tygodniu. Zobaczmy, co w takim razie powie Ryabinin. L - y oczywiście trudno będzie rozróżnić jego malarstwo od strony technicznej, ale będzie mógł poruszyć jego znaczenie jako dzieła sztuki, które nie toleruje zredukowania się do serwowania jakichś niskich i niejasnych idei.
Dzisiaj L. był ze mną. Bardzo mnie pochwalił. Poczynił kilka komentarzy dotyczących różnych drobiazgów, ale ogólnie był bardzo pochlebny. Gdyby tylko profesorowie spojrzeli na mój obraz jego oczami! Czy nie otrzymam w końcu tego, do czego dąży każdy uczeń akademii – złotego medalu? Medal, cztery lata życia za granicą i to za publiczne pieniądze, a przed nami profesura... Nie, nie myliłem się, zostawiając tę smutną, codzienną, brudną robotę, gdzie na każdym kroku wpada się na jakiegoś cietrzewia Ryabinina.
Obraz został sprzedany i wywieziony do Moskwy. Otrzymałem za to pieniądze i na prośbę moich towarzyszy musiałem zapewnić im rozrywkę w Wiedniu. Nie wiem, od kiedy taki jest zwyczaj, ale niemal wszystkie święta młodych artystów odbywają się w sali węglowej tego hotelu. To biuro to duże, wysokie pomieszczenie z żyrandolem, z kandelabrami z brązu, z dywanami i meblami poczerniałymi od czasu i dymu tytoniowego, z fortepianem, który przez swoje życie wiele przepracował pod wędrującymi palcami improwizowanych pianistów; Jedynie ogromne lustro jest nowe, bo zmienia się je dwa, trzy razy do roku, za każdym razem, gdy w gabinecie węglowym hulają kupcy zamiast artystów.
Zgromadziła się cała masa ludzi: malarze gatunkowi, pejzażyści i rzeźbiarze, dwóch recenzentów z kilku małych gazet, kilku nieznajomych. Zaczęli pić i rozmawiać. Pół godziny później wszyscy mówili na raz, bo wszyscy byli pijani. I ja też. Pamiętam, że mnie wzruszono i wygłosiłem przemowę. Następnie pocałował recenzenta i wypił z nim braterstwo. Pili, dużo rozmawiali, całowali się i o czwartej rano wracali do domu. Wygląda na to, że oboje przenocowali w tym samym pomieszczeniu węglowym hotelu Vienna.
Ledwo dotarłem do domu, rozebrałem się, rzuciłem się na łóżko i przeżyłem coś, jak kołysanie się na statku: wydawało mi się, że pokój kołysze się i wiruje razem z łóżkiem i ze mną. Trwało to około dwóch minut; potem zasnąłem.
Zasnęłam, spałam i obudziłam się bardzo późno. Boli mnie głowa; To było tak, jakby w moje ciało wlano ołów. Długo nie mogę otworzyć oczu, a gdy je otwieram, widzę sztalugi – puste, bez obrazu. Przypomina mi dni, które przeżyłem, a teraz wszystko się powtarza, wszystko zaczyna się od nowa... O mój Boże, to musi się skończyć!
Głowa boli mnie coraz bardziej, ogarnia mnie mgła. Zasypiam, budzę się i znowu zasypiam. I nie wiem, czy wokół mnie panuje martwa cisza, czy też ogłuszający hałas, chaos dźwięków, niezwykły, straszny dla ucha. Może to cisza, ale coś w niej dzwoni, puka, wiruje i leci. Niczym ogromna pompa o mocy tysiąca koni mechanicznych wypompowująca wodę z bezdennej otchłani, kołysze się i wydaje dźwięki, słychać też głuchy dudnienie spadającej wody i uderzenia maszyny. A przede wszystkim jest to jedna nuta, nieskończona, przeciągnięta, słabnąca. I chcę otworzyć oczy, wstać, podejść do okna, otworzyć je, usłyszeć żywe dźwięki, ludzki głos, dźwięk dorożki, szczekanie psów i pozbądź się tego wiecznego zgiełku. Ale nie ma siły. Wczoraj byłem pijany. A ja muszę kłamać i słuchać, słuchać bez końca.
A ja budzę się i znowu zasypiam. Znów puka i grzechocze gdzieś ostrzej, bliżej i wyraźniej. Uderzenia zbliżają się i biją wraz z moim tętnem. Czy są we mnie, w mojej głowie, czy na zewnątrz mnie? Głośno, ostro, wyraźnie... raz, dwa, raz, dwa... Uderza w metal i coś jeszcze. Wyraźnie słyszę uderzenia w żeliwo; żeliwo szumi i drży. Początkowo młotek dzwoni głucho, jakby opadał w lepką masę, potem uderza coraz głośniej, aż w końcu, niczym dzwon, buczy ogromny kocioł. Potem przystanek, potem cisza; coraz głośniej i znowu nieznośne, ogłuszające dzwonienie. Tak, to jest tak: najpierw uderzają w lepkie, gorące żelazo, a potem twardnieje. A kocioł buczy, gdy łeb nitu jest już stwardniały. Zrozumiany. Ale te inne dźwięki... Co to jest? Próbuję zrozumieć, co to jest, ale mój umysł zakrywa mgła. Wydaje się takie łatwe do zapamiętania, wciąż kręci mi się w głowie, kręci się boleśnie blisko, ale nie wiem dokładnie co. Nie ma jak tego chwycić... Niech puka, zostawmy to. Wiem, ale po prostu nie pamiętam.
A hałas wzrasta i maleje, czasem osiągając boleśnie potworne rozmiary, a czasem zdaje się całkowicie zanikać. I wydaje mi się, że on nie znika, ale w tej chwili ja sam gdzieś znikam, nic nie słyszę, nie mogę ruszyć palcem, podnieść powiek, ani krzyknąć. Trzyma mnie drętwienie, ogarnia mnie przerażenie i budzę się cała gorąca. Nie budzę się całkowicie, ale w jakimś innym śnie. Wydaje mi się, że znów jestem w fabryce, ale nie w tej samej, w której byłem z Dedovem. Ten jest znacznie większy i ciemniejszy. Ze wszystkich stron znajdują się gigantyczne piece o cudownym, niespotykanym dotąd kształcie. Płomienie wylatują z nich snopami i dymią dach oraz ściany budynku, które od dawna są czarne jak węgiel. Samochody kołyszą się i piszczą, a ja ledwo mogę przejść między kręcącymi się kołami a pracującymi i drżącymi pasami; nigdzie nie ma duszy. Gdzieś pukanie i dudnienie: gdzieś trwają prace. Rozlegają się szalone krzyki i szalone uderzenia; Boję się tam iść, ale mnie podnosi i niesie, uderzenia są coraz głośniejsze, a krzyki coraz większe. A potem wszystko przechodzi w ryk i widzę... Widzę: dziwne, brzydkie stworzenie wijące się po ziemi od ciosów spadających na nie ze wszystkich stron. Cały tłum uderza każdego czym tylko może. Tutaj wszyscy moi przyjaciele z wściekłymi twarzami biją tę istotę, której imienia nie podałem, młotkami, łomami, kijami i pięściami. Wiem, że to wciąż on... Biegnę do przodu, mam ochotę krzyknąć: „Przestań! Dlaczego?” - i nagle widzę bladą, zniekształconą, niezwykle straszną twarz, straszną, bo moją własną twarz. Widzę siebie, innego mnie, wymachującego młotkiem, by zadać wściekły cios.
Wtedy młot spadł na moją czaszkę. Wszystko zniknęło; Jeszcze przez jakiś czas zdawałam sobie sprawę z ciemności, ciszy, pustki i bezruchu, a wkrótce sama gdzieś zniknęłam...
Ryabinin leżał całkowicie nieprzytomny aż do wieczora. Wreszcie gospodyni Czuchonki, pamiętając, że lokator nie wyszedł dzisiaj z pokoju, pomyślała, żeby do niego wejść i widząc biednego młodzieńca biegającego w upale i mamroczącego różne bzdury, przestraszyła się, powiedziała coś: jakiś okrzyk w jej niezrozumiałym dialekcie i wysłał dziewczynę do lekarza. Lekarz przybył, spojrzał, dotknął, słuchał, nucił, usiadł przy stole i przepisując receptę, wyszedł, ale Ryabinin nadal zachwycał się i biegał.
Biedny Ryabinin rozchorował się po wczorajszej hulance. Poszedłem do niego i znalazłem go leżącego nieprzytomnego. Właściciel się nim opiekuje. Musiałem dać jej pieniądze, bo na stole Ryabinina nie było ani grosza; Nie wiem, czy ta przeklęta kobieta ukradła wszystko, czy może wszystko zostało w Wiedniu. To prawda, że wczoraj nieźle się bawiliśmy; było dużo zabawy; Ryabinin i ja piliśmy braterstwo. Piłem też z L. piękna dusza ten L. i jak on rozumie sztukę! W swoim ostatnim artykule tak subtelnie zrozumiał, jak nikt inny, co chcę przekazać swoim malarstwem, za co jestem mu niezmiernie wdzięczny. Powinienem napisać małą rzecz, coś w rodzaju Clover, i mu to dać. A tak przy okazji, ma na imię Aleksander; Czyż nie są jutro jego imieniny?
Jednak sytuacja biednego Ryabinina może potoczyć się bardzo źle; jego wielki obraz konkursowy jest jeszcze daleki od ukończenia, a ostateczny termin realizacji jest tuż za rogiem. Jeśli będzie chory przez miesiąc, nie otrzyma medalu. Zatem - do widzenia za granicą! Bardzo się cieszę, że jako pejzażysta nie konkuruję z nim, a jego towarzysze pewnie nadal zacierają ręce. A to znaczy: jeszcze jedno miejsce.
Ale Ryabinina nie można pozostawić na łasce losu; musimy zabrać go do szpitala.
Dzisiaj, budząc się po wielu dniach nieświadomości, zajęło mi dużo czasu, zanim zorientowałem się, gdzie jestem. Na początku nie mogłam nawet zrozumieć, że ta długa, biała paczka leżąca mi przed oczami jest moja. własne ciało, owinięty kocem. Z wielkim trudem obracając głowę w prawo i w lewo, co powodowało szum w uszach, ujrzałem słabo oświetloną długą komnatę z dwoma rzędami łóżek, na których leżały stłumione postacie chorych, stojący jakiś rycerz w miedzianej zbroi między duże okna z zaciągniętymi białymi zasłonami i czymś, co okazało się po prostu ogromną miedzianą umywalką, w kącie obrazem wybawiciela z słabo świecącą lampą, dwoma kolosalnymi piecami kaflowymi. Słyszałem cichy, przerywany oddech sąsiada, bulgoczące westchnienia leżącego gdzieś daleko pacjenta, spokojne chrapanie kogoś innego i bohaterskie chrapanie stróża, prawdopodobnie wyznaczonego do czuwania przy łóżku niebezpiecznego pacjenta, który mógł być żyje, a może już umarł i leży tutaj tak samo jak my, żywi. My, żywi… „Żyjemy” – pomyślałem i nawet szepnąłem to słowo. I nagle coś niezwykle dobrego, radosnego i spokojnego, czego nie doświadczyłem od dzieciństwa, ogarnęło mnie wraz ze świadomością, że jestem daleko od śmierci, że jeszcze wiele przede mną. całe życie, który pewnie uda mi się obrócić na swój sposób (och! pewnie mi się to uda), a ja, choć z trudem, przekręciłam się na bok, skrzyżowałam nogi, podłożyłam dłoń pod głowę i zasnęłam, tak jak w dzieciństwie, kiedy to się zdarzyło, obudzisz się w nocy przy śpiącej mamie, gdy wiatr zapuka w okno, a w kominie żałośnie wyje burza, a bale domu strzelają jak z pistoletu silny mróz, a ty zaczniesz cicho płakać, bojąc się i chcąc obudzić swoją matkę, a ona się obudzi, przez sen całuje cię i krzyżuje, a ty uspokojony zwijasz się w kłębek i zasypiasz z radością w swoim mała dusza.
Wsiewołod Garszin – Artyści
I
Dziadkowie
Dziś czuję się tak, jakby zdjęto mi ciężar z ramion. Szczęście było tak nieoczekiwane! Precz z inżynieryjnymi paskami naramiennymi, precz z narzędziami i kosztorysami!
Ale czy to nie wstyd tak bardzo cieszyć się ze śmierci biednej ciotki tylko dlatego, że pozostawiła spadek, który daje mi możliwość odejścia ze służby? To prawda, przecież umierając, poprosiła mnie, abym całkowicie poświęcił się mojej ulubionej rozrywce, a teraz, nawiasem mówiąc, cieszę się, że spełniam jej żarliwe pragnienie. To było wczoraj... Jakie zdziwienie zrobił nasz szef, gdy dowiedział się, że odchodzę ze służby! A kiedy wyjaśniłem mu, w jakim celu to robię, po prostu otworzył usta.
- Z miłości do sztuki?.. Mm!.. Złóż petycję. I nic więcej nie powiedział, odwrócił się i wyszedł. Ale nie potrzebowałem niczego więcej. Jestem wolny, jestem artystą! Czy to nie jest szczyt szczęścia?
Chciałem wyjechać gdzieś daleko od ludzi i od Petersburga; Wziąłem łódkę i pojechałem nad morze. Woda, niebo, miasto mieniące się w oddali w słońcu, błękitne lasy graniczące z brzegami zatoki, szczyty masztów na redzie Kronsztadu, dziesiątki przelatujących obok mnie parowców oraz szybujące żaglowce i łodzie ratunkowe – wszystko wydało mi się w nowym świetle. Wszystko to jest moje, wszystko jest w mojej mocy, mogę to wszystko chwycić, rzucić na płótno i postawić przed tłumem zdumionym potęgą sztuki. To prawda, że nie należy sprzedawać skóry niedźwiedzia, który nie został jeszcze zabity; bo na razie jeszcze nie jestem Bóg jeden wie jakim wielkim artystą...
Łódka szybko przecięła powierzchnię wody. Yalicznik, wysoki, zdrowy i przystojny facet w czerwonej koszuli, niestrudzenie pracował wiosłami; na przemian pochylał się do przodu i odchylał do tyłu, przy każdym ruchu gwałtownie poruszając łódką. Słońce zachodziło i tak efektownie grało na jego twarzy i czerwonej koszuli, że chciałem go naszkicować farbami. Małe pudełko z płótnami, farbami i pędzlami zawsze mam przy sobie.
„Przestań wiosłować, usiądź spokojnie na chwilę, napiszę ci SMS-a” – powiedziałem. Opuścił wiosła.
- Usiądź tak, jakbyś podnosił wiosła.
Chwycił wiosła, zatrzepotał nimi jak skrzydłami ptaka i zamarł w pięknej pozie. Szybko naszkicowałem ołówkiem kontur i zacząłem pisać. Z jakimś szczególnym radosnym uczuciem mieszałam farby. Wiedziałam, że nic mnie od nich nie oderwie do końca życia.
Yalichnik wkrótce zaczął się męczyć; jego zawadiacki wyraz twarzy ustąpił miejsca powolnemu i nudnemu. Zaczął ziewać, a raz nawet otarł twarz rękawem, przez co musiał pochylić głowę w stronę wiosła. Fałdy koszuli zniknęły całkowicie. Taki wstyd! Nie mogę znieść, kiedy przyroda się porusza.
- Siadaj, bracie, bądź cicho!
Zachichotał.
- Dlaczego się śmiejesz?
Uśmiechnął się nieśmiało i powiedział:
- Tak, cudownie, mistrzu!
- Dlaczego jesteś dziwny?
- To tak, jakbym był tak rzadki, że trzeba mnie spisywać. To jest jak obraz.
- Będzie zdjęcie, drogi przyjacielu.
- Do czego ci to potrzebne?
- Do nauki. Sikam, sikam na małe, duże też piszę.
- Duże?
- Co najmniej trzy sążni.
Zamilkł, po czym zapytał poważnie:
- No cóż, dlatego możesz stworzyć obraz?
- Potrafię robić obrazy; Jestem jedyną osobą, która maluje.
- Więc.
Pomyślał chwilę i zapytał ponownie:
- Po co one są?
- Co się stało?
- Te zdjęcia...
Oczywiście nie pouczałem go o znaczeniu sztuki, powiedziałem tylko, że za te obrazy płacono dobre pieniądze, tysiąc rubli, dwa lub więcej. Mężczyzna był całkowicie usatysfakcjonowany i więcej się nie odezwał. Szkic wyszedł przepięknie (te gorące odcienie czerwonego łososia rozświetlone zachodzącym słońcem są bardzo piękne), a do domu wróciłam w pełni zadowolona.
II
Ryabinin
Przede mną stoi starszy pan Taras, opiekun, w napiętej pozycji, któremu profesor N. kazał „położyć rękę na wierzchu”, gdyż jest to „poza klasyczna”; wokół mnie cała gromada towarzyszy, tak jak ja, siedzących przed sztalugami z paletami i pędzlami w rękach. Wyprzedzając wszystkich Dedova, choć jest malarzem pejzażu, Taras maluje pilnie. W klasie unosi się zapach farb, oleju, terpentyny i martwej ciszy. Co pół godziny Taras ma odpoczynek; siada na krawędzi drewnianej skrzyni, która służy mu za cokół i z „natury” zamienia się w zwykłego nagiego starca, wyciąga ręce i nogi, odrętwiałe od długiego bezruchu, robi to bez pomocy chusteczki, i tak dalej. Studenci tłoczą się wokół sztalug i przyglądają się sobie nawzajem. Przy moich sztalugach zawsze jest tłum; Jestem bardzo zdolnym studentem akademii i wiążę wielkie nadzieje, że zostanę jednym z „naszych luminarzy”, jak radośnie wyraził się słynny krytyk sztuki pan V.S., który dawno temu powiedział, że „Ryabinin będzie miał wiele sensu. ” Dlatego wszyscy patrzą na moją pracę.
Pięć minut później wszyscy znów siadają, Taras wchodzi na podest, kładzie rękę na głowie i smarujemy, smarujemy...
I tak każdego dnia.
Nudne, prawda? Tak, sam byłem już dawno przekonany, że to wszystko jest bardzo nudne. Ale tak jak lokomotywa z otwartą rurą parową stoi przed jedną z dwóch rzeczy: toczyć się po szynach, aż skończy się para, albo po zeskoczeniu z nich zmienić się ze smukłego żelazno-miedzianego potwora w kupę gruzu , ja też... Jestem na szynach; mocno trzymają moje koła i jeśli z nich zejdę, co wtedy? Muszę za wszelką cenę dostać się na stację, mimo że ona, ta stacja, przypomina mi jakąś czarną dziurę, w której nic nie widać. Inni mówią, że będzie to działanie artystyczne. Nie ma wątpliwości, że jest to coś artystycznego, ale że jest to działanie...
Kiedy idę po wystawie i patrzę na obrazy, co w nich widzę? Płótno, na które nakładane są farby, ułożone tak, aby tworzyły wrażenia podobne do odcisków różnych przedmiotów.
Ludzie chodzą i dziwią się: jak to jest, że kolory są tak sprytnie ułożone! I nic więcej. Na ten temat napisano całe książki, całe góry książek; Przeczytałem wiele z nich. Ale od Tanów, Carrierów, Kuglerów i wszystkich, którzy pisali o sztuce, aż do Proudhona włącznie, nic nie jest jasne. Wszystkie mówią o znaczeniu sztuki i czytając je, nieuchronnie pojawia się w mojej głowie myśl: czy ją ma. Nie widziałem dobrego wpływu dobrego obrazu na człowieka; Dlaczego mam wierzyć, że istnieje?
Dlaczego wierzyć? Muszę wierzyć, muszę, ale jak mam wierzyć? Jak możesz mieć pewność, że przez całe życie nie będziesz służył wyłącznie głupiej ciekawości tłumu (a to dobra, byle ciekawość, a nie coś innego, na przykład pobudzenie złych instynktów) i próżność jakiegoś bogatego żołądka na nogach, co nie. Podbiegnie do mojego doświadczonego, z trudem zdobytego, kochanego obrazu, namalowanego nie pędzlem i farbami, ale nerwami i krwią, mamrocze: „mm... wow”, położy rękę do jego wypchanej kieszeni, wrzuć mi kilkaset rubli i zabierz mi to. Zabierze Cię w ekscytację, w nieprzespane noce, w smutki i radości, w pokusy i rozczarowania. I znowu idziesz samotnie wśród tłumu. Wieczorem mechanicznie rysujesz opiekunkę, rano malujesz mechanicznie, wzbudzając zdziwienie profesorów i towarzyszy swoimi szybkimi sukcesami. Po co to wszystko robisz, dokąd idziesz?
Minęły cztery miesiące od sprzedaży ostatniego obrazu, a ja nadal nie mam pomysłu na nowe. Gdyby coś wpadło mi do głowy, byłoby dobrze... Kilka razy całkowitego zapomnienia: wszedłem w obraz, jak do klasztoru, myślałem tylko o niej samej. Pytania: gdzie? Po co? znikają podczas pracy; W głowie jest jedna myśl, jeden cel, a jej urzeczywistnienie sprawia przyjemność. Obraz to świat, w którym żyjesz i za który jesteś odpowiedzialny. Tutaj znika codzienna moralność: tworzysz dla siebie nową w swoim nowym świecie i w nim czujesz swoją słuszność, godność czy znikomość i kłamstwo na swój sposób, niezależnie od życia.
Ale nie zawsze możesz pisać. Wieczorem, gdy zmierzch zakłóca Twoją pracę, wracasz do życia i znów słyszysz odwieczne pytanie: „dlaczego?”, nie pozwalając Ci zasnąć, zmuszając do wiercenia się w łóżku w upale, patrzenia w ciemność, jak jeśli odpowiedź jest gdzieś w nim zapisana. A rano zasypiasz martwym snem, aby po przebudzeniu wpaść ponownie w inny świat snu, w którym żyją tylko obrazy, które z ciebie wychodzą, nabierają kształtu i stają się wyraźniejsze na płótnie w przed Tobą.
- Dlaczego nie pracujesz, Ryabinin? – zapytał mnie głośno sąsiad.
Byłem tak zamyślony, że wzdrygnąłem się, gdy usłyszałem to pytanie. Ręka z paletą opadła; spódnica jego płaszcza dostała się do farby i była cała rozmazana; szczotki leżały na podłodze. Spojrzałem na szkic; to już koniec, i to już koniec: Taras stał na płótnie jak żywy.
„Skończyłem” – odpowiedziałem sąsiadowi.
Zajęcia się skończyły. Opiekunka wstała z pudła i ubrała się; Wszyscy głośno zebrali swoje rzeczy. Było dużo rozmów. Podeszli do mnie i pochwalili.
„Medal, medal... Najlepszy szkic” – powiedzieli niektórzy. Inni milczeli: artyści nie lubią się chwalić.
III
Dziadkowie
Wydaje mi się, że jestem szanowany wśród kolegów. Oczywiście nie bez mojego, w porównaniu z nimi, znacznego wieku, który ma na to wpływ: w całej akademii starszy ode mnie jest tylko Volsky. Tak, sztuka ma niesamowitą siłę przyciągania! Ten Wolski to emerytowany oficer, pan około czterdziestopięcioletni, z zupełnie siwą głową; Wstąpić do akademii w tak młodym wieku i rozpocząć naukę na nowo – czy to nie wyczyn? Ale ciężko pracuje: latem od rana do wieczora pisze szkice przy każdej pogodzie, z pewną bezinteresownością; zimą, gdy jest jasno, pisze bez przerwy, a wieczorem rysuje. Już w wieku dwóch lat zrobił ogromne postępy, mimo że los nie nagrodził go szczególnie wielkim talentem.
Ryabinin to inna sprawa: cholernie utalentowana osoba, ale strasznie leniwa. Nie sądzę, żeby wyszło z niego coś poważnego, choć wszyscy młodzi artyści są jego fanami. Szczególnie dziwne jest dla mnie jego zamiłowanie do tak zwanych prawdziwych tematów: pisze buty łykowe, onuchi i kożuchy, jakbyśmy nie widzieli ich wystarczająco dużo w prawdziwym życiu. A co najważniejsze, to prawie nie działa. Czasem w ciągu miesiąca usiądzie i skończy obraz, o którym wszyscy wołają jako o cudzie, stwierdzając jednak, że technika pozostawia wiele do życzenia (moim zdaniem jego technika jest bardzo, bardzo słaba), a potem zrezygnuje z pisania nawet etiud, chodzi ponury i do nikogo, nawet do mnie, nie odzywa się, chociaż wydaje mi się, że mniej się ode mnie oddala niż od innych towarzyszy. Dziwny młody człowiek! Niesamowici wydają mi się ci ludzie, którzy nie potrafią znaleźć pełnej satysfakcji w sztuce. Nie mogą zrozumieć, że nic nie podnosi człowieka tak bardzo, jak kreatywność.
Wczoraj skończyłem obraz, wystawiłem, a dziś już pytali o cenę. Nie oddam go za mniej niż 300. Dali już 250. Jestem zdania, że nigdy nie należy odchodzić od raz ustalonej ceny. To budzi szacunek. A teraz tym bardziej nie będę ukrywać, że obraz prawdopodobnie się sprzeda; Fabuła jest popularna i urocza: zima, zachód słońca; czarne pnie na pierwszym planie wyraźnie wyróżniają się na tle czerwonej poświaty. Tak pisze K. i jak z nim idą! Mówią, że tej jednej zimy zarobił aż dwadzieścia tysięcy. Kciuki w górę! Możesz żyć. Nie rozumiem, jak niektórzy artyści mogą być biedni. U K. nie marnuje się ani jeden kawałek płótna: wszystko jest na sprzedaż. Trzeba tylko podejść do sprawy bardziej bezpośrednio: malując obraz, jesteś artystą, twórcą; jest napisane - jesteś handlarzem; a im sprawniej sobie z tym poradzisz, tym lepiej. Często też społeczeństwo próbuje oszukać naszego brata.
IV
Ryabinin
Mieszkam na linii piętnastej na alei Sredny i cztery razy dziennie idę wzdłuż nasypu, gdzie lądują zagraniczne statki. Kocham to miejsce za jego różnorodność, żywotność, zgiełk i za to, że dało mi mnóstwo materiału. Tutaj, patrząc na robotników dziennych niosących kulisów, obracających bramy i wciągarki, niosących wozy z najróżniejszym bagażem, nauczyłem się rysować pracującego człowieka.
Wracałem do domu z Dedowem, pejzażystą... Człowiekiem miłym i niewinnym, jak sam pejzaż, namiętnie zakochanym w swojej sztuce. Dla niego nie ma wątpliwości; pisze to, co widzi: widzi rzekę - i pisze rzekę, widzi bagno z turzycami - i pisze bagno z turzycami. Po co mu ta rzeka i to bagno? - nigdy o tym nie myśli. Wydaje się być człowiekiem wykształconym; przynajmniej skończyłem studia jako inżynier. Odszedł ze służby, na szczęście pojawiło się jakieś dziedzictwo, które dało mu możliwość bezproblemowej egzystencji. Teraz pisze i pisze: latem od rana do wieczora przesiaduje w polu lub w lesie za szkicami, zimą niestrudzenie komponuje zachody słońca, wschody słońca, południa, początki i końce deszczu, zimy, wiosny i tak dalej. NA. Zapomniał o inżynierii i nie żałuje tego. Dopiero gdy przechodzimy obok molo, często wyjaśnia mi znaczenie ogromnych mas żeliwa i stali: części maszyn, kotłów i różnych innych rzeczy wyładowywanych ze statku na brzeg.
„Spójrz, jaki kocioł przynieśli” – powiedział mi wczoraj, uderzając laską w dzwoniący kocioł.
- Czy naprawdę nie wiemy, jak je zrobić? - Zapytałam.
„Tutaj też to robią, ale za mało, za mało”. Zobacz, jaką grupę przywieźli. I zła praca; Muszę to naprawić tutaj: widzisz, jak szew się rozpada? Tutaj również nity się poluzowały. Czy wiesz jak to coś jest zrobione? Mówię wam, to piekielna robota. Człowiek siedzi w kotle i przytrzymuje nit od wewnątrz szczypcami, dociskając do nich klatkę piersiową tak mocno, jak tylko może, a od zewnątrz mistrz uderza młotkiem w nit i robi taki kapelusz.
Wskazał na długi rząd wypukłych metalowych kręgów biegnących wzdłuż szwu kotła.
- Dziadkowie, to tak samo, jak bicie cię w pierś!
- Nieważne. Raz próbowałem wejść do kotła, ale po czterech nitach ledwo się wydostałem. Moja klatka piersiowa była całkowicie rozbita. A te jakoś się do tego przyzwyczajają. To prawda, umierają jak muchy: mogą przeżyć rok lub dwa, a potem nawet jeśli żyją, rzadko do czegokolwiek się nadają. Jeśli chcesz, znoś przez cały dzień uderzenia mocnego młota, a nawet w kotle, w duszności, pochylając się. Zimą żelazko zamarza, jest zimno, a on siedzi lub leży na żelazku. W tym kotle tam, widzisz, jest czerwony, wąski, nie możesz tak siedzieć: połóż się na boku i odsłoń klatkę piersiową. Ciężka praca dla tych cietrzewów.
- Cietrzew?
- No tak, tak ich nazywali robotnicy. To dzwonienie często powoduje, że są głusi. I myślisz, że dużo dostają za taką ciężką pracę? Grosze! Bo tu nie potrzeba ani umiejętności, ani sztuki, a jedynie mięso... Ile trudnych wrażeń w tych wszystkich fabrykach, Ryabinin, gdybyś tylko wiedział! Tak się cieszę, że skończyłem z nimi na zawsze. Na początku po prostu trudno było żyć, patrząc na to cierpienie... Albo było to coś związanego z naturą. Nie obraża i nie trzeba się obrażać, żeby ją wykorzystać, tak jak my, artyści... Spójrz, spójrz, jaki szarawy ton! - przerwał sobie nagle, wskazując na róg nieba: - niżej, tam, pod chmurką... cudnie! Z zielonkawym odcieniem. Przecież jeśli napiszesz to w ten sposób, dokładnie w ten sposób, nie uwierzą! Ale nie jest źle, prawda?
Wyraziłem swoją aprobatę, chociaż prawdę mówiąc, nie widziałem żadnego piękna w brudnej zielonej plamie petersburskiego nieba i przerwałem Dedovowi, który zaczął podziwiać jakąś inną „cienkią” rzecz w pobliżu innej chmury.
- Powiedz mi, gdzie mogę zobaczyć takiego głuszca?
- Chodźmy razem do fabryki; Pokażę ci różne rzeczy. Nawet jutro, jeśli chcesz! Naprawdę myślałeś o namalowaniu tego głuszca? Daj spokój, nie warto. Czy nie ma nic zabawniejszego? A do fabryki, jeśli chcesz, nawet jutro.
Dzisiaj pojechaliśmy do fabryki i wszystko sprawdziliśmy. Widzieliśmy także głuszca. Usiadł zgarbiony w kącie kotła i wystawił pierś na uderzenia młota. Patrzyłem na niego przez pół godziny; w ciągu tych pół godziny młot podnosił się i opadał setki razy. Głuszec wił się. Napiszę to.
V
Dziadkowie
Ryabinin wymyślił taką głupotę, że nie wiem, co o nim myśleć. Przedwczoraj zabrałem go do huty metali; spędziliśmy tam cały dzień, wszystko sprawdziliśmy i wyjaśniłem mu różne rodzaje produkcji (ku mojemu zdziwieniu niewiele zapomniałem ze swojego zawodu); W końcu zaprowadziłem go do kotłowni. Tam w tym czasie pracowali nad ogromnym kotłem. Ryabinin wszedł do kotła i przez pół godziny patrzył, jak robotnik trzyma szczypce nity. Wyszedł blady i zdenerwowany; Całą drogę powrotną milczałam. A dzisiaj mi oznajmia, że już zaczął malować tego cietrzewia. Co za pomysł! Cóż za poezja w błocie! Tutaj mogę, nie zawstydzając nikogo i niczego, powiedzieć coś, czego oczywiście nie powiedziałbym przy wszystkich: moim zdaniem cała ta chłopska passa w sztuce to czysta brzydota. Komu potrzebne są te osławione „przewoźnicy barek” firmy Repin? Są pięknie napisane, nie ma wątpliwości; ale to wszystko.
Gdzie tu piękno, harmonia, wdzięk? Czy sztuka nie polega na odtwarzaniu pełnej wdzięku natury? Tak właśnie jest ze mną! Jeszcze kilka dni pracy i mój spokojny „majowy poranek” dobiegnie końca. Woda w stawie lekko się kołysze, wierzby pochylają nad nią gałęzie; wschód się rozjaśnia; małe chmury cirrus zmieniły kolor na różowy. Ze stromego brzegu wychodzi kobieca postać z wiadrem, aby nabrać wody, odstraszając stado kaczek. To wszystko; Wydaje się to proste, ale jednocześnie wyraźnie czuję, że w obrazie jest otchłań poezji. To jest sztuka! Nastraja człowieka na cichą, łagodną zamyślenie i zmiękcza duszę. Ale „Głuszec” Ryabinina nie będzie miał na nikogo wpływu, po prostu dlatego, że każdy będzie próbował od niego jak najszybciej uciec, aby nie męczyć oczu tymi brzydkimi szmatami i tym brudnym kubkiem. Dziwna sprawa! Przecież w muzyce nie są dozwolone ostre, nieprzyjemne harmonie; Dlaczego w malarstwie możemy reprodukować zdecydowanie brzydkie, odpychające obrazy? Musisz o tym porozmawiać z L., on napisze artykuł, a przy okazji podwiezie Ryabinina po jego obraz. I warto.
VI
Ryabinin
Minęły już dwa tygodnie odkąd przestałam chodzić na akademię: siedzę w domu i jem. Praca całkowicie mnie wyczerpała, choć idzie dobrze. Trzeba jednak powiedzieć, że nie, a co dopiero, że idzie dobrze. Im bliżej końca, tym straszniejsze wydaje mi się to, co napisałem. I też wydaje mi się, że to moje ostatnie zdjęcie.
Tutaj siedzi przede mną w ciemnym kącie kotła, skulony w śmierci mężczyzna, ubrany w łachmany, duszący się ze zmęczenia. W ogóle nie byłoby go widać, gdyby nie światło przechodzące przez okrągłe otwory wywiercone na nity. Kręgi tego światła pokrywają jego ubranie i twarz, świecą złotymi plamami na jego łachmanach, na jego rozczochranej i okopconej brodzie i włosach, na jego szkarłatno-czerwonej twarzy, po której spływa pot zmieszany z ziemią, na jego muskularnych, podartych ramionach i na jego wyczerpana, szeroka i zapadnięta klatka piersiowa. . Ciągle powtarzający się straszny cios uderza w kocioł i zmusza nieszczęsnego głuszca do wytężenia wszystkich sił, aby utrzymać swoją niesamowitą pozycję. O ile można było wyrazić ten intensywny wysiłek, wyraziłem go.
Czasami odkładam paletę i pędzle i siadam z dala od obrazu, dokładnie naprzeciw niego. Jestem z niej zadowolony; Nigdy nie udało mi się zrobić nic lepszego niż ta straszna rzecz. Jedynym problemem jest to, że to zadowolenie nie pieści mnie, ale dręczy. To nie jest namalowany obraz, to dojrzała choroba. Nie wiem jak to zostanie rozwiązane, ale czuję, że po tym zdjęciu nie będę już miała co pisać. Łapacze ptaków, rybacy, myśliwi o najróżniejszych wyrazach i typowych fizjonomiach, cały ten „bogaty obszar gatunku” - po co mi to teraz? Nie będę miał takiego efektu jak ten cietrzew, jeśli tylko to zrobię...
Zrobiłem eksperyment: zadzwoniłem do Dedova i pokazałem mu zdjęcie. Powiedział tylko: „No cóż, przyjacielu” i rozłożył ręce. Usiadł, popatrzył przez pół godziny, po czym w milczeniu pożegnał się i wyszedł. Wygląda na to, że się udało... Ale przecież jest artystą.
A ja siedzę przed swoim obrazem i to na mnie działa. Patrzysz i nie możesz się oderwać, czujesz tę wyczerpaną sylwetkę. Czasem nawet słyszę uderzenia młotka... Doprowadza mnie to do szału. Musimy to powiesić.
Płótno przykryło sztalugę z obrazem, a ja wciąż przed nim siedziałam, wciąż myśląc o tej samej niejasnej i strasznej rzeczy, która tak mnie dręczy. Zachodzące słońce rzuca ukośną, żółtą smugę światła przez zakurzone szkło na sztalugę pokrytą płótnem. Dokładnie postać ludzka. Dokładnie Duch Ziemi w Fauście, jakim go przedstawiają niemieccy aktorzy.
…Czy ruft mich?
Kto do Ciebie zadzwonił? Ja, Ja sam cię tutaj stworzyłem. Zawołałem Cię nie z jakiejś „sfery”, ale z dusznego, ciemnego kotła, abyś swoim wyglądem straszył ten czysty, elegancki, nienawistny tłum. Przyjdźcie, mocą mojej mocy przykuci do płótna, spójrzcie z niego na te fraki i treny, krzyczcie do nich: Jestem rosnącym wrzodem! Uderz ich w serce, pozbawij snu, stań się duchem na ich oczach! Zabij ich spokój, tak jak zabiłeś mój...
Tak, jakby tak nie było!.. Obraz jest skończony, oprawiony w złotą ramę, dwóch strażników będzie go ciągnęło na głowach do akademii na wystawę. I oto ona stoi wśród „południa” i „zachodów słońca”, obok „dziewczyny z kotem”, niedaleko trzystopowego „Jana Groźnego, wbijającego laskę w nogę Waski Szibanowa”. Nie można powiedzieć, że na nią nie patrzyli; będą patrzeć i nawet chwalić. Artyści zaczną demontować rysunek. Recenzenci, słuchając ich, będą pisać ołówkami w swoich zeszytach. Jeden pan V.S. powyżej pożyczek; patrzy, aprobuje, chwali, podaje mi rękę. Krytyk sztuki L. wściekle zaatakuje biednego cietrzewia i krzyknie: ale gdzie tu jest elegancko, powiedzcie mi, gdzie jest elegancko? I będzie mnie skarcił do rękojeści. Publiczność... Publiczność przechodzi obojętnie lub z nieprzyjemnym grymasem; panie - po prostu powiedzą: „ach, comme il est określone, oto głuszec” i popłyną do następnego zdjęcia, do „dziewczyny z kotem”, patrząc na które powiedzą: „bardzo, bardzo urocze” lub coś podobnego. Szanowani panowie o byczych oczach będą się gapić, spuszczać wzrok na katalog, wydawać muczenie lub pociągać nosem i szczęśliwie pójdą dalej. I jeśli jakiś młody mężczyzna lub młoda dziewczyna nie zatrzyma się z uwagą i nie odczyta w zmęczonych oczach, boleśnie patrząc od płótna, krzyku, który w nie włożyłem...
Cóż, co dalej? Obraz został wystawiony, kupiony i wywieziony. Co się ze mną stanie? Czy to, czego doświadczyłem w ostatnich dniach, zniknie bez śladu? Czy to wszystko zakończy się tylko jedną ekscytacją, po której nastąpi odpoczynek w poszukiwaniu niewinnych wątków?.. Niewinnych intryg! Nagle przypomniało mi się, jak znajomy mi kustosz galerii, przygotowując katalog, krzyczał do pisarza:
- Martynow, napisz! Nr 112. Pierwsza scena miłosna: dziewczyna zrywa różę.
- Martinov, napisz więcej! Nr 113. Druga scena miłosna: dziewczyna czuje zapach róży.
Czy nadal będę czuć różę? A może wyjdę na prostą?
VII
Dziadkowie
Ryabinin prawie skończył swojego „Głuszeca” i dzisiaj zadzwonił do mnie, żebym rzucił okiem. Poszedłem do niego z z góry przyjętą opinią i muszę przyznać, że musiałem ją zmienić. Bardzo mocne wrażenie. Rysunek jest cudowny. Formowanie jest reliefowe. Najlepsze jest fantastyczne, a jednocześnie bardzo prawdziwe oświetlenie. Obraz niewątpliwie miałby swoje zalety, gdyby nie ta dziwna i dzika fabuła. L. całkowicie się ze mną zgadza i jego artykuł ukaże się w gazecie w przyszłym tygodniu. Zobaczmy, co w takim razie powie Ryabinin. L - y oczywiście trudno będzie rozróżnić jego malarstwo od strony technicznej, ale będzie mógł poruszyć jego znaczenie jako dzieła sztuki, które nie toleruje zredukowania się do serwowania jakichś niskich i niejasnych idei.
Dzisiaj L. był ze mną. Bardzo mnie pochwalił. Poczynił kilka komentarzy dotyczących różnych drobiazgów, ale ogólnie był bardzo pochlebny. Gdyby tylko profesorowie spojrzeli na mój obraz jego oczami! Czy nie otrzymam w końcu tego, do czego dąży każdy uczeń akademii – złotego medalu? Medal, cztery lata życia za granicą i to za publiczne pieniądze, a przed nami profesura... Nie, nie myliłem się, zostawiając tę smutną, codzienną, brudną robotę, gdzie na każdym kroku wpada się na jakiegoś cietrzewia Ryabinina.
VIII
Ryabinin
Obraz został sprzedany i wywieziony do Moskwy. Otrzymałem za to pieniądze i na prośbę moich towarzyszy musiałem zapewnić im rozrywkę w Wiedniu. Nie wiem, od kiedy taki jest zwyczaj, ale niemal wszystkie święta młodych artystów odbywają się w sali węglowej tego hotelu. To biuro to duże, wysokie pomieszczenie z żyrandolem, z kandelabrami z brązu, z dywanami i meblami poczerniałymi od czasu i dymu tytoniowego, z fortepianem, który przez swoje życie wiele przepracował pod wędrującymi palcami improwizowanych pianistów; Jedynie ogromne lustro jest nowe, bo zmienia się je dwa, trzy razy do roku, za każdym razem, gdy w gabinecie węglowym hulają kupcy zamiast artystów.
Zgromadziła się cała masa ludzi: malarze gatunkowi, pejzażyści i rzeźbiarze, dwóch recenzentów z kilku małych gazet, kilku nieznajomych. Zaczęli pić i rozmawiać. Pół godziny później wszyscy mówili na raz, bo wszyscy byli pijani. I ja też. Pamiętam, że mnie wzruszono i wygłosiłem przemowę. Następnie pocałował recenzenta i wypił z nim braterstwo. Pili, dużo rozmawiali, całowali się i o czwartej rano wracali do domu. Wygląda na to, że oboje przenocowali w tym samym pomieszczeniu węglowym hotelu Vienna.
Ledwo dotarłem do domu, rozebrałem się, rzuciłem się na łóżko i przeżyłem coś, jak kołysanie się na statku: wydawało mi się, że pokój kołysze się i wiruje razem z łóżkiem i ze mną. Trwało to około dwóch minut; potem zasnąłem.
Zasnęłam, spałam i obudziłam się bardzo późno. Boli mnie głowa; To było tak, jakby w moje ciało wlano ołów. Długo nie mogę otworzyć oczu, a gdy je otwieram, widzę sztalugi – puste, bez obrazu. Przypomina mi dni, które przeżyłem, a teraz wszystko się powtarza, wszystko zaczyna się od nowa... O mój Boże, to musi się skończyć!
Głowa boli mnie coraz bardziej, ogarnia mnie mgła. Zasypiam, budzę się i znowu zasypiam. I nie wiem, czy wokół mnie panuje martwa cisza, czy też ogłuszający hałas, chaos dźwięków, niezwykły, straszny dla ucha. Może to cisza, ale coś w niej dzwoni, puka, wiruje i leci. Niczym ogromna pompa o mocy tysiąca koni mechanicznych wypompowująca wodę z bezdennej otchłani, kołysze się i wydaje dźwięki, słychać też głuchy dudnienie spadającej wody i uderzenia maszyny. A przede wszystkim jest to jedna nuta, nieskończona, przeciągnięta, słabnąca. A ja chcę otworzyć oczy, wstać, podejść do okna, otworzyć je, usłyszeć żywe dźwięki, ludzki głos, dźwięk dorożki, szczekanie psa i pozbyć się tego wiecznego zgiełku. Ale nie ma siły. Wczoraj byłem pijany. A ja muszę kłamać i słuchać, słuchać bez końca.
A ja budzę się i znowu zasypiam. Znów puka i grzechocze gdzieś ostrzej, bliżej i wyraźniej. Uderzenia zbliżają się i biją wraz z moim tętnem. Czy są we mnie, w mojej głowie, czy na zewnątrz mnie? Głośno, ostro, wyraźnie... raz, dwa, raz, dwa... Uderza w metal i coś jeszcze. Wyraźnie słyszę uderzenia w żeliwo; żeliwo szumi i drży. Początkowo młotek dzwoni głucho, jakby opadał w lepką masę, potem uderza coraz głośniej, aż w końcu, niczym dzwon, buczy ogromny kocioł. Potem przystanek, potem cisza; coraz głośniej i znowu nieznośne, ogłuszające dzwonienie. Tak, to jest tak: najpierw uderzają w lepkie, gorące żelazo, a potem twardnieje. A kocioł buczy, gdy łeb nitu jest już stwardniały. Zrozumiany. Ale te inne dźwięki... Co to jest? Próbuję zrozumieć, co to jest, ale mój umysł zakrywa mgła. Wydaje się takie łatwe do zapamiętania, ciągle kręci mi się w głowie, kręci się boleśnie blisko, ale nie wiem dokładnie co. Nie ma jak tego chwycić... Niech zapuka, zostawmy to. Wiem, ale po prostu nie pamiętam.
A hałas wzrasta i maleje, czasem osiągając boleśnie potworne rozmiary, a czasem zdaje się całkowicie zanikać. I wydaje mi się, że on nie znika, ale w tej chwili ja sam gdzieś znikam, nic nie słyszę, nie mogę ruszyć palcem, podnieść powiek, ani krzyknąć. Trzyma mnie drętwienie, ogarnia mnie przerażenie i budzę się cała gorąca. Nie budzę się całkowicie, ale w jakimś innym śnie. Wydaje mi się, że znów jestem w fabryce, ale nie w tej samej, w której byłem z Dedovem. Ten jest znacznie większy i ciemniejszy. Ze wszystkich stron znajdują się gigantyczne piece o cudownym, niespotykanym dotąd kształcie. Płomienie wylatują z nich snopami i dymią dach oraz ściany budynku, które od dawna są czarne jak węgiel. Samochody kołyszą się i piszczą, a ja ledwo mogę przejść między kręcącymi się kołami a pracującymi i drżącymi pasami; nigdzie nie ma duszy. Gdzieś pukanie i dudnienie: gdzieś trwają prace. Rozlegają się szalone krzyki i szalone uderzenia; Boję się tam iść, ale mnie podnosi i niesie, uderzenia są coraz głośniejsze, a krzyki coraz większe. A potem wszystko przechodzi w ryk i widzę... Widzę: dziwne, brzydkie stworzenie wijące się po ziemi od ciosów spadających na nie ze wszystkich stron. Cały tłum uderza każdego czym tylko może. Tutaj wszyscy moi przyjaciele z wściekłymi twarzami biją tę istotę, której imienia nie podałem, młotkami, łomami, kijami i pięściami. Wiem, że to wszystko on... Pędzę do przodu, mam ochotę krzyknąć: „Przestań! Po co?" - i nagle widzę bladą, zniekształconą, niezwykle straszną twarz, straszną, bo to moja własna twarz. Widzę siebie, innego mnie, wymachującego młotkiem, by zadać wściekły cios.
Wtedy młot spadł na moją czaszkę. Wszystko zniknęło; Jeszcze przez jakiś czas zdawałam sobie sprawę z ciemności, ciszy, pustki i bezruchu, a wkrótce sama gdzieś zniknęłam...
Ryabinin leżał całkowicie nieprzytomny aż do wieczora. Wreszcie gospodyni Czuchonki, pamiętając, że lokator nie wyszedł dzisiaj z pokoju, pomyślała, żeby do niego wejść i widząc biednego młodzieńca biegającego w upale i mamroczącego różne bzdury, przestraszyła się, powiedziała coś: jakiś okrzyk w jej niezrozumiałym dialekcie i wysłał dziewczynę do lekarza. Lekarz przybył, spojrzał, dotknął, słuchał, nucił, usiadł przy stole i przepisując receptę, wyszedł, ale Ryabinin nadal zachwycał się i biegał.
IX
Dziadkowie
Biedny Ryabinin rozchorował się po wczorajszej hulance. Poszedłem do niego i znalazłem go leżącego nieprzytomnego. Właściciel się nim opiekuje. Musiałem dać jej pieniądze, bo na stole Ryabinina nie było ani grosza; Nie wiem, czy ta przeklęta kobieta ukradła wszystko, czy może wszystko zostało w Wiedniu. To prawda, że wczoraj nieźle się bawiliśmy; było dużo zabawy; Ryabinin i ja piliśmy braterstwo. Ja też piłem z L. Ten L. to cudowna dusza i jak on rozumie sztukę! W swoim ostatnim artykule tak subtelnie zrozumiał, jak nikt inny, co chcę przekazać swoim malarstwem, za co jestem mu niezmiernie wdzięczny. Powinienem napisać małą rzecz, coś w rodzaju Clover, i mu to dać. A tak przy okazji, ma na imię Aleksander; Czyż nie są jutro jego imieniny?
Jednak sytuacja biednego Ryabinina może potoczyć się bardzo źle; jego wielki obraz konkursowy jest jeszcze daleki od ukończenia, a ostateczny termin realizacji jest tuż za rogiem. Jeśli będzie chory przez miesiąc, nie otrzyma medalu. Zatem - do widzenia za granicą! Bardzo się cieszę, że jako pejzażysta nie konkuruję z nim, a jego towarzysze pewnie nadal zacierają ręce. A to znaczy: jeszcze jedno miejsce.
Ale Ryabinina nie można pozostawić na łasce losu; musimy zabrać go do szpitala.
X
Ryabinin
Dzisiaj, budząc się po wielu dniach nieświadomości, zajęło mi dużo czasu, zanim zorientowałem się, gdzie jestem. W pierwszej chwili nie mogłam nawet zrozumieć, że ten długi biały zawiniąt leżący przed moimi oczami to moje własne ciało, owinięte w koc. Z wielkim trudem obracając głowę w prawo i w lewo, co powodowało szum w uszach, ujrzałem słabo oświetloną długą komnatę z dwoma rzędami łóżek, na których leżały stłumione postacie chorych, stojący jakiś rycerz w miedzianej zbroi pomiędzy dużymi oknami z zaciągniętymi białymi zasłonami i czymś, co okazało się po prostu ogromną miedzianą umywalką, w rogu wizerunek wybawiciela z słabo świecącą lampą, dwa kolosalne piece kaflowe. Słyszałem cichy, przerywany oddech sąsiada, bulgoczące westchnienia leżącego gdzieś daleko pacjenta, spokojne chrapanie kogoś innego i bohaterskie chrapanie stróża, prawdopodobnie wyznaczonego do czuwania przy łóżku niebezpiecznego pacjenta, który mógł być żyje, a może już umarł i leży tutaj tak samo jak my, żywi.
My, żywi… „Żyjemy” – pomyślałem i nawet szepnąłem to słowo. I nagle coś niezwykle dobrego, radosnego i spokojnego, czego nie doświadczyłem od dzieciństwa, ogarnęło mnie wraz ze świadomością, że jestem daleko od śmierci, że przede mną jeszcze całe życie, które prawdopodobnie uda mi się odwrócić po swojemu (och! chyba mi się uda), a ja, choć z trudem, przekręciłam się na bok, skrzyżowałam nogi, podłożyłam dłoń pod głowę i zasnęłam, zupełnie jak w dzieciństwie, kiedy się to robiło obudź się w nocy obok śpiącej matki, gdy wiatr zapuka do okna, a w kominie żałośnie wyje burza, a bale domu strzelają jak pistolet z silnego mrozu, a ty zaczynasz cicho płakać, i bojąc się i chcąc obudzić swoją mamę, a ona się budzi, całuje i krzyżuje Cię we śnie, a Ty uspokojony zwijasz się w kłębek i zasypiasz z radością w małej duszy.
Boże mój, jaki jestem słaby! Dzisiaj próbowałem wstać i przejść z łóżka do łóżka sąsiada naprzeciwko, jakiegoś studenta dochodzącego do siebie po gorączce, i prawie upadłem do połowy. Ale głowa staje się lepsza szybciej niż ciało. Kiedy się obudziłem, prawie nic nie pamiętałem i miałem trudności nawet z zapamiętaniem imion bliskich przyjaciół. Teraz wszystko wróciło, ale nie jako rzeczywistość z przeszłości, ale jako sen. Teraz mnie nie dręczy, nie. Stare odeszło na zawsze.
Dzisiaj Dedov przyniósł mi całą stertę gazet, w których wychwalają mój „Glukhar” i jego „Poranek”. Tylko L. mnie nie pochwalił. Jednak teraz to nie ma znaczenia. To jest tak daleko, daleko ode mnie. Jestem bardzo szczęśliwy z powodu Dedova; otrzymał wielki złoty medal i wkrótce wyjeżdża za granicę. Zadowolony i szczęśliwy nie do opisania; Twoja twarz lśni jak naleśnik na maśle. Zapytał mnie: Czy mam zamiar startować w przyszłym roku, skoro choroba mi to uniemożliwiła? Powinieneś widzieć, jak jego oczy się rozszerzyły, kiedy powiedziałam mu, że nie.
- Poważnie?
„Całkiem poważnie” – odpowiedziałem.
- Co zrobisz?
- Ale sprawdzę.
Zostawił mnie w całkowitym oszołomieniu.
XI
Dziadkowie
Przeżyłem te dwa tygodnie we mgle, podekscytowaniu, zniecierpliwieniu i uspokoiłem się dopiero teraz, siedząc w powozie Varszawskiej kolej żelazna. Sam nie wierzę: jestem emerytem akademii, artystą wyjeżdżającym na cztery lata za granicę, aby doskonalić się w sztuce. Akademia Vivat!
Ale Ryabinin, Ryabinin! Dziś widziałem go na ulicy, jak wsiadał do wagonu, żeby pojechać na stację. „Gratulacje” – mówi. „Mnie też pogratuluj”.
- Z czym to się wiąże?
„Właśnie zdałem egzamin do seminarium nauczycielskiego”.
Do seminarium nauczycielskiego!! Artysta, talent! Tak, zniknie, umrze we wsi. Czy to nie jest szalona osoba?
Tym razem Dedov miał rację: Ryabininowi naprawdę się nie udało. Ale o tym kiedyś.
1879
Narracja prowadzona jest na przemian w imieniu dwóch artystów – Dedova i Ryabinina, kontrastując ze sobą.
Dedov, młody inżynier, otrzymawszy niewielki spadek, odchodzi ze służby, aby całkowicie poświęcić się malarstwu.
Ciężko pracuje, maluje i maluje pejzaże i jest absolutnie szczęśliwy, jeśli uda mu się uchwycić na obrazie spektakularną grę światła. Komu i po co będzie potrzebny namalowany przez niego pejzaż – nie zadaje sobie takiego pytania.
Towarzysz Dedova Akademia w Petersburgu wręcz przeciwnie, Ryabinina nieustannie dręczy pytanie, czy ktoś potrzebuje jego malarstwa, czy też sztuki w ogóle?
Dedov i Ryabinin często wracają razem po zajęciach w akademii. Ich ścieżka wiedzie za molo, zaśmiecona częściami różnych metalowych konstrukcji i mechanizmów, a Dedov często wyjaśnia swojemu towarzyszowi ich cel. W jakiś sposób zwraca uwagę Ryabinina na ogromny kocioł z rozdartym szwem. Trwa dyskusja o tym, jak to naprawić. Dedov wyjaśnia, jak powstają nity: człowiek siedzi w kotle i przytrzymuje nit od wewnątrz szczypcami, naciskając klatką piersiową, a od zewnątrz mistrz z całych sił uderza nit młotkiem. „To jak bicie w klatkę piersiową” – martwi się Ryabinin. „Wszystko jedno” – zgadza się Dedow, wyjaśniając, że robotnicy ci szybko stają się głusi (dlatego nazywa się ich cietrzewami), nie żyją długo i nie otrzymują groszy, ponieważ do tej pracy „nie potrzeba ani umiejętności, ani sztuki”.
Ryabinin prosi Dedowa, aby pokazał mu takiego głuszca. Dedov zgadza się zabrać go do elektrowni, zabiera do kotłowni, a sam Ryabinin wchodzi do ogromnego kotła, aby zobaczyć, jak działa głuszec. Wychodzi zupełnie blady.
Kilka dni później postanawia namalować głuszca. Dziadkowie nie aprobują decyzji przyjaciela – po co mnożyć brzydotę?
Tymczasem Ryabinin gorączkowo pracuje. Im bliżej końca przesuwa się obraz, tym straszniejsze wydaje się artyście to, co stworzył. Wyczerpany mężczyzna skulony w kącie kotła ma bolesny wpływ na Ryabinina. Czy będzie to miało taki sam wpływ na opinię publiczną? „Zabij ich spokój, tak jak zabiłeś mój” – artysta wyczarowuje swoje dzieło.
Wreszcie obraz Ryabinina został wystawiony i zakupiony. Zgodnie z tradycją żyjącą wśród artystów Ryabinin musi zorganizować ucztę dla swoich towarzyszy. Wszyscy gratulują mu sukcesu. Wygląda na to, że ma przed sobą świetlaną przyszłość. Już niedługo ukończy akademię, jest niekwestionowanym kandydatem do złotego medalu, który daje prawo do czterech lat doskonalenia się za granicą.
W nocy po uczcie Ryabinin zachorował. W swym delirium wydaje mu się, że znów jest w fabryce, gdzie zobaczył cietrzewia, że on sam jest czymś w rodzaju cietrzewia i że wszyscy jego przyjaciele biją go młotkami, kijami i pięściami, tak że fizycznie czuje straszliwy cios spadający na jego czaszkę.
Ryabinin traci przytomność. Leżącego nieprzytomnego, zostaje odnaleziony przez gospodynię. Dedow zabiera Ryabinina do szpitala i odwiedza go. Ryabinin stopniowo wraca do zdrowia. Medalu zabrakło - Ryabinin nie miał czasu na złożenie praca konkursowa. Dedov otrzymał swój medal i szczerze współczuje Ryabininowi - jako pejzażysta nie konkurował z nim. Na pytanie Dedowa, czy Ryabinin zamierza wziąć udział w konkursie o Następny rok, Ryabinin odpowiada negatywnie.
Dedov wyjeżdża za granicę, aby doskonalić swoje umiejętności malarskie. Ryabinin rezygnuje z malarstwa i wstępuje do seminarium nauczycielskiego.
58. Temat sztuki w twórczości V.M. Garszina. Prace Garshina są nasycone ponurym pesymistycznym posmakiem. Z tego powodu istnieje wyraźna chęć „dręczenia i dręczenia” czytelnika złożonymi pytaniami. Wszyscy bohaterowie opowieści Garshina są samotni, szukają wyjścia ze ślepego zaułka, myślą o swoim życiu, życiu wokół nich, zastanawiają się, jak mogą pomóc innym? Postrzeganie świata przez Garshina było w dużej mierze subiektywne i odpowiadało nowym wymogom czasów historycznych i literackich. Zakres tematyczny i gatunkowy dzieł Garshina jest szeroki. Ale wszystkie jego opowiadania, artykuły, wiersze łączy patos walki z niesprawiedliwością społeczną. Temat sztuki i jej roli w życiu społeczeństwa zajmuje w twórczości pisarza szczególne miejsce. V.M. Garshin stał się gorącym gościem spotkań artystów, podczas których toczyły się gorące dyskusje na temat sztuki i literatury. Już wtedy pisarz wyrażał bardzo określone poglądy na sztukę, którym pozostał wierny przez całe życie. Uważał, że sztuka nie powinna być jedynie przedmiotem rozrywki i podziwu dla garstki estetów i koneserów. Musi służyć wzniosłym ideałom dobroci i sprawiedliwości. Odrzucił teorię „sztuki dla sztuki” i żądał od sztuki walki, skutecznej walki o lepszą przyszłość dla ludzkości. Zainteresowanie pisarza sztuką nie opuściło go przez całe życie. Do pisania artykułów o sztuce zachęcali go sami artyści.W artykułach o wystawach sztuki V. Garshin zastanawia się nad celem sztuki, nad jej miejscem w społeczeństwie. Skłonił się ku malarstwu i prozie - nie tylko czyniąc artystów swoimi bohaterami („Artyści”, „Nadieżda Nikołajewna”), ale także po mistrzowsku opanowując plastyczność werbalną. Sztukę czystą, którą V. Garshin niemal utożsamiał z rękodziełem, przeciwstawiono bliższej mu sztuce realistycznej, kibicującej człowiekowi, potrafiącej dotknąć duszy, niepokoić ją. Temat ten został bardzo poważnie rozwinięty w pracach V. Garshina. W opowiadaniu „Artyści” artyści Dedov i Ryabinin symbolizują dwa kierunki w sztuce. Dedov jest zwolennikiem „czystej sztuki”, zakochany w swoich obrazach i z przyjemnością maluje niekończące się „Zachody słońca”, „Poranki” i „Martwe natury”. Uważa, że artysta powinien szukać piękna i harmonii w otaczającym go życiu i zachwycać oczy koneserów. Wydaje mu się dziwne i niezrozumiałe, że Ryabinin, przedstawiciel realistycznego, społecznego ruchu w sztuce, ma pasję do realnych tematów. „Dlaczego” – argumentuje Dedow – „muszę malować te łykowe buty, onuchi, kożuchy, jakbym nie widział ich wystarczająco dużo na własne oczy? „Moim zdaniem” – kontynuuje – „ta cała męska passa w sztuce to czysta potworność. Komu potrzebne są te osławione „przewoźnicy barek” firmy Repin? Są pięknie napisane, nie ma sporu, ale to wszystko. Gdzie tu piękno, harmonia, wdzięk? Czy sztuka nie istnieje po to, by odtwarzać pełną wdzięku naturę?”
Czcionka:
100% +
I
Dziadkowie
Dziś czuję się tak, jakby zdjęto mi ciężar z ramion. Szczęście było tak nieoczekiwane! Precz z inżynieryjnymi paskami naramiennymi, precz z narzędziami i kosztorysami!
Ale czy to nie wstyd tak bardzo cieszyć się ze śmierci biednej ciotki tylko dlatego, że pozostawiła spadek, który daje mi możliwość odejścia ze służby? To prawda, przecież umierając, poprosiła mnie, abym całkowicie poświęcił się mojej ulubionej rozrywce, a teraz, nawiasem mówiąc, cieszę się, że spełniam jej żarliwe pragnienie. To było wczoraj... Jakie zdziwienie zrobił nasz szef, gdy dowiedział się, że odchodzę ze służby! A kiedy wyjaśniłem mu, w jakim celu to robię, po prostu otworzył usta.
– Z miłości do sztuki?.. Mm!.. Złóż petycję.
I nic więcej nie powiedział, odwrócił się i wyszedł. Ale nie potrzebowałem niczego więcej. Jestem wolny, jestem artystą! Czy to nie jest szczyt szczęścia?
Chciałem wyjechać gdzieś daleko od ludzi i od Petersburga; Wziąłem łódkę i pojechałem nad morze. Woda, niebo, miasto mieniące się w oddali w słońcu, błękitne lasy graniczące z brzegami zatoki, szczyty masztów na redzie Kronsztadu, dziesiątki przelatujących obok mnie parowców oraz szybujące żaglowce i łodzie ratunkowe – wszystko wydało mi się w nowym świetle. Wszystko to jest moje, wszystko jest w mojej mocy, mogę to wszystko chwycić, rzucić na płótno i postawić przed tłumem zdumionym potęgą sztuki. To prawda, że nie należy sprzedawać skóry niedźwiedzia, który nie został jeszcze zabity; bo na razie jeszcze nie jestem Bóg jeden wie jakim wielkim artystą...
Łódka szybko przecięła powierzchnię wody. Yalicznik, wysoki, zdrowy i przystojny facet w czerwonej koszuli, niestrudzenie pracował wiosłami; na przemian pochylał się do przodu i odchylał do tyłu, przy każdym ruchu gwałtownie poruszając łódką. Słońce zachodziło i tak efektownie grało na jego twarzy i czerwonej koszuli, że chciałem go naszkicować farbami. Małe pudełko z płótnami, farbami i pędzlami zawsze mam przy sobie.
„Przestań wiosłować, usiądź spokojnie na chwilę, napiszę ci SMS-a” – powiedziałem.
Opuścił wiosła.
- Usiądź tak, jakbyś podnosił wiosła.
Wziął wiosła, zatrzepotał nimi jak skrzydłami ptaka i stanął w pięknej pozie. Szybko naszkicowałem ołówkiem kontur i zacząłem pisać. Z jakimś szczególnym radosnym uczuciem mieszałam farby. Wiedziałam, że nic mnie od nich nie oderwie do końca życia.
Yalichnik wkrótce zaczął się męczyć; jego zawadiacki wyraz twarzy ustąpił miejsca powolnemu i nudnemu. Zaczął ziewać, a raz nawet otarł twarz rękawem, przez co musiał pochylić głowę w stronę wiosła. Fałdy koszuli zniknęły całkowicie. Taki wstyd! Nie mogę znieść, kiedy przyroda się porusza.
- Siadaj, bracie, bądź cicho!
Zachichotał.
- Dlaczego się śmiejesz?
Uśmiechnął się nieśmiało i powiedział:
- Tak, cudownie, mistrzu!
- Dlaczego jesteś dziwny?
- To tak, jakbym był tak rzadki, że trzeba mnie spisywać. To jest jak obraz.
– Będzie zdjęcie, drogi przyjacielu.
- Do czego ci to potrzebne?
- Do nauki. Sikam, sikam na małe, duże też piszę.
- Duże?
- Co najmniej trzy sążni.
Zamilkł, po czym zapytał poważnie:
- No cóż, dlatego możesz stworzyć obraz?
– Potrafię robić obrazy; Jestem jedyną osobą, która maluje.
Pomyślał chwilę i zapytał ponownie:
- Po co one są?
- Co się stało?
- Te zdjęcia...
Oczywiście nie pouczałem go o znaczeniu sztuki, powiedziałem tylko, że za te obrazy płacono dobre pieniądze, tysiąc rubli, dwa lub więcej. Mężczyzna był całkowicie usatysfakcjonowany i więcej się nie odezwał. Szkic wyszedł przepięknie (te gorące odcienie czerwonego łososia rozświetlone zachodzącym słońcem są bardzo piękne), a do domu wróciłam w pełni zadowolona.
II
Ryabinin
Przede mną stoi starszy pan Taras, opiekun, w napiętej pozycji, któremu profesor N. kazał „położyć rękę na wierzchu”, gdyż jest to „poza klasyczna”; wokół mnie cała gromada towarzyszy, tak jak ja, siedzących przed sztalugami z paletami i pędzlami w rękach. Wyprzedzając wszystkich Dedova, choć jest malarzem pejzażu, Taras maluje pilnie. W klasie unosi się zapach farb, oleju, terpentyny i martwej ciszy. Co pół godziny Taras ma odpoczynek; siada na krawędzi drewnianej skrzyni, która służy mu za cokół i z „natury” zamienia się w zwykłego nagiego starca, wyciąga ręce i nogi, odrętwiałe od długiego bezruchu, robi to bez pomocy chusteczki, i tak dalej. Studenci tłoczą się wokół sztalug i przyglądają się sobie nawzajem. Przy moich sztalugach zawsze jest tłum; Jestem bardzo zdolnym studentem akademii i wiążę wielkie nadzieje, że zostanę jednym z „naszych luminarzy”, jak radośnie wyraził się słynny krytyk sztuki pan V.S., który dawno temu powiedział, że „Ryabinin będzie miał wiele sensu. ” Dlatego wszyscy patrzą na moją pracę.
Pięć minut później wszyscy znów siadają, Taras wchodzi na podest, kładzie rękę na głowie i smarujemy, smarujemy...
I tak każdego dnia.
Nudne, prawda? Tak, sam byłem już dawno przekonany, że to wszystko jest bardzo nudne. Ale tak jak lokomotywa z otwartym rurociągiem parowym stoi przed jedną z dwóch rzeczy: toczyć się po szynach, aż skończy się para, albo po zeskoczeniu z nich zmienić się ze smukłego żelazno-miedzianego potwora w kupę gruzu, tak czy ja... Jestem na torach; mocno trzymają moje koła i jeśli z nich zejdę, co wtedy? Muszę za wszelką cenę dostać się na stację, mimo że ona, ta stacja, przypomina mi jakąś czarną dziurę, w której nic nie widać. Inni mówią, że będzie to działanie artystyczne. Nie ma wątpliwości, że jest to coś artystycznego, ale że jest to działanie...
Kiedy idę po wystawie i patrzę na obrazy, co w nich widzę? Płótno, na które nakładane są farby, ułożone tak, aby tworzyły wrażenia podobne do odcisków różnych przedmiotów.
Ludzie chodzą i dziwią się: jak to jest, że kolory są tak sprytnie ułożone! I nic więcej. Na ten temat napisano całe książki, całe góry książek; Przeczytałem wiele z nich. Ale od Tanów, Carrierów, Kuglerów i wszystkich, którzy pisali o sztuce, aż do Proudhona włącznie, nic nie jest jasne. Wszystkie mówią o znaczeniu sztuki i czytając je, nieuchronnie pojawia się w mojej głowie myśl: czy ją ma. Nie widziałem dobrego wpływu dobrego obrazu na człowieka; Dlaczego mam wierzyć, że istnieje?
Dlaczego wierzyć? Muszę wierzyć, muszę wierzyć, ale Jak uważać? Jak możesz mieć pewność, że przez całe życie nie będziesz służył wyłącznie głupiej ciekawości tłumu (a to dobra, byle ciekawość, a nie coś innego, na przykład pobudzenie złych instynktów) i próżność jakiegoś bogatego żołądka na nogach, co nie. Podbiegnie do mojego doświadczonego, z trudem zdobytego, kochanego obrazu, namalowanego nie pędzlem i farbami, ale nerwami i krwią, mamrocze: „mm... wow”, położy rękę do jego wypchanej kieszeni, wrzuć mi kilkaset rubli i zabierz mi to. Zabierze Cię w ekscytację, w nieprzespane noce, w smutki i radości, w pokusy i rozczarowania. I znowu idziesz samotnie wśród tłumu. Wieczorem mechanicznie rysujesz opiekunkę, rano malujesz mechanicznie, wzbudzając zdziwienie profesorów i towarzyszy swoimi szybkimi sukcesami. Po co to wszystko robisz, dokąd idziesz?