Gadfly, ale nie powieść Voynicha. Gadfly Ethel Lilian Voynich

Na 17. piętrze dużego, ponurego budynku przy 24th Street w Nowym Jorku niedawno mieszkała stara angielska pisarka Ethel Lilian Voynich. Mieszkała ze swoją przyjaciółką Anną Neill. Anna pracowała w bibliotece, a Voynich prawie całe dnie był sam. Okna jej pokoju wychodzą na wschód. Godzinami siedziała na krześle przy oknie i wspominała...

Za nami długie, złożone i trudne życie. Wiele krajów, miast, ludzi i ciągła praca.

A stworzona przez nią książka ma swoje przeznaczenie.

Spotkała się z oburzeniem w Ameryce i obojętnością w Anglii, a jej powieść Bąk została entuzjastycznie przyjęta w Rosji.

Swoją powieść napisała wyłącznie dla dorosłych, wierząc, że w żaden sposób nie jest ona odpowiednia dla młodych ludzi, ale to młody czytelnik namiętnie zakochał się w jej bohaterze.

Wszyscy jej rówieśnicy zginęli, została prawie sama. Nie wiedziała nic o tym, jak jej powieść jest teraz postrzegana w Rosji, w ZSRR. Starannie trzymała książeczkę w żółtej okładce – tanie wydanie „Gadfly” w języku rosyjskim, wydane w 1913 roku. Myślała, że ​​tak Najnowsza edycja jej powieść w Rosji.

Ale pewnego dnia, pod koniec lata 1955 roku, przynieśli jej kwietniowy numer radzieckiego magazynu „Ogonyok”. Zawierał artykuł: „Powieść „Gadfly” i jej autor. Podekscytowana do głębi duszy stara pisarka zobaczyła w czasopiśmie swoje zdjęcie pięćdziesiąt lat temu, portret ojca i męża.

Oznacza to, że nie została zapomniana, jest kochana w tym ogromnym, pięknym kraju – w kraju, który sama odwiedziła w młodości, o którego wolność kiedyś walczyła!

Okazuje się, że do 1955 roku jej powieść „Gadfly” została przetłumaczona na dwadzieścia języków narodów ZSRR. Nakład jego publikacji przekroczył dwa miliony! Filmy oparte na tej fabule były już dwukrotnie wystawiane, a spektakl „Bąk” oglądają tysiące widzów w wielu miastach.

Zszokowana, tej nocy nie mogła długo spać.

„Opowiadałam ci o Rosji” – dzieli się z Anną. „Nie mogli przestać czytać mojej książki”.

Od tego czasu magazyn „Ogonyok” zawsze jest na jej stole.

Po pewnym czasie dowiedziała się, że do Ameryki przyjeżdża delegacja sowieckich dziennikarzy. Chcieli spotkać się z autorką Gadfly i E.L. Voynich zaprosił ich do siebie.

I tak znaleźli się przed nią – żywi ludzie kraju socjalizmu. Ona, współczesna Marksowi i Engelsowi, na własne oczy widziała ludzi przyszłości. I ta przyszłość była najważniejsza w Rosji.

Radzieccy dziennikarze przynieśli jej kwiaty. Cienkimi, wysuszonymi palcami głaskała delikatne różowe płatki chryzantem. Bardzo kochała kwiaty...

Radzieccy dziennikarze znów opowiadali jej o miłości ludzi do jej powieści... Tak, pewnie ją czytali, ale powinni ją tak bardzo kochać! W dwudziestu językach, ponad dwa miliony! – wydawało jej się to niewiarygodne i pokręciła głową z niedowierzaniem.

Goście zadawali jej setki pytań. Rozmawiała z nimi po rosyjsku. Od dawna nie mówiła po rosyjsku. Czasami zapominała słowa, ale po minucie milczenia przypominała je. Kochała język rosyjski i wspaniałą literaturę pisaną w tym języku.

E.L. Voynich opowiadała o swoich rosyjskich przyjaciołach, a przede wszystkim o słynnym rewolucjoniście i pisarzu – Siergieju Michajłowiczu Stepniaku-Krawczyńskim, autorze wspaniałych książek: „Rosja podziemna”, „Andriej Kożuchow”, „Dom nad Wołgą” i innych.

„My, młodzi, nazywaliśmy go opiekunem” – powiedziała E.L. Voynicha „To on pomógł mi zostać pisarzem”.

Goście byli gotowi wysłuchiwać jej opowieści przez cały dzień, ale ona szybko się zmęczyła, bo ma już 91 lat...

Specjalny korespondent gazety „Komsomolskaja Prawda” poprosił ją o napisanie kilku słów pozdrowień dla sowieckiej młodzieży.

E.L. Voynich pomyślał: kilka słów, ale najważniejsze trzeba powiedzieć! Och, dobrze wiedziała, co dla kraju socjalizmu jest najważniejsze i pewną ręką napisała słowa:

„Wszystkim dzieciom Związku Radzieckiego: szczęśliwej przyszłości w pokoju na świecie” i podpisano „E.L. Voynicha Nowy Jork. 17 listopada 1955.”

Od tego dnia życie E.L. uległo zmianie. Voynicha Zaczęła otrzymywać setki listów z ZSRR. Przychodziło do niej wielu gości: radzieccy pisarze, artyści, aktorzy, dyplomaci. W domu pokazali jej radziecki film „Gadfly”, wysłali wydania jej książek, plakaty teatralne spektakle „Bąk”...

Los pisarza jest wysoki i godny pozazdroszczenia; w ciągu swojego życia zdobył miłość milionów czytelników na całym świecie. Miliony nie jest przesadą: w końcu powieść „Gadfly” została przetłumaczona na prawie wszystkie Języki europejskie. Powieść „Gadfly” jest znana i lubiana w demokracjach ludowych: ukazuje się i wznawia w Chinach, Rumunii, NRD, Polsce, Bułgarii, Czechosłowacji i na Węgrzech. Ale ta powieść naprawdę zyskała narodową sławę w ZSRR: w latach władzy radzieckiej powieść „Gadfly” została opublikowana tutaj 140 razy w 24 językach całkowity obieg około sześciu milionów egzemplarzy!

Powieść „Gadfly” została przetłumaczona na język rosyjski w 1898 roku, zaraz po ukazaniu się w Ameryce i Anglii, i od razu stała się ulubioną książką postępowej rosyjskiej młodzieży.

Książka ta urzekła młodych ludzi, jak mówi V.G. Bieliński, „przez przykład wysoka akcja„Młody bohater książki.

Czytali ją i czytali, w nocy płakali nad nią zaciskając pięści, a rano wychodzili do życia z suchymi oczami i płonącymi sercami, gotowi do walki i śmierci o szczęście i wolność Rdzenni mieszkańcy. Dawała więźniom odwagę, słabych czyniła silnymi, silnych zmieniała w bohaterów.

„Gadfly” wszedł do świadomości rosyjskiego czytelnika w dobie przygotowań do pierwszej rewolucji rosyjskiej. Książka ta pomogła w realizacji jednego z najważniejszych zadań ruchu proletariackiego, głoszonego przez V.I. Lenina w 1900 r. w pierwszym numerze „Iskry”: „Trzeba przygotować ludzi, którzy będą poświęcać rewolucji nie tylko swoje wolne wieczory, ale całe życie”.

Wizerunek Gadfly'a był przykładem rewolucyjnego bohatera, który całe swoje życie poświęcił rewolucji, a książka o nim stała się jedną z ulubionych w kręgach podziemnych, wśród postępowych młodych mężczyzn i kobiet w całej Rosji.

Powieść „Bądzka” kochała, doceniała i rozpowszechniała wybitna postać naszej partii w okresie walki z autokracją: G.M. Krzhizhanovsky, E.D. Stasova, Ya.M. Swierdłow, M.I. Kalinin, I.V. Babuszkin i inni. Później ulubioną książką bohaterów stał się „Bąk”. wojna domowa– G.I. Kotowski i N.A. Ostrowski; Zoya Kosmodemyanskaya była pochłonięta „Gadfly”, a Aleksiej Maresjew bardzo ceni „Gadfly”.

Ta książka była kochana przez M. Gorkiego, A. Fadejewa, V. Majakowskiego.

A dziś tysiące młodych mężczyzn i kobiet, czytając historię walki i śmierci dzielnego Gadfly, uczy się pozostać wiernym swoim ideałom, uczy się bohaterstwa i odwagi.

Nic dziwnego, że „Gadfly” to jedna z ulubionych książek pierwszych kosmonautów: Jurija Gagarina, Andrijana Nikołajewa i Walentyny Tereshkovej.

Napisano powieść „Gadfly”. Angielski pisarz Ethel Lilian Voynich, opublikowana w 1897 r. Powieść ta przedstawia działalność członków włoskiego podziemia rewolucyjna organizacja„Młode Włochy” lat 30. i 40. XIX wieku.

W tym czasie, po klęsce armii napoleońskiej, całe Włochy zostały podzielone na osiem odrębnych państw i faktycznie zostały zajęte przez wojska austriackie. Rozdział kościół katolicki- Papież - wspierał austriackiego najeźdźcę. Pod ich podwójnym uciskiem naród włoski dusił się i pogrążał w biedzie. Austriacy czerpali korzyści z fragmentacji kraju i na wszelkie możliwe sposoby podsycali niezgodę między poszczególnymi państwami włoskimi. Królestwo Sardynii z głównym miastem Turynem, Księstwo Toskanii z głównym miastem Florencją, Państwo Kościelne z głównym miastem Rzymem i inne Państwa włoskie były oddzielone od siebie granicami i celami, każde państwo miało swój własny system monetarny i własne środki. Często dochodziło do wojen pomiędzy poszczególnymi państwami.

Postępowy naród włoski zrozumiał potrzebę zjednoczenia kraju w jedno państwo i walczył o niepodległość narodową przeciwko dominacji Austriaków.

W 1831 r. słynny włoski rewolucjonista Giuseppe Mazzini (1805-1872), wypędzony z rodzinnego kraju, założył podziemną organizację rewolucyjną „Młode Włochy”. W jej skład wchodziła czołowa inteligencja włoska – pisarze, prawnicy, studenci. Ciągle prześladowane przez policję Młode Włochy odegrały znaczącą rolę w walce narodu włoskiego, który ostatecznie osiągnął zjednoczenie kraju dopiero w 1870 roku.

Akcja powieści „Gadfly” rozpoczyna się w 1833 roku. W tym czasie w różnych regionach Włoch miały miejsce zbrojne powstania. Policja austriacka, działająca w porozumieniu z lokalne autorytety, stłumił te powstania z niespotykanym okrucieństwem. Walka nasiliła się szczególnie później, przed 1848 rokiem, kiedy w całym kraju nasiliła się fala rewolucyjna Zachodnia Europa.

W 1846 roku, przestraszony zrywem społecznym, papież udawał, że spełnia żądania ludu: zwolniono część więźniów politycznych, cenzura nie prześladowała tak gwałtownie każdego wolnego słowa, ale to wszystko oczywiście nie poprawiło sytuacji kraj w ogóle.

W drugiej i trzeciej części powieści akcja rozgrywa się właśnie w tych dniach.

E.L. Voynich ukazuje sprzeczności powstające w samych Młodych Włoszech. Bohaterowie powieści – Gadfly, Gemma, Martini – są najaktywniejszymi członkami organizacji; doskonale rozumiejąc obłudność działań papieża, demaskują prześladowców i odważnie z nimi walczą, inni – umiarkowani – ograniczają się do bezowocnych rozmów i petycji.

Nie znajdziemy jednak w powieści „Bąk” obrazów powstań ludowych i zbrojnych, charakterystycznych dla tej fazy ruchu narodowowyzwoleńczego we Włoszech.

Oczywiście pisarka nie postawiła sobie za cel tworzenia obrazy historyczne ten czas. Żadna z postaci w Gadfly nie jest prawdziwą postacią historyczną. Imiona postaci historycznych – Mazziniego, Orsiniego, Renziego i innych – pojawiają się jedynie w powieści.

E.L. Voynich skupił się na ukazaniu bohaterskiego charakteru rewolucjonisty.

Gadfly swoje największe bohaterstwo okazuje w walkach z żandarmami, w tej najtrudniejszej części walki, w której wojownik zostaje pozbawiony wsparcia towarzyszy, a jego jedyną bronią jest ideologia.

Rzeczywiście, w aktywnej walce, w otwartym przedstawieniu z bronią w ręku, każdy czuje wsparcie swoich towarzyszy broni, a jednocześnie dokonany wyczyn znajduje natychmiastową reakcję i porywa naśladowców; Upadający wojownik widzi tych, którzy go zastąpią, widzi tych, którzy podnoszą upadły sztandar i niosą go dalej. W więzieniu wyczyn pozostaje niewidoczny, nikt z przyjaciół nawet się o tym nie dowie, ale prawdziwy rewolucjonista nawet w tych warunkach, nie oczekując żadnej nagrody, pozostaje wierny sobie!

Tworzenie bohaterski obraz rewolucjonista, E.L. Jednocześnie Wojnicz z ogromną siłą zdziera aureolę świętości z religii i jej sług. Obnaża wszystkie ich kłamstwa, obłudę, hipokryzję, twierdzi, że religia służy wrogom ludu.

Młody i naiwny Arthur Burton, student filozofii, postanawia poświęcić swoje życie walce o wyzwolenie Włoch spod obcych najeźdźców. Mottem tajnej partii rewolucyjnej „Młode Włochy”, do której wstąpił, brzmiały słowa: „W imię Boga i ludu, teraz i na wieki!” Artur kieruje się tym mottem. Oczywiście, myśli, że Bóg pomoże ludziom. Chrystus oddał swoje życie za zbawienie ludzi. Jednak już przy pierwszym zetknięciu z rzeczywistością złudzenia te ulegają zniszczeniu. Artur zdał sobie sprawę, że religia jest kłamstwem, że pomaga prześladowcom. Odtąd on, Artur, jest wrogiem kościoła, jakiejkolwiek religii; wróg myślenia religijnego, który wymaga od człowieka ślepego podziwu. I w imieniu ludu walczy z Bogiem.

Z religią walczy wszelkimi środkami – piórem i mieczem. Nie jest już nieśmiałym Arturem, ale bezlitosną, silną i odważną Felice Rivares, która przyjęła przydomek Gadfly. Wyśmiewa Kościół w niszczycielskich broszurach, bierze udział w powstaniach ludowych. Odrzuca wszelkie układy z kościołem, nawet jeśli mogłoby to uratować mu życie. W obliczu najcięższych prób pozostaje wierny swoim przekonaniom. Straszliwy ogień walki zahartował jego wolę.

Z wielką umiejętnością E.L. Voynich tworzy majestatyczny obraz bohater-rewolucjonista i przeciwstawia go obrazowi Chrystusa, którego przez prawie dwa tysiące lat duchowni głosili najwyższy symbol łagodności i uległości, Zbawiciela ludzkości.

Nie bez powodu pisarz bierze frazę z ewangelii jako motto powieści - słowa osoby skierowanej do Chrystusa: „Wyjdź; Co masz z nami wspólnego, Jezusie z Nazaretu?” Jest oczywiste, jak to sformułowanie wzmacnia antyreligijny ton książki.

Pisarz twierdzi, że rewolucjonista jest wyższy, potężniejszy od Chrystusa. Ludzkość nie zdobędzie wolności i szczęścia poprzez pokorę i uległość, ale zdobędzie je poprzez walkę.

E.L. Voynich kwestionuje naukę duchownych o nieśmiertelności Chrystusa i gloryfikuje nieśmiertelność rewolucjonisty, bojownika o wolność, który żyje w czynach swoich następców, w swoim wielkim wyczynie.

Gadfly nadal zwycięża nawet po śmierci. Jego ideologiczny przeciwnik, kardynał Montanelli, wyrzeka się wiary. Przyjaciele otrzymują list od Gadfly'a, napisany przed egzekucją. Brzmi jak hymn bojowy. Przesiąknięty jest bojowym optymizmem, wiarą w zwycięstwo i wezwaniem do walki. A po śmierci głos Gadfly, obraz Gadfly, prowadzi naprzód. On żyje!

A powieść kończy się ogłoszeniem śmierci Montanellego. Ten już nie powstanie!

E.L. Voynich głęboko, prawidłowo uchwyciła i potrafiła przekazać na obrazach swojej powieści rosnące siły rewolucji, była w stanie pokazać zagładę i nieuchronność śmierci sił reakcji.

Każdy bohater powieści „Gadfly” jest wyjątkowy i zapada w pamięć na długo.

Cała powieść przeniknięta jest wielką miłością do człowieka i szacunkiem do człowieka.

Szczególnie żywe są obrazy rewolucjonistów: Gadfly i jego współpracownicy. E.L. Voynich ukazuje różnicę w ich poglądach i charakterach, przeciwstawiając prawdziwych rewolucjonistów elokwentnym gawędziarzom. Pisarz potrafił przekazać wzniosłego ducha koleżeństwa charakterystycznego dla bojowników o wolność, ich osobistą skromność, łagodną surowość w stosunkach między sobą, wysoką ideologię, determinację i uczciwość; gotowość oddania życia za naród.

Gadżet to osoba o silnych i integralnych uczuciach. Właśnie dlatego, że kocha Montanellego, swojego ojca, tak bardzo, że nie może wybaczyć mu oszustwa, nie może się z nim pogodzić. Właśnie dlatego, że tak bardzo kocha Gemmę, że nie może wybaczyć jej uderzenia. Nie chodzi o samą zniewagę, chodzi o to, że wątpiła w jego uczciwość, odwagę, wierność swoim przekonaniom, a on nie może tego nikomu wybaczyć.

E.L. Voynich głęboko i kompleksowo odsłania wizerunek Gadfly. Jest dowcipny, ma zły, drwiący język i nigdy nie brakuje mu żartów. Ale jakże inaczej posługuje się tą potężną bronią w różnych warunkach! Jego kpiny zdumiewają wrogów, irytują liberałów, a przyjaciołom dodają siły i zachęty. Wrogowie go nienawidzą, liberałowie są na niego źli, zwykli ludzie go uwielbiają.

Pisarz szczególnie podkreśla miłość Gadfly'a do życia. Kocha przyrodę, zwierzęta, drzewa, kwiaty. Bardzo kocha dzieci. Smutek i ciężka próba uczynił go surowym, wzmocnił jego wolę, ale nie uczynił go bezdusznym. Jeśli młody Artur bawił się beztrosko i czule z małą wieśniaczką, to żelazny Rivares był wzruszająco czuły wobec głodnego szmatławca.

Gadfly z pasją kocha życie, ceni je, docenia, ale mimo to idzie na śmierć, bo pomysły na niego cenniejsze niż życie a wiara w ostateczny triumf swoich idei dodaje mu sił.

Pełne głębokiego znaczenia jest już samo przydomek Artura, który stał się jego imieniem i tytułem powieści – „Gadfly”. Autor nawiązuje do historii słynnego greckiego mędrca Sokratesa. Skazali go na to władcy Aten kara śmierci ponieważ obnażył ich wady. Broniąc się na rozprawie przed niesprawiedliwym wyrokiem, Sokrates porównuje się do gadżetu, który dokucza leniwemu koniowi i namawia go do działania. Skazany na śmierć Sokrates mógł zostać uratowany, gdyby zawarł pakt ze swoim sumieniem i wyrzekł się swoich przekonań, wybrał jednak śmierć. Nadając swojemu bohaterowi przydomek Gadfly, pisarka przypomina nam Sokratesa, podkreślając w ten sposób jego główną cechę - wierność swoim przekonaniom.

Pisarz pokazał nam Gadfly'a jako żywą osobę, ze słabościami i osobliwościami, z bogatą wewnętrzny świat, z wieloma niedociągnięciami, ale udało mu się uwypuklić to, co w nim najważniejsze - jego uczciwość, odwagę, nieugiętą wolę, niezachwianą wierność swoim przekonaniom, bystry umysł, oddanie przyjaciołom, żarliwą miłość do ludzi.

Całe życie i śmierć Gadfly'ego poświęcone były walce o wyzwolenie ojczyzny. Ta walka była jego jedyną i wielką pasją. Cały on życie osobiste, wszystkie jego aspiracje były poświęcone temu wielkiemu celowi. Pomimo ekskluzywności jego osobistego losu, jest to typowy wizerunek rewolucjonisty, bojownika o wolność.

Wizerunek Gadfly jest jednym z najbardziej jasne obrazy rewolucyjny w całej literaturze światowej.

Najlepszym sposobem na opisanie go są te natchnione słowa:

„...Wśród klęczącego tłumu on jedyny trzyma wysoko swą dumną głowę, owrzodzoną tyloma błyskawicami, ale nigdy nie kłaniając się wrogowi.

Jest piękny, groźny, nieodparcie czarujący, ponieważ łączy w sobie oba najwyższe typy ludzkiej wielkości; męczennik i bohater.

On jest męczennikiem. Od dnia, w którym w głębi duszy poprzysiągł wyzwolenie ojczyzny, wie, że skazał się na śmierć. Wymienia z nią spojrzenia na swojej burzliwej ścieżce. Kiedy zajdzie taka potrzeba, nieustraszenie wychodzi jej na spotkanie i wie, jak umrzeć bez wzdrygnięcia się, ale już nie jak chrześcijanin świat starożytny, ale jako wojownik przyzwyczajony do patrzenia śmierci prosto w twarz...

I to właśnie ta wszechogarniająca walka, ta wielkość zadania, ta wiara w ostateczne zwycięstwo dają mu ten zimny, wyrachowany entuzjazm, tę niemal nieludzką energię, która zadziwia świat. Jeśli urodził się śmiałkiem, stanie się bohaterem w tej walce; jeśli nie odmówiono mu energii, tutaj zostanie bohaterem; jeśli został pobłogosławiony silnym charakterem, tutaj stanie się żelazem…”

Te słowa należą do S.M. Stepnyak-Kravchinsky. Tak scharakteryzował rosyjskiego rewolucjonistę. Ale mają one całkowicie zastosowanie do Gadfly! W pełni wyrażają Jego istotę i nasz stosunek do Niego. I to nie przypadek: pisarka ucieleśniała w swoim bohaterze cechy wielu bojowników o wolność różne kraje i narody. Nie bez powodu polscy badacze literatury kategorycznie stwierdzają, że prawdziwymi prototypami Gadfly byli przywódcy polskiej socjal-rewolucyjnej partii „Proletariat”; Rosyjscy czytelnicy natychmiast po wydaniu rosyjskiego tłumaczenia „Gadfly” rozpoznali w nim znajome cechy rosyjskich rewolucjonistów. Inni badacze uważają, że podstawą wizerunku Gadfly są łatwe do wykrycia cechy Garibaldiego i Mazziniego. Oczywiście, że wszystko w porządku: Gadfly to międzynarodowy typ rewolucjonisty. Przecież sama pisarka tego nie podkreśla cechy narodowe: Gadfly jest w połowie Anglikiem, w połowie Włochem.

Ani współcześni, ani dzisiejsi czytelnicy nie postrzegają powieści „Gadfly” jako dzieła historycznego. To nie historia ruchu narodowowyzwoleńczego, ale obraz rewolucyjnego nawoływania do walki jest główną treścią powieści „Bąk”.

Eugenia Taratuta.

| |

Część pierwsza

Rozdział I

Artur przeglądał stosy odręcznie pisanych kazań w bibliotece seminarium duchownego w Pizie. Był gorący czerwcowy wieczór. Okna były szeroko otwarte, a zasłony zaciągnięte. Ksiądz Proboszcz, Canon Montanelli, przestał pisać i z miłością patrzył na czarną głowę pochyloną nad kartkami papieru.

– Nie możesz tego znaleźć, kochanie? Zostaw to. Napiszę to miejsce jeszcze raz. Prawdopodobnie strona gdzieś się zgubiła i przez cały ten czas szukałeś jej na próżno.

Montanelli miał niski, gruby i dźwięczny głos, a srebrzysta czystość tonu nadawała jego mowie szczególny urok. Dało się wyczuć głos urodzonego mówcy, giętkiego, bogatego w niuanse i za każdym razem, gdy Ksiądz Proboszcz zwracał się do Artura, można było w nim usłyszeć nieskończoną czułość.

- „O uzdrowieniu trędowatego” – oto jest!

Arthur podszedł miękkimi, cichymi krokami, które zawsze irytowały jego rodzinę. Niewielkiego wzrostu i wątłego wyglądu bardziej przypominał Włocha z XVI wieku niż młodzieńca lat trzydziestych, który skończył szkołę średnią. Angielska rodzina. Wszystko w nim było zbyt wytworne i eleganckie: długie brwi, ruchliwe, nerwowe usta, ramiona, nogi. Kiedy siedział cicho, łatwo było go wziąć za ładną dziewczynę ubraną w męski strój; ale swoimi elastycznymi ruchami przypominał oswojoną panterę, która nie pokazała pazurów.

- Naprawdę to znalazłeś? Co ja bym bez ciebie zrobił, Arthurze? Zawsze wszystko bym tracił. No cóż, wystarczy... Na tym kończę i nie będę już więcej pisać. Chodźmy do ogrodu, pomogę Ci zrozumieć Twoją pracę. Czego nie rozumiesz?

Wyszli do spokojnego, zacienionego ogrodu klasztornego. Seminarium zajmowało budynek dawnego klasztoru dominikanów, a dwieście lat temu na jego kwadratowym dziedzińcu utrzymywano ścisły porządek. Na starannie przyciętych krzakach rosły rozmaryn i lawenda. Teraz to już nie to samo... Mnisi w białych szatach, którzy niegdyś opiekowali się tymi roślinami na podwórzu, dawno zostali pogrzebani i zapomniani. To prawda, że ​​kwitnące zioła nadal pachną pachnąco w łagodne letnie dni i wieczory, ale nikt już nie zbiera ich nasion do celów leczniczych. Pęczki dzikiej trawy wypełniały szczeliny w płytach chodnikowych, a studnię na środku dziedzińca porastały paprocie. Róże stały się dzikie, a ich długie, splątane łodygi pełzały po ścieżkach. W ogrodowych rabatach kwitły duże czerwone maki. Nad splątanymi trawami pochylały się wysokie kwiaty naparstnicy, a na gałęziach zaniedbanej kielichowej zwisała stara winorośl, dzika i jałowa, która powoli i smutno kiwała liściastą głową. W kącie ogrodu rosła wielka magnolia z całym kłosem ciemnej zieleni, spośród której niczym pociągnięcia pędzla wykonane ręką artysty, wyłaniały się mlecznobiałe kwiaty. O pień opierała się ławka z szorstkiego drewna. Montanelli położył się na niej.

Na uniwersytecie Arthur studiował filozofię. Ilekroć napotykał trudny fragment, zwracał się do padre o wyjaśnienia. Nigdy nie był studentem seminarium, ale Montanelli był dla niego autorytetem we wszystkich dziedzinach wiedzy.

„Pójdę teraz” – powiedział Arthur, kiedy wyjaśniono już trudniejszą część. - Ale może mnie potrzebujesz?

- Nie, na razie skończyłem pracę, ale chciałbym, żebyś został ze mną przez jakiś czas - tak po prostu, nie mając nic do roboty. Jesteś wolny?

Odrzucił głowę do tyłu i opierając się o pień drzewa, patrzył przez ciemny gąszcz gałęzi na pierwsze gwiazdy, migoczące słabo w głębi czystego nieba. Od matki, pochodzącej z Kornwalii, Arthur odziedziczył pełen tajemnic niebieskie oczy spoglądające marzycielsko spod ciemnych rzęs. Montanelli odwrócił się – nie widział tych oczu.

„Wyglądasz na bardzo zmęczoną, moja droga” – powiedział.

– Nie powinnaś się zbytnio spieszyć z wznowieniem zajęć. Choroba Twojej mamy, nieprzespane noce – to wszystko jest zrozumiałe, powinno Cię to zmęczyć. Potrzebujesz długiego odpoczynku przed opuszczeniem Livorno.

- Och, padre, jaki z tego pożytek? Teraz, po śmierci mamy, nie mogę mieszkać w tym domu. Julia doprowadzałaby mnie do szału.

Julia była żoną jego starszego przyrodniego brata i wykorzystywała każdą okazję, aby uprzykrzyć mu życie.

„Nie ma potrzeby, abyś przebywał u krewnych” – odpowiedział cicho Montanelli. - Bez wątpienia to jest dla ciebie najgorsza rzecz. Ale możesz iść do swojego przyjaciela, lekarza. Spędzisz tam miesiąc, a potem będziesz mógł znowu pracować.

- Nie, padre, naprawdę nie mogę! Warrenowie to dobrzy ludzie o ciepłym sercu, ale mnie nie rozumieją. Współczują mojemu smutkowi – widzę to na ich twarzach. Ale pocieszali mnie, rozmawiali o mojej mamie... Gemma oczywiście taka nie jest... zawsze instynktownie rozumiała, o czym nie należy rozmawiać. Nawet gdy byliśmy jeszcze dziećmi. Inni nie są tak wrażliwi. I nie tylko to...

- Co jeszcze, mój synu?

Arthur zerwał kilka kwiatów z opadłej gałęzi naparstnicy i nerwowo przeczesywał je palcami.

„Nie mogę mieszkać w tym mieście” – zaczął po chwili pauzy. – Są w mieście sklepy, w których zwykle kupowała mi zabawki; nabrzeże, po którym spacerowałem z nią, gdy jeszcze nie była chora. Gdziekolwiek pójdę, wszystko jest takie samo. Tak jak poprzednio, każda kwiaciarnia na targu podchodzi do mnie i ofiarowuje kwiaty... Jakbym ich teraz potrzebowała! A potem ten cmentarz... Nie, nie mogę tam być, ciężko to wszystko zobaczyć.

Artur zamilkł. W roztargnieniu podarł dzwonki naparstnicy na małe kawałki. Cisza trwała długo. Było to tak męczące, że Arthur w końcu zaczął się zastanawiać, dlaczego Montanelli nie mówi. Pod gałęziami magnolii zapadał już zmierzch. Wszystko było nimi spowijane i przybierało przedziwne, kapryśne kształty; nie było jednak jeszcze na tyle ciemno, żeby nie było widać śmiertelnie bladej twarzy kanonika. Z nisko pochyloną głową, trzymał mocno prawa ręka nad krawędzią ławki. Artur odwrócił się z uczuciem podziwu dla tej wielkiej duszy.

„O Boże” – pomyślał – „jaki jestem małostkowy i samolubny! Gdyby mój smutek był jego smutkiem, nie mógłby odczuwać go głębiej.

Montanelli podniósł głowę i rozejrzał się.

- OK, nie będę nalegał, żebyś tam poszedł. Przynajmniej teraz – powiedział z uczuciem w głosie. „Ale obiecaj mi, że dobrze odpoczniesz, a wakacje wykorzystasz dla zdrowia”. Myślę, że lepiej będzie dla ciebie osiedlić się gdzieś z dala od Livorno. Nie chcę, żebyś zachorował całkowicie.

– Ojcze, kiedy seminarium będzie zamknięte, dokąd pójdziesz?

– Będę musiał, jak zawsze, zabrać uczniów w góry i tam ich osiedlić. Prorektor wróci z urlopu w połowie sierpnia. Wtedy będę wolna i dla odmiany powędruję po Alpach. Może pójdziesz ze mną? Wybralibyśmy się razem na długą wycieczkę w góry, a ty będziesz miał doskonałą okazję do poznania alpejskich mchów. Po prostu boję się, że możesz się mną znudzić.

- Ojcze! – Artur złożył ręce – jak „ekspansywny cudzoziemiec”, tak powiedziała Julia. „Oddałbym wszystko na świecie, aby móc z tobą iść”. Tylko... nie jestem pewien...

Zatrzymał się.

- Pan Burton ci nie pozwoli, masz na myśli?

„Oczywiście będzie się temu opierał, ale to mnie nie powstrzyma”. Mam już osiemnaście lat i mogę robić, co mi się podoba. W takim razie jest tylko moim przyrodnim bratem. Nie rozumiem, dlaczego miałbym szanować jego życzenia.

„Ale jeśli poważnie się sprzeciwi, myślę, że lepiej się poddaj”. Twoja sytuacja w domu pogorszy się jeszcze bardziej, jeśli...

- Zupełnie nie! – Artur przerwał mu gorąco. „Nigdy mnie nie kochali i nigdy nie będą, niezależnie od tego, co zrobię”. I jak James może się nie zgodzić, skoro idę z tobą, z moim duchowym ojcem?

- Pamiętajcie - on jest protestantem. W każdym razie lepiej do niego napisać. Poczekamy i zobaczymy, co powie. Więcej cierpliwości, mój synu. W naszych działaniach nie powinniśmy kierować się tym, czy jesteśmy kochani, czy nienawidzeni.

Ta delikatna sugestia wywarła wpływ na Artura. Zarumienił się lekko.

– Tak, wiem – odpowiedział, wzdychając. - Ale to takie trudne.

Montanelli zmienił rozmowę.

„Wiesz” – powiedział – „naprawdę żałowałem, że nie mogłeś przyjść do mnie we wtorek”. Był tu biskup z Arezzo i chciałbym, żebyście się z nim spotkali.

– Tego dnia obiecałem, że będę z jednym uczniem. Miał spotkanie w swoim mieszkaniu i czekali na mnie.

-Jakie spotkanie?

Artur był nieco zawstydzony.

„To… to raczej nie jest nawet spotkanie, ale…” – poprawił się, jąkając się nerwowo. – Przyjechał student z Genewy i wygłosił przemówienie… To był raczej wykład…

Artur zawahał się:

– Ojcze, nie zapytasz o imię ucznia? Obiecałam…

– O nic cię nie zapytam. Ponieważ obiecałeś zachować tajemnicę, nie powinieneś rozmawiać. Ale myślę, że możesz mi zaufać.

- Oczywiście, padre. Mówił... o nas i o naszych obowiązkach wobec ludzi... o naszych... o naszych obowiązkach wobec samych siebie. Opowiadał także o tym, jak możemy pomóc...

- Pomoc? Do kogo?

- Do ludzi... i...

- Włochy...

Nastąpiła długa cisza.

„Powiedz mi, Arthur, jak długo o tym myślałeś?” – zapytał poważnie Montanelli.

- Od zeszłej zimy...

- Jeszcze przed śmiercią twojej matki? A ona nie wiedziała?

- NIE. Wtedy mnie to nie interesowało.

- I teraz?..

Arthur przesunął dłonią po gałęzi naparstnicy, odrywając dzwonki.

– Tak się stało, padre – zaczął, spuszczając wzrok. – Jesienią ubiegłego roku przygotowywałem się do egzaminów wstępnych i wtedy spotkałem się ze studentami. Więc niektórzy z nich opowiedzieli mi o tym wszystkim... Dali mi książki do przeczytania. Ale jakoś specjalnie mnie to nie ujęło. Zawsze chciałam jak najszybciej wrócić do mamy. Była taka samotna tam, w Livorno, wśród nich, w tym domowym więzieniu... Wystarczyło, że Julia swoim językiem ją zabiła. Potem przyszła zima. Matka zachorowała... Zapomniałam o uczniach i książkach, a wkrótce - pamiętasz? – Całkowicie przestałem odwiedzać Pizę. Gdybym wtedy martwił się tymi problemami, podzieliłbym się nimi z moją mamą. Ale jakoś wyleciały mi z głowy... Szybko stało się jasne, że przeżywa swoje ostatnie dni. Byłem przy niej stale, aż do jej śmierci. Często przesiadywał przy niej całymi nocami. A w ciągu dnia przychodziła Gemma Warren, a ja kładłem się spać... To właśnie podczas tych długich nocy zacząłem myśleć o tych książkach i rozmowach z towarzyszami. Próbowałem sprawdzić, czy mieli rację. Zastanawiałem się, co na to wszystko powie Chrystus.

- Często, padre. Czasami prosiłem go, aby wskazał, co ma zrobić, ale nie otrzymywałem odpowiedzi.

– I nigdy nie odezwałeś się do mnie ani słowem, Arthur. A ja zawsze myślałam, że mi ufasz.

- Ojcze, wiesz - wierzę ci! Ale są rzeczy, o których nie powinieneś nikomu mówić. Wydawało mi się, że nikt nie jest w stanie mi pomóc – ani Ty, ani moja mama. Potrzebowałem odpowiedzi bezpośrednio od Boga. Widzisz: rozstrzygała się kwestia mojego życia, mojej duszy.

Montanelli odwrócił się i zaczął uważnie wpatrywać się w gęsty zmierzch spowijający gałęzie magnolii.

- No więc? - on zapytał.

– A więc?..Umarła… Przez ostatnie trzy noce nie odszedłem od niej.

Ucichł. Montanelli nie poruszył się.

„Przez dwa dni przed jej pochówkiem nie mogłam o niczym myśleć. Potem, po pogrzebie, zachorowałem. Pamiętasz, że nie mogłam przystąpić do spowiedzi?

„Tej nocy wstałem z łóżka i poszedłem do pokoju mojej matki. To było puste. Jedynie we wnęce znajdował się duży krucyfiks. Wydawało mi się, że Pan mi pomoże... Padłem na kolana i czekałem... Czekałem całą noc. A rano, kiedy odzyskałem przytomność... Ojcze! To bez sensu... Nie będę w stanie tego wytłumaczyć... Nie będę w stanie opowiedzieć Ci, co widziałem... Ja sam mgliście pamiętam. Pamiętam tylko, co mi odpowiedział Pan. I nie mam odwagi przeciwstawić się Jego woli.

Przez jakiś czas siedzieli w milczeniu w ciemności. Następnie Montanelli położył rękę na ramieniu Arthura.

- Mój syn! – powiedział w końcu. - Nie daj Boże, żebym powiedział, że Pan nie rozmawiał z twoją duszą. Ale pamiętajcie, w jakich warunkach to wszystko się wydarzyło, i pamiętając, nie mylcie smutnego nastroju chorej wyobraźni z uroczystym wezwaniem Pana. Jeśli naprawdę Jego wolą było ci odpowiedzieć, uważaj, aby nie błędnie zinterpretować jego słów. Dokąd prowadzą cię duchowe impulsy?

Artur wstał i odpowiedział uroczyście, jakby powtarzając słowa katechizmu:

- Oddać życie za Włochy; uwolnij ją od niewoli, od biedy, wypędź Austriaków i stwórz wolną republikę, która nie zna innego pana niż Bóg.

„Arturze, pomyśl tylko, co mówisz!” Nie jesteś nawet Włochem.

- Nie ważne. Pozostaję sobą.

Znów zapadła cisza.

Montanelli oparł się o drzewo i zakrył oczy dłonią.

„Usiądź na chwilę, mój synu” – powiedział w końcu.

Arthur usiadł na ławce, a Montanelli ujął jego obie dłonie i ściskał je mocno przez dłuższą chwilę.

- Teraz nie mogę ci tego udowodnić... To wszystko wydarzyło się tak nagle... Nie myślałem o tym... Potrzebuję czasu, żeby to zrozumieć. Jakiś czas później porozmawiamy bardziej szczegółowo. Teraz proszę, abyście pamiętali o jednym: jeśli uwikłacie się w zamieszanie i umrzecie, moje serce tego nie wytrzyma – umrę.

- Nie przerywaj, daj mi dokończyć. Już ci kiedyś mówiłem, że nie mam na tym świecie nikogo poza tobą. Myślę, że nie do końca rozumiesz, co to oznacza. Trudno ci to zrozumieć, jesteś taki młody. W twoim wieku też bym nie zrozumiał, Arthur. Dla mnie jesteś jak mój własny syn. Rozumiesz? Nie mogę się od Ciebie oderwać - jesteś światłem moich oczu. Jestem gotowy umrzeć, aby uchronić cię przed zrobieniem fałszywego kroku i uratować ci życie. Ale teraz jestem bezsilny... Nie żądam od ciebie obietnic... Proszę cię tylko, abyś pamiętał, co powiedziałem i był ostrożny. Zastanów się dobrze, zanim podejmiesz decyzję... Zrób to dla mnie, dla swojej zmarłej matki...

„Przemyślę to, a ty, padre, módl się za mnie i za Włochy”.

Uklęknął, a Montanelli położył dłoń na jego pochylonej głowie. Minęło kilka minut. Arthur wstał, pocałował padre w rękę i cicho przeszedł przez mokrą, zroszoną trawę. Montanelli został sam...

Rozdział II

Pan James Burton wcale nie był zadowolony z pomysłu swojego przyrodniego brata, aby wybrać się z Montanellim na wycieczkę do Szwajcarii. Niewygodnie było nie pozwolić temu niewinnemu spacerowi w towarzystwie starszego profesora teologii, a nawet w tak szczytnym celu, jak zajęcia z botaniki. Wydawałoby się to Arturowi zbyt wielkim despotyzmem, który nie potrafił w żaden sposób wytłumaczyć tej odmowy i natychmiast przypisał ją czynnikom religijnym i uprzedzenia rasowe. A Burtonowie szczycili się swoją oświeconą tolerancją. Minęło ponad sto lat od założenia w Livorno firmy Burton and Sons, armatorów z Londynu przedsiębiorstwo handlowe i od samego początku wszyscy członkowie rodziny pozostali przekonanymi protestantami. Mimo to uważali, że angielskim gentlemanem przystoi być uczciwym nawet w walce z papistami.

Tak się złożyło, że opiekun domu, pozostając wdowcem, zaczął czuć się obciążony swoją pozycją i poślubił Gladys, katoliczkę, ładną guwernantkę jego młodszych dzieci. Dwaj najstarsi synowie, Jakub i Tomasz, pomimo tego, jak trudno było im znieść obecność macochy w domu, niemal w ich wieku, gorzko poddali się woli Opatrzności. Wraz ze śmiercią ojca niezgodę w rodzinie zaostrzyło małżeństwo najstarszego syna; jednak obaj bracia sumiennie starali się chronić Gladys przed złym, bezlitosnym językiem Julii i wypełniali swoje obowiązki, jak je rozumieli, w stosunku do Artura. Nie lubili go i nawet nie próbowali tego ukrywać. Ich braterskie uczucia sprowadzały się do hojnych datków i dania chłopcu całkowitej wolności.

W odpowiedzi na swój list Artur otrzymał czek, który miał pokryć koszty podróży oraz zimne pozwolenie na wykorzystanie urlopu według własnego uznania. Połowę pieniędzy wydał na zakup książek o botanice i folderów do suszenia roślin i z tym bagażem wyruszył ze swoim duchowym ojcem w swoją pierwszą alpejską podróż.

Nastrój Montanellego był teraz znacznie lepszy. Arthur już dawno nie widział go w takim stanie. Po pierwszym szoku wywołanym rozmową w ogrodzie, stopniowo jego Święty spokój, a teraz patrzył na wszystko, co się działo, spokojniejszymi oczami. „Artur jest jeszcze młody i niedoświadczony” – pomyślał. „Jego decyzja nie może być ostateczna”. Jest jeszcze czas, aby za pomocą łagodnych napomnień i zrozumiałych argumentów zawrócić go z niebezpiecznej ścieżki, na którą tak lekkomyślnie wkroczył”.

Planowali spędzić kilka dni w Genewie; ale wyraz znudzenia pojawił się na twarzy Arthura, gdy tylko zobaczył olśniewająco białe ulice i zakurzone nasypy, po których bez przerwy biegali turyści. Montanelli obserwował go ze spokojnym uśmiechem.

- Co, kochanie? Nie podoba Ci się tutaj?

– Jeszcze nie do końca rozpracowałem swoje wrażenia. Ale to wciąż nie to, czego się spodziewałem. To jezioro jest piękne. Zarysy wzgórz też są dobre.

Stali na wyspie Rousseau, a on wskazał ręką na długi, ostry zarys ostrog Alp Sabaudzkich.

– Ale miasto… takie wykrochmalone, wylizane… Prawdziwy zadowolony z siebie protestant. Nie, moje serce nie jest z nim. Kiedy na niego patrzę, przypomina mi się Julia.

Montanelli roześmiał się.

- Biedactwo, jak mi cię szkoda!.. No i co? Podróżujemy dla własnej przyjemności i nie ma powodu zostawać tu dłużej. Potem dzisiaj wsiądziemy na żaglówkę i popłyniemy po jeziorze, a jutro rano wyruszymy w góry.

– Ale, padre, może chciałbyś tu zostać trochę dłużej?

„Moja droga, widziałem to wszystko już dziesiątki razy i dla mnie odpoczynek to patrzenie na twoją przyjemność”. Gdzie chciałbyś pójść?

„No cóż, jeśli ci to nie przeszkadza, chciałbym ruszyć w górę rzeki, do źródła”.

– W górę Rodanu?

- Nie, według Arvy. Ona biegnie tak szybko.

– W takim razie pojedziemy do Chamonix.

Cały czas od południa do wieczora spędzili na żaglówce. Malownicze jezioro zrobiło na Arturze znacznie mniejsze wrażenie niż szara i błotnista Arva. Dorastał w pobliżu Morza Śródziemnego, a jego oko przyzwyczaiło się do błękitnych fal. Ale namiętnie kochał szybkie rzeki, a rwący strumień płynący z lodowca zachwycił go.

„W tym strumieniu jest tyle ognia, tyle impulsów” – powiedział.

Następnego dnia wczesnym rankiem udali się do Chamonix. Kiedy szli żyzną doliną, Artur był w bardzo dobrym humorze. Ale potem doszli do zakrętu drogi. Duże, postrzępione góry otaczały ich ciasnym pierścieniem. Artur stał się poważny i milczący. Z Saint Martin ruszyli powoli w górę doliny, zatrzymując się na noc w przydrożnych chatach lub małych górskich wioskach, a następnie ruszyli dalej. Artur zawsze ciepło reagował na piękno natury, a pierwszy wodospad, przez który musieli przejść, wprawił go w nieopisany zachwyt. Promieniował radością, miło było na niego patrzeć. Kiedy jednak zbliżyli się do ośnieżonych szczytów, ta dziecięca radość ustąpiła miejsca marzycielskiemu nastrojowi. Montanelli spojrzał na młodego człowieka ze zdziwieniem. Wydawało się, że między nim a górami istnieje jakiś rodzaj pokrewieństwa. Był gotowy godzinami leżeć bez ruchu w ciemnym, tajemniczym sosnowym lesie, reagując na każdy szelest, kłamać i patrzeć pomiędzy prostymi liniami wysokie pnie do nasłonecznionego świata błyszczących szczytów i nagich skał. Montanelli patrzył na niego ze smutkiem i zazdrością.

Ostrożnie zeszli pomiędzy pnie ciemne drzewa udając się do chaty, w której mieli spędzić noc.

Kiedy Montanelli wszedł do pokoju, Arthur czekał na niego, siedząc przy stole. Młody człowiek pozbył się już ponurego nastroju inspirowanego ciemnością i wydawało się, że zmienił się w inną istotę.

- Oj padre, chodź tu, chodź szybko i spójrz na tego zabawnego małego pieska. Tańczy na tylnych łapach.

Był teraz tak samo urzeczony psem i jego sztuczkami, jak wcześniej spektaklem alpejskiego blasku.

Właścicielka chaty, kobieta o czerwonych policzkach, w białym fartuchu, stała z rękami pod bokami i uśmiechając się, patrzyła na chłopca bawiącego się z psem.

„Najwyraźniej nie ma się czym martwić” – powiedziała córce w miejscowym dialekcie. „Jest bardzo zaangażowany w grę”. I jaki przystojny chłopak.

Artur zarumienił się jak uczeń, a kobieta widząc, że ją rozumie, wyszła śmiejąc się z jego zawstydzenia.

Podczas kolacji opowiadał jedynie o planach na dalsze spacery, o wspinaczce po górach, o roślinach, które będą zbierać.

Rano, kiedy Montanelli się obudził, Arthura już nie było. Zanim wzeszło światło, udał się na górne pastwiska, „aby pomóc Gaspardowi w pasaniu kóz górskich”.

Nie musiał jednak długo czekać. Wkrótce wrócił, wbiegając do pokoju bez kapelusza. Na jego ramieniu niczym ptak siedziała mała wieśniaczka w wieku około trzech lat, a w jego rękach była duży bukiet dzikie kwiaty.

Montanelli spojrzał na niego z uśmiechem. Cóż za uderzający kontrast z cichym Arturem z Pizy czy Livorno!

-Gdzie byłeś, szaleńcze? Chyba biegałeś po górach bez śniadania?

- Och, padre, jak tam dobrze! Góry są takie majestatyczne przy pierwszych promieniach słońca, a pod stopami taka obfita rosa!.. Spójrz!

Pochylił się i przyjrzał się swoim mokrym, brudnym butom.

„Mieliśmy ze sobą trochę chleba i sera, a z pastwiska dostaliśmy kozie mleko... Straszne obrzydzenie!” Cóż, znowu jestem głodny i muszę dać temu małemu człowiekowi coś do jedzenia. Annette, lubisz miód?

Usiadł, położył dziewczynę na kolanach i zaczął pomagać jej układać kwiaty.

- Nie? Nie! Interweniował Montanelli. – Nie mogę pozwolić, żebyś się przeziębił. Biegnij szybko i przebierz się w suche ubranie. Chodź tu, Annette. Gdzie ją znalazłeś, Arthurze?

- W wiosce. To jest córka tego chłopa, którego, pamiętajcie, poznaliśmy wczoraj. Jest szewcem lokalnej społeczności. Czy to prawda, że ​​ma urocze oczy? Dziewczyna ma w kieszeni żywego żółwia i nazywa go Caroline.

Arthur zmienił mokre pończochy i zszedł na dół na śniadanie. Annette siedziała na kolanach padre i paplała bez przerwy o żółwiu, którego trzymała do góry nogami w swojej pulchnej rączce, aby monsieur mógł podziwiać ruch jej nóg.

- Spójrz, monsieur! – powiedziała ważnym tonem, w mało znanym lokalnym dialekcie. – Spójrz na buty Caroline!

Montanelli bawiła małą, głaskała ją po włosach, podziwiała żółwia i opowiadała jej wspaniałe historie.

Gospodyni weszła, aby sprzątnąć ze stołu i ze zdumieniem spojrzała na Anetę, która wywracała jego wielebnemu kieszenie.

– Bóg pomaga dzieciom rozpoznać dobrzy ludzie, - powiedziała. „Anette zawsze boi się cudzoziemców, ale teraz widzę, że wcale nie boi się jego czci”. Niesamowita rzecz! Aneta! Padnij szybko na kolana i poproś dobrego Pana o błogosławieństwo, zanim odejdzie. Przyniesie ci szczęście.

„Nigdy nie wyobrażałem sobie, padre, że potrafisz tak dobrze zabawiać dzieci” – powiedział Arthur godzinę później, gdy szli pasem zalanego słońcem pastwiska. „To dziecko ani na minutę nie spuszczało z ciebie wzroku”. Czy wiesz, co myślę?

„Chciałam tylko powiedzieć... Wydaje mi się, że powinniśmy żałować, że Kościół zabrania księżom zawierania małżeństw”. Absolutnie nie rozumiem dlaczego. Wychowywanie dzieci to poważna sprawa i dobry wpływ jest dla nich ważny od urodzenia. Moim zdaniem im wyższe powołanie i czystsze życie danej osoby, tym bardziej nadaje się na ojca. Ojcze, jestem pewien, że gdybyś nie był związany ślubem i wyszedł za mąż, twoje dzieci byłyby bardzo...

- Zostaw to.

Powiedziano to pospiesznym, impulsywnym szeptem, co jeszcze bardziej podkreśliło ciszę, która zapadła.

„Padre” – Arthur przemówił ponownie, zmartwiony ponurym wyglądem Montanellego – „czy to, co powiedziałem, nie jest prawdą?” Oczywiście mogę się mylić, ale powiedziałem co myślę.

„Być może nie do końca rozumiesz znaczenie swoich słów” – odpowiedział cicho Montanelli. – Za kilka lat będziecie mieli inne zdanie w tej sprawie… Porozmawiajmy jednak o czymś innym, lepszym.

Był to pierwszy dysonans w całkowitej harmonii, jaka zawiązała się między nimi podczas wakacji.

Z Chamonix przenieśli się do Martigny i zatrzymali się, aby odpocząć, ponieważ było duszno. Po obiedzie wyszli na hotelowy taras. Chroniła ją przed słońcem. Otworzył się przed nią wspaniały widok. Arthur przyniósł pudełko roślin i rozpoczął długą rozmowę z Montanellim na temat botaniki.

Na tarasie siedziało dwóch angielskich artystów. Jeden szkicował z życia, drugi zaś leniwie paplał w swoim własnym języku. Wydawało mu się niemożliwe, aby obcokrajowcy rozumieli angielski.

– Przestań się brudzić, Willie – powiedział. – Lepiej narysuj tego przystojnego młodzieńca, Włocha, podziwiającego paprocie. Spójrz tylko na linię jego brwi. Zamień szkło powiększające w jego rękach na krucyfiks, załóż na niego rzymską togę, a przed tobą stanie kompletny typ chrześcijanina pierwszych wieków.

- Co to za chrześcijanin? Siedziałem obok niego podczas lunchu. Patrzył z tym samym zachwytem smażony kurczak z jakim teraz podziwia to zioło. Nie trzeba dodawać, że jest bardzo miły; on jest taki wspaniały kolor oliwkowy twarze; ale nie ma połowy tej malowniczości, jaką zdumiewa wygląd jego ojca.

- Jego ojciec, który siedzi tuż przed tobą. Czy nie chcesz powiedzieć, że go nie zauważyłeś? Jaką ma niesamowitą twarz!

- Och, ty niewinny metodysto! Nie potrafisz rozpoznać katolickiego księdza, kiedy stoi przed tobą?

- Ksiądz? Ach, zgadza się! Zapomniałem: ślub czystości i tak dalej... No cóż, w tym przypadku bądźmy wyrozumiali i załóżmy, że ten młody człowiek jest jego siostrzeńcem.

- Co za idioci! – Arthur powiedział szeptem, patrząc wesołymi oczami na Montanellego. „Mimo wszystko to bardzo miło z ich strony, że znaleźli we mnie podobieństwo do ciebie”. Naprawdę chciałbym być twoim siostrzeńcem... Ojcze, co się z tobą dzieje? Jaki jesteś blady!

Montanelli wstał i przyłożył rękę do czoła.

„Czasami miewam zawroty głowy” – powiedział dziwnie cicho. – Chyba zbyt długo dzisiaj przebywałem w upale. Pójdę się teraz położyć. To minie... to przez upał.

Spędzili dwa tygodnie nad Jeziorem Czterech Kantonów i teraz wracali do Włoch przez wąwóz św. Gottharda. Pogoda była przez cały czas cudowna. Udało im się wybrać na kilka ciekawych wycieczek... Ale ich pierwszy zachwyt pięknem przyrody już ostygł.

Montanelliego dręczyła niepokojąca myśl o zbliżającej się „bardziej szczegółowej rozmowie” z Arthurem. Święta były bardzo dogodną porą na podjęcie tej rozmowy; ale kiedy podróżowali doliną Arvy, celowo unikał poruszania tematu, o którym rozmawiali w ogrodzie pod magnolią. Okrutne wydawało mu się przyćmienie pierwszych radości, jakie alpejska przyroda dała artystycznej naturze młodego człowieka, a tak by się z pewnością stało, gdyby doszło do tej rozmowy. Ale od dnia, kiedy byli w Martigny, każdego ranka mówił sobie: „Dzisiaj z nim porozmawiam”, a gdy nadszedł wieczór, odłożył rozmowę i uspokoił się, mówiąc: „Porozmawiamy jutro”. Święta już dobiegały końca, a on powtarzał: „jutro, jutro”. Powstrzymywały go dreszcze, nieokreślone uczucie, niejasna świadomość rodzącego się wyobcowania, jakby między nim a Arturem opadła kurtyna. I tak mijały dni, aż nadszedł ostatni wieczór wakacji. Montanelli zdał sobie sprawę, że skoro chce porozmawiać, musi podjąć decyzję teraz.

Nocowali w Lugano, a następnego ranka mieli przenieść się do Pizy. Montanelli chciał przynajmniej dowiedzieć się, jak daleko jego drogi chłopiec został wciągnięty w fatalne, ruchome piaski włoskiej polityki.

„Deszcz przestał padać” – powiedział. – A jeśli chcemy zobaczyć jezioro, musimy się spieszyć. Wyjdźmy, muszę z tobą porozmawiać.

Poszli brzegiem do cichego, odosobnionego miejsca i usiedli na niskim kamiennym murku. Obok nich stał krzak róży pokryty fioletowymi jagodami. Kilka spóźnionych bladych pąków zwisało z wyższej gałęzi, obciążone kroplami deszczu. Mała łódka z jasnobiałymi żaglami, napompowanymi delikatnym wiatrem, sunęła po zielonej powierzchni jeziora. Łódź wydawała się lekka i krucha, jak bukiet srebrnych kwiatów rzucony na wodę. Na wysokości Monte Salvatore okno jakiegoś domu otworzyło swoje złote oko. Róże opuściły głowy i drzemały pod zachmurzonym wrześniowym niebem, a woda uderzała i cicho dudniła po przybrzeżnych kamykach.

- Teraz mam ostatni przypadek spokojnie i dokładnie z tobą porozmawiaj, a wtedy może go tam nie być przez długi czas– zaczął Montanelli. – Wrócisz do pracy na uniwersytecie, do znajomych, a ja tej zimy będę bardzo zajęty. Chcę tylko dowiedzieć się, jakie mamy z tobą relacje i czy ty...

Zatrzymał się na chwilę, po czym zaczął mówić wolniej:

- Jeśli czujesz, że możesz mi jeszcze zaufać tak jak wcześniej, powiedz mi, powiedz mi z większą stanowczością niż tamtego wieczoru w ogrodzie seminaryjnym, jak daleko zaszedłeś...

Artur patrzył na fale wody, spokojnie słuchając słów padre i nie odpowiedział.

„Chciałbym wiedzieć, czy zechciałby pan odpowiedzieć” – kontynuował Montanelli – „czy związał się pan przysięgą, czy może...

– Nie mam ci nic do powiedzenia, drogi padre. Nie związałem się z niczym, ale jestem związany...

- Nie rozumiem…

- Jaki jest pożytek ze ślubów? To nie oni wiążą ludzi. Jeśli czujesz, głęboko czujesz, że jesteś opętany przez ideę, to wszystko. W przeciwnym razie nic nie może Cię związać.

- No to powiedz mi, czy myślisz, że to... Czy wydaje ci się, że twoje uczucie jest silne i nic nie jest w stanie tego zmienić? Arturze, pomyśl zanim odpowiesz.

Arthur spojrzał uważnie w oczy Montanellego.

– Ojcze, pytałeś mnie, czy ci ufam. A teraz odpowiedz: czy masz do mnie zaufanie? Powiedziałbym ci, powiedziałbym ci wszystko, gdybym miał coś do powiedzenia; ale zrozum - nie ma o czym, a raczej nie ma sensu rozmawiać o tych sprawach. Nie zapomniałem, o czym ze mną rozmawiałeś tamtego wieczoru, nigdy nie zapomnę; ale pamiętając o tym, nadal muszę iść swoją drogą i sięgnąć po światło, które widzę przed sobą.

Montanelli zerwał różę z krzaka, oderwał jej płatki i wrzucił je do wody.

-Masz rację, kochanie. Dość... nie mówmy już o tym więcej. Słowa i tak tu nie pomogą... No cóż? Niech tak będzie... Chodźmy...

. ...budynek dawnego klasztoru dominikanów... - Należący do zakonu dominikanów, założonego w XIII wieku. Hiszpański kaznodzieja Dominik do walki z heretykami i wolnomyślicielami.

Pamiętajcie – on jest protestantem. – Stosunki między katolikami a protestantami, które przez długi czas, nawet w XIX wieku, toczyły między sobą krwawe wojny. byli niezwykle wrogo nastawieni.

Wyspa Rousseau to wyspa na Ronie, na której znajduje się popiersie pochodzącego z Genewy francuskiego myśliciela i pisarza Jean-Jacques’a Rousseau (1712–1778).

Powieść przedstawia działalność uczestników podziemnej organizacji rewolucyjnej „Młode Włochy” w pierwszej połowie XIX wieku; Chrześcijaństwo jest ostro krytykowane. Powieść opowiada historię młodego, naiwnego, zakochanego, pełnego pomysłów i romantycznych złudzeń Arthura Burtona. Został oszukany, oczerniany i odrzucony przez wszystkich. Znika udając samobójstwo, by po 13 latach powrócić do ojczyzny pod innym nazwiskiem, jako człowiek o zniekształconym wyglądzie, wypaczonym losie i zatwardziałym sercu. Pojawił się przed ludźmi, których kiedyś kochał i znał, jako drwiący cynik o dziennikarskim pseudonimie Gadfly.

Popularność w Rosji

Powieść cieszyła się popularnością w Anglii (do 1920 r. – 18 wydań), przedrewolucyjnej Rosji i USA, później w ZSRR i innych kraje socjalistyczne. Rok wydania powieści w Rosji – 1898 – był rokiem I Zjazdu Rosyjskiej Socjaldemokratycznej Partii Pracy. Tłumaczenie powieści „Bąk” ukazało się po raz pierwszy w 1898 r. jako dodatek do pisma „Świat Boga”. W 1898 r. ukazała się jako odrębna publikacja „Gadfly”. Dystrybuowali go G. M. Krzhizhanovsky, E. D. Stasova, Grigorij Pietrowski, I. V. Babushkin, Y. M. Sverdlov, M. Gorky. Tę książkę pokochał P. A. Załomow, który posłużył Gorkiemu za prototyp bohatera powieści „Matka”. G. I. Kotovsky, N. A. Ostrovsky, A. P. Gaidar, M. I. Kalinin, Zoya Kosmodemyanskaya byli zainteresowani „Gadfly”. W wydaniu z 1988 r. (wydanym przez „Prawdę”) podano, że „Bąk” był ulubioną książką Yu.A. Gagarina. Gadfly był również entuzjastą ludzi w innych krajach, także tam, gdzie wyraźnie nie było to zachęcane. Pisarka i aktorka Ludmiła Andreevna Yamshchikova, córka M. V. Yamshchikova, która pisała pod pseudonimem „Al. Altaeva”, wziął na cześć bohatera Voynicha pseudonim literacki Sztuka Felicji. Czytają ją bohaterowie powieści „Dachy Teheranu” współczesnego irańskiego pisarza Mahboda Seraji.

Prototyp

Polscy badacze literatury kategorycznie argumentowali, że prawdziwymi prototypami Gadfly'a byli przywódcy polskiej socjal-rewolucyjnej partii „Proletariat”, zaś rosyjscy czytelnicy zaraz po wydaniu „Gadflya” w Rosji rozpoznali w nim znajome cechy rosyjskich rewolucjonistów. Niektórzy badacze uważają, że na obrazie Gadfly łatwo jest dostrzec cechy Mazziniego i Garibaldiego.

W 1955 roku sowieckim pisarzom udało się odnaleźć mieszkającą w Nowym Jorku E.L. Voynich i zaczęli z nią utrzymywać bliski kontakt. W liście do B.N. Polevoya (Nowy Jork, 11, 14 stycznia 1957) pisała o prototypach Artura (Gadfly) i innych bohaterów:

Pytacie mnie, czy istniał w życiu prawdziwy prototyp Artura. Osoby pozbawione twórczej wyobraźni często mają pytania tego rodzaju. Ale nie rozumiem, jak pisarz może mnie o to pytać. Oczywiście obrazy w powieści nie zawsze mają prawdziwe prototypy. istniejących ludzi; Czy nie są one wynikiem złożonego procesu zachodzącego w wyobraźni autora pod wpływem takich czynników jak:

Jedynym obrazem w Gadfly, który mogę po części uznać za portret – i to nawet bardzo fragmentaryczny – jest Gemma, której wizerunek został w pewnym stopniu skopiowany – zwłaszcza jej wygląd zewnętrzny – z mojego Drogi przyjacielu Charlotte Wilson, która bardzo pomogła Kropotkinowi w jego pracy. Redagowała gazetę „Swoboda” w Londynie i to ona zapoznała mnie ze Stepniakiem.
Od wczesnej młodości duży wpływ wywierała na mnie biografia i twórczość Mazziniego, a następnie (1885-1886) życie i twórczość opata Lamennais, którego „Słowa wierzącego” znam niemal na pamięć. Biblia i dzieła Szekspira, Miltona, Shelleya i Blake’a (jego wiersze „Jak szczęśliwa mucha lecę, czy żyję, czy umrę”, które znałem od dzieciństwa) wywarły, jak sądzę, największy wpływ na moją młodzieńczą świadomość . Wydaje mi się, że osobowość Lamennais miała po części pewien wpływ na kreowanie wizerunku Montanellego.
Pochodzenie wizerunku Artura wiąże się z moim wieloletnim zainteresowaniem Mazzinim oraz z portretem nieznanego młodzieńca w czerni, znajdującym się w Luwrze, który po raz pierwszy zobaczyłem w 1885 roku. Naturalny i zrozumiały jest fakt, że w powieści widać wpływy rosyjskie lub polskie, jak podkreśla pani Taratuta w przedmowie do nowego rosyjskiego wydania „Gadfly”. Gdzie, poza Europą Wschodnią i środowiskiem rosyjskiej i polskiej emigracji w Londynie i Europie Zachodniej, mógłbym bezpośrednio zapoznać się z warunkami, jakie w różnym stopniu panowały we Włoszech w młodzieńczym okresie życia Mazziniego? Z kolei Anna Neill, która właśnie ponownie przeczytała noty biograficzne poprzedzające Obowiązki człowieka i inne eseje Mazziniego, zwróciła mi uwagę na liczne szczegóły, które jej zdaniem mogły mieć wpływ na kreowanie się wizerunku Artura .
Jeśli chodzi o Twoją powieść „Złoto”, teraz jest dla mnie jasne, dlaczego tak się to skończyło i teraz rozumiem, że Ty i ja mamy zupełnie odmienne poglądy na temat procesu tworzenia powieści. Oczywiście, jeśli twoi bohaterowie są wzorowani na prawdziwych ludziach, nie możesz pozwolić sobie na swobodę!

Postacie

• Gadfly (Arthur Burton, Felice Rivares)- rewolucyjny, główny bohater powieść
• Lorenza Montanellego- kardynał, prawdziwy ojciec Artur
• Gemma Warren (Jennifer, Jim, po ślubie Signora Balla)- ukochany Artura (Gadfly)
• Jamesa Burtona- Starszy przyrodni brat Artura
• Julia Burton- Żona Jamesa Burtona
• Giovanniego Bollę- miłosny rywal, towarzysz Artura, zmarły mąż Gemmy
• Cesare Martini- miłosny rywal, towarzyszu Gadfly
• Riccardo- profesor, lekarz
• Grassini- Towarzyszu Gadfly
• Gally'ego- Towarzyszu Gadfly
• Zita Reni- tancerka cygańska, miłośniczka Gadfly'a
• Pułkownik Ferrari- dowódca garnizonu w Brisighella
• Inni bohaterowie

Adaptacje filmowe

W ZSRR nakręcono trzy filmy na podstawie powieści.

• Gadfly (film, 1928), ZSRR, w Wiodącą rolę Iliko Merabiszwili.
• Gadfly (film, 1955), ZSRR, z Olegiem Strizhenovem w roli głównej.
• Gadfly (film, 1980), ZSRR, z Andriejem Kharitonowem w roli głównej.

„Gadfly” (Voynich E.L.) był bardzo słynne dzieło w ZSRR. Chruszczow przyznał nawet autorowi nagrodę specjalną za wielokrotne przedrukowanie książki. Co przyciąga czytelników? Dla tych, którzy nie czytali „Gadfly”: streszczenie w częściach pomoże ci zorientować się w pracy.

Historia powieści w Rosji i ZSRR

„Gadfly” (Voynich E.L.) ukazał się po raz pierwszy w USA w 1897 r. Nieco później ukazało się tłumaczenie w Rosji – w 1898 r. jako dodatek do pisma, a 2 lata później – jako odrębna książka. Dzieło rozpowszechniały znane osobistości rewolucyjne, wiele osób w ZSRR twierdziło, że ich ulubionym dziełem jest powieść „Gadfly”. W Unii nakręcono 3 ekranizacje powieści, wystawiono balet i musical rockowy na podstawie utworu.

"Giez". Streszczenie powieści

Głównym bohaterem książki jest Arthur Burton, student i członek tajnej organizacji „Młode Włochy”. Spowiednik wyjawia jego tajemnicę, a młody człowiek zostaje aresztowany, a wraz z nim jego towarzysz. Organizacja uważa Burtona za zdrajcę. Arturowi wydaje się, że wszyscy się od niego odwrócili, na domiar złego kłóci się z ukochaną dziewczyną, a ze skandalu z bliskimi dowiaduje się, że jego ojciec jest rektorem seminarium Montanelli. Młody człowiek udaje samobójstwo i wyjeżdża do Buenos Aires.

Po 13 latach Arthur wraca do Włoch i nazywa siebie Rivares. Pisze broszury satyryczne pod pseudonimem „Gadfly”. W wyniku konfliktu zbrojnego Burton trafia do więzienia, a po procesie zostaje skazany na śmierć. Montanelli oferuje pomoc w ucieczce, ale Artur nie zgadza się i stawia warunek: kardynał musi wyrzec się swojej rangi i religii. W rezultacie Gadfly zostaje postrzelony, a ksiądz umiera po głoszeniu.

Arthur Burton ma 19 lat, rok temu zmarła jego matka, a obecnie mieszka z braćmi w Pizie. Młody człowiek spędza dużo czasu ze swoim mentorem, rektorem seminarium duchownego i spowiednikiem Lorenzo Montanellim. Podczas jednej ze spowiedzi młody człowiek zdradza swój sekret: został członkiem rewolucyjnej grupy „Młode Włochy”. Artur pragnie walczyć o wolność swojej ojczyzny. Mentor wyczuwając kłopoty, sprzeciwia się temu pomysłowi, jednak nie udaje mu się go odwieść od Burtona. Ponadto członkiem organizacji jest także Gemma Warren, w której zakochany jest młody człowiek.

Po pewnym czasie Montanelli wyjeżdża do Rzymu, gdyż zaproponowano mu tam biskupstwo. Na miejsce Lorenza zostaje powołany nowy rektor. W spowiedzi Arthur mówi, że jest zazdrosny o Bolle, kolegę z partii Gemmy. Wkrótce młody człowiek zostaje zabrany na policję, jednak podczas przesłuchania nie przyznaje się do niczego i nie podaje nazwisk swoich towarzyszy. Mimo to Bolla również zostaje aresztowany; Młode Włochy uważają, że to Artur go zdradził.

Burton domyśla się, że ksiądz naruszył tajemnicę spowiedzi. Następnie kłóci się z Gemmą i nie potrafi się wytłumaczyć. W domu, podczas skandalu, żona jego brata mówi Arthurowi, że jego prawdziwym ojcem jest Montanelli. Wtedy młody człowiek postanawia zainscenizować samobójstwo, pisze i wrzuca kapelusz do rzeki. On sam jedzie do Buenos Aires.

Część druga

Akcja powieści „Gadfly”, której krótkie podsumowanie omawiamy, trwa po 13 latach.

We Florencji Gadfly spotyka Gemmę Warren, obecnie wdowę po Ballu. Toy myśli, że Rivares to Arthur Burton. W tym samym czasie Montanelli, który został kardynałem, trafia do Florencji.

Rivares zachoruje, opiekują się nim koledzy z partii. Nie pozwala Zycie się do siebie zbliżyć. Podczas jednego z obowiązków Gemmy udaje się jej nakłonić Gadfly'a do rozmowy, a on opowiada o wielu trudnościach swojego życia. Dzieli się także swoimi smutkami i mówi, że przez nią zmarła bliska osoba. Aby sprawdzić swoje przypuszczenia, Gemma pokazuje Rivaresowi medalion ze zdjęciem Artura. Ale Gadfly nie pokazuje, że jest Burtonem. Rivarez bardzo pogardliwie wypowiada się o pokazanym na zdjęciu chłopcu.

Po wyzdrowieniu Gadfly wraca do rewolucyjnej działalności. Pewnego dnia spotyka Montanellego, podczas rozmowy chciał się przed nim otworzyć, ale nie miał odwagi.

Zita obrażona wyjeżdża z obozem i planuje poślubić Cygankę.

Część trzecia

„Gadfly”, którego streszczenie znajduje się w tym miejscu, kończy się tragicznie.

Okazuje się, że dostawca broni został zatrzymany, a Gadfly rusza mu na pomoc. Podczas jednej z strzelanin zostaje aresztowany i osadzony w więzieniu. Do więźnia przychodzi ksiądz Montanelli. Jednak Gadfly go obraża.

Przyjaciele pomagają zorganizować ucieczkę, ale to się nie udaje. Gadżet jest ponownie przykuty łańcuchem. Prosi Montanellego, aby go odwiedził. Przychodzi ksiądz i Rivares wyznaje, że Artur to on. Kardynał dowiaduje się, że jego syn żyje i oferuje pomoc. Ale Gadfly zgadza się tylko pod warunkiem, że Montanelli zrzeknie się rangi i religii w ogóle, czego nie może zrobić.

Kardynał zgadza się na proces wojskowy, Artur zostaje zastrzelony.

Podczas kazania kardynał wyobraża sobie, że wszędzie jest krew.

Gemma otrzymuje pośmiertny list od Rivaresa, w którym podaje, że jest Arturem. Kobieta opłakuje, że ponownie straciła ukochanego.

Montanelli umiera na atak serca.

Powieść opowiada historię młodego, naiwnego, zakochanego, pełnego pomysłów i romantycznych złudzeń Arthura Burtona. Został oszukany, oczerniany i odrzucony przez wszystkich. Znika udając samobójstwo, by po 13 latach powrócić do ojczyzny pod innym nazwiskiem, jako człowiek o zniekształconym wyglądzie, wypaczonym losie i zatwardziałym sercu. Pojawił się przed ludźmi, których kiedyś bardzo kochał i znał jako szyderczego cynika o dźwięcznym i dokuczliwym dziennikarskim pseudonimie Gadfly.

Popularność w Rosji

Powieść cieszyła się popularnością w Anglii (18 wydań przed 1920 r.), przedrewolucyjnej Rosji i USA, a następnie w ZSRR i innych krajach socjalistycznych. Rok wydania powieści w Rosji – 1898 – był rokiem I Zjazdu Rosyjskiej Socjaldemokratycznej Partii Pracy. Tłumaczenie powieści „Gadfly” po raz pierwszy ukazało się jako dodatek do czasopisma „World of God” w 1898 roku. W 1898 r. ukazała się jako odrębna publikacja „Gadfly”. Dystrybucją zajął się G.M. Krzhizhanovsky, E.D. Stasova, Petrovsky Grigorij, Babushkin I.V. , Sverdlov Ya.M. , M. Gorki. P.A. uwielbiała tę książkę. Załomow, który służył Gorkiemu za prototyp bohatera powieści „Matka”. Bardzo podobał nam się „Gadfly” G.I. Kotowski, N.A. Ostrovsky, A.P. Gaidar, MI Kalinin, Zoja Kosmodemyanskaya. W wydaniu z 1988 r. (wydanym przez „Prawdę”) wskazano, że „Bąk” był ulubioną książką Yu.A. Gagarina. Gadfly był również entuzjastą ludzi w innych krajach, także tam, gdzie wyraźnie nie było to zachęcane. Pisarka i aktorka Ludmiła Andreevna Yamshchikova, córka sławnego Pisarz radziecki Alexandra Altaeva przyjęła pseudonim literacki Art Felice na cześć bohatera Voynicha. Czytają ją bohaterowie powieści „Dachy Teheranu” współczesnego irańskiego pisarza Mahboda Seraji.

Prototyp

Polscy badacze literatury kategorycznie argumentowali, że prawdziwymi prototypami Gadfly'a byli przywódcy polskiej socjal-rewolucyjnej partii „Proletariat”, zaś rosyjscy czytelnicy zaraz po wydaniu „Gadflya” w Rosji rozpoznali w nim znajome cechy rosyjskich rewolucjonistów. Niektórzy badacze uważają, że na obrazie Gadfly łatwo jest dostrzec cechy Mazziniego i Garibaldiego.

W 1955 roku sowieckim pisarzom udało się odnaleźć mieszkającą w Nowym Jorku E.L. Voynich i zaczęli z nią utrzymywać bliski kontakt. Postawiła kropkę nad wszystkimi „i” dotyczącymi prototypów bohaterów swojej powieści i położyła kres kontrowersjom. I tak w liście do B.N. Do Polevoya (Nowy Jork, 11, 14 stycznia 1957) pisała w sprawie prototypów Artura (Gadfly) i innych bohaterów:

Pytacie mnie, czy istniał w życiu prawdziwy prototyp Artura. Osoby pozbawione twórczej wyobraźni często mają tego typu pytania. Ale nie rozumiem, jak pisarz może mnie o to pytać. Oczywiście obrazy w powieści nie zawsze przedstawiają prawdziwych ludzi; Czy nie są one wynikiem złożonego procesu zachodzącego w wyobraźni autora pod wpływem takich czynników jak:

Jedyną postacią w Gadfly, którą mogę po części uznać za portret – i to nawet bardzo fragmentaryczny – jest Gemma, której wizerunek został w pewnym stopniu skopiowany – zwłaszcza jej wygląd osobisty – od mojej drogiej przyjaciółki Charlotte Wilson, która pomogła Kropotkinowi dużo w swojej pracy. Redagowała gazetę „Swoboda” w Londynie i to ona zapoznała mnie ze Stepniakiem.
Od wczesnej młodości duży wpływ wywierała na mnie biografia i twórczość Mazziniego, a następnie (1885-1886) życie i twórczość opata Lamennais, którego „Słowa wierzącego” znam niemal na pamięć. Biblia i dzieła Szekspira, Miltona, Shelleya i Blake’a (jego wiersze „Jak szczęśliwa mucha lecę, czy żyję, czy umrę”, które znałem od dzieciństwa) wywarły, jak sądzę, największy wpływ na moją młodzieńczą świadomość . Wydaje mi się, że osobowość Lamennais miała po części pewien wpływ na kreowanie wizerunku Montanellego.
Pochodzenie wizerunku Artura wiąże się z moim wieloletnim zainteresowaniem Mazzinim oraz z portretem nieznanego młodzieńca w czerni, znajdującym się w Luwrze, który po raz pierwszy zobaczyłem w 1885 roku. Naturalny i zrozumiały jest fakt, że w powieści widać wpływy rosyjskie lub polskie, jak podkreśla pani Taratuta w przedmowie do nowego rosyjskiego wydania „Gadfly”. Gdzie, poza Europą Wschodnią i środowiskiem rosyjskiej i polskiej emigracji w Londynie i Europie Zachodniej, mógłbym bezpośrednio zapoznać się z warunkami, jakie w różnym stopniu panowały we Włoszech w młodzieńczym okresie życia Mazziniego? Z kolei Anna Neill, która właśnie ponownie przeczytała noty biograficzne poprzedzające Obowiązki człowieka i inne eseje Mazziniego, zwróciła mi uwagę na liczne szczegóły, które jej zdaniem mogły mieć wpływ na kreowanie się wizerunku Artura .
Jeśli chodzi o Twoją powieść „Złoto”, teraz jest dla mnie jasne, dlaczego tak się to skończyło i teraz rozumiem, że Ty i ja mamy zupełnie odmienne poglądy na temat procesu tworzenia powieści. Oczywiście, jeśli twoi bohaterowie są wzorowani na prawdziwych ludziach, nie możesz pozwolić sobie na swobodę!

Postacie

• Gadfly (Arthur Burton, Felice Rivares)- rewolucjonista, główny bohater powieści
• Lorenza Montanellego- Kardynał, prawdziwy ojciec Artura
• Gemma Warren (Jennifer, Jim, po ślubie Signora Balla)- ukochany Artura (Gadfly)
• Jamesa Burtona- Starszy przyrodni brat Artura
• Julia Burton- Żona Jamesa Burtona
• Giovanniego Bollę- miłosny rywal, towarzysz Artura, zmarły mąż Gemmy
• Cesare Martini- miłosny rywal, towarzyszu Gadfly
• Riccardo- profesor, lekarz
• Grassini- Towarzyszu Gadfly
• Gally'ego- Towarzyszu Gadfly
• Zita Reni- tancerka cygańska, miłośniczka Gadfly'a
• Pułkownik Ferrari- dowódca garnizonu w Brisighella
• Inni bohaterowie

Adaptacje filmowe

W ZSRR nakręcono trzy filmy na podstawie powieści.

• Gadfly (film, 1928), ZSRR, z Iliko Merabiszwilim w roli głównej.
• Gadfly (film, 1955), ZSRR, z Olegiem Strizhenovem w roli głównej.
• Gadfly (film, 1980), ZSRR, z Andriejem Kharitonowem w roli głównej.

W tym roku doniesiono o kręceniu filmu „Gadfly” chińskiego reżysera Wu Tian Minga wraz ze studiem filmowym nazwanym jego imieniem. A. Dowżenki na Ukrainie. Podobnie jak w przypadku chińsko-ukraińskiego 20-odcinkowego serialu „Jak hartowano stal”, nakręconego w 1999 roku, oryginalna ścieżka dźwiękowa do filmu „Gadfly” nie istnieje w języku rosyjskim ani ukraińskim – jedynie dubbing w języku chiński. Strona ukraińska nie komentowała przyczyn tej dziwnej sytuacji.

Zobacz też

• pl:Bąk społeczny - wizerunek gadżetu w literaturze starożytnej

Napisz recenzję o artykule „Gadfly (powieść)”

Notatki

Spinki do mankietów

• (Język angielski)

Fragment charakteryzujący Gadfly (powieść)

I jak zawsze wesołymi krokami wszedł do salonu, szybko rozejrzał się po wszystkich, zauważył zmianę w sukience małej księżniczki i wstążce Bourienne, i brzydkiej fryzurze księżniczki Marii, i uśmiechach Bourienne i Anatola, i samotności jego księżniczkę w ogólnej rozmowie. „Wyszedłem jak głupiec! – pomyślał, patrząc ze złością na córkę. „To żaden wstyd, ale on nawet nie chce jej poznać!”
Podszedł do księcia Wasilija.
- Cóż, cześć, cześć; cieszę się że cię widzę.
„Dla mojego drogiego przyjaciela siedem mil to nie przedmieście” – mówił książę Wasilij, jak zawsze, szybko, pewnie i poufale. - Oto mój drugi, proszę o miłość i przychylność.
Książę Nikołaj Andriejewicz spojrzał na Anatolija. - Brawo, brawo! – powiedział – no cóż, śmiało, pocałuj go – i nadał mu policzek.
Anatole pocałował starca i patrzył na niego z zaciekawieniem i zupełnie spokojnie, czekając, czy wkrótce stanie się z nim ekscentryczna rzecz, którą obiecał mu ojciec.
Książę Mikołaj Andriejewicz usiadł na swoim zwykłym miejscu w rogu sofy, przysunął do siebie fotel dla księcia Wasilija, wskazał na niego i zaczął wypytywać o sprawy polityczne i aktualności. Słuchał jakby z uwagą historii księcia Wasilija, ale ciągle patrzył na księżniczkę Marię.
– Więc piszą z Poczdamu? - Powtórzył ostatnie słowa księcia Wasilija i nagle wstał i podszedł do córki.
- Sprzątałeś tak dla gości, co? - powiedział. - Dobrze, bardzo dobrze. Przy gościach masz nową fryzurę i przy gościach mówię Ci, żebyś na przyszłość nie waż się zmieniać ubrania bez mojej prośby.
„To ja, mon père, [ojciec] jestem winien” – wtrąciła się mała księżniczka, rumieniąc się.
„Masz całkowitą swobodę” - powiedział książę Nikołaj Andriejewicz, powłócząc nogami przed swoją synową - „ale ona nie ma powodu się oszpecać - jest taka zła”.
I znowu usiadł, nie zwracając już uwagi na córkę, która była doprowadzona do łez.
„Wręcz przeciwnie, ta fryzura bardzo pasuje księżniczce” – powiedział książę Wasilij.
- No cóż, ojcze, młody książę, jak on ma na imię? - powiedział książę Mikołaj Andriejewicz, zwracając się do Anatolija, - chodź tutaj, porozmawiajmy, poznajmy się.
„No i zaczyna się zabawa” – pomyślał Anatole i z uśmiechem usiadł obok starego księcia.
- No cóż, rzecz w tym, że ty, moja droga, mówią, że wychowałaś się za granicą. Nie tak, jak kościelny nauczył mnie i twojego ojca czytać i pisać. Powiedz mi, moja droga, czy służysz teraz w Gwardii Konnej? - zapytał starzec, patrząc uważnie i uważnie na Anatola.
„Nie, wstąpiłem do wojska” – odpowiedział Anatole, ledwo powstrzymując się od śmiechu.
- A! dobry interes. No cóż, chcesz, kochanie, służyć carowi i Ojczyźnie? Nadszedł czas wojny. Taki młody człowiek musi służyć, musi służyć. No właśnie, z przodu?
- Nie, książę. Nasz pułk wyruszył. I jestem na liście. Co ja mam z tym wspólnego, tato? - Anatole zwrócił się do ojca ze śmiechem.
- Dobrze serwuje, dobrze. Co ja mam z tym wspólnego! Hahaha! – roześmiał się książę Mikołaj Andriejewicz.
A Anatole zaśmiał się jeszcze głośniej. Nagle książę Mikołaj Andriejewicz zmarszczył brwi.
„No cóż, idź” – powiedział do Anatolija.
Anatole ponownie podszedł do pań z uśmiechem.
– Przecież wychowałeś ich tam za granicą, książę Wasilij? A? - zaadresowany stary książę do księcia Wasilija.
- Zrobiłem co mogłem; i powiem wam, że tam jest o wiele lepsza edukacja niż u nas.
- Tak, teraz wszystko jest inne, wszystko jest nowe. Brawo mały chłopczyku! Dobrze zrobiony! Cóż, chodźmy do mnie.
Wziął księcia Wasilija za ramię i zaprowadził go do biura.
Książę Wasilij, pozostawiony sam na sam z księciem, natychmiast oznajmił mu swoje pragnienia i nadzieje.
„Jak myślisz”, powiedział ze złością stary książę, „że ją tulę i nie mogę się z nią rozstać?” Wyobrażać sobie! – powiedział ze złością. - Przynajmniej jutro dla mnie! Powiem tylko, że chcę lepiej poznać mojego zięcia. Znasz moje zasady: wszystko jest otwarte! Zapytam cię jutro: ona tego chce, a potem pozwól mu żyć. Daj mu żyć, zobaczę. – Książę prychnął.
„Wypuśćcie go, nie obchodzi mnie to” – zawołał tym przenikliwym głosem, jakim krzyczał, żegnając się z synem.
„Powiem ci prosto” – powiedział tonem książę Wasilij przebiegły człowiek, przekonany o niepotrzebnej przebiegłości wobec spostrzeżeń swojego rozmówcy. – Przejrzysz ludzi. Anatole nie jest geniuszem, ale uczciwym, życzliwym człowiekiem, wspaniałym i drogim synem.
- No cóż, ok, zobaczymy.
Jak zawsze w przypadku samotnych kobiet, które przez długi czas żyły bez męskie społeczeństwo, kiedy pojawił się Anatole, wszystkie trzy kobiety w domu księcia Mikołaja Andriejewicza jednakowo poczuły, że do tego czasu ich życie nie było życiem. Moc myślenia, czucia i obserwacji natychmiast wzrosła u nich wszystkich dziesięciokrotnie i jakby do tej pory działo się to w ciemności, ich życie nagle zostało rozświetlone nowym, pełen znaczeniaświatło.
Księżniczka Marya w ogóle nie myślała i nie pamiętała o swojej twarzy i fryzurze. Całą jej uwagę przykuła przystojna, otwarta twarz mężczyzny, który mógł być jej mężem. Wydawał się jej miły, odważny, zdecydowany, odważny i hojny. Była o tym przekonana. Tysiące marzeń o przyszłości życie rodzinne stale pojawiała się w jej wyobraźni. Wypędziła ich i próbowała ukryć.
„Ale czy jest mi dla niego za zimno? - pomyślała Księżniczka Marya. „Próbuję się powstrzymać, bo w głębi duszy czuję się z nim zbyt blisko; ale nie wie wszystkiego, co o nim myślę, i może sobie wyobrazić, że jest dla mnie nieprzyjemny.
A księżniczka Marya próbowała, ale nie udało jej się, być uprzejma wobec nowego gościa. „La pauvre fille! Elle est diablement Lae” [Biedna dziewczyna, ona jest diabelnie brzydka – pomyślał o niej Anatole.
M-lle Bourienne, również podekscytowana przybyciem Anatola, myślała inaczej. Oczywiście piękna młoda dziewczyna bez określonej pozycji na świecie, bez krewnych i przyjaciół, a nawet ojczyzny, nie myślała o poświęceniu swojego życia służbie księciu Mikołajowi Andriejewiczowi, czytaniu mu książek i przyjaźni z księżniczką Maryą. M lle Bourienne od dawna czekała na tego rosyjskiego księcia, który od razu będzie mógł docenić jej wyższość nad rosyjskimi, złymi, źle ubranymi, niezgrabnymi księżniczkami, zakocha się w niej i zabierze ją; i w końcu przybył ten rosyjski książę. M lle Bourienne miała historię, którą usłyszała od ciotki, którą sama dokończyła i którą uwielbiała powtarzać w swojej wyobraźni. Była to opowieść o tym, jak uwiedziona dziewczyna przedstawiła się swojej biednej matce, sa pauvre mere i zarzucała jej, że oddała się mężczyźnie bez ślubu. M lle Bourienne często wzruszała się do łez, opowiadając mu, uwodzicielowi, tę historię w swojej wyobraźni. Teraz pojawił się on, prawdziwy rosyjski książę. Zabierze ją, potem pojawi się ma pauvre mere i poślubi ją. Tak cała jej przyszła historia ukształtowała się w głowie M lle Bourienne, gdy rozmawiała z nim o Paryżu. To nie kalkulacje kierowały Mille Bourienne (nawet przez chwilę nie zastanawiała się, co powinna zrobić), ale to wszystko było w niej gotowe od dawna i teraz skupiało się jedynie wokół pojawienia się Anatola, którego chciała i starała się zadowolić jak najwięcej.
Mała księżniczka niczym stary koń pułkowy, słysząc dźwięk trąby, nieświadomie i zapominając o swojej pozycji, przygotowywała się do zwykłego galopu kokieterii, bez żadnych ukrytych myśli i zmagań, ale z naiwną, frywolną zabawą.
Pomimo tego, że w społeczeństwie kobiecym Anatole zwykle stawiał się w pozycji mężczyzny, który miał dość biegających za nim kobiet, odczuwał próżną przyjemność, widząc swój wpływ na te trzy kobiety. Ponadto zaczął doświadczać dla pięknej i prowokacyjnej Bourienne tego namiętnego, brutalnego uczucia, które ogarnęło go z niezwykłą szybkością i skłoniło go do najbardziej niegrzecznych i odważnych działań.
Po herbacie towarzystwo przeniosło się do sali kanapowej, a księżniczkę poproszono o grę na klawikordzie. Anatole oparł łokcie przed nią obok M-lle Bourienne, a jego oczy, śmiejąc się i radując, patrzyły na księżniczkę Marię. Księżniczka Marya czuła na sobie jego spojrzenie z bolesnym i radosnym podnieceniem. Ulubiona sonata przeniosła ją w najszczerszy poetycki świat, a spojrzenie, jakie na siebie poczuła, uczyniło ten świat jeszcze bardziej poetyckim. Wzrok Anatola, choć utkwiony w niej, nie odnosił się do niej, ale do ruchów nogi Mille Bourienne, której w tym momencie dotykał stopą pod fortepianem. M-lle Bourienne również spojrzała na księżniczkę, a w jej pięknych oczach pojawił się także wyraz przestraszonej radości i nadziei, nowej dla księżniczki Marii.
„Jak ona mnie kocha! - pomyślała Księżniczka Marya. – Jakże jestem teraz szczęśliwa i jak szczęśliwa mogę być mając takiego przyjaciela i takiego męża! Czy to naprawdę mąż? pomyślała, nie odważając się spojrzeć mu w twarz, czując, że ten sam wzrok jest skierowany na nią.
Wieczorem, gdy po obiedzie zaczęli wychodzić, Anatole pocałował księżniczkę w rękę. Ona sama nie wiedziała, skąd zdobyła się na odwagę, ale spojrzała prosto na piękną twarz zbliżającą się do jej krótkowzrocznych oczu. Za księżniczką podszedł do ręki M-lle Bourienne (było to nieprzyzwoite, ale wszystko robił tak pewnie i prosto), a M-lle Bourienne zarumieniła się i ze strachem spojrzała na księżniczkę.
„Quelle delikatesy” [Co za przysmak – pomyślała księżniczka. – Czy Ame (tak nazywała się m lle Bourienne) naprawdę myśli, że mogę być o nią zazdrosna i nie doceniać jej czystej czułości i oddania dla mnie? „Podeszła do Mille Bourienne i mocno ją pocałowała. Anatole podszedł do dłoni małej księżniczki.