Podsumowanie złotej burzy Paustowskiego. Złota róża Konstantina Paustowskiego

14.04.2019

do mojego oddanemu przyjacielowi Tatiana Aleksiejewna Paustowska

Literatura została usunięta spod praw rozkładu. Ona jedna nie uznaje śmierci.

Saltykov-Szchedrin

Zawsze należy dążyć do piękna.

Honore Balzac

Wiele w tej pracy jest wyrażonych fragmentarycznie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Ta książka nie jest badania teoretyczne a tym bardziej kierownictwo. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ważnych kwestii wynikających z ideologicznych podstaw naszego pisarstwa, gdyż nie ma w tym zakresie znaczących rozbieżności. Bohaterskie i wartość edukacyjna literatura jest jasna dla każdego.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Ale jeśli udało mi się, choćby w niewielkim stopniu, przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej esencji praca pisarska, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Cenny pył

Nie pamiętam, jak trafiłam na tę historię o paryskiej śmieciarce Jeanne Chamet. Shamet utrzymywał się z sprzątania warsztatów rzemieślniczych w swojej okolicy.

Shamet mieszkał w chatce na obrzeżach miasta. Można by oczywiście szczegółowo opisać te przedmieścia i tym samym odciągnąć czytelnika od głównego wątku opowieści. Ale może warto tylko wspomnieć, że na obrzeżach Paryża nadal zachowały się stare mury obronne. W czasie, gdy wydarzyła się ta historia, wały porośnięte były jeszcze zaroślami wiciokrzewu i głogu, a na nich gnieździły się ptaki.

Chata padlinożerców usytuowana była u podnóża północnych wałów, obok domów blacharzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.

Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych chat, napisałby zapewne jeszcze kilka znakomitych opowiadań. Być może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej sławy.

Niestety, nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. I nawet te pojawiały się tylko w przypadkach, gdy szukano skradzionych rzeczy.

Sądząc po tym, że sąsiedzi przezywali Shameta „Dzięciołem”, można sądzić, że był chudy, miał ostry nos, a spod kapelusza zawsze wystawała mu kępka włosów, przypominająca ptasi czubek.

Dawno, dawno temu Jean Chamet wiedział lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.

Wstyd miał szczęście. W Vera Cruz zachorował na silną gorączkę. Chorego żołnierza, który nie brał jeszcze udziału w ani jednej prawdziwej strzelaninie, odesłano do ojczyzny. Dowódca pułku wykorzystał to i polecił Shametowi zabrać do Francji jego ośmioletnią córkę Suzanne.

Dowódca był wdowcem i dlatego był zmuszony wszędzie zabierać dziewczynę ze sobą.

Tym razem jednak postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do jej siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Co więcej, chaotyczna wojna partyzancka stworzyła wiele nagłych niebezpieczeństw.

Podczas powrotu Shameta do Francji Ocean Atlantycki upał dymił. Dziewczyna przez cały czas milczała. Nawet bez uśmiechu patrzyła na ryby wylatujące z zaolejonej wody.

Shamet opiekował się Suzanne najlepiej, jak potrafił. Rozumiał oczywiście, że oczekiwała od niego nie tylko troski, ale także uczucia. A co on mógł wymyślić czułego żołnierza pułku kolonialnego? Co mógłby zrobić, żeby była zajęta? Gra w kości? A może szorstkie piosenki z koszar?

Ale nadal nie można było długo milczeć. Wstyd coraz bardziej przykuwał zdumione spojrzenie dziewczyny. Potem w końcu się zdecydował i zaczął niezręcznie opowiadać jej swoje życie, pamiętając w najdrobniejszych szczegółach wioskę rybacką na Kanale La Manche, ruchome piaski, kałuże po odpływie, wiejską kaplicę z pękniętym dzwonem, swoją matkę, która leczyła sąsiadów na zgagę.

W tych wspomnieniach Shamet nie mógł znaleźć niczego, co mogłoby rozweselić Suzanne. Jednak dziewczyna, ku jego zdziwieniu, zachłannie słuchała tych historii, a nawet zmuszała go do ich powtarzania, domagając się coraz więcej szczegółów.

Wstyd wytężył pamięć i wydobył z niej te szczegóły, aż w końcu stracił pewność, że istnieją naprawdę. To nie były już wspomnienia, ale ich słabe cienie. Rozpływały się jak smugi mgły. Shamet jednak nigdy nie wyobrażał sobie, że będzie musiał ponownie uchwycić ten dawno miniony okres w swoim życiu.

Pewnego dnia pojawiło się niejasne wspomnienie złotej róży. Albo Shamet widział tę szorstką różę, wykutą z poczerniałego złota, zawieszoną na krucyfiksie w domu starego rybaka, albo słyszał historie o tej róży od otaczających go ludzi.

Nie, może nawet raz widział tę różę i przypomniał sobie, jak błyszczała, chociaż za oknami nie było słońca, a nad cieśniną szeleściła ponura burza. Im dalej, tym wyraźniej Shamet pamiętał ten blask – kilka jasnych świateł pod niskim sufitem.

Wszyscy we wsi byli zaskoczeni, że staruszka nie sprzedaje swojego klejnotu. Mogła za to dostać mnóstwo pieniędzy. Tylko matka Shameta upierała się, że sprzedaż złotej róży to grzech, bo podarował ją starszej kobiecie „na szczęście” jej kochanek, gdy staruszka, wówczas jeszcze zabawna dziewczyna, pracowała w fabryce sardynek w Odierne.

„Niewiele jest na świecie takich złotych róż” – powiedziała matka Shameta. „Ale każdy, kto ma je w swoim domu, na pewno będzie zadowolony”. I nie tylko oni, ale także każdy, kto dotknie tej róży.

Chłopiec nie mógł się doczekać, aż sprawi radość starszej kobiecie. Ale nie było żadnych oznak szczęścia. Dom starej kobiety trząsł się od wiatru, a wieczorami nie paliło się w nim ognia.

Zatem Shamet opuścił wioskę, nie czekając na zmianę losu starszej kobiety. Zaledwie rok później znajomy mu strażak z kutra pocztowego w Hawrze powiedział mu, że niespodziewanie z Paryża przybył syn staruszki, artysta, brodaty, wesoły i wspaniały. Od tego momentu chata nie była już rozpoznawalna. Było pełne hałasu i dobrobytu. Artyści, jak mówią, dostają mnóstwo pieniędzy za swoje kiczu.

Któregoś dnia, gdy Chamet, siedząc na pokładzie, przeczesał żelaznym grzebieniem splątane przez wiatr włosy Suzanne, zapytała:

- Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?

„Wszystko jest możliwe” – odpowiedział Shamet. – Dla ciebie też będzie coś ekscentrycznego, Susie. W naszej kompanii był jeden chudy żołnierz. Miał cholerne szczęście. Znalazł na polu bitwy złamaną złotą szczękę. Wypiliśmy to całym towarzystwem. Dzieje się to podczas wojny anamickiej. Pijani artylerzyści dla zabawy wystrzelili z moździerza, pocisk trafił w ujście wygasłego wulkanu, tam eksplodował i ze zdziwienia wulkan zaczął sapać i wybuchać. Bóg jeden wie, jak się nazywał, ten wulkan! Myślę, że Kraka-Taka. Erupcja była w sam raz! Zginęło czterdziestu tubylców cywilnych. I pomyśleć, że przez jedną szczękę zniknęło tyle osób! Potem okazało się, że nasz pułkownik stracił tę szczękę. Sprawę oczywiście przemilczano – prestiż armii jest ponad wszystko. Ale wtedy naprawdę się upiliśmy.

– Gdzie to się stało? – zapytała z powątpiewaniem Susie.

- Mówiłem ci - w Annam. W Indochinach. Tam ocean płonie jak diabli, a meduzy wyglądają jak koronkowe spódniczki baletnic. A tam było tak wilgotno, że przez noc urosły nam w butach grzyby! Niech mnie powieszą, jeśli kłamię!

Przed tym incydentem Shamet słyszał wiele kłamstw żołnierzy, ale sam nigdy nie kłamał. Nie dlatego, że nie mógł tego zrobić, ale po prostu nie było takiej potrzeby. Teraz uważał za święty obowiązek zabawianie Suzanne.

Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysoka kobieta z zaciśniętymi żółtymi ustami - do ciotki Suzanne. Stara kobieta była pokryta czarnymi szklanymi paciorkami i błyszczała jak wąż cyrkowy.

Dziewczyna, widząc ją, przytuliła się mocno do Shameta, do jego wyblakłego płaszcza.

- Nic! – Wstyd powiedział szeptem i pchnął Suzanne w ramię. „My, szeregowi żołnierze, również nie wybieramy dowódców naszych kompanii. Bądź cierpliwy, Susie, żołnierzu!

Szkoda, odszedł. Kilka razy spoglądał wstecz na okna nudnego domu, gdzie wiatr nawet nie poruszał zasłonami. Na wąskich uliczkach ze sklepów słychać było gwarne pukanie zegarów. W plecaku żołnierza Shameta znajdowało się wspomnienie Susie – zmięta niebieska wstążka z warkocza. I diabeł wie dlaczego, ale ta wstążka pachniała tak delikatnie, jakby długo leżała w koszyku fiołków.

Gorączka meksykańska podkopała zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. On poszedł do życie obywatelskie prosty prywatny.

Lata mijały w monotonnej potrzebie. Chamet próbował różnych skromnych zawodów i ostatecznie został paryskim padlinożercą. Od tamtej pory prześladuje go zapach kurzu i śmietników. Czuł ten zapach nawet w lekkim wietrze, który przenikał ulice od strony Sekwany i w naręczach mokrych kwiatów - sprzedawały je zadbane starsze kobiety na bulwarach.

Dni zlały się w żółtą mgłę. Ale czasami przed wewnętrznym spojrzeniem Shameta pojawiała się jasnoróżowa chmura - stara sukienka Suzanne. Ta sukienka pachniała wiosenną świeżością, jakby też była długo trzymana w koszyku fiołków.

Gdzie ona jest, Suzanne? Co z nią? Wiedział, że jest już dorosłą dziewczyną, a jej ojciec zmarł w wyniku odniesionych ran.

Chamet nadal planował wyjazd do Rouen, aby odwiedzić Suzanne. Ale za każdym razem odkładał tę podróż, aż w końcu zdał sobie sprawę, że czas minął i Suzanne prawdopodobnie o nim zapomniała.

Przeklął się jak świnia, gdy przypomniał sobie, jak się z nią pożegnał. Zamiast pocałować dziewczynę, popchnął ją w tył w stronę starej wiedźmy i powiedział: „Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!”

Wiadomo, że padlinożercy pracują w nocy. Są zmuszeni to robić z dwóch powodów: większość śmieci pochodzących z gorączkowej i nie zawsze przydatnej działalności człowieka gromadzi się pod koniec dnia, a ponadto nie można urazić widoku i zapachu paryżan. W nocy prawie nikt poza szczurami nie zauważa pracy padlinożerców.

Wstyd jest do tego przyzwyczajony nocna praca i nawet zakochałam się w tych porach dnia. Zwłaszcza czas, gdy nad Paryżem leniwie wschodził świt. Nad Sekwaną była mgła, ale nie wzniosła się ponad balustradę mostów.

Pewnego dnia o tak mglistym świcie Shamet spacerował po Pont des Invalides i zobaczył młodą kobietę w jasnoliliowej sukni z czarną koronką. Stała przy parapecie i patrzyła na Sekwanę.

Shamet zatrzymał się, zdjął zakurzony kapelusz i powiedział:

„Pani, woda w Sekwanie jest obecnie bardzo zimna”. Zamiast tego pozwól, że odprowadzę cię do domu.

„Nie mam teraz domu” – odpowiedziała szybko kobieta i zwróciła się do Wstydu.

Wstyd upuścił kapelusz.

- Susie! – powiedział z rozpaczą i zachwytem. - Susie, żołnierzu! Moja dziewczyna! Wreszcie cię zobaczyłem. Musiałeś o mnie zapomnieć. Nazywam się Jean-Ernest Chamet, szeregowiec dwudziestego siódmego pułku kolonialnego, który przywiózł cię do tej podłej kobiety w Rouen. Jaka piękna się stałaś! I jak dobrze czesane są Twoje włosy! A ja, żołnierska wtyczka, w ogóle nie wiedziałam, jak je wyczyścić!

- Jean! – krzyknęła kobieta, podbiegła do Shameta, objęła go za szyję i zaczęła płakać. - Jean, jesteś tak samo miły jak wtedy. Wszystko pamiętam!

- Ech, nonsens! Wstyd mruknął. - Jakie korzyści ktoś ma z mojej dobroci? Co się z tobą stało, mój mały?

Chamet przyciągnął Suzanne do siebie i zrobił to, czego nie odważył się zrobić w Rouen - pogłaskał i pocałował jej lśniące włosy. Natychmiast się odsunął, bojąc się, że Suzanne usłyszy smród myszy wydobywający się z jego kurtki. Suzanne jednak jeszcze mocniej wtuliła się w jego ramię.

-Co ci jest, dziewczyno? – Wstyd powtórzył zdezorientowany.

Suzanne nie odpowiedziała. Nie była w stanie powstrzymać szlochów. Shamet zdał sobie sprawę, że nie ma jeszcze potrzeby jej o nic pytać.

„Ja” – powiedział pospiesznie – „mam legowisko przy drzewie krzyża”. To daleko stąd. Dom oczywiście jest pusty – nawet jeśli toczy się piłka. Ale możesz zagrzać wodę i zasnąć w łóżku. Tam możesz się umyć i odpocząć. I ogólnie żyj tak długo, jak chcesz.

Suzanne przebywała u Shameta przez pięć dni. Przez pięć dni nad Paryżem wschodziło niezwykłe słońce. Wszystkie budynki, nawet te najstarsze, pokryte sadzą, wszystkie ogrody, a nawet legowisko Shameta błyszczały w promieniach tego słońca jak biżuteria.

Kto nie doświadczył ekscytacji ledwo słyszalnym oddechem młodej kobiety, nie zrozumie, czym jest czułość. Jej usta były jaśniejsze niż mokre płatki, a rzęsy błyszczały od nocnych łez.

Tak, z Suzanne wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak oczekiwał Shamet. Jej kochanek, młody aktor, zdradził ją. Ale pięć dni, które Suzanne spędziła z Shametem, wystarczyło do ich pojednania.

Wstyd w tym brał udział. Musiał zanieść list Suzanne do aktora i nauczyć tego leniwego przystojniaka uprzejmości, gdy chciał dać Shametowi kilka sous napiwku.

Wkrótce aktor przyjechał taksówką, aby odebrać Suzanne. I wszystko było tak jak być powinno: bukiet, pocałunki, śmiech przez łzy, skrucha i lekko pęknięta nieostrożność.

Kiedy nowożeńcy wyjeżdżali, Suzanne tak się spieszyła, że wskoczyła do taksówki, zapominając pożegnać się z Shametem. Natychmiast się opanowała, zarumieniła i z poczuciem winy wyciągnęła do niego rękę.

„Skoro wybrałaś życie, które odpowiada twojemu gustowi” – mruknął do niej w końcu Wstyd, „to bądź szczęśliwy”.

„Jeszcze nic nie wiem” – odpowiedziała Suzanne, a w jej oczach zabłysły łzy.

„Nie musisz się martwić, moje dziecko” – młody aktor wycedził z niezadowoleniem i powtórzył: „Moje kochane dziecko”.

- Gdyby tylko ktoś dał mi złotą różę! – Zuzanna westchnęła. „To z pewnością byłoby szczęśliwe”. Pamiętam twoją historię na statku, Jean.

- Kto wie! – odpowiedział Wstyd. - W każdym razie to nie ten pan podaruje ci złotą różę. Przepraszam, jestem żołnierzem. Nie lubię shufflerów.

Młodzi ludzie spojrzeli po sobie. Aktor wzruszył ramionami. Taksówka zaczęła się poruszać.

Wstyd zwykle wyrzucał wszystkie śmieci, które w ciągu dnia zostały zmiecione z zakładów rzemieślniczych. Ale po tym incydencie z Suzanne przestał wyrzucać kurz z warsztatów jubilerskich. Zaczął potajemnie zbierać go do torby i przenosić do swojej chaty. Sąsiedzi uznali, że śmieciarz oszalał. Niewiele osób wiedziało, że ten pył zawiera pewną ilość złotego proszku, ponieważ jubilerzy zawsze podczas pracy mielą trochę złota.

Wstyd postanowił odsiać złoto z pyłu jubilerskiego, zrobić z niego małą sztabkę i z tej sztabki wykuć małą złotą różę dla szczęścia Suzanne. A może, jak powiedziała mu kiedyś matka, posłuży to także szczęściu wielu osób zwykli ludzie. Kto wie! Postanowił nie spotykać się z Suzanne, dopóki róża nie będzie gotowa.

Shamet nikomu nie powiedział o swoim pomyśle. Bał się władz i policji. Nigdy nie wiadomo, co przyjdzie do głowy sędziowskim kłótliwym. Mogą ogłosić go złodziejem, wsadzić do więzienia i zabrać mu złoto. Przecież to wciąż było obce.

Przed wstąpieniem do wojska Shamet pracował jako robotnik rolny u wiejskiego księdza i dlatego wiedział, jak obchodzić się ze zbożem. Teraz ta wiedza mu się przydała. Przypomniał sobie, jak chleb był przesiewany, na ziemię spadały ciężkie ziarna, a lekki pył unosił wiatr.

Wstyd zbudował w nocy mały wiatrak i rozsiewał pył jubilerski na podwórzu. Martwił się, dopóki nie zobaczył na tacy ledwo zauważalnego złotego proszku.

Minęło dużo czasu, zanim zgromadziła się wystarczająca ilość złotego proszku, aby można było z niego zrobić sztabkę. Jednak Shamet wahał się, czy dać go jubilerowi, aby wykuł z niego złotą różę.

Brak pieniędzy go nie powstrzymał - każdy jubiler zgodziłby się wziąć za tę pracę jedną trzecią kruszcu i byłby z tego zadowolony.

Nie o to chodziło. Z każdym dniem zbliżała się godzina spotkania z Suzanne. Ale od jakiegoś czasu Shamet zaczął bać się tej godziny.

Całą czułość, którą od dawna spychał w głąb swego serca, chciał dać tylko jej, tylko Susie. Ale kto potrzebuje czułości starego dziwaka! Shamet już dawno zauważył, że jedynym pragnieniem ludzi, którzy go spotykali, było szybkie opuszczenie i zapomnienie o jego chudej, szarej twarzy z obwisłą skórą i przenikliwymi oczami.

Miał w swojej chacie fragment lustra. Od czasu do czasu Shamet spoglądał na niego, ale natychmiast odrzucał go ciężkim przekleństwem. Lepiej było nie widzieć siebie – tego niezdarnego obrazu, kuśtykającego na reumatycznych nogach.

Kiedy róża była wreszcie gotowa, Chamet dowiedział się, że Suzanne wyjechała z Paryża do Ameryki rok temu – i, jak powiedzieli, na zawsze. Nikt nie mógł podać Shametowi jej adresu.

W pierwszej minucie Shamet poczuł nawet ulgę. Ale potem całe jego oczekiwanie na delikatne i łatwe spotkanie z Suzanne w niewytłumaczalny sposób zamieniło się w zardzewiały żelazny fragment. Ten kłujący fragment utkwił w piersi Shameta, niedaleko jego serca, a Shamet modlił się do Boga, aby szybko przebił to stare serce i zatrzymał je na zawsze.

Wstyd przestał sprzątać warsztaty. Przez kilka dni leżał w swojej chacie, zwrócony twarzą do ściany. Milczał i uśmiechnął się tylko raz, przyciskając rękaw swojej starej marynarki do oczu. Ale nikt tego nie widział. Do Shamet nawet sąsiedzi nie przyszli – każdy miał swoje zmartwienia.

Shametowi przyglądała się tylko jedna osoba – ten starszy jubiler, który z sztabki wykuł najcieńszą różę, a obok niej, na młodej gałązce, mały, ostry pączek.

Jubiler odwiedził Shameta, ale nie przyniósł mu lekarstwa. Uważał, że to bezużyteczne.

I rzeczywiście, Shamet zmarł niezauważony podczas jednej z wizyt u jubilera. Jubiler podniósł głowę padlinożercy, wyjął spod szarej poduszki złotą różę owiniętą niebieską zmiętą wstążką i powoli wyszedł, zamykając skrzypiące drzwi. Taśma śmierdziała myszami.

Był późna jesień. Wieczorną ciemność mieszał wiatr i migające światła. Jubiler pamiętał, jak twarz Shameta zmieniła się po śmierci. Zrobiło się surowo i spokojnie. Gorycz tej twarzy wydawała się jubilerowi nawet piękna.

„Czego życie nie daje, śmierć przynosi” – pomyślał jubiler, podatny na stereotypowe myśli, i westchnął głośno.

Wkrótce jubiler sprzedał złotą różę starszemu pisarzowi, niechlujnie ubranemu i, zdaniem jubilera, nie na tyle bogatemu, aby mieć prawo kupić tak cenną rzecz.

Oczywiście decydującą rolę w tym zakupie odegrała historia złotej róży, opowiedziana pisarzowi przez jubilera.

Zawdzięczamy to zapiskom starego pisarza, że ktoś dowiedział się o tym smutnym wydarzeniu z życia były żołnierz 27 Pułk Kolonialny – Jean-Ernest Chamet.

W swoich notatkach pisarz napisał m.in.:

„Każda minuta, każde przypadkowe słowo i spojrzenie, każda głęboka lub humorystyczna myśl, każdy niedostrzegalny ruch ludzkiego serca, jak fruwający puch topoli lub ogień gwiazdy w nocnej kałuży – wszystko to są ziarenka złotego pyłu .

My, pisarze, od dziesięcioleci wydobywamy te miliony ziarenek piasku, zbieramy je niepostrzeżenie, zamieniamy w stop, a następnie wykuwamy z tego stopu naszą „złotą różę” – opowiadanie, powieść lub wiersz.

złota Róża Szameta! Po części wydaje mi się, że jest prototypem naszego działalność twórcza. Zaskakujące jest, że nikt nie zadał sobie trudu prześledzenia, jak z tych cennych drobinek kurzu rodzi się żywy strumień literatury.

Ale tak jak złota róża starego padlinożercy miała na celu szczęście Suzanne, tak nasza twórczość ma na celu, aby piękno ziemi, wezwanie do walki o szczęście, radość i wolność, szerokość ludzkiego serca i siła umysłu zwycięży ciemność i będzie błyszczeć jak nigdy nie zachodzące słońce.”

Napis na głazie

Dla pisarza pełna radość przychodzi dopiero wtedy, gdy jest przekonany, że jego sumienie jest zgodne z sumieniem bliźnich.

Saltykov-Szchedrin

Mieszkam w małym domku na wydmach. Całe wybrzeże Rygi jest pokryte śniegiem. Ciągle leci z wysokich sosen długimi pasmami i rozpada się w pył.

Odlatuje z powodu wiatru i wiewiórek skaczących po sosnach. Kiedy jest bardzo cicho, słychać, jak obierają szyszki.

Dom położony jest tuż nad morzem. Aby zobaczyć morze, trzeba wyjść za bramę i przejść się kawałek wydeptaną w śniegu ścieżką obok zabitej deskami daczy.

W oknach tej daczy wciąż są zasłony z lata. Poruszają się przy słabym wietrze. Wiatr zapewne przenika przez niedostrzegalne szczeliny do pustej daczy, ale z daleka wydaje się, że ktoś podnosi zasłonę i uważnie Cię obserwuje.

Morze nie jest zamarznięte. Śnieg leży aż do brzegu wody. Widoczne są na nim ślady zajęcy.

Kiedy fala podnosi się na morzu, słychać nie szum fal, ale trzask lodu i szelest opadającego śniegu.

Zimą Bałtyk jest pusty i ponury.

Łotysze nazywają je „Morzem Bursztynowym” („Dzintara Jura”). Może nie tylko dlatego, że Bałtyk wyrzuca mnóstwo bursztynu, ale także dlatego, że jego woda ma lekko bursztynowo-żółty odcień.

Przez cały dzień na horyzoncie unosi się warstwami gęsta mgła. Zanikają w nim kontury niskich brzegów. Tylko gdzieniegdzie w tej ciemności nad morzem schodzą białe, kudłate paski - tam pada śnieg.

Czasami dzikie gęsi Przybywszy w tym roku za wcześnie, lądują na wodzie i krzyczą. Ich niepokojący krzyk niesie się daleko wzdłuż brzegu, ale nie wywołuje reakcji – zimą w przybrzeżnych lasach prawie nie ma ptaków.

W ciągu dnia w domu, w którym mieszkam, życie toczy się normalnie. Drewno opałowe trzeszczy w wielobarwnych piecach kaflowych, stłumione pukanie maszyna do pisania, cicha sprzątaczka Lilya siedzi w przytulnym przedpokoju i robi na drutach koronkę. Wszystko jest zwyczajne i bardzo proste.

Ale wieczorem dom otacza głęboka ciemność, sosny zbliżają się do niego, a kiedy wychodzisz z jasno oświetlonego holu na zewnątrz, ogarnia Cię poczucie całkowitej samotności twarzą w twarz z zimą, morzem i nocą.

Morze rozciąga się na setki mil w czarne i ołowiane odległości. Nie widać na nim ani jednego światła. I nie słychać ani jednego plusku.

Mały dom stoi jak ostatnia latarnia morska na skraju mglistej otchłani. Tutaj ziemia się załamuje. I dlatego wydaje się zaskakujące, że w domu spokojnie palą się światła, gra radio, miękkie dywany tłumią schody, a na stołach leżą otwarte książki i rękopisy.

Tam, na zachód, w stronę Ventspils, za warstwą ciemności leży mała wioska rybacka. Zwykła wioska rybacka z suszącymi się na wietrze sieciami, niskimi domami i niskim dymem z kominów, z czarnymi motorówkami wyciąganymi na piasek i ufnymi psami z kudłatymi włosami.

Łotewscy rybacy mieszkają w tej wiosce od setek lat. Pokolenia zastępują się nawzajem. Blondynki o nieśmiałych oczach i melodyjnej mowie stają się ogorzałymi od pogody, krępymi staruszkami, owiniętymi ciężkimi szalikami. Rumiani młodzi mężczyźni w eleganckich czapkach zamieniają się w szczeciniastych starców o niewzruszonych oczach.

„Złota Róża” to zbiór esejów i opowiadań K. G. Paustovsky’ego. Opublikowano po raz pierwszy w czasopiśmie „Październik” (1955, nr 10). Oddzielne wydanie opublikowany w 1955 roku

Pomysł na książkę narodził się w latach trzydziestych XX wieku, ale nabrał pełnego kształtu dopiero, gdy Paustowski zaczął przelewać na papier doświadczenia swojej pracy na seminarium prozatorskim w Instytut Literacki ich. Gorki. Paustowski początkowo zamierzał nazwać książkę „Żelazną różą”, ale później porzucił ten zamiar – historia liryka Ostapa, który przykuł żelazną różę, została włączona jako odcinek „Opowieści o życiu”, a pisarz to zrobił nie chcę ponownie wykorzystywać fabuły. Paustovsky planował, ale nie miał czasu na napisanie drugiej księgi notatek na temat kreatywności. W ostatnim edycja dożywotnia pierwszej książki (Dzieła zebrane. T.Z.M., 1967-1969) rozszerzono dwa rozdziały, pojawiło się kilka nowych rozdziałów, głównie o pisarzach. „Notatki na pudełku po papierosach”, napisane z okazji 100. rocznicy Czechowa, stały się rozdziałem „Czechowa”. Esej „Spotkania z Oleshą” zamienił się w rozdział „Różyczka w dziurce od guzika”. W tej samej publikacji znajdują się eseje „Aleksander Blok” i „Iwan Bunin”.

„Złota róża”, według słów Paustowskiego, „to książka o tym, jak pisze się książki”. Jego motyw przewodni jest najpełniej ucieleśniony w historii rozpoczynającej się „Złota róża”. Historia „cennego pyłu”, który zebrał paryski padlinożerca Jean Chamet, aby zamówić u jubilera złotą różę, jest metaforą kreatywności. Gatunek książki Paustowskiego zdaje się ją odzwierciedlać główny temat: składa się z krótkich „ziarna” opowieści o obowiązku pisania („Napis na głazie”), o związku kreatywności z doświadczenie życiowe(„Kwiaty z wiórów”), o designie i inspiracji („Błyskawica”), o związku planu z logiką materiału („Bunt bohaterów”), o języku rosyjskim („Diamentowy język”) i interpunkcji znaki („Incydent w sklepie Alschwanga”), o warunkach pracy artysty („Jakby to było nic”) oraz artystyczny szczegół(„Stary człowiek w bufecie dworcowym”), o wyobraźni („Zasada życiodajna”) i o pierwszeństwie życia nad twórcza wyobraźnia(„Nocny dyliżans”).

Tradycyjnie książkę można podzielić na dwie części. Jeśli w pierwszym autor wprowadza czytelnika w „tajemnicę tajemnic” - w swoje twórcze laboratorium, to druga połowa składa się ze szkiców o pisarzach: Czechowie, Buninie, Bloku, Maupassancie, Hugo, Oleshy, Prishvinie, Greenie. Opowieści cechuje subtelny liryzm; Z reguły jest to opowieść o tym, czego się doświadczyło, o doświadczeniu komunikacji – bezpośredniej lub korespondencyjnej – z tym czy innym mistrzem wypowiedzi artystycznej.

Kompozycja gatunkowa „Złotej róży” Paustowskiego jest pod wieloma względami wyjątkowa: w jednym kompozycyjnie kompletnym cyklu łączone są fragmenty o różnych cechach - spowiedź, wspomnienia, kreatywny portret, esej o twórczości, miniatura poetycka o naturze, badania językowe, historia idei i jej realizacja w książce, autobiografia, szkic codzienny. Mimo gatunkowej różnorodności materiał jest „scementowany” koniec końców autor, który narzuca narracji własny rytm i ton, prowadzi rozumowanie zgodnie z logiką jednego tematu.

„Złota róża” Paustowskiego wywołała wiele reakcji w prasie. Krytycy zwracali uwagę na wysoki kunszt pisarza, oryginalność samej próby interpretacji problemów sztuki za pomocą środków samej sztuki. Ale wywołało to też wiele krytyki, oddającej ducha czasu przejściowego poprzedzającego „odwilż” końca lat 50.: pisarzowi zarzucano „ograniczenie stanowiska autora”, „nadmiar pięknych detali” i „ niewystarczająca dbałość o ideowe podstawy sztuki.”

W księdze opowiadań Paustowskiego, powstałej w końcowym okresie jego twórczości, pt wczesne prace zainteresowanie artysty sferą twórczości, duchową istotą sztuki.

Język i zawód pisarza – pisze o tym K.G. Paustowski. "Złota Róża" ( streszczenie) właśnie o to chodzi. Dziś porozmawiamy o tej wyjątkowej książce i jej korzyściach zarówno dla przeciętnego czytelnika, jak i początkującego pisarza.

Pisanie jako powołanie

„Złota Róża” to szczególna książka w twórczości Paustowskiego. Został opublikowany w 1955 roku, w tym czasie Konstantin Georgievich miał 63 lata. Książkę tę można nazwać „podręcznikiem dla początkujących pisarzy” tylko z dystansu: autor podnosi kurtynę nad własną twórczą kuchnią, opowiada o sobie, źródłach twórczości i roli pisarza dla świata. Każda z 24 części niesie ze sobą mądrość doświadczonego pisarza, który zastanawia się nad kreatywnością w oparciu o swoje wieloletnie doświadczenie.

W przeciwieństwie do współczesnych podręczników „Złota róża” (Paustovsky), której krótkie podsumowanie rozważymy dalej, ma swój własny cechy charakterystyczne: Tutaj więcej biografii i refleksji nad naturą pisma, a ćwiczeń nie ma w ogóle. W przeciwieństwie do wielu współczesnych autorów Konstantin Georgiewicz nie jest zwolennikiem zapisywania wszystkiego, dla niego pisanie nie jest rzemiosłem, ale powołaniem (od słowa „wezwanie”). Dla Paustowskiego pisarz jest głosem swojego pokolenia, tym, który musi kultywować to, co w człowieku najlepsze.

Konstanty Paustowski. „Złota Róża”: podsumowanie pierwszego rozdziału

Książka zaczyna się od legendy o złotej róży („ Cenny pył"). Opowiada o śmieciarzu Jeanie Chamecie, który chciał podarować różę ze złota swojemu przyjacielowi - Suzanne, córce dowódcy pułku. Towarzyszył jej, gdy wracała z wojny do domu. Dziewczyna dorosła, upadła zakochał się i ożenił, ale był nieszczęśliwy.A według legendy złota róża zawsze przynosi szczęście swojemu właścicielowi.

Wstyd był śmieciarzem, nie miał pieniędzy na taki zakup. Ale pracował w warsztacie jubilerskim i myślał o odsianiu kurzu, który stamtąd wymiótł. Minęło wiele lat, zanim zebrało się wystarczająco dużo ziaren złota, aby zrobić małą złotą różę. Ale kiedy Jean Chamet pojechał do Suzanne, żeby dać jej prezent, dowiedział się, że przeprowadziła się do Ameryki...

Literatura jest jak ta złota róża, mówi Paustowski. „Złota Róża”, podsumowanie rozdziałów, które rozważamy, jest całkowicie przesiąknięta tym stwierdzeniem. Pisarz, zdaniem autora, musi przesiać mnóstwo kurzu, znaleźć ziarenka złota i rzucić złotą różę, która ożywi życie indywidualna osoba i cały świat jest lepszy. Konstantin Georgievich uważał, że pisarz powinien być głosem swojego pokolenia.

Pisarz pisze, bo słyszy w sobie wołanie. Nie może powstrzymać się od pisania. Dla Paustowskiego pisanie jest najpiękniejszym i najtrudniejszym zawodem na świecie. Mówi o tym rozdział „Napis na głazie”.

Narodziny idei i jej rozwój

„Błyskawica” to rozdział 5 książki „Złota róża” (Paustovsky), której podsumowanie jest takie, że narodziny planu są jak błyskawica. Ładunek elektryczny gromadzi się bardzo długo, aby później uderzyć z pełną siłą. Wszystko, co pisarz widzi, słyszy, czyta, myśli, doświadcza, kumuluje się, aby pewnego dnia stać się ideą opowieści lub książki.

W kolejnych pięciu rozdziałach autorka opowiada o niegrzecznych postaciach, a także o początkach pomysłu na opowiadania „Planeta Marz” i „Kara-Bugaz”. Żeby pisać trzeba mieć o czym pisać - główny pomysł te rozdziały. Osobiste doświadczenie bardzo ważne dla pisarza. Nie ten, który jest sztucznie stworzony, ale ten, który człowiek otrzymuje za życia aktywne życie, pracując i komunikując się z różnymi ludźmi.

„Złota Róża” (Paustovsky): podsumowanie rozdziałów 11-16

Konstantin Georgievich z szacunkiem kochał język rosyjski, przyrodę i ludzi. Zachwycali go i inspirowali, zmuszali do pisania. Pisarz przywiązuje ogromną wagę do znajomości języka. Według Paustowskiego każdy, kto pisze, ma swój słownik pisarski, w którym zapisuje wszystkie nowe słowa, które mu imponują. Podaje przykład ze swojego życia: słowa „pustynia” i „swei” były mu bardzo nieznane przez długi czas. Pierwsze usłyszał od leśniczego, drugie znalazł w wierszu Jesienina. Jego znaczenie pozostawało niejasne przez długi czas, dopóki znajomy filolog nie wyjaśnił, że svei to te „fale”, które wiatr pozostawia na piasku.

Musisz rozwinąć sens słów, aby móc poprawnie przekazać ich znaczenie i swoje myśli. Ponadto bardzo ważne jest prawidłowe używanie znaków interpunkcyjnych. Opowieść ku przestrodze z prawdziwego życia można przeczytać w rozdziale „Incydenty w sklepie Alschwanga”.

O użyciu wyobraźni (rozdziały 20-21)

Choć pisarz szuka inspiracji w świecie realnym, w twórczości dużą rolę odgrywa wyobraźnia – czytamy w „Złotej róży”, której podsumowanie byłoby bez tego niepełne, pełne jest odniesień do pisarzy, których poglądy na temat wyobraźni znacznie się różnią. Wspomniany jest na przykład pojedynek słowny z Guyem de Maupassantem. Zola upierał się, że pisarzowi nie jest potrzebna wyobraźnia, na co Maupassant odpowiadał pytaniem: „Jak więc pisać powieści, mając tylko jeden wycinek z gazety i tygodniami nie wychodząc z domu?”

Wiele rozdziałów, w tym „Nocny dyliżans” (rozdział 21), jest napisanych w formie opowiadania. To opowieść o gawędziarzu Andersenie i tym, jak ważne jest zachowanie równowagi pomiędzy prawdziwe życie i wyobraźnia. Paustowski stara się przekazać początkującemu pisarzowi bardzo ważną rzecz: w żadnym wypadku nie należy rezygnować z prawdziwego, pełnego życia na rzecz wyobraźni i fikcyjnego życia.

Sztuka widzenia świata

Nie da się karmić twórczych soków samą literaturą - główny pomysł ostatnie rozdziały książki „Złota róża” (Paustovsky). Podsumowanie sprowadza się do tego, że autor nie ufa pisarzom, którzy nie lubią innych rodzajów sztuki – malarstwa, poezji, architektury, muzyka klasyczna. Konstantin Georgievich wyraził na łamach ciekawą myśl: proza to także poezja, tylko bez rymu. Każdy pisarz z wielkie litery czyta dużo poezji.

Paustovsky radzi ćwiczyć oko, uczyć się patrzeć na świat oczami artysty. Opowiada swoją historię komunikowania się z artystami, ich rad oraz tego, jak sam rozwijał swój zmysł estetyczny obserwując przyrodę i architekturę. Sam pisarz go kiedyś wysłuchał i osiągnął takie wyżyny mistrzostwa słowa, że nawet uklęknął przed nim (zdjęcie powyżej).

Wyniki

W tym artykule omówiliśmy główne punkty książki, ale tak nie jest pełna treść. „Złota róża” (Paustovsky) to książka, którą warto przeczytać dla każdego, kto kocha twórczość tego pisarza i chce dowiedzieć się o nim więcej. Początkującym (i nie początkującym) pisarzom przyda się także odnalezienie inspiracji i zrozumienie, że pisarz nie jest więźniem swojego talentu. Ponadto pisarz ma obowiązek prowadzić aktywne życie.

Paustowski Konstantin Georgiewicz (1892-1968), rosyjski pisarz urodził się 31 maja 1892 roku w rodzinie statystyka kolejowego. Jego ojciec, według Paustowskiego, „był niepoprawnym marzycielem i protestantem”, dlatego stale zmieniał pracę. Po kilku przeprowadzkach rodzina osiedliła się w Kijowie. Paustowski studiował w I Kijowskim Gimnazjum Klasycznym. Kiedy był w szóstej klasie, jego ojciec opuścił rodzinę, a Paustovsky był zmuszony zarabiać na życie i uczyć się, udzielając korepetycji.

„Złota Róża” to szczególna książka w twórczości Paustowskiego. Został opublikowany w 1955 roku, w tym czasie Konstantin Georgievich miał 63 lata. Książkę tę tylko z dystansu można nazwać „podręcznikiem dla początkujących pisarzy”: autor podnosi kurtynę przed własną twórczą kuchnią, opowiada o sobie, źródłach twórczości i roli pisarza dla świata. Każda z 24 części niesie ze sobą mądrość doświadczonego pisarza, który zastanawia się nad kreatywnością w oparciu o swoje wieloletnie doświadczenie.

Kompozycja gatunkowa „Złotej róży” Paustowskiego jest pod wieloma względami wyjątkowa: jeden kompletny pod względem kompozycyjnym cykl łączy fragmenty o różnych cechach - wyznanie, wspomnienia, portret twórczy, esej o twórczości, miniatura poetycka o naturze, badania językowe, historia pomysłu i jego realizacji w książce, autobiografii, szkicu gospodarstwa domowego. Pomimo gatunkowej heterogeniczności materiał jest „cementowany” od początku do końca obrazem autora, który narzuca narracji własny rytm i tonację oraz prowadzi rozumowanie zgodnie z logiką jednego tematu.

Wiele w tej pracy wyraża się gwałtownie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Książka ta nie jest opracowaniem teoretycznym, a tym bardziej przewodnikiem. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ogromnych warstw ideologicznego uzasadnienia naszej pracy pisarskiej, gdyż nie mamy w tej kwestii większych rozbieżności. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest jasne dla wszystkich.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Jeśli jednak choć w niewielkim stopniu udało mi się przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej istocie pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury. 1955

Konstanty Paustowski

"Złota Róża"

Literatura została usunięta spod praw rozkładu. Ona jedna nie uznaje śmierci.

Zawsze należy dążyć do piękna.

Wiele w tej pracy wyraża się gwałtownie i być może nie dość jasno.

Wiele z nich będzie uznawanych za kontrowersyjne.

Książka ta nie jest opracowaniem teoretycznym, a tym bardziej przewodnikiem. Są to po prostu notatki na temat mojego rozumienia pisania i moich doświadczeń.

W książce nie poruszamy ogromnych warstw ideologicznego uzasadnienia naszej pracy jako pisarzy, ponieważ nie mamy w tej kwestii większych rozbieżności. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest jasne dla każdego.

W tej książce opowiedziałem dotychczas tylko to niewiele, co udało mi się powiedzieć.

Jeśli jednak choć w niewielkim stopniu udało mi się przekazać czytelnikowi wyobrażenie o pięknej istocie pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Czechow

Jego zeszyty żyją niezależnie w literaturze, jako gatunek szczególny. Używał ich niewiele w swojej pracy.

Jak ciekawy gatunek są zeszyty Ilfa, Alphonse’a Daudeta, pamiętniki Tołstoja, braci Goncourt, Francuski pisarz Renarda i wiele innych zapisów pisarzy i poetów.

Jak niezależny gatunek notebooki mają wszelkie prawo zaistnieć w literaturze. Ale ja, wbrew opinii wielu pisarzy, uważam je za prawie bezużyteczne dla głównego dzieła pisarskiego.

Przez jakiś czas prowadziłem notesy. Ale za każdym razem, gdy brałam ciekawy wpis z książki i wstawiałam go do opowiadania lub opowiadania, ten konkretny fragment prozy okazywał się martwy. Wystało z tekstu jak coś obcego.

Mogę to wytłumaczyć jedynie tym, że najlepszy dobór materiału tworzy pamięć. Najcenniejsze jest to, co pozostaje w pamięci i nie zostaje zapomniane. To, co trzeba zapisać, aby nie zostać zapomniane, jest mniej wartościowe i rzadko może się przydać pisarzowi.

Pamięć jak wróżkowe sito przepuszcza śmieci, ale zatrzymuje ziarenka złota.

Czechow miał drugi zawód. On był lekarzem. Oczywiście przydałoby się każdemu pisarzowi poznać drugi zawód i przez jakiś czas go praktykować.

Fakt, że Czechow był lekarzem, nie tylko dał mu wiedzę o ludziach, ale także wpłynął na jego styl. Gdyby Czechow nie był lekarzem, być może nie stworzyłby tak ostrej jak skalpel, analitycznej i precyzyjnej prozy.

Niektóre jego opowiadania (np. „Oddział nr 6”, „ Nudna historia”, „Skoczek” i wiele innych) pisane są jako wzorowe diagnozy psychologiczne.

Jego proza nie tolerowała najmniejszego kurzu i plam. „Trzeba wyrzucić to, co zbędne” – pisał Czechow, „trzeba oczyścić wyrażenie „w miarę”, „z pomocą”, zadbać o jego muzykalność i nie pozwolić, aby „stało się” i „przestało” niemal obok siebie w tym samym zdaniu.

Okrutnie wyrzucił z prozy takie słowa jak „apetyt”, „flirt”, „ideał”, „dysk”, „ekran”. Zniesmaczyli go.

Życie Czechowa jest pouczające. Mówił o sobie, że przez wiele lat kropla po kropli wyciskał z siebie niewolnika. Warto uporządkować zdjęcia Czechowa według lat - od młodości do ostatnie latażycie - przekonać się na własne oczy, jak z jego wyglądu stopniowo znika delikatny akcent filistynizmu, a jego twarz i ubiór stają się coraz bardziej surowe, znaczące i piękniejsze.

Jest taki zakątek w naszym kraju, w którym każdy trzyma część swojego serca. To dom Czechowa na Outce.

Dla ludzi mojego pokolenia ten dom jest jak okno oświetlane od wewnątrz. Za nim widać na wpół zapomniane dzieciństwo z ciemnego ogrodu. I usłysz czuły głos Marii Pawłownej - tej słodkiej Czechowskiej Maszy, którą prawie cały kraj zna i kocha pokrewnie.

Ostatni raz byłem w tym domu w 1949 roku.

Siedzieliśmy z Marią Pavlovną na dolnym tarasie. Zarośla białych pachnących kwiatów pokryły morze i Jałtę.

Maria Pawłowna powiedziała, że Anton Pawłowicz zasadził ten bujny krzew i jakoś go nazwał, ale nie pamięta tej trudnej nazwy.

Powiedziała to tak prosto, jakby Czechow żył, był tu całkiem niedawno i wyjechał gdzieś na chwilę – do Moskwy czy Nicei.

wdarłem się Ogród Czechowa kamelia i podarowałem ją dziewczynie, która była z nami u Marii Pawłownej. Ale ta beztroska „dama z kamelią” zrzuciła kwiat z mostu do górskiej rzeki Uchan-Su, a on wpłynął do Morza Czarnego. Nie sposób było się na nią złościć, zwłaszcza tego dnia, kiedy wydawało się, że na każdym rogu ulicy możemy spotkać Czechowa. I będzie mu nieprzyjemnie usłyszeć, jak szarooka, zawstydzona dziewczyna zostaje skarcona za takie bzdury, jak zagubiony kwiat z jego ogrodu.

Bardzo krótkie podsumowanie historii K. Paustovsky'ego Złota Róża. Złota Róża Paustowskiego

złota Róża
1955
Podsumowanie historii
Czyta się w 15 minut
oryginał 6 godz
Cenny pył

Napis na głazie

Kwiaty wykonane z wiórów

Pierwsza historia

Błyskawica
http://www.litra.ru/composition/get/coid/00202291295129831965/woid/00016101184773070195/
złota Róża
1955
Podsumowanie historii
Czyta się w 15 minut
oryginał 6 godz
Cenny pył
Śmieciarz Jean Chamet sprząta warsztaty rzemieślnicze na paryskich przedmieściach.

Służąc jako żołnierz podczas wojny meksykańskiej, Shamet dostał gorączki i został odesłany do domu. Dowódca pułku polecił Shametowi zabrać swoją ośmioletnią córkę Suzanne do Francji. Przez całą drogę Shamet opiekował się dziewczynką, a Suzanne chętnie słuchała jego opowieści o złotej róży, która przynosi szczęście.

Pewnego dnia Shamet spotyka młodą kobietę, w której rozpoznają Suzanne. Płacząc, mówi Wstydowi, że kochanek ją zdradził i teraz nie ma domu. Suzanne wprowadza się do Shameta. Pięć dni później godzi się ze swoim kochankiem i wyjeżdża.

Po rozstaniu z Suzanne Shamet przestanie wyrzucać śmieci z warsztatów jubilerskich, w których zawsze pozostanie odrobina złotego pyłu. Buduje mały wiatrak i przesiewa pył jubilerski. Złoto wydobywane przez wiele dni jest oddawane jubilerowi w celu wykonania złotej róży.

Rose jest gotowa, ale Shamet dowiaduje się, że Suzanne wyjechała do Ameryki i ślad zostaje utracony. Rzuca pracę i choruje. Nikt się nim nie opiekuje. Odwiedza go tylko jubiler, który zrobił różę.

Wkrótce Shamet umiera. Jubiler sprzedaje różę starszemu pisarzowi i opowiada mu historię Wstydu. Róża jawi się pisarzowi jako prototyp działania twórczego, w którym z tych cennych drobinek kurzu rodzi się żywy strumień literatury.

Napis na głazie
Paustovsky mieszka w małym domku nad morzem w Rydze. W pobliżu znajduje się duży granitowy głaz z napisem Ku pamięci wszystkich, którzy zginęli i umrą na morzu. Paustovsky uważa ten napis za dobry epigraf do książki o pisaniu.

Pisanie jest powołaniem. Pisarz stara się przekazać ludziom myśli i uczucia, które go dotyczą. Na żądanie swego czasu i ludu pisarz może stać się bohaterem i przetrwać trudne próby.

Przykładem tego są losy holenderskiego pisarza Eduarda Dekkera, znanego pod pseudonimem Multatuli (łac. Wielcecierpliwy). Pełniąc funkcję urzędnika rządowego na wyspie Jawa, bronił Jawajczyków i stanął po ich stronie, gdy się zbuntowali. Multatuli zmarł bez otrzymania sprawiedliwości.

Artysta Vincent Van Gogh był równie bezinteresownie oddany swojej pracy. Nie był wojownikiem, ale wniósł do skarbnicy przyszłości swoje obrazy wychwalające ziemię.

Kwiaty wykonane z wiórów
Największym darem, jaki pozostawił nam dzieciństwo, jest poetyckie postrzeganie życia. Osoba, która zachowała ten dar, zostaje poetą lub pisarzem.

W swojej biednej i gorzkiej młodości Paustowski pisze wiersze, ale wkrótce zdaje sobie sprawę, że jego wiersze to świecidełka, kwiaty zrobione z malowanych wiórów, i zamiast tego pisze swoje pierwsze opowiadanie.

Pierwsza historia
Paustovsky dowiedział się tej historii od mieszkańca Czarnobyla.

Żyd Yoska zakochuje się w pięknej Christie. Dziewczyna też go uwielbia, mała, rudowłosa, o piskliwym głosie. Khristya wprowadza się do domu Yoski i mieszka z nim jako jego żona.

Miasto zaczyna się niepokoić: Żyd mieszka z ortodoksją. Yoska decyduje się przyjąć chrzest, ale ojciec Michaił mu odmawia. Yoska odchodzi, przeklinając księdza.

Dowiedziawszy się o decyzji Yoski, rabin przeklina swoją rodzinę. Za obrazę księdza Yoska trafia do więzienia. Christia umiera z żalu. Policjant uwalnia Yoskę, ale ten traci rozum i zostaje żebrakiem.

Wracając do Kijowa, Paustowski pisze o tym swoje pierwsze opowiadanie, wiosną czyta je ponownie i rozumie, że nie widać w nim zachwytu autora nad miłością Chrystusa.

Paustovsky uważa, że jego zasób codziennych obserwacji jest bardzo ubogi. Rzuca pisanie i przez dziesięć lat tuła się po Rosji, zmieniając zawód i komunikując się z różnymi ludźmi.

Błyskawica
Pomysł jest piorunujący. Pojawia się w wyobraźni pełen myśli, uczucia, pamięć. Aby pojawił się plan, potrzebny jest impuls, którym może być wszystko, co dzieje się wokół nas.

Ucieleśnieniem planu jest ulewa. Ideą jest rozwój