Rezime žive duše Ekimova. Tema istraživačkog projekta: „Moralni izbor junaka u djelima Borisa Ekimova. "Živa duša" Boris Ekimov. Prezentacija

Živa duša

Tebekini su živjeli preko puta kancelarije brigade. I sama Natalija je u kancelariji bila navedena kao ložionica i čistačica. Bilo je vrlo zgodno: plata je bila solidna, a kuća na dohvat ruke. Ljudi iz posjete, kada se ispostavilo da je kancelarija prazna, otišli su kod Tebekinovih i pitali gdje da traže upravnika, specijaliste za stoku ili nekog drugog. Rečeno im je.

I tog vedrog januarskog dana, posetilac je ušao u dvorište Tebekinovih, pogledao oko sebe, bojeći se psa, i viknuo sa kapije:

- Vlasnici kuće?

Niko mu nije odgovorio. Posetilac je prešao preko dvorišta. Prostrano je bilo Tebokinsko dvorište: kuća pod limenom, pored nje topla kuhinja pomoćne zgrade, šupe, kalemovi. Ljudi su se rojili oko stočne baze. Posetilac je prišao bliže: starac i dečak čistili su stajnjak, bacajući ga u drvene sanke sa sandukom. U spuštenim trojkama, vatiranim jaknama, filcanim čizmama sa galošama, radili su u tišini i nisu videli gosta.

- Ugodan život! doviknuo im je posjetilac.

Starac je podigao glavu.

“Gospodarica kuća”, rekao je i završio razgovor, vrativši se na posao.

Dečak uopšte nije podigao oči dok je operisao lopatom.

„Doneo sam ti mašnu od čika Levona, od babe Lene“, rekao je gost.

Starac se uspravi, naslonivši se na vile, kao da se setio, odgovori polako:

- Hvala ti. Dakle, živ i zdrav... Hvala Bogu.

U tom trenutku domaćica je izašla na trem, a starac joj je doviknuo:

- Natalya, upoznaj čoveka!

Dječak, ostavljajući lopatu, baci pogled na natovarene sanke, reče svom djedu:

- Uzeli su ga.

Samo je ravnodušnim pogledom bacio pogled na pridošlicu, vezujući se za tim sankanja. Uzica pričvršćena za sanke bila je dovoljno duga da se dječak i starac mogu udobno upregnuti. Odmah su uzeli i povukli natovarene sanke po nabijenoj snježnoj kolotečini do dna, u baštu. I složio sam se da je kurs starog i malog.

Domaćica je bila ljubazna i razgovorljiva. U kući je, ne slušajući nikakav razlog, stavila čaj i grickalice, živo se raspitivala o svojim rođacima.

“Tast nije bolno pričljiv”, rekao je gost.

“Starovjerac”, pravdala se domaćica. - Nekada su se zvali Kuluguri. Odveli su me, pa nisam navikla ... - nasmijala se, prisjećajući se, i uzdahnuvši, zamišljeno dodala: - Baba Manya je umrla s nama. Djedu je dosadno, a Aljoška.

Pili smo čaj i razgovarali. Gost se prisjetio posla.

- Došao sam u tvoju kancelariju.

- On je na farmi. Aljoša će te voditi. Samo večerajte sa nama. Vasilij će doći. Uvijek se sjeća strica Levona i njegove braće. Mladi su... - Domaćica je istrčala u dvorište, doviknula je sinu i vratila se. - Gledajte kod upravnika ne dolazi na večeru, kod nas, kod nas. I tada će Vasilij biti uvrijeđen.

Vrata su se otvorila, ušao sin domaćice i pitao:

- Jesi li zvala mama?

- Odvedi svog ujaka na farmu. Naći ćete kontrolu. Razumijete?

„Ponijećemo još jednu sanke sa dedom“, rekao je dečak.

- Ha, poslovno... A onda bez tebe... Sa dedom...

Sin se bez odgovora okrenuo i otišao. Majka je odmahnula glavom i rekla izvinjavajući se:

- Diriguje, diriguje. Nije dijete, već prah u oku. Kuluguristy... Bull.

Gost se na posljednjoj riječi nasmijao, ali dok su hodali s dječakom, shvatio je da je riječ bila tačna.

Dečaku nije škodilo pričanje: "da" i "ne". Punasti ružičasti sunđer izbočen je naprijed, glava je bila velika, režnjeva. I činilo se da maltretira, gledajući nepovjerljivo, namrgođeno.

- U kom si razredu?

- U drugom.

– Kako učite?

- Nema trojki.

- Ima li škola u Vikhljajevki? upita gost i pogleda daleku Vihljajevsku planinu, koja se uzdizala iznad okruga i sada blistala snježnim platnom.

- U Vikhljajevki...

- Pješice ili nositi?

"Kada...", odgovorio je dječak izbjegavajući.

- Jeste li bili u centru grada?

- Dođi u posetu. Imam sina tvojih godina.

Dječak je nosio podstavljenu jaknu, izmijenjenu od vojničke, kaki boje, sa prozirnim dugmadima.

- Da li ti je majka sašila prošivenu jaknu?

"Baba", kratko je odgovorio dječak.

„A deda je valjao filcane“, nagađao je gost, diveći se urednoj crnoj valjanoj žici, mekanoj i na prvi pogled.

- Bravo za tebe deda.

Dječak zaškilji, dajući do znanja da je ova pohvala suvišna.

Salaš je stajao podalje od salaša, u bijelom polju, crnio se od stogova sijena, slame, silosnih humki. Zdepave zgrade bile su utonule u snijeg do prozora. Na krovovima - napuhani visoki šeširi.

Jesen se u okrugu otegla dugo, sa kišama. Samo do Nove godine se smrzlo, padao je sneg nedelju dana. A sada je to objašnjeno. Bijelo sunce sijalo je bez grijanja. Neki dan je tjerao jak istočni vjetar. Spustiću kredu. Oko snježnih sastruga u zadimljenim potocima tekao je lijen nanosi snijeg.

Na salašu, na njegovom podnožju, digla se gungula ptica: jata vrabaca preletala su od mesta do mesta, tražeći lak plen: teški golubovi su se digli kao sivi oblak, prekrili nebo, napravili krug i spustili se; cvrkutale svrake; hrabra vrana sjedila je na stupovima ograde u strpljivom očekivanju.

"Belorus", plavi traktor, šmrkajući dim, probijao se u dubokoj kolotečini duž baza. Iz prikolice, kroz rukav, žuta kaša silaže sipala je u hranilice. Krave su žurile da se nahrane, ptice su jatale.

Dječak je zaustavio traktor i viknuo:

- Ujka Kolja! Niste vidjeli vladu?!

- U bojleru! odgovorio je traktorista. I otac je tu.

Odabrana je posljednja goveda mračne pećineštala za krave, sa slamnate humke koja se uzdizala na sredini osnove, ispod zagata, gde je mirno, pod vetrom, toplije i mirnije. Sada su svi žurili u silos, u hranu, poređali se preko hranilica.

Baz je prazan. A onda se u sredini pojavio crveni bik. Malen, raščupan, u ledenicama, stajao je u snijegu, raširenih nogu, pupka gotovo do zemlje, spuštene glave, kao da njuši.

Dečak ga je primetio, pozvao:

- Bik, bik... Zašto stojiš ovde?

Tele podiže glavu.

- Nekako od tebe... Mama nije lizala, glupane... - rekao je dječak i pogladio svoju raščupanu vunu.

Bik još nije ličio na govedo, sve je u njemu bilo djetinjasto: mekano tijelo, tanke, trščane noge, bijela, ne otvrdnuta kopita.

Telok je nosom dodirnuo dječakovu ruku i pogledao ga velikim plavim očima poput perjanica.

„Ovde ćeš se zadaviti, mali“, rekao je dečak. - Gde je mama?

Teško je bilo čekati odgovor od junice, pogotovo od takve. Dečak je pogledao posetioca i rekao:

“Trebali bismo ga barem odvesti u zagat, tamo je toplije.” Idemo, - gurnuo je junicu i opipao njegovo krhko meso.

Telok se zaljuljao i hteo je da padne, ali dečak ga je poveo, spotaknuvši se na sprženoj, upaljenoj zemlji. Donio je junca i zagat - zid od slame - i evo ga pustio.

- Ostani ovde. Razumijete?

Telok se poslušno postrance naslonio na slamu.

Dječak, za njim posjetitelj, otišao je iz baze, junica ih je pratila očima i vikala je tankim blejavim glasom, ispruživši vrat.

"Dishkanit", rekao je dječak, smiješeći se.

Ispred bazne kapije stajao je stočar s vilama.

Tražite li svog oca? - pitao.

- Administracija. Evo ga”, odgovorio je dječak pokazujući na gosta.

Sve je u bojleru.

„I tamo imaš junicu“, rekao je gost.

– Da… Nije izgledalo kao juče.

- Dakle, otel. Zašto to nigde ne definišete?

Stočar je pažljivo pogledao gosta i veselo rekao:

- Pustite ga da se navikne dan-dva, izdržaće otvrdnjavanje. A onda ćemo to definisati. To je to, nakašljao se.

Vrana, koja je sedela na stubovima ograde, lijeno je ustala od svog snažnog kašlja i ponovo sela.

– pametna ptica, - nasmijao se stočar i, bacivši vile preko ramena, otišao u štalu.

„Umreće...“ rekao je dečak, ne gledajući pridošlicu.

A bojler je bio topao i prepun. Vatra je zujala u peći, dim cigarete je poplavio, a na stolu su ležale lubenice s bijelim mrljama, kore s njih i par kriški sa grimiznom pulpom u lokvi soka.

Odakle su lubenice? posetilac je bio iznenađen. Šef odjela je ustao sa klupe da dočeka gosta i objasnio:

- Prilikom postavljanja silosa tamo je bačeno nekoliko kamiona lubenica. Sa dinjama i ukrasima. I sad su otvorili jamu, stvarno su dobri. Jedi.

Dječak je pogledao oca, koji ga je razumio i dao mu parče. Gost je jeo, hvaleći, a zatim upitao upravnika:

- Odakle ti junice u bazu? Imate li mliječno stado?

- Mi hranimo jalove. I vide... Šta će Bog dati.

- Pa, gde ih vodiš?

"Gdje...", progunđao je menadžer, skrećući oči. - Tamo. Ko ih čeka? Takođe se smatra da su pothranjeni. Pokušajte ponoviti. I onda ne znaš...

„Znam“, spustio je oči posetilac, „da, nekako... Ipak, živa duša.

Menadžer je samo odmahnuo glavom. Dječak je završio s jelom komad, otac mu je obrisao dlanom mokra usta i rekao:

- Pa, idi kući.

U divljini, vjetar me hladnoćom udarao u lice. Ali bilo je tako lako disati nakon dima i pare! U njega se ulijevao bezočan duh slame i silaže koja sazreva, pa čak i miris lubenice sa otvorenog jama.

Dječak je otišao pravo na cestu, u kuću. Ali iznenada se predomislio i požurio u stočnu bazu. Tu, u tišini, kraj slamnatog zida zagata, stajala je crvena junica na istom mjestu.

Bez razmišljanja, dječak je otišao do sijena čiji su se stogovi dizali u blizini. Proteklih godina, kada je domaća krava Zorka donosila telad, čuvao ih je dečak sa pokojnom babom Manjom. I znao je kakva senza treba malom teletu, međutim, kasnije. Zelena, sa listovima. Objesili su ga gomilom, a junica je frknula.

Bilo je teže naći takvo sijeno u velikoj kolhoznoj stogi, ali dječak je našao snop ili dva zelene lisnate lucerke i ponio junicu.

„Jedi“, rekao je, „jedi, živa dušo…

Živa duša... Bila je to poslovica mrtve žene Mani. Bilo joj je žao svake stoke, domaće, zalutale, divlje, a kada su joj zamerili, pravdala se: „A šta je sa... Živa duša.“

Telok je posegnuo za gomilom sijena i bučno ga ponjušio. I dječak je otišao kući. Sjetio sam se bake sa kojom su uvijek živjeli, sve do jeseni. Sada je ležala u zemlji, na snegom zametenom groblju. Za dječaka je Baba Manya još uvijek ostala gotovo živa, jer ju je poznavao dugo vremena i nedavno se razišao, pa se još nije mogao naviknuti na smrt.

Sada, na putu do kuće, pogledao je groblje: krstovi su bili crni u bijelom polju.

A kod kuće, djed još nije napustio bazu: hranio je i napojio stoku.

„Dede“, upitao je dečak, „može li junica da živi sama od sena?“ Mala. Tek rođen.

“Treba mu mlijeko”, rekao je djed. - Sad bi naša Zorka trebala da dovede. Telochka.

„Danas“, obradovao se dječak.

"Sada", ponovio je deda. - Ne moraš da spavaš noću. Guard.

Krava je stajala pored njega, krupna, široka tela, i bučno uzdahnula.

A u kući se majka spremala da dočeka gosta: valjala je testo za guske rezance, a u pećnici je nešto sazrelo, slatki duh vrućeg pečenja nosio se po kolibi.

Dječak je večerao i otrčao da jaše sa humka i došao kući tek uveče.

U kući su bila upaljena svjetla. U gornjoj sobi, za stolom, sjedili su pridošlica i sva njegova rodbina. Otac, majka, deda u novoj košulji, sa počešljanom bradom, tetka i stric i sestre. Dječak je tiho ušao, skinuo se, smjestio se u kuhinju i jeo. I tek tada su ga primijetili.

„Ali nije nam palo u oči što si došao!“ majka je bila iznenađena. - Sedi na večeru sa nama.

Dečak je odmahnuo glavom i kratko odgovorio:

“Jeo sam,” i otišao u stražnju sobu. Bio je stidljiv prema drugima.

- Vau, i to u punom obimu - prekorila ga je majka. - Samo starac.

A gost je samo pogledao dječaka i odmah se sjetio teleta. Sjetio se i rekao, nastavljajući započeti razgovor:

Evo živog primjera. Tele, ovaj, u bazu. Uostalom, kolektivna farma treba da se raduje višku stoke.

“Preživjeli su... Gospodari...” Djed je odmahnuo glavom.

I dječak je upalio svjetlo u sporednoj sobi, smjestio se na krevet s knjigom. Ali nije čitao. U blizini, preko puta sobe, sjedila je rodbina, čuo se njihov razgovor i smijeh. Ali bilo je tužno. Dječak je pogledao kroz mračni prozor i čekao da ga se djed sjeti i dođe. Ali djed nije došao. Baka bi došla. Došla bi i donela ukusan kolačić, jedan od onih koji su bili na stolu. Dolazila bi, sela pored nje, a ti si mogao da joj legneš na kolena, milujući se i dremajući.

Iza prozora je pljuštalo tamnoplavo januarsko veče. Susedna kuća, Amočajevski, sijala je kao izdaleka, a onda je nastao mrak. Nema farme, nema komšiluka.

I opet sam se setio babe Manye, kao žive. Tako sam želeo da čujem njen glas, njen težak hod, da osetim njenu ruku. U nekoj vrsti omamljenosti dječak je ustao, prišao prozoru i, gledajući u mutno plavetnilo, povikao:

- Bako ... Bako ... Bako ...

Rukama je uhvatio prozorsku dasku i zurio u mrak, čekajući. Čekao je sa suzama u očima. Čekao je i činilo se da kroz mrak vidi groblje prekriveno bijelim snijegom.

Baka nije došla. Dječak se vratio u krevet i sjeo, sada ne gledajući nigdje, ne očekujući nikoga. Sestra je ušla u sobu. Naredio joj je:

- Ooo, budalo... - zamerila je sestra, ali otišla.

Dječak je nije čuo, jer je odjednom jasno shvatio: baka nikada neće doći. Mrtvi ne dolaze. Nikada ih više neće biti, kao što nikada nisu bili. Doći će ljeto, pa opet zima... Završiće školu, otići u vojsku, ali bake i dalje neće biti. Ostala je u dubokom grobu. I ništa za podizanje.

Suze su presušile. Činilo se da je lakše.

A onda sam se sjetio junice sa kolhoza. Mora da umre večeras. Umri i nikad se ne vrati u život. Ostale junice će dočekati proljeće i čekati ga. Podižući rep, oni će juriti duž otopljene baze. Onda će doći ljeto, i sve je dobro: zelena trava, voda, lutanje po pašnjaku, guza, igra.

Dječak je odlučio sve odjednom: uzeće sad sanke, dovesti bika i smjestiti se u kuhinju, kod koza. I neka ne umre, jer živ je bolje nego mrtav.

Ušao je u kuhinju, zgrabio svoju odjeću i izjurio iz kuće. Drvene sanke sa sandukom bile su lagane. I dječak je odgazio pravo do štala, a zatim glatkim nazubljenim putem od farme do farme.

Iza njih su bila žuta svjetla kuća, ispred njih bila je nejasno bjela stepa i nebo iznad nje.

Mjesec se već topio, bijeli rog mutno sijao: valjani put blistao, snijeg blistao na sastrugima. A na nebu se ista mliječna staza protezala kroz zvjezdano polje, ali su ledene vatre gorjele jače od zemlje, od ruba do ruba.

Žuti lampioni štala i prilično plašljivi, poluzatvoreni prozori farme nisu ništa osvjetljavali. Svjetlo je sijalo jače iz tople ložnice, gdje je čovjek sada sjedio.

Ali dječaku nisu bile potrebne tuđe oči, a on je obilazio stočnu bazu odozdo, sa rijeke. U srcu je osećao da je junica sada tamo gde ga je ostavio, na kapiji, ispod zida zagata.

Tijelo je bilo na mjestu. Više nije stajao, već je ležao, naslonjen na zid od slame. I tijelo mu je, hladeći se, primilo hladnoću, a samo mu je srce još uvijek slabo lupalo u toploj unutrašnjosti.

Dječak je otvorio kaput i, zagrlivši tele, privio se uz njega, grijući ga. U početku junica ništa nije razumjela, a onda se okrenula. Osjetio je miris svoje majke, toplu majku koja je konačno stigla, a ona je mirisala na slatki parfem koji je izgladnjela i promrzla, ali živa duša dugo tražila.

Nakon što je položio slamu na sanke, dječak je bacio junicu u sanduk i pokrio ga slamom odozgo, držeći ga na toplom. I krenuo je prema kući. Žurio je, žurio je. U kući su ga mogli uhvatiti.

Dovezao se u bazu iz sennika, iz mraka, i odvukao tele u kuhinju, do djece. Osjetivši čovjeka, klinci su poplavili, blejali, pohrlili ka dječaku, očekujući da su im majke dovedene. Dječak je stavio tele na toplu lulu i izašao u dvorište.

- Pa, draga moja, hajde, hajde... Hajde Zoruška...

- Deda! nazvao je dječak.

Djed sa fenjerom je otišao u baze.

- Šta želiš?

- Deda, doneo sam junicu sa farme.

- Koja farma? djed je bio iznenađen. - Koje tele?

- Sa kolektivne farme. Ujutro bi se smrzavao. Doveo sam ga.

- Ko te je naučio? djed je bio zbunjen. - Šta si ti? Ili ste izgubili razum?

Dječak ga pogleda upitnim očima i upita:

- Hoćeš da umre i da se njegovi mužjaci vuku po farmi? A on je živa duša… da!

- Sačekaj minutu. Pamorki ponovo uhvaćen. Kakva je ovo junica? Reci mi.

Dečak je rekao današnje, danju, i ponovo upitao:

- Deda, pusti ga da živi. Ja ću se pobrinuti za njega. Mogu da podnesem.

"U redu", dahne deda. - Smislićemo nešto. Oh, oče, otac nije dobro. Gdje je, junice?

- U kuhinji se koze greju. Danas nije jeo.

- Dobro, - odmahnu djed rukom, odjednom mu se učini da mu treba. - Sedam nevolja... Da nas samo Zora nije iznevjerila. Ja ću se snaći ovdje. I umukni. Ja.

- Gdje si bio? pitala je majka.

„Kod šešira“, odgovorio joj je i počeo da se sprema za spavanje.

Osećao je da se hladi, a kada se našao u krevetu, sredio je sebi skučenu pećinu ispod pokrivača, disao je dok nije bilo vruće, pa se tek onda nagnuo, odlučio da sačeka dedu.

Ali istog trenutka ga je obuzeo dubok san. U početku se učinilo da dječak sve čuje i vidi: vatra u susjednoj sobi, glasovi i mjesečev rog na vrhu prozora zasja za njega. A onda se sve zamutilo, samo je bijela nebeska svjetlost postajala sve sjajnija i sjajnija, i mirisalo je odatle na toplinu, tako poznato, draga, da je dječak, ni ne vidjevši, shvatio: dolazi baba Manya. Uostalom, on ju je pozvao, a ona, žureći, odlazi svom unuku.

Bilo mu je teško otvoriti oči, ali on ih je otvorio, a njegovo sjajno, poput sunca, Baba Manijevo lice je zaslijepilo. Požurila je naprijed, ispruživši ruke. Nije hodala, nije trčala, plivala je po vedrom ljetnom danu, a pored nje se sklupčala crvena junica.

„Babanya… Bik…“ šapnuo je dječak i također zaplivao, raširenih ruku.

Djed se vratio u kolibu dok su još sjedili za stolom. Ušao je, stao na prag i rekao:

- Radujte se, domaćini... Zora je donela dva. Tele i bik.

Svi su odjednom eksplodirali iza stola i iz kolibe. Deda se nacerio za njim i otišao do unuka, upalio svetlo.

Dječak je spavao. Deda je hteo da ugasi svetlo, ali mu je ruka stala. Stajao je i gledao.

Kako ljepše lice djeteta kada ga san obuzme. Sve u danu, odletevši, ne ostavlja traga. Brige, potrebe još nisu ispunile srce i um, kada noć nije spas, a dnevna strepnja drijema u žalosnim borama, ne odlazi. Sve ovo je pred nama. A sad dobri anđeo svojim mekim krilom tjera nezaslađeno, i snivaju se zlatni snovi, a dječja lica cvjetaju. A gledanje u njih je uteha.

Da li je bilo svjetlo, ili je skitnica na trijemu i u hodniku uznemirila dječaka, on se prevrtao, mlohao usnama, šapnuo: “Babanya... Bik...” - i smijao se.

Djed je isključio struju, zatvorio vrata. Pusti ga da spava.

Boris Ekimov
LIVE AIDS
priča

Ekimov Boris Petrovič rođen je 1938. Dobitnik mnogih književnih nagrada. Redovni saradnik Novog mira. Živi u Volgogradu.

Čestitamo Borisu Petroviču na Patrijaršijskoj književnoj nagradi za 2016.

Boris Ekimov

LIVE AIDS

Priča

Čak i uveče, retko je gledao televiziju, sažaljevajući svoje bolne oči. Ali prijemnik na talasu "Dječijeg radija" nije stao cijeli dan.

Nakon nedavne smrti njegove supruge, bilo je turobno, neobično živjeti sam, u potpunoj tišini, posebno u večernjim satima. Ovdje je radio pomogao, "djetinjasto".

Kada se odmarao, pažljivo ga je slušao. Ali uglavnom nekako, u domaćoj vrevi.

Sada je bilo veče - vreme odmora, odmora za starca. I vrijeme uobičajenog večernjeg poziva sina, koji se kasno vratio kući s posla. I uvek je zvao.

Pjevali su nešto na radiju, teško čitljivo. A onda se presiječe dječji glas:

Setite se kako smo živeli

sa svojom majkom -

Uvek veselo i toplo.

Ali evo naše sreće

Razbijen na komade -

U zemlji je izbio rat.

Danas je bila posebna godina: godišnjica Pobjede; pa čak i bitka za Staljingrad - ovo je potpuno svoje. Tako su rekli, svuda su pisali o ratu i Pobjedi. Čak i ovde, na Dečjem radiju.

Ali poenta, možda, nije u Manyashi, već u onim riječima koje je čuo. Za djecu, to je samo rima. Rekli su im, naučili su, pročitali. Evo ti "rata". Ali sve je to bilo. Na ovoj zemlji - Staljingradu, pre skoro jednog veka, kada je bio veoma mali, kao i njegova sadašnja deca - unuci.

Bilo je to davno. Prošao je cijeli život. Dugo. Onda mali dečak. Sada - star, bolestan, sijed, jednom riječju - djed. Tako je prozvan u porodici iu krugu svog komšije, poznanika. Zalijepio je ovo ime ili titulu za sebe, kao prazan izgovor: „Šta tražim od mene? Ja sam deda. Stari deda. To je jasno?"

Deda znači deda. U ranim jutarnjim i kasnim večernjim pozivima, sin je pitao: „Deda? Jeste li tamo živi? ..” I unuci, naravno: “Deda... Deda...” I takođe - krug ribara i lovaca - stari prijatelji, ali sada - njihovi sinovi, uobičajeni poziv: "Jesi li spremaš se za lov, deda? Niste zaboravili? A šta bez tebe?!” Nisu to bile prazne reči, već siguran znak: sa dedom uvek imaš sreće da dobiješ plen. Njegove oči i snaga nisu iste kao prije. Ali ostala je intuicija i pamćenje: meljaci, jame za zimovanje, oku nevidljiva dna, tov, prolazi, šahtovi, navike životinje, ribe - on sve zna i pamti. Zato je on deda. Stara, siva. Ali sjećanje ostaje.

Tako danas: čuo sam rimu i odmah je zapamtio, ponavljajući je iznova i iznova. Dobar stih. Sve u njemu je istina.

"Sjećam se kako smo živjeli... u zabavi i toplini." “Sa mojom majkom” u malom selu Lazur, na periferiji Staljingrada, u blizini brda Mamaev, u njegovom pouzdanom zaklonu od vjetrova.

Kućice, zelene bašte, voćnjaci. Mirne ulice, dobre komšije, gomila vesele dece. Neki Lutoškini - šest; svi kao jedan crvenokosi, nestašni. Shurochka Lutoshkina je još uvijek u mom sjećanju; ona je bila njegova "nevesta".

Selo Azure. Svoju kuću. Mliječna koza Manka. Krzneni pas Trezor. Prednji vrt sa cvijećem. Slatke jabuke na drveću. Zvali su se "Yandykovsky". Green patio. Prostrana kupola plavog neba.

Rat je daleko. Ponekad je mali avion kružio visoko na nebu; iz nje su se slijevali bijeli listići. Vjetar ih je odnio. Daleko od sela, u centru grada, sirene su ponekad kratko zazvonile, proglašavajući uzbunu za vazdušni napad. Navikli su na to.

A onda se iznenada, iz vedra neba, dogodila katastrofa. Usred bela dana, kao crni oblak, nemački avioni. Bilo ih je mnogo i mnogo. Plutali su uz tešku tutnjavu sa brda Mamaev, prekrivajući sunce i nebo. U susretu s njima, po cijelom gradu, srceparajuće su urlale sirene, fabrički i parobrod, zvižduci Volge parali su. Majka je odvukla dječaka u podrum. Tamo je mrak. Dječak je htio pogledati avione. Njihova graja je sve bliža. I počelo je strašno. Đavolski urlik i zvižduk. Tutnjava eksplozija, podrhtavanje zemlje. Opet i opet. Zavijati i urlati. Vrlo blizu. Zemlja drhti. Pijesak pada sa niskog krova. Zavijanje za uši. Zaglušujući urlik. Nepouzdan krov puca. Zavijajte iznova i iznova. Nesvjestica iščekivanje urlika, zaborava. Majčina molitva:

Živ u pomoći Svevišnjeg,

U krvi Nebeskog Boga...

Telefonski poziv je došao iz drugog svijeta, sadašnjeg, i stoga nije odmah čuo i shvaćen. Sin se javio, kao i obično, po povratku s posla.

— Deda? Jesi li živ tamo? Zaspati? Koje su novosti?

- Kakve vesti imam... - odgovori deda sa uzdahom, ne vraćajući se iznenada na današnji dan. “Živ u pomoći”, i nasmijao se, prisjećajući se. Čak sam naučio i pjesmu. Da… Čuo sam to na radiju. evo slušaj:

Sjećam se kako smo živjeli

Sa svojom majkom...

Sin se nasmijao.

- Pop - svoj, đavo - svoj. Sutra dođi i uči.

I ja ću podučavati! - nadmeno je odgovorio deda. Ali odmah se obuzdao. - Spava li beba?

- Spavanje...

„Evo ti sine, večeraj i idi u krevet“, rekao je tiho i pozdravio se. - Do sutra.

Nije želio da gnjavi sina, sažaljevajući ga. Iza sebe je dug dan napornog rada. Sve je pričao i slušao. Pusti ga da se odmori. Sutra ujutro možete ga prekoriti što ne sažalijeva sebe i svoju djecu. Ostavlja - još spava, dolazi - već spava. Da li stvarno mislite da je to dobro? Ali o tome više sutra, ujutro.

I današnji dan je, hvala Bogu, prošao. Kasno uveče pozvao je starca na mir i odmor.

Preko prozora, na ulici, bez bolne buke, automobili su povremeno jurili, visoki šesti sprat nije posebno uznemiravao. Žuti lampioni malog trga sijali su štedljivo, osvjetljavajući prazne staze, podnožje drveća, ali ostavljajući u mraku svoje prostrane krošnje u crnim živim grozdovima vrana koje tamo spavaju.

Iza lampi, žureći prema ponoći, zgušnjavala se mrtva noć padine obale Volge, a zatim i litica. Iza je tamnoplava prostrana rijeka.

Noćna Volga je tiha i mirna, prekrivena maglovitim nebom bez zvijezda.

Tada - pre jednog veka - takođe je bila noć. Ali mraka nije bilo. Od kraja do kraja, grimizni sjaj ogromnog plamenog grada uzdizao se iznad zemlje. Gorjele su kuće, gorele su fabrike, gorjela je obala Volge, njeni pristaništa, luka, barže, željeznički teretni vozovi, njihovi vagoni. Rezervoari, skladišta nafte su planuli, eksplodirali. Potoci gorućeg ulja tekli su niz strme padine. Voda je gorjela.

Veliki parobrod, pun ljudi, plamtjeo je poput ogromne baklje nasred rijeke.

Bilo je to davno, prije skoro jednog vijeka. Ali setio sam se i ponekad se uzdizao do stvarnosti i opipljive gorčine, bola. Kao i sada, kada je na prozoru samo mrak, tečna svjetlost fenjera, visokih topola, njihove prostrane krošnje utočište su vranama. Ponekad večernje ptice lete i lete za noć u ogromnim jatima, krilo uz krilo, kao crni oblak. I dalje mu se nisu sviđali. A poslije rata dugo su ga plašila jata vrana, trčao je kod majke da se sakrije. Jer nisam mogao zaboraviti prvi dan, kada je krilo uz krilo, prekrivajući žuto sunce i prostrano plavetnilo neba, ogromno, od ruba do ruba, jato aviona polako plutalo gradom. Poput crnih ptica sa kandžastim šapama i bijelim krstovima na krilima, prilazile su polako, uz tešku, napetu, prijeteću tutnjavu, napredujući na grad, na selo Lazur, na topli avgustovski ljudski život.

Sjećam se kako smo živjeli

Sa svojom majkom -

Uvek srećni i topli...

Tako je i bilo: dugo toplo ljeto, vesela bučna djeca od jutra do mraka stada na ulici. Već smo bili navikli na najave vazdušnih napada, nismo ih se plašili, jer nije bilo pucnjave i bombardovanja. Samo su ponekad doletali mali avioni sa letcima. Čega se plaše?

Dvadeset trećeg dana avgusta sve je bilo drugačije: napeta graja avionske armade, zašlo sunce, crno nebo u krstovima, sumrak ispred vremena, iznenadni vreo vetar. Drveće je šuštalo u bašti, glasno spuštajući plodove. Dvorišni pas Trezor se, cvileći, sakrio u zemljanu rupu, pored odgajivačnice. Zaključana koza Manka je sažaljivo blejala u štali. Ljudi su se skrivali u zemljanim pukotinama, podrumima i podrumima.

Podrum je bio mračan. Tutnjava aviona se čujno približavala. Tada su zaurlale avionske sirene. Sve bliže i glasnije. A sada - urlik, drhtanje zemlje. Đavolski urlik i zvižduk. Opet tutnjava i tutnjava. Vrlo blizu. Zemlja se kreće. Začepljene su uši i stisnut dah od tutnje eksplozija i neprestanog zavijanja aviona koji ulaze u "špicu" za nova i nova bombardovanja.

Tijesan podrum, njegov mrak, drhtaj zidova, molitva majke:

- Živi uz pomoć Svevišnjeg

Nastanite se u krvi Boga nebeskog.

Sinova zapovest:

- Ponavljaj za mnom. Ti si moj zagovornik i moje utočište, moj Bože, i uzdam se u njega...

„I vjerujem u njega“, ponovio je dječak, uplašen, zaprepašten, držeći se sve bliže i bliže svojoj majci - jedinoj zaštiti.

- Nećete se plašiti straha od noći, od leteće strele...

Velika, izgleda kao da je bomba od sto kilograma već uz urlik letjela prema zemlji. Gospod je oduzeo: udarila je pored podruma. Ali sve je odjednom prekinuto: toplo majčino tijelo, molitva, mračni podrum.

- U krvi Nebeskog Boga će se nastaniti...

Dječak je ležao na zemlji živ, ali gol, kao nanovo rođen. Samo trake čvrsto zakopčanih manžeta na zapešćima i kragni, na vratu, znak su nekadašnje odeće, potpuno pocepane udarnim talasom. Ležao je polumrtav, sklupčan u klupko, i tiho cvilio.

Svuda okolo isto je tutnjalo; zemlja je bila u plamenu. Reski urlik sirene ronilačkog bombardera je rastao, bolno se zabio u glavu, pravo u mozak. Zemlja je zadrhtala od udara, osjetno se zaljuljala, i činilo se da će se potpuno otvoriti, prihvatajući i zatrpavajući sve živo i mrtvo bez razlike. Sada je to zauvek.

Dvorski pas Trezor, čuvši dječije cviljenje, savladao je strah i izašao iz rupe. Pronašavši dječaka, pokrio ga je, prigrlivši njegovo toplo, krzneno tijelo i također cvileći od smrtnog straha. Tako su ležali u letnjoj noći, u crvenim odsjajima susednih kuća i šupa plamteći bakljama, u grimiznom visokom sjaju zapaljenog grada, drhteći sa zemljom od eksplozija bombi, kojoj nije bilo kraja i kojoj se, činilo se, , tražili su ih, približavali se svemu, sve bliže i bliže.

Sve je ovo bilo. Pre mnogo vremena, pre jednog veka. Bilo je, ali zaraslo u drugu prošlost. I samo ponekad, kao sada, slučajno, odjednom se diže i tako jasno se vidi da je počinjalo da boljeti od sažaljenja i bola. Nije bilo straha, ali bol je bio stvaran. I prava šteta: za dječaka, za majku, za Trezor, za Lutoshkins...

A sada: ova rima: “Sjećam se kako smo živjeli moja majka i ja...” Rima je dirnula, izgrebala. Otišao sam da se setim jednog gorčije od drugog. A ni noćni san nije spas: rastrgan i nestalan, kao taj isti zaborav u grimiznom sjaju. Prekinuo ga je tek jutarnji telefonski poziv, koji nije odmah čuo. I tako je njegov sin upitao:

- Jesi li živ tamo, deda? Dugo spavaj! Jesi li bolestan?

Jutarnji razgovori između oca i sina bili su duži od večernjih.

- Izgleda da je živ. Doktori znaju za bolesti. Idem da dam krv. Analize. Moram da odem kod doktora sledeće nedelje na pregled. To je sve što će reći: jesam li živ ili nisam.

- To je jasno. Dolazite li danas kod nas? upita sin.

- Ne znam. Još se nisu javili ni Olga ni svekrve. Kažu da ću doći. Ne, to znači da ću biti na dači cijeli dan. Problemi sa vodovodom. Bager je iskopao rov. Ali to treba očistiti. I do kuće i uradim kopanje i probijanje kroz prolaz pajserom.

Sin je samo uzdahnuo. Očevi poslovi su seoski, beskrajni. Upravo sam završio sa gasom, bojlerom, sistemom grejanja, koji greju samo miševe. Zimi nisu išli na dachu. Otarasio sam se gasa. Sada vodovod. Ali voda na lokaciji ima svoje: bunar, pumpu. Šta ti još treba? Ali je beskorisno nešto dokazivati ​​ocu. Štaviše, starac ima težak argument: „Ja te ne prisiljavam. Ja sam svoj." I ovaj "sam" - sa popriličnim godinama, teškom bolešću, nizom operacija. I moje oči su sve gore.

Ali svejedno strast: „Ne treba vam ništa, ali će djeci trebati. Reći će hvala... Sećaće se mog dede..."

Sin se nacerio i činilo se da vidi oca, tamo, kod telefona: mršavo, svetlo telo, šešir sede, zauvek neošišane kose, koščate ruke sa ravnim žilavim prstima. Saw. Na žalost, uzdahnuo je. A minut kasnije smijao se staroj novoj ideji, koju on, ispostavilo se, nije zaboravio.

„Jeste li saznali za Plesistyja?” Pitao sam te. Obećao si…

Sin se nasmijao.

- Deda, kad ćeš se smiriti? Vi već, na prijateljski način, morate napustiti daču. I ti…

- Daću otkaz! Prodaću ovu daču ako uspem da uzmem zemljište na Plešistovu! Razumijete...” gorljivo je nagovarao sina. - Pola hektara dvorišta! U blizini - voda, šuma...

Nemate dovoljno kopna?

- Malo! Je li to šest jutara zemlje? Gulkinov nos!

- I pitate svog doktora da li vam treba zemlja za savijanje, kopanje i koliko vam je potrebno zemlje?

- Znam. Za mene lično: dva i po metra puta jedan i po. Ne više. Ne govorim o sebi, mislim na djecu! Kakva radost za njih: prostor, velika bašta, zeleni travnjak, voda, šuma... Manyasha voli da pliva.

- Sve, sve sam razumeo... Ljudi su mi već došli. Verovatno ću biti tamo ceo dan ako me ne izvuku. Do uveče... Budite zdravi. I Olga će te nazvati. Svekrva treba da ode negde na ručak. Promjena. Zbogom, deda.

- Ćao, ćao... - promrmljao je deda nezadovoljno spuštajući slušalicu i dodao naglas, već za sebe: - Kako da pričaš o poslu, samo podvij repom.

Oslabio je, ali se i dalje nadao da će mu sin pomoći da dobije ovo zavidno zemljište na napuštenoj farmi Plesistov. Otišao je tamo i već probao kako da se okrene tamo: bašta, vinograd, povrtnjak, čak i dinje sa lubenicom, dinjama... Da živiš u prvom slučaju, stavi sebi prikolicu. I stvari će proći.

I na kraju krajeva, ako sin želi, može da pristane. Ipak, odličan vođa. A tamo - samo komad zemlje, napušten. Tako mala stvar... Ali on to ne želi. I takođe se smejati...

Deda nije morao dugo da tuguje. Zvala je snaha. I dan je odmah bio određen: od ručka - do djece; to znači pola dana - besplatno i možeš nešto da uradiš ako ne sediš. Štaviše, dacha nije daleko, na periferiji, a sada, kako kažu, u "granici grada", zato je postavljen plin, a sada - voda. To je udobno. Ali nema dovoljno zemlje. U sovjetsko vrijeme dodijeljeno je štedljivo - šest hektara. Dosta. Zato su snovi bili o nečem drugom: salašu Plesistov, pola hektara, jezeru, šumi.

Ali snovi su snovi, a djela su u sadašnjoj dači.

Bilo je jesenje vrijeme. Ljetne vrućine su gotove. Ali baštu je trebalo zalivati. Sazreo paradajz, procvjetali i vezani krastavci kasne sadnje, patlidžani, tikvice, mirisno stolno zelje - čini se kao od svega po malo, ali treba zalijevati. Ali današnja glavna briga je rov.

Rotacioni kopač je prošao duž parcela, prepuštajući vlasnicima ručne poslove: čišćenje za polaganje cijevi, i što je najvažnije, ulaz u kuću: kratko skretanje rova, ali sada ručno. Lopata, pijuk, teška poluga i - naprijed. Kako kažu, uz pjesmu: "O, klub." Ali prvo, široki kožni remen na donjem dijelu leđa, čvrsto zategnut. Vodite računa o unutrašnjosti. Bolest je prisutna dugo vremena.

Pazi, pazi... Sin upozorava: "Moramo se čuvati..." Doktori pjevaju horski: "Ne saginji se... Ne više od dva kilograma... Ne napreži se..." Ali ko će uradi to, oni ćute o tome.

Počeo je s najtežim dijelom: kratkim rovom do kuće. Lopatom, ali više pajserom i krampom, zamahom i kvakom. Zemlja je tvrda i suva. Tukao je i tukao, bez zaustavljanja i odmora, jer je vrijeme istjecalo. Od ručka - do djece, gdje ne možete zakasniti. Da, nije hteo da zakasni, jer su mu u sada već usamljenom životu mala deca - unuci bili, možda, jedina uteha, topla svetlost koja je grejala starčev prohladni suton. Iako hulahopke s njima više nisu primjerene dobi. A bez nje - ništa. Ući ćete, istovariti ponudu dacha: jedan - u frižideru, drugi - odmah na stolu.

Niski sto, bijeli poslužavniki i posuđe na kojima tako zamamno sijaju medenožute šljive; imaju ukus meda. Kasne jagode i maline - grimizno mirisno brdo, teške grozdove, kruške i jabuke. Za stolom, pomažući djedu, vrvi se mala domaćica Manya: slaže i sređuje, a onda se divi i izdahne: "Kr-ljepotice!" Čitljivi unuk Miša malo-pomalo kljuca oboje; daj mu samo grožđe bez koštica. „Kiš-miš je posebno za Mišu“, nasmejao se deda, ali je, ugađajući unuku, zasadio i uzgojio dva grma. A unuka sve neselektivno mete.

Dok djeca jedu, djed mu izmjeri pritisak i proguta tabletu. Pijuk i poluga očito nisu alati primjereni uzrastu. Nakon što je popio lijek, smjesti se da se odmori na kauču i, prisjećajući se jutarnjeg razgovora sa sinom, počinje nadahnjivati:

Ne idi u vrtić, ne znaš ništa. I predaju poeziju. Godišnjica uskoro Bitka za Staljingrad. Na radiju je djevojka progovorila: "Sjećam se kako smo živjeli ..." Čini se da su to pjesme o meni. Tvoj djed, smatraj se učesnikom rata. Da, da… Majka je uvijek govorila da sam rođen tri puta. Prvi put je kao i svi ostali. A onda me Bog spasio. Nemci su na mene bacali bombe. I pogodili su. Da li razumiješ? bombe. Prvi put je bilo pravo čudo - čak je i košulja otkinuta... A drugi put su ga živog zakopali. Jedva spašen, iskopan. Slušaš li me ili ne? Slušaj dok je deda živ. Zapamti. Hajde da naučimo rimu: „Sjećam se kako smo živjeli moja majka i ja...“ I treba da naučite molitvu. "Living Aid". Jer ova molitva uvijek spašava. Tacno ti kazem. “Živ u pomoći Svevišnjega...” glasno je rekao djed.

- Živ u pomoć! - srceparajuće je vrisnula majka, grebajući ruke, grabljajući tlo zatrpano eksplozijom "jara", u kojem je sina nakratko ostavila kraj pruge; i sama je dopuzala do pokvarenih automobila, da nađe nešto jestivo: bilo da je žito, melasa.

Počelo je granatiranje. Pucanje za udarcem. U blizini rova, dvije eksplozije odjednom. Talas zemlje, i nema "japa".

- Živ u pomoć! majka je divlje zavijala, grabljajući okrvavljenim rukama žute grudve gline. - Živ u pomoć!

Čula se. Iskopali su devojčicu. Živ.

- Da, da... - inspirisao je deda svoje unuke. Ova molitva je svima pomogla. Inače ne bih postojao. I ti također.

Djeca su s pola srca slušala djedove govore, zauzeta slatkim jelom: sočne kruške, medene šljive, grožđe. Već ljepljiv sok - od uha do uha: po obrazima, s brade teče, kaplje po odjeći. Naročito se Manya trudila. Nije ni čudo što je postala punašna, ne kao mršavi Miša.

- Oh, deco. Pažljivo. Ako se namažeš, izgrdiće me, - tiho je prekorio deda unucima, već dremajući.

Ali nije mu bilo dozvoljeno da drijema.

- Sakrij se! Igramo se skrivača! - odmičući se od stola, zapoveda unuk.

- Pjatki! ponavljala je Manyasha za njim.

- Sa službenom mačkom! Misha je objasnio.

- Sa mačkom! Unuka je potvrdila.

Odmor je gotov.

“Možda mogu da ti pročitam nešto?” Hajde da naučimo pesmu. Molitva "Živa pomoć". Imaš dobro pamćenje - pokušao je da se odupre deda. - Reci tati kasnije, mama...

- Sakrij se!

- Pjatki!

Kriv je on sam, koji je jednom iz igre sa mačkom Triškom i monolozima dogovorio čitav nastup. „Gde su se sakrili?.. Uopšte ih nećete naći. Trishka, ti si mačka naučnik, pomozi, ne budi lijen ... "

Djeci se svidjelo. Morao sam da ponavljam ove "sakirke" iznova i iznova. Tako je bilo i danas.

- Jedan - dva - tri - četiri - pet ... počinjem da te tražim. Brojim do pet, do deset ne mogu. Trishka je željna da te traži! Jedan dva tri četiri pet! On već ide na tragu, odlučio je da pomogne dedi! Debela mačka je glupača, debelo stvorenje. Traži Mišu, traži Manju - to je tvoj zadatak!

Mačka, u običnom životu, pospana, lenja, poslušno je šetala sa dedom po sobama i ponekad je zaista zatekla klince, kako zastaju kod ormana, vešalica sa odećom gde su se skrivala.

Zaustavio se, zavrtio repom, pogledao u djeda, samo nije mogao reći: "Evo!"

Bravo, Trisha! Pronašao, nanjušio trag.

- Nije fer, nije fer! viknuo je unuk. - Deda je gledao! A Triška je virila! Broji ponovo do trideset!

Sviđalo se to vama ili ne, morali ste da igrate. Kako se naljutiti na dijete...

Sakrij i traži…

- Jedan - dva - tri - četiri - pet ... A gde su se sakrili? Možda na balkonu? Pomiriši, Triša, lenjivo stvorenje, njuši, pogledaj... Inače ćemo te umesto Viskasom hraniti crnom korom, senfom i biberom. To je jasno?

Iz skrivenih kutaka čuo se dječiji kikot. Ova igra i svidjela se djeci. Djedov jezik je bio umoran.

Ali tada je, umjesto odmora, skrivanje zamijenjeno drugim, također djedovim pojmom.

— Tursun! prisjetio se unuk. Mali, pa veliki.

“Tuisun, tuisun…” dirljivo je upitala Manyasha.

Uz ovu zabavu, djeca su pokušala da se sakriju iza trosjeda, stolica, ispod stola, a djed ih je odatle vukao za ruke, za noge, preko stomaka. On je, naravno, bio oprezan, a deca su se izvukla i ozbiljno se borila. Glavna stvar u "tursunu" bilo je hvatanje dječjih ruku ili nogu za ljuljanje ili vrtenje, letenje visoko, gotovo do stropa. Zvao se "Veliki Tursun". Naravno, uz trčanje okolo, buku, vrisku, veselo cikanje.

Komšije dole su znale za Tursun, ponekad su se žalili da im se lusteri ljuljaju i zveckaju. Bojali su se za plafon.

Djed im se izvinio uz objašnjenje: "Djeco..."

Za svekrvu je ispalo drugačije: knjige, TV. A djed ima "piatki" i "tursun", veliki i mali. Nakon žmurke, grlo mu je golicalo od neuobičajeno dugih govora; “Tursun” znači modrice i modrice, jer unuk nije bio bolno oprezan, a snaga mu je porasla, a pete su mu bile kao kopita. A koliko je starcu potrebno: modrice dugo bole i srce mu lupa od velikog napora. Ali kako možete reći ne djeci?

- Deda, još jednom!

- Poslednji je poslednji...

„Tuisun… ja sam poslednji… Molim te, deda…“ upitala je Manyasha, a njene oči, bistre i svetle, su pitale.

- U redu, dragi. Posljednji tursun... A onda ćemo naučiti rimu?

- Mi ćemo! - refren u odgovoru.

Ali opet, stvari nisu došle u rimu ili neku drugu, tihu zabavu.

Sačekavši provodadžiju i oprostivši se od djece, djed je pješice stigao do svoje kuće, uz nasip. Put je ležao nedaleko, preko Volge. Ponekad se odmarao na klupi. Ne od hodanja, od nedavnog “tursuna”, koji mu je postajao sve teži. Odmarao se, sjetio se djece, prekorio se.

Danas sam hteo da naučim pesmu sa njima, da im ispričam o ratu, malo o sebi: kako su bombardovani, kako su preživeli u podrumima i jazbinama, hladni i gladni, ispod samog Mamajevog Kurgana, sada poznatog celom svetu . Onda je bilo samo brdo Mamaev, a u blizini - mala sela: Tyr, Lazur, Teshchino... Tamo su i Nemci i naši danonoćno bombardovali i pucali. Mama je bila šokirana i ranjena. Mnogo ljudi je umrlo. Susjedi Lutoshkins prvog dana, odjednom, šest: majka Lyuba i djeca ... A njegova "nevjesta" Shurochka je crvena lisica. Kalimanovi - tri, Vasini, Degtjarjevi ... Hteo sam da ispričam deci o svemu ovome. Moraju da znaju.

Istih godina kao i deda, koji je prošao Staljingradsku bitku, išli su u škole, vrtiće, pričali o svojim iskustvima. Slušali su ih, dali im cvijeće. Djed nije htio ništa reći strancima. On je odgovorio: "Ne sjećam se."

Sjetio se. Pamtio je do kraja života. Ali nisam htela... Pred strancima. Uostalom, tada, još malom dječaku, to je bilo tako neshvatljivo. To je neshvatljivo i zastrašujuće. Kao i sada, u starosti, nakon dugog života.

Prve noći... Kako je ležao na zemlji, oglušen i nag, u odsjajima žutog i grimiznog plamena zapaljene kuće, štale, drveća, komšijskih dvorišta i kuća.

U satanističkom urlanju sirena "junkersa" koji skaču na njega, iza jata - novo jato. Nakon eksplozije, eksplozija. Na zemlji i na nebu. Sve bliže i bliže. Đavolji urlik mu se bolno zabio u glavu, u mozak. Tutnjava eksplozija para uši, iznutra. Fragmenti lete, grudve zemlje. Prsti nehotice stružu suhu glinu, tražeći zaklon. Neprekidno urlanje, praćeno urlikom - rikom. Zemlja se trese. Pucketanje i toplina obližnjeg plamena. Ljubičasta noć. Toplo telo Trezora, krvari. I već - bez bola, bez straha, bez protoka vremena. Zaleđeno u polumrtvoj omamljenosti, krhko dečje telo.

Majka ih je našla: psa, već beživotnog, i sina - u tuđoj krvi, ali živog.

A grad je bio u plamenu. Pod tučom zapaljivih bombi cele noći, drvene kuće i drugi objekti raštrkanih industrijskih naselja, prigradskih naselja i naselja plamteli su kao baklje do temelja: od Akatovke, Latošinke, Seleznjeva do Balkana, Dar-gore, Beketovke , Elšanka. Teške nagazne mine izdubile su i izdubile fabričke zgrade Traktornog, Barikadesa, Krasnog Oktjabra, centralne gradske ulice, pretvarajući ih u kamene ruševine i masovne grobnice, u dimu, prašini i teškom neugasivom plamenu. A onda su upali "upaljači", kutije, na veliko. Paliti i paliti...

Za mnoge kilometre novoproživljenog grada, nebeski oganj i zemaljski oganj zatvarali su se u ognjeni pakao, koji je rastao sa svakim časom, vrelo je disao, prštao jezičastim bakljama, vihorima, snopovima iskri, plamenim žigovima. Potoci vatre tekli su zemljom; oblaci vatre kovitlali su se na potpuno spaljenom crnom nebu.

Bombardovanje je prestalo u zoru. Ali sunce nije izašlo tog dana. Užasnu grimiznu noć zamenila je još jedna tama. Veo gustog crnog dima visio je nisko iznad zemlje. Bio je to grad u plamenu: kuće, ulice, drveće, zemlja. Gorio je stari ljudski život, ostavljajući samo uspomenu: „Sjećam se kako smo živjeli... u zabavi i toplini...“ U blizini Mamajevog brda, u sumračno jutro, više nije bilo sela Lazur, ulice, kuće, šupe, ograde, palisade sa cvećem, bašte, bujni povrtnjaci. Samo se crna, ugljenisana zemlja dimila u gluhonijemom, pustom i strašnom.

"Od strijele koja leti... od stvari u tami koja dolazi... hiljadu će pasti iz tvoje zemlje i tama s tvoje desne strane... neće ti se približiti."

Bez obzira da li je pomogla molitva, sudbina, ostao je da živi u blizini ranjene i granatirane majke, koja ga je, poput žilave mačke, u kratkom zatišju, sluteći nove nevolje, odvukla, kako je mislila, na spasenje; do Banny jaruge, koja je išla do Volge, do prelaza na drugu stranu.

Bilo je tu, gde je sada, vek kasnije, sedeo na klupi - stari sedokosi deda. U blizini, pod strmom obalom, ležalo je prostrano vodeno prostranstvo, napušteno u moderno doba: ni motornih brodova, ni barži. Samo motorni čamac ponekad bruji u blizini obale i rijetko, rijetko pluta, poput pava, teška samohodna puška u elegantnoj boji - „uljanica“.

Onda, u avgustu četrdeset i drugom, ova prostrana Volga - od obale do obale, od ivice do ivice - bila je kao uzavreli kotao. Trajekti, barže, bijeli riječni "tramvaji", čamci, splavovi donijeli su pomoć u zapaljeni grad: vojnike, opremu, municiju. A okolo i u blizini dizali su se visoki pljuskovi, fontane spreja, gejziri od bombi i granata koje su padale u vodu. Na nebu - čipka, zbrka aviona: naših i nemačkih, ronjenje uz urlik u "špicu" za precizno bombardovanje ili na niskom nivou, nisko iznad vode, za topovsku, mitraljesku vatru.

Masna čađ zapaljenog ulja, klimavi zidovi dimnih zavjesa oko trajekata sa opremom, "kape" gelera, šrapneli pucaju. Vojni čamci, topovnjače pucaju na avione. Gori, tonu brodovi, čamci, splavovi, ljudi, ljudi... U dimu i plamenu.

A pored njega je zapaljeni grad. Tu opet i opet - racija. Nemačke armade lebde nebom. Jedan po jedan. Plivaj gore. I uz urlik - dole: slanje bombe na zemlju. Oblaci dima i prašine, rafali bijesnog plamena. Vatra i dim, vatra i smrt svemu što je živo. A mrtvima - takođe vatra, za uništenje u prah.

Bilo je strašno petljati se u prelaz tokom dana. Čekajući noć.

U dubokoj jaruzi Banny, u njenim pećinama i jazbinama, skrivale su se žene, starci i djeca, čekajući dan da noću pređu na drugu stranu Volge, bježeći od neminovne smrti.

Bilo je to davno, pre jednog veka. A sada - tiha topla jesen, plava riječna voda, bijeli galebovi na nebu.

U blizini se nalazi Muzej odbrane Staljingrada. Visoka kupola panorame, prostrane dvorane sa oružjem, granatama, bombama - ostacima rata. U divljini - cvjetne gredice, plava smreka, breza s zeleni list i dvije pametne jabuke - "kineske", posute grimiznim plodovima, male, ali atraktivne, primamljive za djecu. I također - kako i dolikuje vojnom muzeju - tenkovi: KV, IS, T-34, dva aviona i cela linija artiljerija: protivavionski topovi, protivtenkovski topovi, haubice, samohodni topovi. Većina je naših, ali ima i njemačkih, sa krstićima.

U blizini tenkova i pušaka uvijek ima puno djece: gledaju ih, dodiruju, penju se na tornjeve i lafete, čak se penju na debla. Djeca se ne boje tihog gvožđa, tuđeg i našeg. Za djecu su samo odlične igračke. Tenkovi i topovi uživo su samo na TV ekranima, tabletima, kompjuterima. Ali postoji i igra ili film. Nema čega da se plašite. Čak i tokom večeri.

Prije jednog stoljeća, noćni prijelaz na Volgi pokazao se lošijim od dnevnog. Grad je bio u plamenu, zapaljena nafta je tekla duž obala i plutala s tokom. Nemačke jarko bele svetlosne bombe - "lampe" visile su nad vodom, razdvajajući grimizni sumrak, pomažući pilotima da pronađu svoj cilj.

Ljudski mravinjak je ključao po cijeloj obali: ranjenici, žene s djecom, starci. Vrišti i plači. Prije svega, ranjenike su ukrcavali na barže, na čamce i barke, na parobrode: da li na nosilima, sami. A tek onda ostalo: ko ima sreće, ko će uspeti da se provuče, provuče se kroz merdevine, uz rive, u zbrci ljudi, gužvi. I sve to u tutnjavi i urlici aviona, u bliskim eksplozijama granata i bombi, gelera, visokoeksplozivnih, u mitraljeskim rafalima.

Za majku i dječaka, ovo je bila druga noć čekanja, uzaludnih pokušaja da se popnu na neku baržu, barku, kater, čak i čamac, splav i pređu Volgu, bježeći od rata i smrti.

Veliki parobrod na dva sprata obećao je da će primiti sve i trebalo mu je dosta vremena da se ukrca. Prvo - ranjeni borci, a zatim i ostali, u masi. Duž prolaza, duž prolaza, duž dasaka, direktno kroz stranice, ispunjavajući palube i držače do kraja.

Majka i dječak su već bili na ljestvama, penjali su se u skučenim prostorijama istih jadnika.

Ostala su dva koraka do željene drage ploče. Majka je u suzama pitala: „Sa djetetom, zaboga... Pustite dijete... I on je ranjen“, jadala se, gurajući sina naprijed: „Vodite sina, njega samog. - Samo o njemu mislila je: - Neka se spase.

Ali parobrod je odjednom zazujao i počeo da se udaljava od mola, spuštajući merdevine, prolaze, palube, ljude u mračnu vodu.

Grad je bio u plamenu. Luke su gorjele. Avioni su brujali. Tu i tamo je bilo eksplozija bombi. Polako se spuštajući, sijale su rakete, pomažući njemačkim pilotima da pronađu svoj cilj: čamce, barže, barke, domaće splavove sa ljudima i ljudima.

Bilo je teško izaći iz vode, uz gušenje i plač. Nekako su iscijedili svoju odjeću na obali. Majka je plakala, ne suzdržavajući se više:

- Gospode, zašto smo tako nesrećni... Mislio sam, bar te progurati. I sama...

Jadikovala se, trljajući svog hladnog, obamrlog sina. A onda je odjednom utihnula. Već daleko od obale, parobrod se iznenada zapalio, dva puta eksplodirajući od direktnih udaraca bombi. Gorio je jarkom bakljom, od krme do pramca. A nemački avioni su ga bombardovali iznova i iznova.

Majka je gledala i plakala, stežući sina uz sebe, kao da ne vjeruje da je blizu, živ. Onda je rekla: "Bolje je umrijeti na zemlji, kod kuće."

Iste noći su se kroz kupalište vratili na svoje mjesto, na Lazur. I tamo su proveli pola godine u grobnim jamama, pukotinama zemlje u blizini spaljenih kuća. Prvo je bila jesen. Ali ubrzo, prije vremena, došla je zima, neobično hladna, okrutna prema prijateljima i neprijateljima. Štaviše, morao sam da preživim pod granatiranjem i bombardovanjem u požaru i ruševinama, u zemljanoj pukotini koju je moja majka iskopala u svom dvorištu; dovukao tamo neke krpe; cigle da gvozdeni lim na vrhu - šporet za zagrevanje vode, pa čak i pečenje kolača, od ostataka brašna, vodeći računa o svom sinu, koji je prvih dana bio kao van sebe.

U tami zemlje ležao je pogrbljen, kao neživ, zatvorenih očiju. Nije spavao, ali je sve vreme želeo da zaspi, da bi se kasnije brzo probudio ne ovde, u podrumu, već u svom nekadašnjem, stvarnom životu, ostavljajući za sobom, u strašnom snu, sav ovaj neshvatljiv užas , neprimjenjivo na djetetov um. Ponekad i jeste kratko vrijeme zadremao i, probudivši se, otvorio oči. Ali nije bilo svjetla, sunca, starog života. Ista podzemna tama, hladnoća, zvuci granatiranja, bombardovanja, drhtanje zemlje. Dakle, trebalo je pokušati zaspati čvrsto, čvrsto, dugo spavati, da bi se kasnije mogao vratiti u bivši život, kao što se nekada dešavalo nakon detinjstva, ponekad strašni snovi.

Zaspao je, probudio se, osjetio miris tamnice. A vrh je bio isti.

Majka mu je dala toplu vodu da popije, pokušala da ga nahrani, pročitala molitvu:

Yako Toy će vas spasiti od mreže lovaca

i buntovni od riječi,

Pleschma će vas zasjeniti svojim, i ispod

verujući mu…

Dva-tri dana dječak nije ništa jeo, nije govorio, ležao, uronjen u nepostojanje, uzalud iščekivanje. Tek tada je nekako došao k sebi, shvativši jednostavnu stvar: ovaj strašni san će biti dug. I ovo uopće nije san, već novi život koji se zove rat.

Pred njim su - zaista - bili dugi dani, noći, mjeseci života usred rata, u samom njegovom paklu. Bitka za Staljingrad... Mamajev Kurgan je veoma blizu, dan i noć, u dimu i vatri. Tu je vječna bitka, pucnjava i bombardovanje. Iza je duboka kupališna jaruga sa svojim pećinama, rupama, sa izlazom na Volgu, na prelaze. Nemci ga peglaju bez odmora: artiljerija, avioni.

A između Mamaeva i Banija je „neutralna linija“: crna, izgorela, prošarana levcima, prazna zemlja nekadašnjih naselja Lazur i Tir. Postoji neupadljiva praznina u zemlji, u kojoj život još blista.

Ponekad naša inteligencija dođe ovamo, oni se iznenade: "Jesi li živ?" Ponekad, noću, pucaju čak i vojnici iz minobacača. Kao odgovor, počelo je njemačko granatiranje i bombardovanje. Ponekad izviđači kažu: „Odlazi. Večeras će ovdje biti veliki nered." A onda, u sumrak, majka i sin odlaze, krećući se ne do Volge, već bliže Mamaev Kurgan, do željezničke pruge, gdje je nekada bilo selo Tire, a sada su tu ruševine. Ali ima ljudi, postoji podrum gdje se možeš sakriti.

Oni odlaze. Ali onda se vraćaju svom nekadašnjem, ustaljenom životu. Tvoja zemljana rupa. Tamo - krpe, tamo - šporet, tamo - voda i mrvice hrane koju majka dobija: izgorela pšenica iz pokvarenih kola, krompir iz povrtnjaka. Vrhovi su spaljeni, ali se krompir može naći. Dok ne udari mraz. Bilo rijetki komadi kruha, krekeri. Majka ih moli u jaruzi Banny, od naših boraca. Ili u potrazi za mrtvim vojnicima, kojih ima mnogo okolo.

Trebalo je neko vrijeme da se naviknem na mrtve. Krv, haos pocepane odeće i tela. Iskrivljeni prsti. Oči su ponekad otvorene, zure.

Navikla se vremenom. I isprva je ispalo strašno kada je dječak izašao na slobodu, prvi put ispod zemlje i vidio oko sebe samo crnu zemlju, iskopanu lijevkama. Nije bilo sela Lazur. Nije bilo kuća, šupa, zelenih bašta, voćnjaka. Samo crni pepeo Dom, susjedstvo, Lutoshkins. I na istom mjestu - ogroman duboki lijevak od bombe. I crvena kosa, pramenovi, napola ukopani, pomiješani sa zemljom.

Prepoznao ih je i povikao:

- Hajde da kopamo! Majko! Hajde da ga izvadimo! Hajde da ih izvadimo! Mama!

Majka ga je s mukom povukla. Vrištao je i vrištao: "Hajde da ih izvadimo!"

Sećao se toga i sada: crna, izgorela zemlja, duboki krater bombe, na njenoj padini - pramenovi crvene kose pomešani sa zemljom. To su bili Lutoškinovi. Svi su tu zajedno ostali zauvijek.

Doba je prošlo. I gorko je prisjetiti se: Šura, njena majka, baka Klava, Vaska, Pavlik, Tolik, Olja i sasvim mala Ljubuška, na kratko je dobila majčino ime.

Zbog toga je odbijao da ide u škole, da kaže nešto strancima, posebno deci. Hoće li razumjeti? Može li se ovo razumjeti? Nije viđeno, nije doživljeno. Samo je njegova majka razumjela. I takođe - žena, koja je takođe bila Staljingradkinja, sa Dar-planine. Već prvog dana bombardovanja Nemci su zapaljivim bombama zapalili Dar-goru sa njenim drvenim kućama, šupama, stokom, ljudima. Sve je izgorelo. U ženinoj porodici bilo ih je pet, a ostali su sami sa bakom.

Onda su ih Nemci oterali, sve koji su ostali živi: starce, decu, žene. Pod mitraljezima, sa psima, kolone, prvo do Kalača, stepe, pa preko Dona, do Čira, do Bele Kalitve. Gladan, odrpan, kroz blato, pa kroz snijeg. Bolesne i zaostale su dokrajčili iz blizine.

Supruga je svega zapamtila. Zato je prerano umrla. Kako zaboraviti na to? Ali ni ti ne možeš reći. Ne možeš prenijeti riječima.

— Sjediš li? Drijemam? - povikao je Deda neprimetno prišao poznaniku. - A tvoji unuci su već pokrenuli tenk! Ukrašće ga. Vi ćete odgovoriti.

Zajedno smo se smijali. Stari drug, ukućanin, čuvao je unuke u muzeju, koji su, osedlani protivavionskim topom, vodili ozbiljnu bitku.

— Ta-ta-ta-ta-ta! pucali su.

„Unuci mi sede kod kuće“, pravdao se deda.

- A moja rika-rika: idemo na puške.

"Djeco..." djed je uzdahnuo.

- Neka bude bolje ovde nego u kompjuteru ovi strelci. Evo - hoće, udahnite svež vazduh. Vjetar, Volga, duša se raduje ...

„Naravno“, složio se deda. Jesen je topla. Igraj i igraj.

Prostrana rijeka u još ljetnom zelenom zaklonu svojih obala postala je svijetloplava, odražavajući isto čisto plavetnilo visokog neba. Jesen se upravo približila, pažljivo žuteći vrhovi topola. Na drugoj obali, u plavetnilu rijeke, pješčane račve su bile izrazito bijele, prazne, puste, sa hladnom vodom. Plavo prostranstvo rijeke, stapajući se sa nebom, fasciniralo je, budilo svijetle misli, u pomoć čemu su u blizini zazvonili dječji glasovi.

Starci nisu dugo sjedili na klupi. Djeca nisu nešto dijelila kraj protivavionskih topova: plač i plač. Jedan deda je požurio da pomogne svojim unucima. Drugi se nagnuo prema kući, polako prolazeći pored gomile djece, uobičajene, posebno ujutru i uveče, na ovom trgu, jedinom u okrugu. Ovdje - "pješčanik", "dječiji grad" sa stepenicama i "stolovima za brojanje", i što je najvažnije - obilje staza i igrališta daleko od automobila. Kočije, mali bicikli, lopte, igračke, zeleno grmlje i drveće, cvijeće. Za djecu, to je radost.

U stanu, nakon kratkog razmišljanja, djed je pozvao svoje. Mladoženja je odgovorila.

„Vrijeme je lijepo“, rekao je. - Šetao sam nasipom, ima toliko djece. U muzeju i u blizini. Možda možete izvesti našu decu. Pustite ih.

„I spavaju“, odgovorio je provodadžija. - Zajedno, na kauču, kao mačići. Vjerovatno ih je djed uljuljkao - nasmijala se.

„Ko je koga omalovažio“, progunđa deda. Ali san je dobar. Spavanje je za zdravlje.

Završivši razgovor, i sam je legao na sofu, uključivši slušalicu na uobičajenom talasu "Dječijeg radija". Tu su nešto otpevali: bučni dečko je pokušao, prijateljski hor mu je pomogao.

Djed je slušao, drijemajući, zatvarajući oči. I vidio je vlastitu djecu, koja sada spavaju na kauču. Istina je da - kao kutyats, na licu mjesta, griju jedni druge. Mala, slatka... San klinaca je potpuno lep. Sunđeri će se rastvoriti kao vaše latice: nježne, ružičaste. Na licima - lagani mir.

Djed je zadremao, a onda zaspao. Ali očigledno ne u pravom trenutku. Zato što je sanjao ružan san: kao da tamni oblaci izranjaju, prijeteći nesrećom; a takođe - vran krik, grak - takođe prizivanje nevolje. I neka nejasna teška tutnjava tenka ili aviona. Bilo je teško i strašno. Nije strašno za njega njega, za djecu, što je on naslutio! - nešto prijeti. Za svoju djecu i za sve ostale, pored kojih je danas sjeo na klupu, a onda prošetao kroz veselu gomilu: jurio okolo, meškoljio se u "pješčaniku".

Ali sada, u teškom snu, sadašnjost i prošlost, kojih se danas sjećao cijeli dan, umiješali su se u zbrku. Postojao je opipljiv strah. Svi ovi topovi, naši nemački, svi ovi tenkovi, kraj kojih su se deca igrala... Bilo je nešto u njima uznemirujuće: kao da je mrtvo gvožđe oživljavalo, preteći katastrofom. Avioni... Hvala Bogu, nema Nemaca tamo: "Junkers", "Heinkels" ta bomba i bomba. Ali tutnjava, ali ova uznemirujuća, teška tutnjava, koja je sve bliže, sve je strašnija; ali deca ne razumeju. Uostalom, ni tada, u mračnom podrumu, nije razumio. Majka je odmah shvatila i pomolila se: "Živ u pomoći Svevišnjega, u zaklonu Boga nebeskog..." Majka ga je spasila. Sada mora spasiti: "Živ u pomoći Svevišnjeg ... Naš zagovornik ..."

Deda se probudio u strahu i hladnom znoju, sa molitvom na usnama, i nastavio je, već u stvarnosti, naglas, glasno, jer je želeo da ga čuje.

- Kao da će ga lovac spasiti iz mreže... Zasjenit će svojim prskanjem i uzeti pod kril. Ti si, Gospode, moja nada! povikao je glasno. - I proslaviću ga u danima, ispuniću ga i pokazati mu spasenje Svoje!

Ne sluteći, ispostavilo se da je ovu molitvu zapamtio do zadnjeg reda, do posljednje riječi, noseći je kroz život koji je prošao izvan crkve i crkve: u pionirima, komsomolu, partiji. Ali duša je zapamtila, sačuvala i otvorila sećanje u pravom trenutku.

Sa posljednjim riječima molitve, strašno se povuklo. Shvatio je da je to bio samo ružan san.

Bilo je to samo veče dugog, nejasnog dana punog tjeskobe. Ali sada, nakon odmora ili molitve, sve se shvatilo drugačije, trezvenije.

Nije tražio osvetu, ne saosjećanje, ali se bojao za djecu.

I nemojte ih uznemiravati, posebno male. Možda će kad porastu znati, razumjeti. Ili možda neće imati vremena da shvate: djed će prvi umrijeti. Dakle još bolje…

Jer to je nemoguće razumeti. “Sjećam se kako smo živjeli...” Toplo ljeto, bašta, povrtnjak, koza Manka, pas Trezor.

I odjednom - mračni podrum. Reč aviona. Majčina molitva. Straha još nije bilo. Čak i neka dječačka radoznalost: htio sam pogledati, pogledati.

Strah je došao sa prvom bombom, sa njenim reskim zviždukom, sa đavolskim zavijanjem avionskih sirena, koje su sve bliže i bliže, prvim udarom, tresući tlo. Onda se sve stopilo u zaglušujuću, neprekidnu graju i urlik, cijepajući glavu, pritiskajući, ne dajući da diše.

A onda - zaborav. Zemlja. Pucketavi plamen je u blizini. Gorki vreli vazduh. Cvilenje psa. Njeno toplo tijelo, kao majčino, zaklon i spas. I isti zaglušujući đavolski zvižduk i urlik, sada vrlo blizu. I nakon eksplozije, eksplozija. Sve bliže i bliže teški potres mozga. Da li krhotine, grudve zemlje - grad. Iznova i iznova.

U grimiznom polumraku zapaljenog grada, avioni su ga tražili. Tačno, njegov. Uz urlik su se spuštali, jurili „na vrhunac“, kako bi tačnije bacili bombu, ubili i pomešali sa zemljom dečaka, skamenjenog od bola i straha, ali još uvek živog.

Bilo je.

Nedaleko od sadašnje kuće, na nasipu Volge, nalazi se spomenik koji Deda zaobilazi.

Ogromna vazdušna bomba visila je metar od zemlje; u zarežanim grabežljivim ustima i već u njenoj utrobi - djeca. Ima ih četiri, pet na trenutak prije smrti. Tanke ruke djevojke podignute su u pokušaju da se zaštite. Dalje - beba je samo pokrila lice rukama. Trenuci prije eksplozije i smrti.

Ima ih četiri, pet uklesanih u kamenu ispod bombe, što je samo spomenik.

Četrdeset hiljada ... Djeca, žene, starci poginuli su već prvog dana racije od eksplozivnih, fragmentiranih, zapaljivih bombi. Ili možda više? Ko ih je izbrojao? Ubijani na ulicama, u dvorištima, ponekad raskomadani eksplozijama, živi zakopani u zemljane rovove i "pukotine", u ruševinama visokih zgrada i na istom mjestu - u gluhim, prepunim podrumima. Ko ih je izbrojao?.. Onda su uslijedila još dva dana neprekidnog bombardovanja. Sto hiljada pravih bombi. I svaki je našao svoju žrtvu: ubijao, spaljivao, živu zakopao.

A za one koji su preživjeli, rat se nastavio: dani i noći, mjeseci novih i novih bombardovanja, granatiranja. Zemljane jazbine i pukotine, podrumi porušenih kuća. Hladna tama. Hrana: Spaljeno gorko žito, koje je minirano u ruševinama lifta. Pod vatrom, ali su se probili, puzali, umrli. Smrdljiva strvina - mahan: konj, kamila, ponekad - pas, mačka. Kože goveda iz jama za kiseljenje kožare; moraju se peći, namočiti, zatim sitno iseckati i dugo kuvati. Rijetka poslastica - raženi kreker ili komad bajatog kruha, koji trebate tražiti u mrtvima, u mrtvim vojnicima, ima ih mnogo. U početku su smrdjeli i natečeni. Onda su se smrzli. Ogoljeni zubi, kandžasti prsti, strašno izbuljene oči. Brzo su prestali da se plaše. Navikli. Rummaged. Parče hljeba je spas.

I također - voda, za koju se trebate probiti do Volge ili do izvora u gudurama. Takođe pod vatrom. Okrutna zima. Već u novembru - mraz, dvadeset pet stepeni. Onda uopšte - trideset i četrdeset, uz ledeni vetar. Gorki kolači od natopljenog senfa. Kasha Li, supa od konjskih kopita.

Starci su tiho umirali. Djeca su zaboravila plakati: nije bilo snage. Otečene noge, plikovi i gnojne kraste na tijelu, na glavi, a ispod krasta - uši.

Kako razgovarati o tome? A zašto bi današnja djeca ovo trebala znati? Svetla dečja duša neće moći da razume ili prihvati takav strah i bol. I hvala Bogu.

Ostao je živ. "Živ u pomoći..." Sada je djed. Stara, seda, u kapu zauvek neošišane kose. Nikad se ne šišaj. Dela i dela...

Neka ga djeca pamte takvog: “Imali smo djeda...” Uzgajao je slatko grožđe na selu. Djecu je razmazio ranim jagodama i iznenadio ih kasnije, do samog mraza. On ju je grijao, pokrivao. Rane ružičaste trešnje i kasne - žute, poput meda. Ista šljiva, ali velika, puna soka. I, naravno, jabuke, bile su dovoljne za cijelu zimu. Maline, ribizle... Sveže i u frižideru, u "friz". Sušeno bilje: origano, majčina dušica, kantarion - od svih bolesti. Šipak, glog... Deda ima sve.

Deda je znao da napravi domaću, veoma ukusnu kobasicu. Rekao je da je to dugo bilo teško uraditi. Ali jeste, pogotovo ako je Manyasha pitao: "Koibaski, djed ..."

Djed je kuhao džem, pripremao sok od jabuke za zimu u velikim teglama od tri litre. Bilo je zanimljivo igrati se žmurke sa djedom. Smiješno. I naravno - bučni "tursun", za koji su znali i komšije.

Pa neka se sjete djeda. Dok se godine ne zaborave. Ali onda će se ponovo sjetiti kada budu imali sedamnaest godina. Prvo - Miša, a onda - Manet. A onda, na svoju prvu godišnjicu, svako od njih će otvoriti svoje personalizovane hrastove bačve od pet litara sa odležanim konjakom. Djed ih je prošle godine punio vlastitom destilacijom od bijelog vina grožđa. Sve je kako treba, po tehnologiji. Posao nije lak. Ali jeste. Zapečatiti i staviti u podrum na duže izlaganje. Jedno bure je za Mišu, drugo za Manija. I naravno za svu rodbinu i goste koji dođu da im čestitaju. I onda će se opet setiti deda, koji je mislio: “Imali smo dedu...”

Sin obično uzdahne, ponekad se nasmije: „Dede, zašto se mučiš? Potrebno je, kupiću ti ovaj konjak..."

Isto je i sa kobasicom: „Zašto se mučiš? ..“

Zaista, nije sve lako. Ista kobasica. Birajte dobro meso na tržištu: goveđe i svinjsko meso. Obično uzima pet kilograma. Zatim se mleveno meso kuva, meso se destiluje u mašini za mlevenje mesa, mešanjem i dodavanjem začina. Utrobe su spremne za jelo. Napunite kobasicu, ostavite da odleži, pa prokuvajte, okačite na balkon da se osuši. I tek onda slijedi pečenje u rerni.

Naravno, puno posla. Ako ne odeš, onda dvanaest sati. Počinjete u 6 ujutru i završavate u 6 uveče. Djeca obožavaju ovu "coybasku". Čak i izbirljivi Miša. I njen sin je voli. Doručak je obično pržen. Ali on gunđa: "Zašto... Da, zašto..."

On gunđa ili se smeje: "Ti, deda, tražiš hulahopke za sebe." Slušajte svog sina, pa je vrijeme da napustite daču. A o salašu Plesistov uopće: „Šta ti, djede, izmišljaš? Koju drugu farmu želite?”

"Ali ovaj..." - da li svom sinu, odgovorio je djed sam i kao da je ugledao salaš Plešistov - čitavo imanje o kojem je pazio: dva hektara zemlje kraj jezera, pored - a šuma. Za djecu, ne možete bolje. Cijelo ljeto na otvorenom. Manyasha voli plivati, a Misha će to naučiti. Za njega je ovo neophodno: stvrdnjavanje, zimi neće biti kiselo.

Plesiste ne treba propustiti. Biće bašta, vinograd, povrtnjak, pa čak i dinje, sa lubenicama i dinjama. Jezero, čamac, Miša će na pecanje. Zabavna djeca. I moj sin je volio pecati.

Zlatno mjesto je salaš Plesistov. Prvo, nekakva prikolica da prenoci, a ne da poskakuje tamo-amo. Ima puno posla, posebno u početku. A onda morate izgraditi kuću. Ali ovo je već... bez njega. Sagradit će kuću, živjet će. Možda će se tada sjetiti. Reći će: "Imali smo dedu... Živa pomoć..."