Opracowanie stanowi analizę filmu Johnny Mnemonic, jedynego pełnometrażowego filmu w reżyserii artysty Roberta Longo.
Aleksander URSUL
Po zapoznaniu się z obrazem pojawia się wiele pytań. Jak człowiek, który zasłynął dzięki rysunkom węglem, zwłaszcza cyklowi „Ludzie w miastach”, mógł zająć się reżyserią? A także reżyserowanie takiego hitu z gwiazdorską obsadą? Roberta Longo oczywiście artysta komercyjny. Jego grafiki są modne, pokazują, jak styl rządzi dziś wszystkim, a co najważniejsze, życiem i śmiercią. Robert Longo jest postmodernistą. I dlatego może współpracować ze wszystkim, absolutnie wszystkim. Ale dlaczego wybrał fantastyka naukowa do wyrażania siebie? A na adaptację filmową – utwór z gatunku cyberpunk? Co z tego wynikło? Czy ten film jest zjawiskiem zauważalnym, czy przemijającym?
Najpierw przyjrzyjmy się, jakie doświadczenia Longo miał z wideo przed Mnemonic. W latach 80. wyreżyserował kilka teledysków: teledysk do utworu Bizarre Love Triangle Brytyjski zespół rockowy New Order (patrz niżej), teledysk do utworu Peace Sells amerykańskiego thrash metalowego zespołu Megadeth, wideo do hitu Amerykański zespół rockowy REM – Jeden Kocham itp. Wieloletni twórca wideo aktywnie korzysta z narzędzi montażowych - podwójnej ekspozycji, szybkich zmian klatek, które mogą trwać krócej niż sekundę itp. Treść klipów nosi znamiona surrealizmu - np. mężczyzna w garnitur, który leci w dół swobodnie spadając, ale nie może spaść itp. W teledysku do Megadeth reżyser rozkoszuje się zbliżeniem śpiewu performera – nie, krzyczącego – ust – zobaczymy później zbliżeń usta i zaciśnięte zęby głównego bohatera, Johnny'ego Mnemonika. Klipy były regularnie pokazywane w kanałach telewizyjnych takich jak MTV.
Miłość Longo do muzyki nie jest bez powodu – w młodości organizował punkowy zespół Menthol Wars, który pod koniec lat 70. występował w rockowych klubach Nowego Jorku. Jednej z kompozycji można posłuchać tutaj:
W 1987 roku artysta nakręcił krótki film (34 min.) o grupie nowojorczyków – Arena Brains. Nie mogłem znaleźć tej pracy w Internecie. Istnieje jednak praca artysty Longo pod tym samym tytułem (patrz załącznik), w której na głowie mężczyzny wyraźnie krzyczącego i z odsłoniętymi zębami dodano wizerunek ognia (obraz powtórzony w pracy Longo), gdzie znajduje się mózg. Czy Twoje mózgi płoną?
(Kadry z teledysku Peace Sells metalowego zespołu Megadeth)
(Kadr z filmu Johnny Mnemonic)
(praca Longo zatytułowana Arena Brains)
Kolejnym krokiem w reżyserskiej karierze Longo była praca nad drugą serią czwarty sezon projekt „Opowieści z krypty” (Tales z Crypt, serial „This’ll Kill Ya”) amerykańskiego kanału HBO. „Opowieści z krypty” to kultowa w niektórych kręgach seria oparta na komiksach. Każdy 30-minutowy odcinek to inna historia, w której ludzie robią złe rzeczy i płacą za nie. W ciągu kilku lat nakręcono 93 odcinki horroru, z czego jeden powierzono Robertowi Longo. Asystentem reżysera był bratanek artysty, Christopher Longo (przyszły inżynier dźwięku w Hollywood).
„Umarłem, a ten człowiek mnie zabił” – to jedne z pierwszych słów wypowiedzianych w tej „opowieści”. Seria „This Will You” poświęcona jest pewnemu laboratorium, w którym opracowywany jest nowy lek – h24. Dwoje naukowców – Sophie i Peck – znajduje się pod przewodnictwem pewnego siebie początkującego George’a. Pewnego dnia zamiast leku, którego potrzebuje George, koledzy przypadkowo wstrzykują mu serum h24, ale nowy lek nie został jeszcze przetestowany na ludziach. Odcinek zawiera seks z byłą, trójkąt miłosny, paranoja, halucynogenne wizje ludzi pokrytych bąbelkami i morderstwo.
Przechodząc do , można zauważyć, że Longo często przechyla aparat na bok, aby uzyskać nietypowe kąty. W ten sam sposób będzie obecny w Johnny Mnemonic. Aktywnie wykorzystywana jest również podwójna ekspozycja. Niektóre plany projektowane są z dominacją jednego koloru, np. niebieskiego (porównaj z użyciem węgla drzewnego na rysunkach artysty).
Kilka klipów, krótki film i jeden odcinek – to całe doświadczenie Longo w tworzeniu filmów (przed „Mnemonic”). Całkiem mały. Ale wnioski z tego już możemy wyciągnąć. Grupy, dla których artysta realizował filmy wideo, choć działają w gatunkach „młodzieżowych” i początkowo działają w undergroundzie, odnoszą komercyjny sukces. Ten odcinek Tales from the Crypt, jak filmy muzyczne Longo, jak nam się wydaje, wyraźnie należy do kultury popularnej. Pozostaje jednak pytanie, czy Longo bawił się w tych dziełach stylem, czy go przywłaszczył, czy też po prostu pracował dla własnej przyjemności w nowej specjalności, zarabiając pieniądze.
Teraz w końcu zaczniemy analizować film „Johnny Mnemonic”.
Co jest na powierzchni? Przebój kinowy 1995. Gatunek: cyberpunk. Budżet – 26 milionów dolarów. Gwiazda rzucać– Keanu Reeves (który zasłynął wówczas filmem „Prędkość”), Dolph Lundgren (aktor akcji), Takeshi Kitano (ten sam japoński aktor i reżyser), Ice-T (aktor i raper), Barbara Zukova (żona Robert Longo, zagrał w „Berlinie, Alexanderplatz” Fassbindera), Udo Kier (wcielił się w wielu charyzmatycznych antybohaterów w hollywoodzkich filmach) i innych. Akompaniament muzyczny autorstwa twórcy ścieżki dźwiękowej do Terminatora, Brada Fidela. Scenarzystą był jeden z twórców gatunku cyberpunk w literaturze – William Gibson, autor oryginalnej opowieści „Johnny Mnemonic” oraz dobry przyjaciel Longo.
Początkowo Gibson i Longo chcieli zrobić, ich zdaniem, film autorski z budżetem nie większym niż milion, dwa miliony dolarów, ale nikt im nie dał takich pieniędzy. Prace nad filmem trwały ponad pięć lat. Gibson zażartował, że to jego wyższa edukacja dostał to szybciej, niż nakręcili film. W pewnym momencie, zdaniem autorów, wpadli na pomysł nakręcenia filmu za 26 milionów dolarów i wtedy byli gotowi się z nimi spotkać.
(Ilustracje poniżej: szkice Longo i materiał filmowy z samego filmu Johnny Mnemonic)
O czym jest ta „opowieść o erze informacji”, jak nazywa ją pisarz science fiction Gibson?
Na początku filmu zostajemy wprowadzeni w sytuację poprzez tekst biegnący od dołu do góry. W najbliższej przyszłości – w 2021 roku – władza na świecie należy do potężnych korporacji transnarodowych. W świecie całkowicie uzależnionym od technologii elektronicznej ludzkość cierpi na nową plagę – zespół wyczerpania nerwowego, czyli czarną febrę. Choroba jest śmiertelna. Dyktaturze korporacji sprzeciwiają się opozycjoniści nazywający siebie „Lotex” – hakerzy, piraci itp. Korporacje z kolei wynajmują Yakuzę (japońską mafię) do walki z rebeliantami. Trwa wojna informacyjna.
W całkowicie cybernetycznym świecie informacja jest głównym towarem. Najcenniejsze dane powierzane są kurierom – mnemoniki. Mnemonik to osoba posiadająca implant w mózgu, która jest w stanie przenosić w swojej głowie gigabajty informacji. Główny bohater– mnemonik John Smith – nie wie, gdzie jest jego dom. Kiedyś usunął swoje wspomnienia, aby zwolnić miejsce w swoim cybernetycznym mózgu. Teraz jego głowa służy innym za dysk twardy, a nawet pendrive. John oczywiście chce odzyskać pamięć. Jego szef sugeruje ostatni raz pracuj jako kurier, aby zdobyć wystarczająco dużo pieniędzy, aby odzyskać pamięć. Bohater wpada oczywiście w kłopoty – ilość informacji, które na siebie wziął, zostaje podwojona. Jeśli nie pozbędziesz się tych danych w ciągu 24 godzin, umrą. I depczą po piętach bohaterowi zawodowych zabójców- Jakuza.
Bohater bez przeszłości. W czarnym garniturze i białej koszuli z krawatem. W głowicy znajduje się gniazdo - złączka na przewody. Standaryzacja plus estetyka.
Polują na jego głowę dosłownie: chcą odciąć głowę, żeby dostać się do informacji. Bohater musi dobiec do celu – musi dostarczyć informacje skradzione korporacji Farmakom.
Za pomocą specjalnych rękawiczek i kasku Johnny jednoczy się z technologią i penetruje cyber-sieć, Internet przyszłości.
Longo wydaje się bawić gatunkiem. Pełno tu klisz: bohater budzi się w łóżku z inną przypadkową kobietą, Mnemonic bije wrogów uchwytem od ręcznika, złoczyńcy śmiejący się jak cholera w kowbojskich kapeluszach, zniknięcie przypadkowego wybawiciela w momencie, gdy bohater się odwraca przez kilka sekund dwóch głupich strażników, którzy nie zauważają wrogów, a także zdrady Historia miłosna i szczęśliwe zakończenie pocałunkiem na tle płonącego budynku.
Dlatego lepiej podczas oglądania nie brać tego na poważnie, ale po prostu cieszyć się akcją.
Z jednej strony film wygląda jak kompletna tandeta. Tutaj yakuza z laserem na palcu i szalony kaznodzieja - cyborg z ogromnym nożem w kształcie krzyża (tutaj pamiętam cykl Longo „Krzyże” - Krzyże, 1992). Ale z drugiej strony jest subtelna praca ze stylem. Longo zna się na rzeczy. Nie wszystko jest takie proste – jest tu coś, co warto docenić.
Yakuza z laserem o imieniu Shinji – dlaczego stracił palec? U japońska mafia Jest zasada – jeśli zrobiłeś coś złego przed szefem, musisz odciąć sobie palec. Zatem ten zabójca, ścigając Johnny'ego, zamienił jego wadę w zaletę. Paliczek palca zastąpiono sztuczną końcówką, z której złoczyńca wyjmuje molekularną nić zdolną do natychmiastowego rozczłonkowania Ludzkie ciało(co notabene zdarza się od czasu do czasu w kadrze).
Film pokazuje także konfrontację nowego ze starym. Szef yakuzy, grany przez Takeshi Kitano, szanuje tradycje, doskonale zna język japoński, ma w swoim biurze samurajską zbroję, a nawet ma kapcie. cechy ludzkie- współczucie i sumienie. A jego następca, zabójca Shinji, jest niemoralny, nieuczciwy i nie wie język japoński i zdradza swojego szefa w imię władzy.
Kaznodzieja, który zabija dla pieniędzy na nowe implanty, znakomicie wcielony przez Dolpha Lundgrena, jest zawłaszczeniem charakterystycznego wizerunku fanatycznego złoczyńcy z japońskiej animacji (patrz załącznik). Nie bez powodu w jednej ze scen otwierających – scenie wpompowywania informacji do głowy Johnny’ego i strzelaninie – w telewizji pokazywane jest anime „Demon City Shinjuku”. Ogólnie rzecz biorąc, w filmie tu i ówdzie oglądają kreskówki, filmy z gatunku noir itp. Longo przyznał kiedyś, że uwielbia oglądać kreskówki – potwierdza to jego serial o superbohaterach (Superbohaterowie, 1998).
Temat zmodyfikowanego życia i motyw cyborgów artysta podjął później w projekcie Yingxiong (Bohaterowie), 2009. Nawiasem mówiąc, pamiętaj, że nazwa odcinka zawiera chińskie słowo, które można przetłumaczyć jako „bohater”. Wpływ azjatycki na postęp techniczny uznany za artystę.
Longo tworzy szalone miasto, w którym nigdy nie świeci słońce (środowisko jest złe - nad miastem znajduje się specjalna kopuła), społeczeństwo podzielone jest na odnoszących sukcesy urzędników z korporacji i umierających na choroby żebraków ze slumsów.
Bohaterowie korzystają z różnorodnej broni – od ogromnych futurystycznych pistoletów, noży i kusz po granatniki. Broń - ważny temat dla Roberta Longo (pamiętajcie jego projekt Bodyhammmers and Death Star, 1993).
Wizualnie film jest przyjemny dla oka. Są stylowe, zaśmiecone plany dymiących tuneli i ulic przyszłych miast. Możesz zobaczyć przerażające i ciekawe ujęcie odciętych palców i warzyw na desce do krojenia. Albo góra włączonych ekranów telewizyjnych, uosabiająca szaleństwo społeczeństwa informacyjnego.
Ujęcie rzędu telewizorów z hałasem i ludzi stojących przed nimi puste ramki, daje mi to do myślenia – telewizja jest teraz w ramach sztuki. Artysta Longo tworzy coś z elementów kultury popularnej. W wywiadzie opowiada, że pod koniec lat 70., na początku 80 galerie sztuki były martwą przestrzenią, miejscem inspiracji były kluby rockowe i stare kina. Ta kultura była źródłem pożywienia w dniu artysty.
Pokazuje jedna ze scen Klub nocny przyszłości - kiczowate fryzury, szalony makijaż, dziwni ludzie, tańczący do rockowej arii, androgyniczni ochroniarze, barman z żelazną, mechaniczną ręką itp. Buntownicy z Lotexu też wyglądają śmiesznie – noszą dredy, tatuaże na twarzach, sami są brudni i nietowarzyscy. A w swojej bazie trzymają inteligentnego delfina o imieniu Jones (swoją drogą, ten inteligentny delfin był pierwotnie narkomanem, ale później wycięto scenę z delfinem zażywającym narkotyki). Owszem, miejscami to niepohamowany badziew, ale jednak wpisuje się w klimat filmu, w klimat cyberpunku.
Możesz nawet spróbować przeanalizować film za pomocą . Johnny Mnemonic chce dowiedzieć się, kim jest. Przypomnienie sobie czegoś. Budzić się. Ostatecznie Johnny staje przed wyborem – dowiaduje się, że w jego głowie kryje się przepis na lekarstwo na czarną febrę, które może uratować życie milionów ludzi.
Kluczowy monolog bohatera granego przez Keanu Reevesa – Johnny’ego: „Przez całe życie starałem się nie wychodzić ze swojego kąta, nie miałem żadnych problemów. Dla mnie wystarczająco! Nie chcę znaleźć się na śmietniku, wśród zeszłorocznych gazet i bezdomne psy. Chcę dobrej obsługi! Chcę wypraną koszulę z hotelu w Tokio!” Johnny radzi sobie sam ze sobą, ratuje ludzkość, odnajduje swoją miłość – piękną ubraną w kolczugę cyborga rockową wojowniczkę Jane (Dina Meyer) i dowiaduje się, kim jest. Wróciła mu pamięć. Przestał być ślepym naczyniem wiedzy innych ludzi.
Matką Johnny'ego okazuje się Anna Kalman, założycielka korporacji Farmakom, która zmarła kilka lat temu, ale nadal żyje w cybernecie. Matkę Johnny'ego grała żona Roberta Longo, Barbara Zukova. Zatem Longo jako reżyser ma więcej duża baza jest ojcem bohatera filmu.
Kwestię pracowników umysłowych – osób z urzędów – Longo poruszał już w swoim artykule słynny projekt– „Ludzie w miastach”. Johnny'ego można postrzegać jako jednego z tych „miejskich facetów”.
Film miał bardzo aktywną promocję – sprzedawano produkty towarzyszące (t-shirty itp.), uruchomiono stronę internetową w Internecie, a także gra komputerowa na podstawie filmu, a Gibson pojawiał się nawet na różnych spotkaniach z zawodnikami i widzami. Jednak to nawet nie pomogło odzyskać budżetu. Film, który był szeroko rozpowszechniany w Stanach Zjednoczonych, zarobił 19 milionów dolarów. To prawda, że kultowy film „Blade Runner” Ridleya Scotta również nie powiódł się w kasie.
Wydaje nam się, że film „Johnny Mnemonic” ważny kamień milowy. Później bracia Wachowscy cytowali go tworząc trylogię „Matrix” (nazwisko „Smith”, czarne garnitury, cyberprzestrzeń, Keanu Reeves w Wiodącą rolę– walka, ucieczka, medytacja, praktyki zen itp.).
William Gibson porównał doświadczenie kręcenia filmu do wzięcia prysznica w płaszczu przeciwdeszczowym i próby filozofowania alfabetem Morse'a. Longo mówi w wywiadzie, że było to przydatne doświadczenie, ale często nie wiedział, jak ustawić te „cholerne kamery” i musiał na oczach wszystkich pokazać, czego chce od aktorów plan filmowy z 50 osób.
Zabawne jest to, że większość osób z rosyjskojęzycznej części Internetu zna Longo tylko z tego filmu. Oto na przykład jeden z typowych komentarzy na temat „Mnemoników”: „ Film wyreżyserował Robert Longo, który poza tym właściwie nic innego nie zrobił, ale jego nazwiska nie da się zapomnieć dzięki temu filmowi».
Longo, jako postmodernista, nie chce dokonać rozróżnienia pomiędzy . Wprowadza do głównego nurtu undergroundowy gatunek cyberpunku. Johnny Mnemonic to wspaniały i klimatyczny przykład cyberpunku. To dobrze zrobiony film mainstreamowy. Ale to nie jest tak głupie, jak się wydaje na pierwszy rzut oka.
Aplikacja:
Obrazy morderczych księży.
- Kaznodzieja Carl, cyborg z Johnny'ego Mnemonic.
- Alexander Anderson, postać została stworzona przez mangakę (autora japońskich komiksów) Koto Hirano. Anderson jest pracownikiem trzynastego wydziału Watykanu – organizacji Iskariot w uniwersum mangi i anime „Hellsing”. Negatywny charakter.
- Nicholas D. Wolfwood, znany jako Nicholas the Punisher, to postać stworzona przez artystę mangowego Yasuhiro Naito, autora mangi Trigun. Kapłan dzierżący dużą broń w kształcie krzyża. Pozytywny charakter.
Robert jest sławny szeroka publiczność jako reżyser kultowy film„Johnny Mnemonic” oparty na opowiadaniu ojca cyberpunku, Williama Gibsona. Ale on także wspaniały artysta- i otwiera jednocześnie dwie wystawy w stolicy. Projekt „Dowody” w Garage poświęcony jest twórczości trzech autorów – Francisco Goi, Siergieja Eisensteina i samego Longo, którzy jako współkurator spajają tę wielowątkową historię. A galeria Triumph pokaże prace artystów z jego pracowni.
GUSKOW: Robert, w garażu zaprezentowane zostaną Eisenstein, Goya i Twoje prace. Jak to wszystko połączyłeś?
DŁUGO (śmiech): No cóż, po to istnieją muzea, żeby razem pokazywać różne rzeczy. (Poważnie.) Tak naprawdę pomysł na wystawę wyszła od Kate Fowle, ona jest jej kuratorką. Wiedziała, że ci dwaj autorzy wywarli na mnie ogromny wpływ jako artystę. Kate i ja rozmawialiśmy o nich nie raz, ona zrozumiała, co się dzieje, i dwa lata temu opowiedziała mi tę historię.
GUSKOW: Co was wszystkich łączy?
DŁUGO: Przede wszystkim wszyscy jesteśmy świadkami czasu, w którym żyjemy lub żyliśmy, a to jest bardzo ważne.
GUSKOW: Czy jesteś równym uczestnikiem tej historii wraz z Eisensteinem i Goyą?
DŁUGO: Nie, Kate dała mi możliwość wpływu na wystawę. Zazwyczaj artyści nie są zbytnio włączani do projektu: kuratorzy po prostu biorą Twoje prace i mówią Ci, co masz robić. A potem dwukrotnie przyjechałem do Rosji, studiowałem archiwa i zbiory muzealne.
GUSKOW: Co sądzisz o „Garażu”?
DŁUGO (z podziwem): To jest bardzo niezwykłe miejsce. Chciałbym, żeby w Stanach było coś takiego. Co Kate Fowle i Dasha robią w garażu (Żukowa. — Wywiad), po prostu niesamowite. Jeśli chodzi o wystawę, Eisenstein, Goya i ja mamy jedną ważną wspólną cechą- grafika. Dzieło Eisensteina jest niezwykle piękne. Kate pomogła mi dostać się do RGALI, gdzie przechowywane są jego prace. Są bardzo podobne do scenorysów, ale w zasadzie są dziełami niezależnymi.
„Bez tytułu (Pięćdziesiątnica)”, 2016.
GUSKOW: Grafika Eisensteina, podobnie jak Goi, jest raczej ponura.
DŁUGO: Tak, głównie czarno-białe. Ponurość jest także wspólną cechą naszej trójki. Oznacza to oczywiście, że na obrazach Goi są inne kolory, ale tutaj mówimy o jego akwafortach. W ogóle bardzo trudno błagać jego prace o wystawę. Szukaliśmy według różne muzea, ale o tym dowiedział się jeden z asystentów Kate Współczesna historia Rosja jest przechowywana pełny wybór ryciny Goi, które w 1937 roku zostały podarowane rządowi sowieckiemu z okazji rocznicy rewolucji. Najwspanialsze jest to, że tak było Ostatnia edycja, wykonane z oryginalnych tablic autorskich. Wyglądają tak świeżo, jakby były zrobione wczoraj.
GUSKOW: Nawiasem mówiąc, kino jest również częścią Twojej kreatywności. Czy Eisenstein wywarł na Ciebie taki wpływ, że zdecydowałeś się robić filmy?
DŁUGO: Całkowita racja. Po raz pierwszy obejrzałem jego filmy, gdy miałem dwadzieścia kilka lat i zrobiły na mnie ogromne wrażenie. Ale jako Amerykaninowi trudno było mi pojąć implikacje polityczne. W tamtym czasie nie bardzo rozumieliśmy, jak działa sowiecka propaganda. Ale pomijając ten aspekt, same filmy są po prostu niesamowite.
GUSKOW: Czy podobnie jak Eisenstein, z Twoim kinem nie wszystko szło gładko?
DŁUGO: Tak. Z pewnością nie miałem do czynienia ze Stalinem, kiedy kręciłem Johnny'ego Mnemonic, ale te wszystkie hollywoodzkie dupki zepsuły mi krew. Próbowali z całych sił zepsuć film.
GUSKOW: Cholerni producenci!
DŁUGO: Wyobrażasz sobie?! Kiedy zaczynałem pracę nad filmem, mój przyjaciel Keanu Reeves, który w nim zagrał, nie był jeszcze tak sławny. Ale potem pojawił się Speed i stał się supergwiazdą. A teraz film jest już gotowy, a producenci postanawiają zrobić z niego „letni hit”. (Oburzony.) Uruchom go w ten sam weekend, co następny Batman lub Szklana pułapka. Cóż mogę powiedzieć, mój budżet wynosił 25 milionów dolarów, a te filmy miały po sto. Oczywiście Johnny Mnemonic okazał się porażką kasową. Co więcej, niż więcej pieniędzy są nakręceni, żeby zrobić hit, więc gorszy wynik. Oczywiście mogli mnie zwolnić bez żadnych problemów, ale zostałem i starałem się zachować około 60 procent pierwotnego pomysłu. I tak, (pauza) Chciałem, żeby film był czarno-biały.
GUSKOW: Chciałeś robić kino eksperymentalne, ale uniemożliwiono ci to. Czy na wystawie masz wolne ręce?
DŁUGO: Z pewnością. Mój pomysł jest taki, że artyści rejestrują czas niczym reporterzy. Ale tu jest problem. Na przykład mój znajomy ma na swoim iPhonie pięć tysięcy zdjęć i trudno ogarnąć taką objętość. Wyobraź sobie: wchodzisz do sali, gdzie w zwolnionym tempie wyświetlane są filmy Eisensteina. Kino nie jest już postrzegane jako jedna całość, ale widać, jak doskonały jest każdy kadr. To samo z Goyą – ma ponad 200 rycin. Oczy publiczności błyszczały od tak wielu, więc wybraliśmy kilkadziesiąt, które najbardziej odpowiadały moim uczuciom i Eisensteinowi. Podobnie jest z moimi pracami: Kate dokonała ścisłej selekcji.
GUSKOW: A Kultura masowa miał na ciebie duży wpływ?
DŁUGO: Tak. Mam 63 lata i należę do pierwszego pokolenia, które dorastało z telewizją. Do tego miałam dysleksję i zaczęłam czytać dopiero po trzydziestce. Teraz dużo czytam, ale potem bardziej patrzyłem na zdjęcia. To właśnie uczyniło mnie tym, kim jestem. W moim szkolne lata Rozpoczęły się protesty przeciwko wojnie w Wietnamie. Jeden z facetów, z którym studiowałem, zginął na Uniwersytecie w Kent w 1970 r., gdzie żołnierze strzelali do studentów. Do dziś pamiętam zdjęcie w gazecie. Moja żona, niemiecka aktorka Barbara Sukowa, bardzo się przestraszyła, gdy dowiedziała się, jak bardzo utkwiły mi w głowie te obrazy.
GUSKOW: Jak trafiłeś do grafiki?
DŁUGO: Ważne jest dla mnie, żeby w moje prace włożono pracę, miesiące pracy, a nie tylko naciśnięcie guzika. Ludzie nie od razu rozumieją, że to nie jest zdjęcie.
GUSKOW: Dla Eisensteina jego rysunki, podobnie jak filmy, były terapią radzenia sobie z nerwicami i fobiami oraz powstrzymywania pragnień. I dla Ciebie?
DŁUGO: Myślę, że tak. Wśród niektórych ludów i plemion szamani robią podobne rzeczy. Rozumiem to tak: człowiek szaleje, zamyka się w swoim domu i zaczyna tworzyć przedmioty. A potem wychodzi i pokazuje sztukę ludziom, którzy również cierpią, i czują się lepiej. Poprzez sztukę artyści leczą się, a produktem ubocznym jest pomaganie innym. To oczywiście brzmi głupio (śmiech), ale wydaje mi się, że jesteśmy nowoczesnymi uzdrowicielami.
GUSKOW: Albo kaznodzieje.
DŁUGO: A sztuka jest moją religią, wierzę w nią. Przynajmniej nie zabija się ludzi w jego imieniu.
W muzeum Sztuka współczesna"Garaż" wystawa otwarta „Świadectwo”: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Kadry z filmów Eisensteina, ryciny Goi i rysunki węglem Longo łączą się w czarno-białą, postmodernistyczną mieszankę. Osobno na wystawie można zobaczyć czterdzieści trzy rysunki Eisensteina z kolekcji rosyjskiej archiwum państwowe po raz pierwszy wystawiona literatura i sztuka oraz akwaforty Francisco Goyi z kolekcji Muzeum Państwowe współczesna historia Rosji. ARTANDHOUSES rozmawiało ze sławnymi Amerykański artysta Roberta Longo o tym, jak trudno było dorównać gigantom historii sztuki, o samowystarczalności młodości i jej doświadczeniach filmowych.
Jak zrodził się pomysł na wystawę? Co łączy artystów Longo, Goyę i Eisensteina?
Współkuratorka wystawy, Kate Fowle, usłyszała, jak opowiadałam o tych artystach, o tym, jak mnie zainspirowali i jak bardzo podziwiałam ich prace. Zasugerowała, żebym zebrała nasze prace i zrobiła tę wystawę.
Zawsze interesowali mnie artyści, którzy byli świadkami swoich czasów i dokumentowali wszystko, co się wydarzyło. Myślę, że ważne jest, abyśmy w pracach Eisensteina i Goi dostrzegli dowody epok, w których żyli.
Pracując nad wystawą odwiedził Pan rosyjskie archiwa państwowe. Co było najciekawszego w pracy z materiałami archiwalnymi?
Niesamowity zespół muzeum dał mi dostęp do miejsc, do których nigdy nie byłbym w stanie pójść sam. Zadziwiło mnie archiwum literatury i sztuki, jego ogromne sale z szafami na dokumenty. Gdy szliśmy niekończącymi się korytarzami, ciągle pytałem pracowników, co jest w tych pudłach, co jest w tych pudłach. Kiedyś powiedzieli: „A w tych pudłach mamy Czechowa!” Uderzył mnie sam pomysł Czechowa w pudełku.
Spotkałeś się także z czołowym znawcą twórczości Eisensteina, Naumem Kleimanem…
Poszedłem do Kleimana po jakieś pozwolenie. Zapytałem, co Eisenstein by pomyślał o tym, co robimy? Bo wydawało mi się, że wystawa została pomyślana dość odważnie. Ale Kleiman był bardzo entuzjastycznie nastawiony do projektu. Można powiedzieć, że w pewnym sensie aprobował to, co robimy. Jest niesamowicie żywiołową osobą, która doskonale mówi po angielsku, choć początkowo twierdził, że ledwo go zna.
Czy trudno jest ci porównywać się z Goyą i Eisensteinem? Czy trudno jest dorównać geniuszom przeszłości?
Kiedy Kate zapytała mnie, czy chciałbym wziąć udział w takiej wystawie, pomyślałem: jaką rolę by mi przydzielono? Pewnie pomocniczy. To prawdziwi giganci historii sztuki! Ale w końcu wszyscy jesteśmy artystami, każdy żył w swojej epoce i ją przedstawiał. Bardzo ważne jest, aby zrozumieć, że to był pomysł Kate, a nie mój. A jakie miejsce zajmę w historii, dowiemy się za sto lat.
W wywiadach często mówisz, że kradniesz zdjęcia. Co masz na myśli?
Żyjemy w świecie przesyconym obrazami i można powiedzieć, że przenikają one do nas. Więc co robię? Z tego szalonego potoku obrazów zapożyczam „obrazy” i umieszczam je w zupełnie innym kontekście – sztuce. wybieram archetypowe obrazy, celowo je spowalniając, aby ludzie mogli się zatrzymać i pomyśleć o nich. Można powiedzieć, że wszystkie media wokół nas to ulica jednokierunkowa. Nie dajemy nam szansy na jakąkolwiek reakcję. I na tę różnorodność staram się odpowiedzieć. Poszukuję obrazów archetypowych ze starożytności. Patrzę na prace Goi i Eisensteina i zdumiewa mnie, że podświadomie wykorzystuję w swoich pracach motywy, które także się w nich znajdują.
Do historii sztuki wszedłeś jako artysta z pokolenia obrazów. Co Cię motywowało, gdy zacząłeś pożyczać obrazy z mediów? Czy był to protest przeciwko modernizmowi?
Była to próba przeciwstawienia się natłokowi obrazów, którymi otaczaliśmy się w Ameryce. Było tak wiele obrazów, że ludzie stracili poczucie rzeczywistości. Należę do pokolenia, które dorastało oglądając telewizję. Telewizor był moją opiekunką. Sztuka jest odzwierciedleniem tego, z czym dorastaliśmy, co otaczało nas w dzieciństwie. Czy znasz Anselma Kiefera? Dorastał w powojennych Niemczech, które były w ruinie. I to wszystko widzimy w jego sztuce. W mojej sztuce widzimy czarno-białe obrazy, które wyglądają, jakby pochodziły prosto z ekranu telewizora, na którym dorastałem.
Jaka była rola krytyka Douglasa Crimpa w zorganizowaniu legendarnej wystawy Pictures w 1977 roku, w której uczestniczyłeś wraz z Sherri Levine, Jackiem Goldsteinem i innymi, dzięki czemu zyskałeś sławę?
Gromadził artystów. Po raz pierwszy spotkał mnie i Goldsteina i zdał sobie sprawę, że dzieje się coś interesującego. I wpadł na pomysł, aby podróżować po Ameryce i znajdować artystów pracujących w tym samym kierunku. Odkrył wiele nowych imion. To był dla mnie dar losu, że w tak młodym wieku odnalazł mnie wielki intelektualista, który pisał o mojej twórczości (Artykuł Douglasa Crimpa na temat nowego pokolenia artystów ukazał się w wpływowym amerykańskim magazyniePaździernik. - E.F.). Ważne było, żeby ubrał w słowa to, co chcieliśmy wyrazić. Ponieważ tworzyliśmy sztukę, ale nie mogliśmy znaleźć słów, aby wyjaśnić to, co przedstawialiśmy.
Często przedstawiasz sceny apokaliptyczne: eksplozje atomowe, rekiny z otwartymi pyskami, nurkujące myśliwce. Co przyciąga Cię do tematu katastrofy?
W sztuce istnieje cały kierunek przedstawiania katastrof. Dla mnie przykładem tego gatunku jest obraz Gericaulta „Tratwa Meduzy”. Moje obrazy inspirowane katastrofami są czymś w rodzaju próby rozbrojenia. Poprzez sztukę pragnę pozbyć się uczucia lęku, jakie te zjawiska generują. Być może najbardziej uderzającą moją pracą na ten temat jest praca ze znakiem po kuli, zainspirowana wydarzeniami wokół magazynu Charlie Hebdo. Z jednej strony jest bardzo piękna, ale z drugiej jest ucieleśnieniem okrucieństwa. Dla mnie jest to sposób na powiedzenie: „Nie boję się ciebie! Możesz do mnie strzelać, ale ja będę dalej pracować! I poszedłbyś do piekła!”
Kręcisz filmy, teledyski, grasz w zespole muzycznym, malujesz obrazy. Do kogo czujesz się bardziej: reżyser, artysta czy muzyk?
Artysta. To najbardziej wolny zawód ze wszystkich. Kiedy kręcisz film, ludzie płacą pieniądze i myślą, że mogą ci powiedzieć, co masz robić.
Nie jesteś zadowolony z wrażeń filmowych?
Kręcenie filmu było dla mnie trudnym przeżyciem. « Johnny Mnemonik.” Pierwotnie chciałem nakręcić mały, czarno-biały film science-fiction, ale producenci ciągle się wtrącali. Ostatecznie wyszło w około 50–70 procentach tak, jak chciałem. Miałem plan – na 25-lecie filmu zmontuję go, zrobię czarno-biały, zmontuję ponownie i wrzucę do Internetu. To byłby mój akt zemsty na wytwórni filmowej!
Byłeś częścią undergroundu artystycznego i muzycznego lat 70. i 80. Jak wspominasz te czasy?
Kiedy się starzejesz, zdajesz sobie sprawę, że nie wkraczasz w przyszłość, ale przyszłość się do ciebie zbliża. Przeszłość nieustannie zmienia się w naszych umysłach. Kiedy teraz czytam o wydarzeniach z lat 70. i 80., myślę, że wszystko wyglądało zupełnie inaczej. Przeszłość nie jest tak różowa, jak się wydaje. Były też trudności. Zostaliśmy bez pieniędzy. Wykonywałem okropną pracę, łącznie z pracą taksówkarza. A jednak tak było Piękny czas, kiedy muzyka i sztuka były ze sobą ściśle powiązane. I naprawdę chcieliśmy stworzyć coś nowego.
Gdybyś mógł cofnąć się w czasie do czasów, gdy byłeś młody, co byś zmienił?
Nie brałbym narkotyków. Gdybym teraz rozmawiała ze swoją młodszą wersją siebie, powiedziałabym, że aby poszerzać granice świadomości, nie potrzeba używek, trzeba aktywnie pracować. Łatwo jest być młodym, znacznie trudniej dożyć starości. I bądź odpowiedni do swojego czasu. Pomysł zniszczenia może wydawać się fajny, gdy jesteś młody, ale tak nie jest. A teraz od ponad dwudziestu lat nie piję ani nie biorę żadnych używek.
Robert Longo Bez tytułu (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Węgiel drzewny na oklejonym papierze 4 panele, 283,2x620,4 cm, całość Dzięki uprzejmości artysty i Galerie Thaddaeus Ropac, Londyn. Paryż. Salzburg
Twój projekt w Rosji jest ściśle powiązany z pracą archiwalną. Co Cię przyciąga do archiwów?
Tutaj wszystko jest proste. Lubię możliwość zanurzenia się w materiale i dowiedzenia się o nim więcej niż inni. Archiwa Muzeum Historii Nowożytnej były wspaniałe: te długie korytarze z setkami pudeł – czułem się jak na cmentarzu. Podchodzisz do jednej ze skrzynek i pytasz dozorcę: „Co tu jest?” Odpowiadają: „Czechow”. Oczywiście najbardziej interesowały mnie dzieła Eisensteina i Goi. Prace drugiego były darem Hiszpanów dla Rosji w 1937 roku.
Od razu pamiętam Twoją wystawę w Nowym Jorku w 2014 roku, na której przerysowałeś węglem obrazy wielkich amerykańskich abstrakcyjnych ekspresjonistów. Od czasu do czasu są to wystawy z jednej strony zbiorowe, z drugiej – Wasze osobiste.
W Gang Kosmosu Bardzo dokładnie zbadałem okres powojenny ciekawy okres amerykańska historia. Fascynowała mnie różnica pomiędzy pociągnięciem pędzla a pociągnięciem węglem. Można powiedzieć, że przetłumaczyłem na czarno-białe dzieła Pollocka, Newmana, Mitchella. Wziąłem oczywiście dzieła kanoniczne, które są czymś więcej niż tylko dziełami, ponieważ mają wokół siebie swój własny kontekst, co mnie nie mniej zainteresowało. Abstrakcyjny ekspresjonizm pojawił się, gdy świat sam się zniszczył i ponownie uruchomił w euforii. Kraj miał wtedy nadzieję, ale być może w 2014 roku było jej mniej.
W „Świadectwie” Ty, Goya i Eisenstein stajecie się współautorami jednej wystawy.
To pomysł Kate Fowle, nie mój. Przyszła do mnie z tym pomysłem, bo ta dwójka artystów zawsze mnie fascynowała. W żadnym wypadku nie stawiam się na tym samym poziomie co oni, są wielką inspiracją, historią. Co ciekawe, Eisenstein bardzo lubił Goyę. A Goya kiedyś tworzył scenorysy, chociaż kino jeszcze nie zostało wynalezione. Goya i Eisenstein zajmowali się pomiarami czasu. Czuję, że jako artysta zachowuję się jak reporter, o którym opowiadam Nowoczesne życie. Być może dzisiaj jest to łatwiejsze, bo artysta nie jest tak bardzo zależny od państwa, jak Eisenstein, czy Goya od religii. Skupiliśmy się jednak przede wszystkim na pięknie obrazu. Wykluczono na przykład teksty z filmów, żeby nie mieszać się z fabułą.
Czy Twoje poczucie czasu zmieniło się przez 55 lat kreatywności?
Historycznie rzecz biorąc, dzisiejszy dzień jest bardziej złożony, przerażający i ekscytujący niż kiedykolwiek wcześniej. Ten sam Trump to idiota, kretyn i faszysta, który jeśli zostanie wybrany, zagrozi bezpieczeństwu całego kraju. Nie jestem artystą politycznym i nie chcę nim być, ale czasem muszę.
Tak, masz na przykład obraz przedstawiający zamieszki w Fergusonie.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem w gazetach zdjęcia Fergusona, nie wierzyłem, że to USA. Pomyślałem, że może to Afganistan albo Ukraina? Ale potem przyjrzałem się bliżej mundurowi policyjnemu i zdałem sobie sprawę: to dzieje się tuż pod moim nosem. To był szok.
Dystopia zawsze kojarzyła mi się z latami 80., za którymi tęskniłem. Ale według filmów i książek wydaje się, że to właśnie wtedy przepowiedziano ciemną przyszłość, w której zaczynamy teraz żyć.
Wszystko zmieniło się 11 września 2001 roku, teraz jest zupełnie inny świat. Świat stał się bardziej globalny, ale z drugiej strony bardziej podzielony. Wiesz co główny problem USA? To nie jest naród ani plemię, to jest drużyna sportowa. A drużyna sportowa zawsze chce wygrywać. Nasz wielki problem jest to, że nie umiemy żyć bez ciągłych zwycięstw. Może to prowadzić do katastrofy, ponieważ stawka jest zawsze wysoka.
Węgiel dobrze nadaje się do przedstawiania dystopijnej przyszłości.
Tak, ale zawsze zostawiam w swojej pracy odrobinę nadziei. W końcu dzieło sztuki zawsze opowiada o pięknie, w którym artysta widzi prawdziwy świat. Próbuję skłonić ludzi do myślenia, gdy patrzą na moje obrazy. W pewnym sensie moje obrazy powstają po to, aby nieco zatrzymać niekończący się przenośnik obrazów, które pojawiają się co sekundę na świecie. Próbuję to spowolnić, zamieniając fotografię w obraz wykonany węglem. A poza tym wszyscy rysują – tu rozmawiasz ze mną przez telefon i pewnie piszesz coś na serwetce – jest w tych kreskach coś podstawowego i starożytnego, a ja kontrastuję to ze zdjęciami robionymi czasem w ciągu sekundy – telefonem czy aparatem fotograficznym. aparat typu „wyceluj i strzel”. A potem spędzam miesiące na rysowaniu jednego obrazu.
Powiedziałeś kiedyś, że tworzysz obrazy z kurzu, bo używasz węgla.
Tak, kocham kurz i brud. I lubię wiedzieć, że jaskiniowcy malowali w ten sposób. Oznacza to, że moja technologia jest jedną z najstarszych na świecie. Prehistoryczny.
Tak bardzo kochasz starożytność, a jednocześnie stworzyłeś cyberpunkowego Johnny'ego Mnemonika - coś radykalnie odmiennego od Twojej głównej pasji.
Cóż, zauważyłeś. Ironią jest, że Internet stał się tymi samymi jaskiniami, w których ludzie bawią się w prymitywny sposób.
Czy pamiętasz czasy bez Internetu? Jak było?
O tak, ten czas. Co ciekawe, Internet pozwolił mi znaleźć zdjęcia, które dawniej wymagały prenumeraty magazynów lub odwiedzania bibliotek. Internet dał mi możliwość dotarcia do dowolnego zdjęcia. Dało mi to do myślenia o ilości obrazów, które pojawiają się na świecie w każdej sekundzie.
Piloci, rekiny, seksowne dziewczyny, tancerze, ocean, imponujące eksplozje – tak przedstawia nowojorski artysta Robert Longo. Jego ilustracje są niezwykle głębokie, mistyczne, mocne i atrakcyjne. Być może efekt ten uzyskano dzięki czarno-białemu obrazowi, który autor starannie namalował węglem.
Robert Longo urodził się w 1953 roku na Brooklynie w Nowym Jorku. Artysta mówiąc o sobie nie zapomina wspomnieć, że uwielbia kino, komiksy, magazyny oraz ma słabość do telewizji, która ma znaczący wpływ na jego twórczość. Robert Longo większość tematów swoich obrazów czerpie z tego, co widział i czytał wcześniej. Autor zawsze kochał rysować i choć uzyskał tytuł licencjata z rzeźby, nie przeszkadza mu to w robieniu tego, co kocha, a wręcz przeciwnie. Niektóre rysunki artysty bardzo przypominają rzeźby, podobają mu się kontury wyłaniające się spod dłoni. Jest w tym pewna siła.
Ważniejsze wystawy malarstwa Roberta Longo odbywają się w Muzeum Sztuki w Los Angeles, a także w Muzeum Sztuki Współczesnej w Chicago.