Lidia Charska czytała dzieła. Lidia Charskaja Dlaczego? Rozdział II: Moja osoba. – przystojny książę i jego osioł. – ulewa

Data urodzenia - 19 stycznia 1875 r

Data śmierci - 18 marca 1937 r

Znany rosyjski pisarz dziecięcy L.A. Charskaya (z domu Voronova) urodziła się w Carskim Siole w rodzinie szlacheckiej. Wydawałoby się, że dzieli ją od nas tylko wiek, ale fakty z jej biografii nie zostały jeszcze dokładnie ustalone. Zacznij chociaż od daty i miejsca urodzenia. Istnieje dokument, w którym czarno-biało napisano, że nosiciel „urodził się 19 stycznia 1875 roku”. Jednak sama Czarskaja twierdziła, że ​​urodziła się „w mieście dawnego Piotrogrodu, obecnie Leningrad, w 1879 r.”. Ale tak czy inaczej, w latach 70 lata XIX wieku urodziła się dziewczyna, której przeznaczeniem było zdominować umysły i uczucia szerokiego grona czytelników na ponad 20 lat.

Ojciec Lidii, Aleksiej Aleksandrowicz Woronow, był inżynierem wojskowym i pułkownikiem. Rodzina żyła w dobrobycie, rodzice kochali córkę, a wszystko wydawało się radosne i spokojne. Wkrótce jednak matka Lidy zmarła przy porodzie, stąd motyw sieroctwa, który powtarza z książki na książkę. Dziewczyna przekazała całą swoją miłość ojcu. Być może pomogło im to obojgu poradzić sobie z trudną stratą. Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Ojciec ożenił się po raz drugi, do domu Lidy weszła obca kobieta. Relacje dziewczynki z macochą były na tyle złe, że Lida kilkakrotnie uciekała z domu.

Odmienność dziewczynki od innych dzieci w jej wieku pojawiła się dość wcześnie. Już w wieku 10 lat przyszła pisarka komponowała wiersze, a w wieku 15 lat nabrała zwyczaju prowadzenia pamiętnika, którego wpisy częściowo się zachowały. W tym czasie była już świadoma swojej odmienności od innych i dręczyła ją ta sytuacja. "Dlaczego doświadczam wszystkiego dotkliwiej i boleśniej niż inni? Dlaczego inni nie mają tak dziwnych snów jak ja? Dlaczego inni żyją, nie wiedząc o strasznych emocjach, których doświadczam?" – napisała w swoim pamiętniku. Te zmartwienia nie były owocem chorobliwej wyobraźni z dzieciństwa. Straciwszy matkę, Lida namiętnie, wręcz fanatycznie kochała ojca i przez długi czas nie mogła pogodzić się z jego drugim małżeństwem i przybyciem znienawidzonej macochy. Potem zdecydowano się zabrać moją córkę do Petersburga, do Instytutu Kobiet w Pawłowsku. W tym czasie rodzina mieszkała w Shlisselburgu, było to wymagane służba wojskowa ojciec. Lida nie pamiętała trasy, ale w jej pamięci na zawsze pozostało bolesne wspomnienie pierwszego spotkania ze środowiskiem instytutu, żyjącym według ścisłych, raz na zawsze ustalonych zasad. Dla żywego, wrażliwego dziecka instytut wydawał się koszarami, więzieniem, w którym teraz musiała mieszkać. Surowa dyscyplina, ciągłe wkuwanie, skromne jedzenie, szorstkie ubranie – wszystko to początkowo ją odpychało i oburzało. Jednak z biegiem czasu nastawienie się zmieniło. Lidia Alekseevna przyznała później, że lata studiów dały jej wiele. Stała się spokojniejsza, bardziej tolerancyjna, bardziej powściągliwa i zainteresowała się czytaniem, a nawet pisaniem.

Lidia spędziła siedem lat (1886-1893) w Pawłowskim Instytucie Szlachetnych Dziewic; wrażenia z życia instytutu stały się materiałem do jej przyszłych książek. Wiosną 1893 roku Lidia ukończyła instytut z medalem, ale nie wróciła do rodziny, choć wybaczyła ojcu drugie małżeństwo. Wybuchowy, czarująca dziewczyna przykuł uwagę. Genialny oficer Borys Churiłow został przez nią oczarowany. Oświadczył się Lidii, a dziewczyna zgodziła się zostać jego żoną. Tak więc osiemnastoletnia Voronova została Churilovą. Ale i tutaj jej się nie udało. Małżeństwo było krótkotrwałe, niemal ulotne. Oficer wyjechał na swoją placówkę służbową na Syberię, a młoda kobieta z małym dzieckiem na rękach została sama. Lidia nie chciała jechać do ojca i macochy i być zależna finansowo od ojca. Wybrała inną drogę.

Lidia Aleksiejewna nie chciała wracać na dach rodziców, nie ze względu na macochę. Do tego czasu „nieprzejednani wrogowie” nie tylko pojednali się, ale też żarliwie się pokochali. Jeszcze podczas studiów w Instytucie Pawłowskim Lida zachorowała na ospę i gdyby nie bezinteresowna opieka macochy, która zostawiła męża i małe dzieci pod opieką pasierbicy, dziewczynka nie przeżyłaby. Po takim incydencie nie można było mówić o wrogości. A jednak Lidia Alekseevna nie wróciła do domu, pociągało ją niezależne życie.

Pozostając w Petersburgu, Czarska wstąpiła na kursy teatralne w Imperial szkoła teatralna. Jej bystry wygląd, impulsywność i temperament sprawiły, że była zauważalna na torze. Więcej na egzaminy wstępne Nauczyciele zauważyli tę dziewczynę, co pomogło jej przejść konkurs bez żadnego patronatu. Po ukończeniu kursów w 1898 r. Lydia Alekseevna została przyjęta na jedyne wolne stanowisko. miejsce kobiet do Teatru Cesarskiego w Petersburgu Aleksandryjskim, gdzie służyła do 1924 roku. To właśnie tam na scenie narodził się pseudonim „Charskaya”. Nie wiemy, jakie znaczenie Lidia Aleksiejewna nadała temu dźwięcznemu słowu. Możemy jednak założyć, że narodził się przez analogię ze słowami „urok”, „urok”, „czary”. A może pseudonim został zaczerpnięty z „Nocy egipskich” Puszkina, gdzie główny bohater nosi to nazwisko. Kto znał aktorkę Charską? Prawie nikt. Życie teatralne nie było genialne: Charskaya grała role postaci soubrette czy staruszka, ale marzyła o Katerinie w „Burzy z piorunami” czy Louise Miller w „Zbójcach”, dostawała drobne, epizodyczne role, pensja też była niewielka.

Zasłynęła z czegoś zupełnie innego. Charskaya pasjonowała się pisaniem i pod tym pseudonimem podpisywała swoje pierwsze książki. Popchnąć do twórczość literacka spowodowane było brakiem środków finansowych. W końcu jej syn dorastał i nie było gdzie czekać na pomoc. A potem próbowała napisać swoje pierwsze dzieło. Studia literackie, ku zaskoczeniu Lidii Aleksiejewnej, okazały się łatwe i przyjemne. I oddała mu się całkowicie, choć nadal pracowała w teatrze. Czarska odkryła, że ​​potrafi pisać łatwo i swobodnie. Kiedyś przyznała: „Dosłownie płonę i płonę, gorączkowo pisząc jedną stronę za drugą”.

Pierwsze opowiadanie Instytutu Girl, „Notatki dziewczyny z college’u”, które powstało w 1901 roku na podstawie jej dzienników studenckich, przyniosło jej wielka sława. W tym czasie w Petersburgu powstała spółka M.O. Wolf wydawał tygodnik „Soulful Word” dla dzieci w wieku podstawowym i średnim. Nieznana, ale bystra, szczera i zabawna pisarka, stała się czołową pisarką tego magazynu. Od tego czasu opowiadania Charskiej stale ukazują się w tym czasopiśmie, przynosząc autorowi niespotykaną sławę. Cieszyły się ogromnym zainteresowaniem wśród dzieci i młodzieży przedrewolucyjnej Rosji. Spod jej pióra wychodziły jedna po drugiej prace. Jej sława dotarła do krajów europejskich. Przetłumaczony na język niemiecki, angielski, francuski, czeski, trafił do każdej rodziny, w której dorastały dzieci. Młodzi ludzie z zainteresowaniem zapoznawali się z jej twórczością, entuzjastycznie witając jej nowe książki. Charskaya była idolką nastolatków, zwłaszcza dziewcząt. Setki i tysiące listów trafiało do niej w Petersburgu, do jej domu przy ulicy Raziezżaja.

Krytycy początku stulecia nie zagłębiali się tak bardzo w naturę nagły sukces w polu literackim młodej aktorki. Uważali ją za amatorkę, która wzięła pióro do ręki przez przypadek. Kiedy stało się jasne, że Czarska nie pozostanie autorką jednej książki, przedstawiono ją jako przebiegłą damę, która folgując gustom nastolatków, piekła swoje opowieści jak ciasta, zbierając ogromny kapitał.

Charskaya dosłownie stała się władczynią myśli kilku pokoleń rosyjskich dzieci. Szczególnym sukcesem cieszyła się jej opowieść „Księżniczka Dżawacha” (1903). Przyszły tysiące fanów tej książki Klasztor Nowodziewiczy pokłonić się przed grobem Niny, mając pewność, że nie jest to fikcyjna bohaterka. M. Cwietajewa poświęciła wiersz pamięci Niny Dżawaki w swojej pierwszej książce „Album wieczorny”. Rodzinie Dżawaków poświęconych jest kilka opowiadań Czarskiej: „Księżniczka Dżawacha” (1903), „Druga Nina” (1909), „Gniazdo Jawacha” (1912). Ponadto pamięć o wcześnie zmarłej księżniczce gruzińskiej pojawia się wielokrotnie w innych dziełach Czarskiej.

Oszałamiający sukces wcale nie zawrócił w głowie Lidii Aleksiejewnej. Nadal uważała, że ​​jej powołaniem nie jest literatura, ale teatr. Grał pilnie drobne role. Ponadto główny dochód z książek pochodził od wydawców, a nie od autora. Za reedycje Charskiej w ogóle nie zapłacono. Jej pierwszy mąż zginął na froncie niemieckim, pozostawiając nastoletniego syna. Nie miała bogatych krewnych, mogła polegać tylko na sobie, swoim talencie i ciężkiej pracy. Prawie nic nie wiemy o tym, jak Lidia Aleksiejewna przeżyła te straszne lata, ale najważniejsze jest znane: podzieliła los swoich małych czytelników. Głód, bieda, upokorzenie – to wszystko się wydarzyło.

Ulubionymi tematami pisarza były przygody porzuconych, zagubionych lub porwanych dzieci – „Sibiroczka” (1908), „Lesowiczka” (1912), „Kliknięcie” (1912) oraz życie wychowanków zamkniętych instytutów („Notatki instytutu „(1902), „Księżniczka Dżawacha” (1903), „Luda Własowska” (1904), „Białe peleryny” (1906), „Druga Nina” (1909), „Po co?” (1909), „ Wielki Jan” (1910), „Za życie” (1911), „Cel osiągnięty” (1911), „Młodość Lidy Worońskiej” (1912), „Dziewczyny z gimnazjum”, „Notatki sieroty”, „Schroniska”, " Bajka„i inne). Te i inne książki były bardzo pasjonującą lekturą, choć miały szereg istotnych niedociągnięć (monotonia fabuły, klisze językowe i zły gust, nadmierny sentymentalizm). Opowieści Czarskiej zawsze szczęśliwe zakończenie, ich bohaterowie są bardzo mili, szczerzy, sympatyczni, dużo płaczą, wypowiadają głośno słowa i z pasją wyrażają swoje uczucia. Krytycy niemal jednogłośnie krytykowali te dzieła pisarza. Więc K.I. Czukowski uważał, że przedstawiony Instytut Chara „jest gniazdem obrzydliwości, lochem okaleczania duszy dziecka”. Krytyków irytowało wywyższenie bohaterek Czarskiej. Zapomnieli jednak o specyficznym środowisku, w którym się znajdowali. Książki te ukazują życie ograniczone do jednego obszaru, a raczej puste ściany – zamkniętą placówkę edukacyjną dla kobiet. Czarskaja jako pierwsza tak obszernie opowiedziała o tym życiu, a czytelnikowi ukazało się coś, czego wcale się nie spodziewał. Brudne ubrania, skromne jedzenie, rygorystyczna codzienność, internat, w którym zakwaterowano czterdzieścioro dzieci i dziewczyna, która przyjechała tu z domu, nie mogły od razu zaakceptować zwyczajów i tradycji, które tu utrwaliły się na zawsze. Ale dziewczęta na początku XX wieku czytały te historie i zachwycały się studentkami...

Dacza, w której mieszka L. A. Charskaya (w górnym oknie widoczna jest sama pisarka)

O czym pisała? O życzliwości, miłości bliźniego, współczuciu, bezinteresowności, wrażliwości. Jej bohaterami są ludzie różnych klas. Są to szlachcice, którzy kształcą swoje dzieci w uprzywilejowanych placówkach edukacyjnych; oraz pracownicy utrzymujący się z wynagrodzenia za swoją pracę; i żebracy, którzy marzą o kawałku chleba. Ale wszystkich łączy filantropia, chęć stawienia czoła bólowi innych, bezinteresowność - te ludzkie cechy, których brak jest szczególnie silnie odczuwalny w naszych czasach. Bohaterowie książek Czarskiej zazwyczaj bardzo cierpią i są samotni, grozi im niebezpieczeństwo. Bajki wzbudzają w dzieciach empatię wobec bohaterów, budzą pozytywne emocje, uczą, jak nie odwracać się od cierpienia i zachować uczciwość w każdej sytuacji. We wszystkich książkach Lidii Charskiej zauważalny jest cel edukacyjny, moralizujący. Kolejną bardzo ważną cechą Charskiej jest umiejętność znoszenia niesprawiedliwości i niezachwiana wiara, że ​​prędzej czy później złe siły zostanie pokonany, ale dobro zwycięży. Bohaterów Czarskiej w żadnym wypadku nie można zmusić do złego czynu, są bezinteresowni i uczciwi, cierpliwi i życzliwi. Ostatecznie wygrywają oni, ich duchowe piękno i urok. Charskiej nieustannie zarzucano szczęśliwe zakończenia, a właściwie ostatnią szczęśliwą stronę w jej książkach, ale w oczach młodego czytelnika te radosne zakończenia z pewnością były zasłużone.

L. A. Charskaya przy wejściu do daczy

Choć twórczość Czarskiej skierowana była do dzieci i młodzieży, Czarska nie pisała tylko dla dzieci. Ale jej książki „dla dorosłych” powstały, jak sądzę, przez przypadek. Zasłynęła jako autorka opowiadań historycznych: „Odważne życie” (1905), o „kawalerskiej dziewczynie” N.A. Durowa, „Gazawat” (1906) o wydarzeniach wojny kaukaskiej 1817–1864, „Straszny oddział” o kampanii Ermaka i podboju Syberii; „Pożądany car” opowiadający o wydarzeniach Czasu kłopotów poprzedzających wstąpienie na tron ​​młodego Michaiła Romanowa, a także „Paź Carewny”, „Gniew cara”, „Eufemia Staricka”, „Tak caryca zamówiła”. Jednym z jej najważniejszych dzieł była wydana w 1909 roku niewielka, piętnastostronicowa książeczka publicystyczna „Profanacja wstydu”, książka w obronie dzieci przed dorosłymi, ostro i żarliwie potępiająca stosowanie kar cielesnych w placówkach oświatowych przedrewolucyjnej epoki. Rosja. Książka ta oddaje wszystkie najlepsze cechy duchowe Czarskiej, które skłoniły ją do pisania dla dzieci i o dzieciach: szacunek dla osobowości dziecka, chęć ochrony dziecka przed złem, pielęgnowanie w nim życzliwości, wrażliwości, człowieczeństwa, wiary w jasny początek na świecie, miłość do pracy, zaszczepienie mały człowiek proste i odwieczne normy moralne...

L. Charskaya podczas pływania łódką

Charska doskonale rozumiała psychikę dzieci, chwytała palące tematy, konstruowała swoje prace zgodnie z logiką dziecięcą i młodzieżową, szybko reagowała na bieżące wydarzenia. Właśnie na tym polegała jej popularność. Kochali ją, pisali do niej odpowiedzi, byli jej idolami. Charskaya otrzymywała duże honoraria, opłacały ją nie tylko wydawnictwa, ale także departamenty wojskowe, zatwierdzono nawet jej stypendium. Jej opowiadanie „Księżniczka Dżawka” zostało „przyjęte przez Komisję Naukową Ministerstwa Oświaty Publicznej do bibliotek placówek oświatowych”, a także „zarekomendowane przez Naczelną Dyrekcję Wojskowych Placówek Oświatowych do lektury podchorążym i przyjęte do bibliotek zakładowych”. I powiedzmy historia historyczna„Odważne życie” zostało „uznane przez Komitet Naukowy Ministerstwa Oświaty Publicznej za godne uwagi przy uzupełnianiu bibliotek placówek oświatowych”. Ale los w postaci rewolucji 1917 r. dokonał okrutnych zmian w życiu Czarskiej.

L. A. Charska czyta na swojej daczy w Sestroretsku

Już w 1912 roku K.I. Czukowski zdemaskował jej twórczość, nazywając pisarkę „geniuszem wulgarności”. W gazecie „Rech” zamieścił artykuł o twórczości pisarza, w którym ironizował język książek, fabułę i bohaterów, którzy często mdleją, tracą przytomność, są przerażeni niektórymi wydarzeniami, padają na ziemię w przed kimś, kolana, całowanie czyichś rąk itp. i tak dalej. „Widziałem” – pisał Czukowski – „że histeria Czarskiej jest codzienna, regularna, „od trzech do siedmiu i pół”. Nie histeria, ale raczej gimnastyka. Stała się tak wprawna w tych omdleniach, wiciu się, konwulsjach, które wywołuje je całymi porcjami (jakby wpychała papierosy); drgawki to jej rzemiosło, łzy to jej stały zawód, a ten sam „horror” starannie fabrykuje dziesiątki i setki razy.” Czukowski zauważył także, że na kartach dzieł pisarza stale pojawiają się książęta, księżniczki, szlachcice namiestnicy i generałowie, a w „Notatkach studentki” nawet „bohatersko zbudowana postać uwielbianego przez Rosję monarchy, cesarza Aleksandra III”. Jednak artykuł Czukowskiego o Charskiej tylko wzrósł, jak świadczą współcześni, jej popularność.

Tak, oczywiście, Korney Czukowski miał pod wieloma względami rację. Powtarzalność sytuacji, entuzjazm, żarliwe namiętności dziewcząt, machinacje ich wrogów, cudowne wybawienia z najbardziej beznadziejnych sytuacji – wszystko to wędrowało z książki na książkę. Lidia Aleksiejewna nie mogła wznieść się do poziomu wielkiej literatury. Sentymentalność, egzaltacja, a nawet histeria jej książek, niechlujny styl, prymitywny język – to wszystko i wiele więcej pozwoliło K.I. Czukowski nazwał pisarza „geniuszem wulgarności”. Dosłownie każde słowo w tym artykule śmierdziało. Ale nie Czarska. Ciosy zdawały się nie dosięgać celu i wcale nie przeszkadzały czarodziejce. Popularność Charskiej nie znała granic. Oto tylko niektóre dane wskazujące na fantastyczną popularność pisarza. Sprawozdanie jednej z popularnych bibliotek dziecięcych z 1911 roku podało, że młodzi czytelnicy zamawiali książki Czarskiej 790 razy, a tylko 232 razy dzieła Juliusza Verne’a; Tołstoja i Dostojewskiego nawet nie było. I to zjawisko było typowe! Czasopismo „Szkoła Rosyjska” w dziewiątym numerze z roku 1911 donosiło: „W ośmiu żeńskich gimnazjach (klasy I, II i IV) w zadanym przez nauczyciela eseju na temat „Ulubiona książka” dziewczęta niemal jednomyślnie wskazały W ankiecie przeprowadzonej w jednej z bibliotek dziecięcych na pytanie, co im się w niej nie podoba, odpowiedź brzmiała: „Nie ma książek Czarskiej”. Jeden z krytyków w artykule „Dlaczego dzieci uwielbiają Czarską” ”, opublikowanej w czasopiśmie „Wiadomości z literatury dziecięcej” (1911, luty), napisała: „Jest władczynią myśli i serc współczesnego pokolenia dziewcząt w każdym wieku. Wszyscy, którzy muszą monitorować czytelnictwo dzieci, nauczyciele, kierownicy bibliotek, rodzice i ankiety przeprowadzane wśród uczniów, zgodnie stwierdzają, że książki Czarskiej cieszą się dużym zainteresowaniem czytelników i zawsze budzą entuzjastyczne recenzje oraz szczególne poczucie czułości i wdzięczności u dzieci. ”

Jednak po 1917 roku losy pisarza zmieniły się diametralnie. Wraz z nadejściem władzy radzieckiej przestali ją publikować, nie wybaczając jej pisarzowi szlachetne pochodzenie i poglądach burżuazyjno-filistyńskich. (O tym, że kobieta z młodzieżżył z zarobków pracy, zapomniano o tym). Ostatnia publikacja Czarskiej, opowiadanie „Ćma”, pozostała niedokończona, czasopismo „Duszewnoje Słowo” zamknięto w 1918 r. Dawno, dawno temu, będąc jeszcze u szczytu sukcesu, Lidia Aleksiejewna zauważyła: „Gdyby zabrali mi możliwość pisania, przestałabym żyć”. Jednak żyła jeszcze około dwudziestu lat - lat trudnych i smutnych. Samotność i bieda dotknęły już niemłodą kobietę.

W 1920 r. ukazała się „Instrukcja wydziału polityczno-oświatowego Ludowego Komisariatu Oświaty w sprawie rewizji i zajęcia przestarzała literatura Z bibliotek publicznych.” Zgodnie z tą instrukcją zaproponowano wycofanie z obiegu książek wychwalających monarchię, kościół, inspirujących idee religijne niespełniające wymogów ideologicznych i pedagogicznych, mają charakter sentymentalno-emocjonalny. Lista książek proponowanych do konfiskaty według objętości obejmowała całą książkę. Znalazły się tu także dzieła Czarskiej. Książki Czarskiej zostały usunięte z bibliotek publicznych jako szkodliwe dla sowieckich dzieci. Po ponownym wydaniu Instrukcji wiele nazwisk wróciło do czytelnika, ale nazwisko Charskiej na zawsze zostało usunięte. Szczególnie rygorystycznym obserwacjom poddano pionierów, a w klasach odbywały się pokazowe „procesy” Czarskiej. Za nim coraz mocniej utrwaliły się określenia „bulwarowy, burżuazyjny, wulgarno-sentymentalny”. Czarską obłożono klątwą cywilną, jej czytanie nie tylko nie było zalecane, ale wręcz zabronione. Przez długi czas najbardziej obraźliwymi słowami pod adresem dziewcząt w szkołach były: „Wyglądasz jak studentka z książek Czarskiej”.

Czarska była oczerniana w gazetach i wyśmiewana na trybunach. Nie była więziona ani zesłana, ale przez prawie dwadzieścia lat przed śmiercią żyła w atmosferze wyrzutów, zakazów oraz jawnej i ukrytej wrogości. Nie było już ulubionej rzeczy, czytelnicy i wielbiciele byli rozproszeni po całym świecie. Życie zatrzymało się na pełnych obrotach. Ale na tym próby się nie zakończyły. Prawdziwy upadek i bezsens życia poczuła, gdy nadeszła wiadomość o śmierci jej syna Jurija, który walczył w Armii Czerwonej. Samotna, już w średnim wieku, opuszczona przez wszystkich, nie mająca wówczas bliskich, opuściła teatr w 1924 roku. Rozpoczęło się dosłownie żałosne życie. A teraz niegdyś bezlitosny K.I. Czukowski starał się o pomoc finansową dla zapomnianego pisarza.

Od pierwszych lat władzy radzieckiej Charskiej zakazano publikowania i poniżej własne imię i używaj pseudonimu, który przyniósł jej sławę. W latach 1925–1929 z wielkim trudem udało jej się wydać 4 książeczki dla dzieci pod męskim pseudonimem N. Iwanow. Jej prace zostały usunięte z bibliotek i zniszczone. Żyła z małej aktorskiej emerytury i była poważnie chora. Ale jednocześnie jej książki wydane przed rewolucją znalazły nowych oddanych czytelników, ponownie pisano do niej listy, a bibliotekarze zmuszeni byli donieść na samą górę, że książki Czarskiej pozostają jednymi z najpopularniejszych wśród dzieci.

Jednak nawet w tych Trudne czasy Czarskaja miała obrońców wśród głównych pisarzy rosyjskich. Warto przytoczyć ocenę F. Sołoguba: „W całej historii rosyjskiej literatury dziecięcej (a może i światowej) nie było pisarza tak popularnego wśród nastolatków jak L. Czarskaja. Popularność Kryłowa w Rosji i Andersena w Danii nie osiągnął takiej intensywności i zapału.” . Sologub nazywa dzieło Charskiej „jednym z najlepszych fenomenów literatury rosyjskiej”. F. Sołogub najwyższą wartość etyczną dzieł Czarskiej widział w szacunku, z jakim pisarz odnosi się do dzieci. "Czarskaja miała wielką śmiałość powiedzieć, że dzieci nie potrzebują ani edukacji, ani korekty od dorosłych. Jeszcze większa śmiałość - chociaż oczywiście po Lwie Tołstoju, a nie nowa" - popełniła Czarskaja, pokazując, jak sami dorośli są wychowywanymi i korygowanymi dziećmi. " A jeśli dzieci w swojej naiwności postrzegały to wszystko nie jako śmiałość, ale jako wzniosłą prawdę artystyczną i codzienną, to „nauczyciele i rodzice nie mogli i nie mogą wybaczyć Charskiej tych dwóch śmiałości”.

Niewiele pozostało śladów porewolucyjnych lat życia Czarskiej. W dalszym ciągu otrzymywała listy od dzieci wyrażające zachwyt i miłość z prośbami o kontynuację ich ulubionej książki przynajmniej na kilka dni. Dziewczyny z pobliskiej szkoły potajemnie przynosiły jej jedzenie, a nawet po cichu zostawiały pieniądze pod obrusem stołu. Charskaja dawała dzieciom do czytania swoje dzieła - ale nie książki, ale rękopisy. W mieszkaniu nie było żadnych książek, łącznie z moją. Lidia Aleksiejewna mieszkała w maleńkim mieszkanku za tylnymi drzwiami, drzwi od schodów prowadziły bezpośrednio do kuchni. Czarska mieszkała w tym domu przez długi czas, ale wcześniej mieszkała na drugim piętrze, na głównej klatce schodowej. Była bardzo biedna. W mieszkaniu nic nie było, ściany były puste. Była bardzo szczupła, jej twarz była szara. Ubierała się staroświecko: w długą suknię i długi szary płaszcz, który dobrze jej służył zimą, wiosną i jesienią. Wyglądała nietypowo, ludzie na nią patrzyli. Osoba z innego świata – tak ją postrzegano. Była religijna, chodziła do kościoła, podobno do katedry św. Mikołaja. I nie jęknęła, pomimo rozpaczliwej sytuacji. Czasem udawało jej się dorobić - w teatrze jako dodatek, gdy taki typ był potrzebny...

W maju 1936 roku, w obawie, że nie dożyje upadku, Czarska poprosiła pisarza Borysa Ławreniewa o zorganizowanie jej kieszonkowego, a nawet wtedy o opłacenie mieszkania: „Od trzech miesięcy nie płacę czynszu i boję się konsekwencji. Przyzwyczaiłam się już do głodu, ale bycie bezdomnym dla dwóch chorych osób – mojego męża i mnie – jest okropne…”. Drugim mężem Charskiej był młody mężczyzna, który jako dziecko czytał jej książki i nie był boi się pomóc ukochanemu pisarzowi. Niestety, nie znamy ani jego imienia, ani przyszły los. Syn Lidii Aleksiejewnej z pierwszego małżeństwa został wojskowym i służył w wojsku w latach trzydziestych. Daleki Wschód. Nie wiadomo, co się z nim stało, czy miał rodzinę, czy dzieci...

Ł. Czarska zmarła 18 marca 1937 r. w Leningradzie, doświadczając w ostatnich latach życia trudów i głodu. Odeszła cicho i niezauważona, tak jak wszystkie czarodziejki odchodzą. Pozostawiła jednak po sobie tajemnicę, której nikt jeszcze nie rozwiązał. Za oficjalne miejsce jej pochówku uważa się cmentarz smoleński w Petersburgu, ale niektórzy naoczni świadkowie twierdzą, że widzieli jej imię na nagrobku we wsi Czkałowski na terytorium Krasnodaru. Skromny grób Lidii Charskiej na cmentarzu smoleńskim nigdy nie został zapomniany. Ktoś się nią opiekował i przynosił kwiaty zimą i latem.

Dawno, dawno temu nie było osoby wśród czytającej młodzieży, która nie znała tego nazwiska. Jej bajki dla dzieci, opowiadania dla dzieci, opowiadania dla młodzieży, powieści dla dorosłych, wiersze i sztuki teatralne błyskawicznie znikały ze sklepowych półek. Była najpopularniejszą pisarką dla dzieci początku XX wieku. I nikt nie był w stanie powiedzieć, skąd nagle pojawiło się tak znaczące zjawisko świat literacki. Charskaya została zapamiętana w latach 90. XX wieku. Prawie sto lat zajęło nam ponowne odkrycie jej twórczości. Dobra wiadomość jest taka, że ​​różne wydawnictwa podjęły trud wskrzeszenia jej twórczości. Wśród nich jest wydawnictwo „Literatura Dziecięca”, które w 1991 roku opublikowało opowiadanie Czarskiej „Sibiroczka”. W tym samym roku ukazały się „Notatki małej uczennicy”, a w 1994 w moskiewskim wydawnictwie „Press” ukazał się zbiór opowiadań pisarki zatytułowany „Czarodziejska opowieść”. Oczywiście książki Czarskiej znajdą swoich czytelników, mali i młodzi obywatele Rosji XXI wieku pokochają ją, tak jak kiedyś kochały ją dzieci z początku ubiegłego wieku. A teraz w bibliotekach dziecięcych książki Charskiej są prawie zawsze pod ręką, w księgarniach można je kupić równie trudno, jak na początku ubiegłego wieku. A dorosłym, tak jak sto lat temu, trudno zrozumieć, jakie to atrakcyjne, jakie piękne życie książkowe, gdzie czarne jest czarne, a białe jest śnieżnobiały, a król ma dobre serce.

a także... jak żyje i pracuje L. Charskaya.....

Dzięki Bogu: znów pojawił się w Rosji wielki pisarz i spieszę się, aby tą radością zadowolić Rosję.

Nowy geniusz odkryła mała dziewczynka Lelya. Kilka lat temu Lelya oświadczyła w prasie:

„Z wielkich rosyjskich pisarzy za mojego ulubionego pisarza uważa się L.A. Czarska.”

A dziewczyna Lyalya podniosła:

„Mam dwóch ulubionych pisarzy: Puszkina i Czarską”.<…>

Czytałem te recenzje w czasopiśmie „Dusushevnoye Slovo”, gdzie od dawna zwyczajem jest publikowanie korespondencji dziecięcej, i bardzo się ucieszyłem, że nowy geniusz został natychmiast doceniony i uznany przez wszystkich. Zwykle czcimy naszych wielkich ludzi tylko na cmentarzu, ale Charska na szczęście odniosła triumfy za swojego życia. Kłania się jej cała młoda Rosja, wszyscy Lilechkowie, Lyalechki i Lyolechki.<…>

Juliusz Verne nadal był uważany za idola naszych dzieci. Ale gdzie jest Jules Verne z Charskiej? Według jednego z raportów bibliotecznych, w zeszłym roku dzieci poprosiły o następujące eseje:

Charskaya - 790 razy,
Juliusz Verne – 232 razy.

Stary Jules Verne nie może za nią nadążyć!<…>

I nie tylko cała Rosja, od Tyflisu po Tomsk, ale także cała Europa jest zakochana w Lidii Aleksiejewnej; W tłumaczeniu jej książek rywalizowali ze sobą Francuzi, Niemcy i Anglicy, a np. w Czechach czytelnicy są nią tak zafascynowani, że według świadectwa tego samego „Słowa Duszy” uparcie nawołują ją do Praga: uszczęśliw ją! Ale ku radości Rosji nasza wielka rodaczka nie opuściła nas, nie osierociła, a wdzięczna ojczyzna odpowiednio ją wynagrodziła: 3 października 1910 r. Otwarto ogólnorosyjską subskrypcję dla zakładu (w instytucie lub gimnazjum) stypendium dla L. Charskiej. Nie mówcie, że nie wiemy, jak uhonorować naszych wspaniałych ludzi!

Przeglądam książki Czarskiej i też jestem odurzona, aż brak mi słów. Panuje w nich tak grzmiąca atmosfera, że ​​każdy, kto się tam znajdzie, od razu mdleje. To jest to, co lubię najbardziej. W przypadku Charskiej nawet czteroletnie dzieci nie mogą przeżyć bez omdlenia. Niczym tornado spada na nich i rzuca na ziemię nieprzytomnych.<…>

Trzy omdlenia na książkę to zwykła norma.

Tak się do tego przyzwyczajasz, że jest to nawet obraźliwe, gdy w opowiadaniu „Luda Własowska” bohaterka tylko raz traci przytomność. Duszą ją i ranią, ale ona się tym nie przejmuje. Naprawdę, to nawet nie jest grzeczne. Taka gruba księga, a tylko jedno omdlenie! Albo kolejna wspaniała historia o dziewczynie Ninie Worońskiej: historia jeszcze się nie skończyła, a Nina straciła przytomność dokładnie jedenaście razy! I jak bohaterowie Czarskiej mogą przetrwać przynajmniej tydzień bez omdlenia? Jedyne, na czym jej zależy, to doprowadzenie tych dzieci do nieczułości. Huragany, pożary, rabusie, strzały, dzikie zwierzęta, powodzie zalewają ich bez końca - a jakąś dziewczynę porwali Cyganie i ją dręczą i torturują; a drugi został schwytany przez Tatarów i w tej chwili zostanie zabity; a ta należy do zbiegłych skazańców i na pewno ją zabiją, a tu jest wrak statku, a tu jest kolizja pociągu...<…>

Te cudowne książeczki dla dzieci to swego rodzaju fabryka horrorów, a oto jak niesamowicie w jednej z nich robi się mała dziewczynka Lizochka:

„Igły strachu przebiegły po moim ciele (igły jak gęsia skórka! - K.Ch.)… Lepki pot pojawił się na moim czole… Włosy oddzieliły się od skóry, a zęby zaczęły szczękać mi w ustach… Oczy zamknęły mi się z przerażenia” („Białe Peleryny”, rozdział 19).

I oczywiście kilka linijek dalej: „Krzyknęłam głośno i straciłam przytomność”.

Nie trzeba dodawać, że te małe dzieci nieustannie uciekają z domu - do dziczy, do tundry, do mórz, do oceanów, co minutę wiszą nad bezdennymi otchłaniami i z byle powodu próbują popełnić samobójstwo.

Biegam z rozpalonymi oczami przez te ziejące ogniem książki i natrafiam na tę stronę: mała dziewczynka, kaleka, upadła na kolana przed koleżanką, całuje ją po rękach, stopach i szepcze, drżąc histerycznie: „Jestem złoczyńcą przed tobą, a ty... jesteś święty. Czczę Cię!

To jest z opowiadania Charskiej „Notatki małej uczennicy”. Dziewczyna całuje czyjeś stopy! Och, jak jej małe serduszko musiało boleć, krzyczeć i pękać, zanim w histerii skruszonej upadła na ziemię przed przyjaciółką.

Czy rozumiesz, kochana Lyalechko, jak to jest, gdy małe dziecko nagle nienawidzi się aż do wściekłości, chce na siebie napluć i spragnione poniżenia wciąga wargi w twoje stopy: „Bij mnie, zdepcz mnie, upokorz mnie: jestem złoczyńcą, a ty - święty!

Aby się uspokoić, sięgam po kolejną książkę o pogodnym tytule „Szczęśliwy”. Ale nawet w nim czytam z przerażeniem, jak ten sam Szczęściarz pada przed kimś na kolana i bełkocze, histerycznie drżąc: „Och, wypędź mnie, wypędź mnie! Nie jestem wart twoich uczuć!<…>

Martwię się, cierpię, ale w nowej książce „Klik” chłopiec znów całuje czyjeś buty, prosząc: „Zabij mnie biczem na śmierć!”<…>

I staje się to dla mnie łatwiejsze: zaczynam z radością zauważać, że masochistyczne całowanie dłoni i stóp jest najczęstszą czynnością wśród tych histerycznych nieletnich.<…>

Widziałem, że histeria Czarskiej była codzienna, regularna, „od trzech do siedmiu i pół”. Nie histeria, ale raczej gimnastyka. Więc czym mam się martwić! Stała się tak wprawna w tych omdleniach, drganiach i konwulsjach, że robi je całymi porcjami (jakby wpychała papierosy); drgawki to jej rzemiosło, łzy to jej stały zawód, a ten sam „horror” starannie fabrykuje dziesiątki i setki razy. I nawet zaczęło mi się wydawać, że Czarskiej na świecie nie ma, a po prostu, że w redakcji „Szczerego Słowa”, gdzieś w sekretnej szafie, znajdował się nakręcany automat z tuzinem małych guzików, a nad każdym guzikiem widniał napis: „Przerażenie”, „Mdlenie”. ”, „Choroba”, „Histeria”, „Złoczyńca”, „Bohaterstwo”, „Wyczyn” - i że jakiś śpiący człowiek, przynajmniej pracownik redakcji , we wtorki i soboty zakasują rękawy, podchodzą do sprzętu, klikają guziki i za dwie, trzy godziny nowa inspirowana historia jest gotowa, ekscytująca, wulkanicznie burzliwa - i łkając nad jej stronami, które z dzieci zgadnę, że nie ma tu najmniejszego udziału duszy, ale wszystkie tryby, sprężyny, koła!..

Oczywiście, miło mi to powitać nowe zwycięstwo mechanika. W końcu ile uczuć, ile inspiracji poświęcił człowiek, aby stworzyć „dzieło sztuki”! Teraz jest wreszcie wolny od niepotrzebnej twórczej udręki!

A mimo to wydaje się, że na tych stronach jest coś nudnego, bezdusznego i maszynowego. Jak każdy produkt fabryczny, jak każdy produkt masowy, książki tworzone przez tę maszynę są do siebie niezwykle podobne i jedynie po kolorze oprawy możemy je rozróżnić.<…>

Co to jest, ukochana Lidio Aleksiejewno? Jak to się stało, że zamieniłeś się w maszynę? Jak długo będziesz musiał fabrykować te same okropności, tę samą histerię, te same katastrofy i omdlenia z gotowych modeli? Kto cię przeklął tak straszliwą klątwą? Jakże musicie być znudzeni tymi wytartymi słowami, wytartymi obrazami, przestarzałymi, znajomym efektami i jakim zgrzytaniem zębów, boleśnie pogardzając sobą, musicie po raz tysięczny powiedzieć jednakowo, mimo wszystko, cały To samo ...

Ale na szczęście jeszcze nie odgadłeś swojego wstydu i kiedy naiwne dzieci śpiewają o tobie jako o szczęśliwym rywalu Puszkina, bierzesz te hymny za coś oczywistego. Uważam Cię także za geniusza, geniusza wulgarności. Zmień swoją duszę w maszynę, czuj i myśl bezwładnością! Jeśli jakiś Durkheim chce napisać traktat filozoficzny „O wulgarności”, polecam mu czterdzieści tomów dzieł Lidii Charskiej. Lepszy materiał nie może tego znaleźć. Wszystkie odcienie i odcienie tego mało zbadanego regionu są tutaj tak pełni i bogato zaprezentowane. zjawisko społeczne: banalność, wulgarność, banalność, zły gust, obłuda, hipokryzja, filistynizm, inercja ( ogromna kolekcja! wspaniałe muzeum!), że nauka powinna być wdzięczna pracowitemu pisarzowi.

Czarska jest szczególnie niedostępna w wulgarności patriotycznych koszar: „Potężny Dwugłowy Orzeł”, „Monarcha uwielbiany przez Rosję” - to jest na każdym jej kroku i nic dziwnego, że pozdrawiają ją podoficerowie Priszybejewowie z radosnym rżeniem, a jakiś Rewunow-Karaułow wydał nawet taki rozkaz: „Książkę pani Czarskiej trzeba kupić w każdej rodzinie, która ma kontakt… z kawalerią”.<…>

Nic dziwnego, że Dyrekcja Główna wojskowe instytucje oświatowe dlatego uparcie poleca ją do bibliotek firmowych korpusu kadetów: jej książki są najlepszym zaszczepieniem koszarowych uczuć w duszach dziecięcych. Ale czy władza naprawdę nie zauważyła, że ​​ona nawet jak maszyna produkuje własne wiwaty: „Rosjanie deptali im po piętach, rozgniatając biegnących jak papka” – pisze w „Strasznym składzie”.

„Przystojny wódz ani na minutę nie przestawał rąbać wroga szablą”.

„Zaczęło się krucho…”<…>

Wszystko, co wie, biedak, to „okruchy”, „okruchy”, „okruszki” - naładowała jedną rzecz jak gramofon. Więc nawet jeśli czytasz: „Hurra”, czujesz: „Mam to gdzieś”. Martwa, zniszczona dusza! A kiedy doszło do tego, że miłująca Chrystusa armia „w nocy pocięła” bezbronnych śpiących, bełkotała z instytutową niechęcią: „Słodkie uczucie zaspokojonej zemsty!”

I ze wzruszeniem opowiedziała dzieciom, jak pewien miłujący Chrystusa wojownik smażył pięty „niewierzącym”, a właściwie sam nie palił, a jedynie kazał je upiec; on sam odszedł i odwrócił się, a ponieważ się odwrócił, Czarska wzruszona (ale nie do końca słusznie!) wykrzyknęła: „Hojna, dobra dusza!”

Teraz, gdy rosyjska szkoła państwowa poniosła całkowite bankructwo nawet w oczach Pieredonowa, tylko Czarska ze wzruszeniem może opowiadać, jak w jakichś obrzydliwych klatkach wychowują niepotrzebnych do życia, zastraszonych, przesądnych, jak głupcy, chciwych, lubieżno-marzycielskich, sepleniących, kłamliwa histeria.<…>

Wydaje się, że cały ten system jest celowo nastawiony na to, by utalentowane i podatne na wpływy dziewczyny okazały się pustymi, nadętymi dziewczynami z kurzym światopoglądem i pustą duszą. Nie bądźmy zbyt surowi wobec naszej ukochanej Lidii Aleksiejewnej!

Była bardzo płodną autorką, komponowała trzy, cztery opowiadania lub powieści rocznie, a także wiersze, bajki, piosenki, opowiadania „dla najmłodszych” i „dla młodzieży”. Ukazywała się zarówno w „Nowym Świecie” dla dorosłych, jak i w „Słowie Dusznym” dla dzieci. Komitet Naukowy Ministra Edukacji Publicznej niemal niezmiennie polecał jej książki bibliotekom placówek oświatowych, a Dyrekcja Główna Wojskowych Placówek Oświatowych – bibliotekom zakładowym korpusu kadetów.

„L. A. Charskaya jest utalentowanym gawędziarzem wydarzenia historyczne dla dzieci w średnim wieku” – napisał „Głos Moskwy”. „Nazwisko L.A. Charskiej, jako pisarki dla dzieci, cieszy się zasłużoną popularnością. Jej opowieści są żywe, fascynujące i chętnie czytane nie tylko przez dzieci, ale także przez dorosłych” – napisano w kolejnej recenzji jej opowiadania „Strona księżniczki”. A recenzent „Moskowskich Wiedomosti” uznał za dość przekonujące tylko jedno słowo, gdy stwierdził, że „nazwisko L.A. Charskiej, jako utalentowanej autorki książek dla młodzieży, jest na tyle znane, że samo w sobie mogłoby stanowić wystarczającą rekomendację dla tego książka."

I wreszcie - być może pierwsza pod względem autorytetu - opinia nauczyciela i historyka rosyjskiej literatury dziecięcej N.V. Czechowa: „Jeśli weźmiemy pod uwagę najbardziej popularny pisarz taki, którego pisma są odmienne największa liczba egzemplarzy, to pani L. Charskaya powinna być obecnie uznawana za najpopularniejszą pisarkę dla dzieci. Z zawodu aktorka, pani Charskaya ma bujną wyobraźnię i całkowicie literacki styl. Jej utwory w całości wpisują się w nurt romantyczny w literaturze dziecięcej: ich głównym zainteresowaniem jest rozrywkowy charakter opowieści, niezwykłe przygody oraz wybitne postacie bohaterów i bohaterek. Itp.

Jej sława rosła z roku na rok. „Wiadomości o księgarniach Partnerstwa M. O. Wilka” (a większość powieści i opowiadań Czarskiej ukazała się w luksusowych wydaniach Wolfa) reklamowało od trzech do dziesięciu jej książek w każdym numerze. W dziale „Rossica” tej samej „Izwiestii” czytelnik został poinformowany o tłumaczeniach dzieł Czarskiej na język francuski, czeski i niemiecki oraz o entuzjastycznych recenzjach tych książek w prasie zachodnioeuropejskiej. Część W miesięczniku „Izwiestia” publikowano szczegółowe recenzje książek pani Czarskiej. Jeden z nich zaczynał się tak:

„Dorosły ma prawo mieć swoje ulubione książki, dlaczego więc nie dać tego prawa małemu człowiekowi – dziecku, jeśli w tej ulubionej lekturze nie ma nic niebezpiecznego ani szkodliwego? Dlaczego wykorzystując silniejszych, wkraczać w jego gusta i sympatie i próbować je przerobić na swój własny sposób?

Te słowa – kontynuował recenzent – ​​„zaczerpnięte ze znanego indeksu krytycznego „Co ludzie powinni czytać?” zawsze przychodzą mi na myśl, gdy słyszę, z jaką pasją i zachwytem zarówno dzieci, jak i młodzież czytają dzieła L. A. Charskiej.

Rzeczywiście, sukces autora „Księżniczki Dżawaki” wśród czytelników jest zjawiskiem niemal bezprecedensowym, można nawet rzec spontanicznym. Ale pani Charskaya jest nie tylko czytana: jest kochana. Tymczasem w ostatnim czasie słychać było nieliczne i odosobnione głosy przeciwko pani Czarskiej. Jednak bezskutecznie: dzieci i młodzież są za Czarską”.

A przypływ rozkoszy szalał coraz mocniej.

Dwa obszerne artykuły, które ukazały się później w prasie pedagogicznej i zawierały wyrzuty ze strony Czarskiej, że jej prace z życia instytutu są „zniesławieniem nauczycieli” i że dziewczęta znajdują w nich „echo rozbudzonych uczuć seksualnych”, wyraźnie nie były w stanie powstrzymać tego potoku . Wręcz przeciwnie, swoim zamieszaniem i nieliterackimi twierdzeniami tylko podsycili emocje wokół popularnej nazwy.

I nagle – wśród narastających hymnów, wśród pełnych zachwytu głosów „na chwałę” – rozległ się głos Korneya Czukowskiego. 9 września 1912 r. w niedzielnym numerze gazety „Rech” ukazał się jego artykuł „Czarskaja”.

„Dzięki Bogu: wielki pisarz znów pojawił się w Rosji i spieszę się, aby zadowolić Rosję tą radością.

Nowy geniusz odkryła mała dziewczynka Lelya. Kilka lat temu Lelya oświadczyła w prasie:

— Spośród wielkich pisarzy rosyjskich za mojego ulubionego pisarza uważam L. A. Charską.

A dziewczyna Lyalya podniosła:

— Mam dwóch ulubionych pisarzy: Puszkina i Czarską.

A dziewczyna Lilya dodała:

— Za moich ulubionych pisarzy uważam Lermontowa, Gogola i Czarską.

Czytałem te recenzje w czasopiśmie dla dzieci „Dushevnoe Slovo”, gdzie od dawna jest zwyczaj publikowania korespondencji dziecięcej, i bardzo się ucieszyłem, że nowy geniusz został natychmiast doceniony i uznany przez wszystkich. Zwykle czcimy naszych wielkich ludzi tylko na cmentarzu, ale Charska na szczęście odniosła triumfy za swojego życia. Kłania się jej cała młoda Rosja, wszyscy Lilechkowie, Lyalechkowie i Leleczki”.

Artykuł był pełen krytycznego sarkazmu. „Juliusz Verne nadal był uważany za idola naszych dzieci. Ale gdzie jest Juliusz Verne z Charskiej!

K. Czukowski wyśmiewał „wspaniałe książki dla dzieci „ukochanej Lidii Aleksiejewnej”, nazywając je „fabryką horroru”, gdyż – według jego obserwacji – ani jedno opowiadanie Czarskiej nie obyło się bez serii okropności, omdleń i histerii . „Nabrała takiej wprawy w tych omdleniach, drganiach, konwulsjach, że produkuje je całymi seriami (jakby wpychała papierosy!): drgawki to jej rzemiosło, łzy to jej stały zawód i starannie fabrykuje dziesiątki i setki raz ten sam „horror”. I nawet zaczęło mi się wydawać, że Czarskiej na świecie nie ma, a po prostu, że w redakcji „Szczerego Słowa”, gdzieś w tajnej szafie, znajdowało się urządzenie do nawijania z tuzinem małych guzików, a nad nim na każdym przycisku napis: Horror. - Omdlenie. - Choroba. - Histeryczny. - Złodziejstwo. - Heroizm. „To wyczyn” i że jakiś śpiący człowiek, nawet redaktor, zakasuje rękawy we wtorki i soboty, podchodzi do aparatu, klika guziki i za dwie, trzy godziny będzie gotowa nowa inspirowana historia , hazard, burza wulkaniczna” i łkając nad jego stronami, które z dzieci odgadnie, że nie ma najmniejszego udziału duszy, ale wszystkie tryby, sprężyny, koła!.. Oczywiście cieszę się z tego nowe zwycięstwo mechaniki. Przecież ile uczuć, ile inspiracji człowiek poświęcił wcześniej, aby stworzyć „dzieło sztuki”! Teraz wreszcie jest wolny od niepotrzebnej twórczej udręki!

Dzięki precyzyjnej i zjadliwej demonstracji całych zwrotów i słów Czukowski ujawnił prostą poetykę Czarskiej.

„Co to jest, ukochana Lidio Aleksiejewno? – zapytał krytyk. - Jak to się stało, że zamieniłeś się w maszynę? Jak długo będziesz musiał fabrykować te same okropności, tę samą histerię, te same katastrofy i omdlenia z gotowych modeli? Kto cię przeklął tak straszliwą klątwą? Jakże musisz być zniesmaczony tymi wytartymi słowami, wytartymi obrazami, przestarzałymi, znajomym efektami i jakim zgrzytaniem zębów, boleśnie pogardzając sobą, musisz po raz tysięczny wydobyć to samo, jednakowo, wszystko ten sam...

Ale na szczęście jeszcze się nie domyśliłeś swojego wstydu i kiedy naiwne dzieciaczki śpiewają Cię jako szczęśliwego rywala Puszkina, jako nieosiągalnie wielkiego geniusza, Ty bierzesz te hymny za oczywistość... Ja też uważam Cię za geniusz, ale naprawdę geniusz wulgarności. Zamienić duszę w maszynę oznacza stać się wulgarnym: czuć i myśleć bezwładnie. Jeśli jakiś Durkheim chce napisać traktat filozoficzny „O wulgarności”, polecam mu czterdzieści tomów dzieł Lidii Charskiej. Lepszego materiału nie mógł znaleźć. Tutaj wszystkie odcienie i przejawy tego mało zbadanego zjawiska społecznego są tak pełni i bogato ukazane: banalność, wulgarność, banalność, zły gust, hipokryzja, hipokryzja, filistynizm, bezwładność (ogromna kolekcja! wspaniałe muzeum!), że nauka powinna być wdzięczny ciężko pracującemu pisarzowi”.

„Szczególnie nieprzystępna, zdaniem krytyka, jest Czarskaja w wulgarności patriotycznych koszar…”, „Jej książki są najlepszym zaszczepieniem koszarowych uczuć w duszach dziecięcych”. A instytucja, którą gloryfikuje („Luda Własowska”, „Białe Peleryny”, „Wielki Jan” i inne) „jest gniazdem obrzydliwości, lochem okaleczania dziecięcej duszy”.

Czukowski nie pozostawił kamienia obojętnym na literacką reputację „ukochanej Lidii Aleksiejewnej”, na puste zapewnienia recenzentów, że przede wszystkim sama pisarka ma „wrażliwe” serce”, a sami rodzice i nauczyciele mogą „być o tym przekonani” korzystny wpływ działalność literacka» Charskoj.

Artykuł K. Czukowskiego wywołał ogłuszający wydźwięk i niewątpliwie dla jego przeciwwagi, aby go jakoś zneutralizować, Wolf opublikował w następnym roku, 1913, broszurę Wiktora Rusakowa „Dlaczego dzieci kochają Czarską?” Niejednokrotnie nazywa Czukowskiego „najgorszym wrogiem i krytykiem” Czarskiej, a ton jego artykułu określa się jako „nieliteracki i pozbawiony elementarnej przyzwoitości”.

Jednak kilkadziesiąt lat później, w naszych czasach, sukces czytelniczy Czarskiej był oceniany inaczej, czasem zupełnie odwrotnie. „...Kławdija Łukaszewicz i Lidia Charskaja byli w istocie skromnymi dostawcami Wolfa i Devriena. Nie można ich winić za swój sukces…” – pisał w 1933 roku S. Marshak. „...Czarskaja tak zapierający dech w piersiach sukces, a teraz, zdając sobie sprawę, jak trudno jest osiągnąć sukces, wcale nie uważam, że jej sukces był niezasłużony” – napisała Vera Panova znacznie później.

Leonid Borysow wspomina, jak na początku 1920 roku aktorka Bolszoj wpadła do magazynu Wolfa, którego produkty były przedmiotem rekwizycji. teatr dramatyczny i wówczas zastępca komisarza ds. edukacji do spraw artystycznych w Piotrogrodzie M. F. Andreeva. Zapytała: „Czy Czarska jest tam?” i zabrał kilka jej książek. Trzy tygodnie później M.F. Andreeva zwróciła im słowa: „Nie rozumiem, jak mogli opublikować dzieła Czarskiej, dlaczego przynajmniej nikt ich nie zredagował, nie usunął fałszu, a czasem bardzo często niepiśmiennych wyrażeń? Ktoś, zapomniałem kto dokładnie, dobrze potraktował tego pisarza…”

Tym „kimś” był Korney Czukowski. Jego artykuł o Charskiej został zapamiętany przez współczesnych.

Wszystko więc jasne: drwiący, bezlitosny krytyk, nienawidzący kunsztu i fałszu w literaturze, rozprawił się z „idolem dziecięcym”, a raczej literackim idolem drobnomieszczańskiej Rosji.

Być może tutaj kończy się to, co wiadomo o tym bardzo znaczącym epizodzie literackim lat 900. Ale ostatnio odkryto nowe dokumenty, które mówią o stosunkach Czukowskiego i Czarskiej dziesięć lat po opublikowaniu jego artykułu. Relacje te rozwinęły się niejako poza literaturą, leżą poza jej granicami, ale może dlatego najmocniej mówią o relacjach między ludźmi w literaturze, w sprawie dla nich istotnej.

„Wczoraj spotkałem Czarską. Boże, jakie to żałosne. Dała mi dwa rękopisy – także biedne. Ciekawe, że słabo pisze. Na przykład<имер>: Stawia przecinek przed wszystkim, nawet jeśli było to zdanie: „Bez względu na wszystko”. A może po prostu była aż tak głodna? Nadal nie dają jej racji żywnościowych. Ten bałagan. Khariton otrzymuje, ale ona, autorka 160 powieści, nie została nagrodzona. Ale ona bełkocze bzdury i najwyraźniej zupełnie nie rozumie, skąd wzięła się taka sława.

Korney Czukowski uczestniczył w losach wielu pisarzy. Ale o co mu było tak zawracać głowę Lidią Czarską, przeciwko której skierowany był jeden z jego najbardziej wściekłych i najostrzejszych ataków? artykuły krytyczne, trudno było zgadnąć.

W tym czasie Czukowski często spotykał się z młodym amerykańskim filologiem Keene, przedstawicielem ARA (Association for Famine Relief) w Rosji.

„X jest wyjątkowo egocentryczny.<…>Keeney poprosiła mnie o sporządzenie wraz z nią i Zamiatinem listy rosyjskich pisarzy w potrzebie. Odwiedziłem ją trzy dni temu: leżała w łóżku. Myślałem, myślałem i nie mogłem wymienić ani jednej osoby! Zamiatin też - obiecał, że się nad tym zastanowi. Zauważyłem tę cechę także u innej utalentowanej osoby - Dobużyńskiego. Jest miły, gotowy zaopiekować się innymi, ale w 1921 roku<оду>, mając na co dzień do czynienia z setkami głodnych ludzi, podczas sporządzania ich list wytężał umysł na wszystkie możliwe sposoby i nie mógł nic zrobić.

Oto lista Kiniego, którą przygotowałem: Victor Muizhel, Olga Forsh, Fiodor Sologub, Yu Verkhovsky, V. Sorgenfrey, Nick. S. Tichonow, M. W. Watson, Iwanow-Razumnik, Lidia Czarska, Gornfeld, Rima Nikołajewna Andrejewa (siostra Leonida Andriejewa) i Achmatowa.

Włączając Lidię Czarską – wraz z Achmatową i Sołogubem – na swoją listę, Czukowski oczywiście najmniej myślał o jej miejscu w literaturze. Ale nie zapomniał, że ciężko pracowała i że teraz była w biedzie. Nic więc dziwnego, że znalazła się na jego liście. Bardziej nieoczekiwana jest wiadomość, że Czarska napisała list do Korneya Czukowskiego, pełen prawdziwej wdzięczności, ponieważ samo połączenie nazwisk - Charskaya i Czukovsky zdawało się na zawsze wykluczać samą możliwość takiego przesłania. Jednak w archiwum Czukowskiego odnaleziono jej list z dopiskiem w ręku właścicielki: „Otrzymano od Lidii Czarskiej 3 lutego”.

Przypomnę, że po 1918 roku dzieła Charskiej nie były już publikowane, ale nadal grała na scenie dawnego Teatru Aleksandryjskiego, gdzie służyła nieprzerwanie od 1898 roku.

A K. Czukowski w tych latach – jeśli mamy na myśli jego działalność tylko na polu literatury dziecięcej – poświęca wiele wysiłku nowej literaturze dla dzieci, zbudowanej w dużej mierze na negacji zasad poprzednich, przed- literaturę rewolucyjną. Jest w istocie jej założycielem: zamieszcza recenzje i artykuły o książkach dla dzieci, podsuwa Lwowi Klyaczko, właścicielowi powstającego wydawnictwa „Raduga”, pomysł wydawania książek dla najmłodszych (i słynnych obecnie książek dla dzieci ukażą się po raz pierwszy w „Tęczy”) i zapewnia przyjacielskie wsparcie początkującym w literaturze dziecięcej. Marshak i B. Zhitkov piszą swoje najlepsze bajki („Karaluch”, 1921, „Moidodyr”, 1921, „Fly -Tsokotukha”, 1923 i inne).

Wróćmy jednak do listu L. Charskiej. Oto ona:

Drogi Korneyu Iwanowiczu.

Nie ma dość słów, którymi mogłabym wyrazić moją szczerą, serdeczną wdzięczność za to, co dla mnie zrobiliście w tym strasznym roku mojej niesłusznej zwolnienia z teatru i w czasie mojej choroby.

Dwa dni t<ому>N<азад>Dowiedziałem się dopiero, że drewno opałowe otrzymałem od A<мериканс>Którą Sekcję i otrzymaną pomoc (miesięczną) w KUBU zawdzięczam Tobie.

Dziękuję kochana za wszystko. Brak mi słów. Dziękuję za przybycie mi z pomocą w tak wyjątkowo trudnym momencie mojego życia. I tak delikatnie, tak czule! Otrzymałem 2 sadzę<ени>i czerwoniec w pieniądzach. (Do wyboru: lub 3 sadza<ени>. Wziąłem pierwszy.) Myślę, że mogę ci to powiedzieć. Kuba otrzymała w tym miesiącu 110 miliardów. (Na styczeń.)

Masz dzieci i za dobro, które czynisz innym, powinni być szczęśliwi i będą, jeśli na ziemi będzie sprawiedliwość.

Wierz lub nie, ale przez cały rok, odkąd zostałem zwolniony, Yu<рьевы>m z trupy i przejście do „sezonowego” do maja, po raz pierwszy, gdy dowiedziałem się o twoich wysiłkach, poczułem, że świat nie jest taki zły, skoro na ziemi żyją tacy bystrzy ludzie jak ty i inni tacy jak ty.

Jeszcze raz bardzo dziękuję za wszystko.

Szczerze oddany Tobie
Lidia Czarska”.

„Myślę, że mogę Ci to powiedzieć”, „…po raz pierwszy po zapoznaniu się z Twoimi wysiłkami poczułam, że światło nie jest takie złe…” – to z pewnością nie są tylko zwroty grzecznościowe, ale nabierają szczególnego znaczenia, gdy przypomnimy sobie relacje w literaturze Czukowskiego i Charskiej.

W tym odcinku, który na pierwszy rzut oka wydaje się prywatny i codzienny, wiele widać. Jest żywym dowodem na to, co oryginał krytyka literacka, czym jest prawdziwy krytyk i jakie były prawdziwe relacje pisarzy, nawet tych, którzy głęboko nie zgadzali się ze sobą w rozumieniu sztuki.

VI Glotser

Notatki

Maslovskaya Z. Nasze dzieci i nasi nauczyciele w twórczości Charskiej. - Szkoła Rosyjska, 1911, nr 9, s. 13-13. 123.

Frydenberg V. Dlaczego dzieci kochają i uwielbiają Charską? – Wiadomości o literaturze dziecięcej, 1912, nr 6, 15 lutego, s. 15. 5.

Przemówienie, 1912, nr 247 (2201), 9 września (22). Cytuję z publikacji: Korney Czukowski. Od drugiego do piątego (wyd. 6, L. 1936), w którym reprodukowany jest artykuł „Lidia Charskaja” z niewielkimi poprawkami stylistycznymi autora.

Zobacz cytowany już artykuł Mariana Głowskiego.

Artykuł o Czarskiej był jednym z przemyślanych dzieł krytyka. Już w latach 60., u schyłku życia, zastanawiał się nad swoimi zasadami działalność krytyczna Korney Czukowski napisał: „Moja druga zasada (pierwsza była taka, że ​​„dopiero wtedy… uznał, że ma prawo pisać o jakiejkolwiek książce”, gdy „wytworzył sobie o niej własną, świeżą opinię, która nie pokrywała się z ogólnie przyjęta opinia.” - V.G.) nigdy nie pisz skandalu. Krytyk ma obowiązek dokładnie przestudiować swój materiał. Aby napisać krótki artykuł o płodnej pisarce Lidii Charskiej, przeczytałem wszystkie 64 jej książki” (Archiwum K. Czukowskiego).

Rusakow Wiktor [S. F. Librowicz]. Dlaczego dzieci kochają Charską? Petersburg; M., Wydawnictwo M. O. Wolf, 1913, s. 23-35. 38, a także s. 6, 32.

Tam, str. 32-33.

Marshak S. O dziedziczeniu i dziedziczności w literaturze dziecięcej. — W książce: Marshak S. Edukacja słowem. M., 1961, s. 25. 290.

Panowa Vera. Notatki pisarza. L., 1972, s. 13. 150.

Borysow Leonid. Rodzice, mentorzy, poeci... Książka w moim życiu. wydanie 2. M., 1969, s. 13. 82.

Po napisaniu i zaproponowaniu redakcji artykułu „List Charskiej do Czukowskiego” opublikowano wspomnienia synowej K. Czukowskiego, Mariny Czukowskiej, w których znajduje się następujące zdanie: „Wysiłki Korneya Iwanowicza dla pisarza Lidii Charskiej są znane” („W życiu i w pracy” – w książce: Wspomnienia Korneya Czukowskiego / oprac. K. I. Łozowska, Z. S. Paperny, E. Ts. Chukovskaya (M., 1977, s. 150). Być może sama Charskaya szeroko wypowiadała się na ten temat? Albo Korney Czukowski? A może ktoś już o tym pisał przede mną? Ani jedno, ani drugie, ani trzecie. Oczywiście słowo „znany” należy rozumieć w ten sposób: pamiętnikarz kiedyś słyszał, wiedział o wysiłkach Korneya Iwanowicza ze źródeł rodzinnych lub zapoznał się z Dziennikiem K. Czukowskiego po jego śmierci.

Lidia Czuriłowa
Imię urodzenia:	Lidia Aleksiejewna Woronowa
Pseudonimy:	N. Iwanow
Data urodzenia:
Data zgonu:
Obywatelstwo:
Zawód:
Lata kreatywności:
Działa na stronie Lib.ru

Lidia Aleksiejewna Churiłowa(19 stycznia, Sankt Petersburg, Imperium Rosyjskie - 18 marca, Adler (obecnie dzielnica miasta Soczi), ZSRR) - rosyjska pisarka, aktorka.

Życie i sztuka

Urodziła się prawdopodobnie 19 stycznia 1878 r. w Carskim Siole; niektóre źródła jako miejsce urodzenia wskazują Kaukaz. Niewiele jest informacji o jej rodzinie; Ojciec Czarskiej był inżynierem wojskowym, pułkownikiem (od 1913 r. Generał porucznik, kalendarz adresowy w Petersburgu) Aleksiej Aleksandrowicz Woronow, jej matka, o której praktycznie nic nie wiadomo, zmarła przy porodzie (jeśli wierzyć autobiograficznej historii Czarskiej „Po co ?”, wychowywała się głównie jako siostry zmarłej matki).

Ojciec ożenił się później ponownie; w niektórych swoich utworach pisarka wspomina, że ​​miała przyrodnich braci i siostry.

Czasopismo „Szkoła Rosyjska” w dziewiątym numerze z tego samego roku 1911 donosiło: „W ośmiu żeńskich gimnazjach (klasy I, II i IV) w zadanym przez nauczyciela eseju na temat „Ulubiona książka” dziewczęta prawie jednomyślnie wskazali dzieła Charskiej. W ankiecie przeprowadzonej w jednej z bibliotek dziecięcych na pytanie, co im się w bibliotece nie podoba, otrzymano odpowiedź: „Nie ma książek Czarskiej”. Według F. Sołoguba „...popularność Kryłowa w Rosji i Andersena w Danii nie osiągnęła takiego napięcia i zapału…” Opowiadania Lidii Aleksiejewnej tłumaczono na języki obce. Utworzono stypendium dla uczniów szkół średnich im. L. Charskiej.

Jednak pomimo niesamowitej popularności książek Czarskiej wśród dzieci i młodzieży, wielu było sceptycznych wobec twórczości pisarki: krytykowano ją za monotonię fabuły, klisze językowe i nadmierny sentymentalizm. Tak naprawdę wiele postaci Czarskiej jest przedstawionych schematycznie, te same sytuacje wędrują z książki na książkę:

L. Borysow w książce „Rodzice, mentorzy, poeci…” cytuje słowa M. F. Andreevy, żony Gorkiego:

Nie rozumiem, jak mogli opublikować dzieła Czarskiej, dlaczego przynajmniej nikt ich nie zredagował, nie poprawił nieprawdy, a czasami – bardzo często – niepiśmiennych wyrażeń?

Jest też uwaga słynnego krytyka teatralnego Kugla:

…gojowskie wychowanie, całkowite lekceważenie języka ojczystego – na to gotowy jest czytelnik Madame Charskiej!

Podsumowując, Czukowski nazwał ją „geniuszem wulgarności”.

W ciągu zaledwie 20 lat twórczości spod pióra pisarza opublikowano około 80 prac.

Pracuje

, Adler (obecnie dzielnica miasta Soczi), ZSRR) – rosyjska pisarka, aktorka. Prawdopodobnie urodzony 19 stycznia 1878 w Carskim Siole ; niektóre źródła podają miejsce urodzenia Kaukaz . Niewiele jest informacji o jej rodzinie; Ojciec Charskiej był inżynier wojskowy , pułkownik (w 1913 r. generał porucznik, adres-kalendarz w Petersburgu) Aleksiej Aleksandrowicz Woronow, matka, o której praktycznie nic nie wiadomo, zmarł w poród (jeśli wierzyć autobiograficznej opowieści Czarskiej „Po co?”, wychowywały ją głównie siostry jej zmarłej matki).

Ojciec ożenił się później ponownie; w niektórych swoich utworach pisarka wspomina, że ​​miała przyrodnich braci i siostry.

Czasopismo „Szkoła Rosyjska” w dziewiątym numerze z tego samego roku 1911 donosiło: „W ośmiu żeńskich gimnazjach (klasy I, II i IV) w zadanym przez nauczyciela eseju na temat „Ulubiona książka” dziewczęta prawie jednomyślnie wskazali dzieła Charskiej. W ankiecie przeprowadzonej w jednej z bibliotek dziecięcych na pytanie, co im się w bibliotece nie podoba, otrzymano odpowiedź: „Nie ma książek Czarskiej”. Według F. Sołoguba „...popularność Kryłowa w Rosji i Andersena w Danii nie osiągnęła takiego napięcia i zapału…” Opowiadania Lidii Aleksiejewnej tłumaczono na języki obce. Utworzono stypendium dla uczniów szkół średnich im. L. Charskiej.

Jednak pomimo niesamowitej popularności książek Czarskiej wśród dzieci i młodzieży, wielu było sceptycznych wobec twórczości pisarki: krytykowano ją za monotonię fabuły, klisze językowe i nadmierny sentymentalizm. Tak naprawdę wiele postaci Czarskiej jest przedstawionych schematycznie, te same sytuacje wędrują z książki na książkę:

W gazecie „Rech” K. Czukowski opublikował zjadliwy artykuł na temat twórczości pisarki, w którym ironizował „niepiśmienny” język jej książek, prymitywną fabułę i nadmiernie egzaltowane postacie, które często mdleją i są przerażone przez niektórych wydarzenia, klękać przed kimś, całować czyjąś rękę itp., itp.:

Widziałem, że histeria Czarskiej była codzienna, regularna, „od trzech do siedmiu i pół”. Nie histeria, ale raczej gimnastyka. Stała się tak wprawna w tych omdleniach, drganiach i konwulsjach, że robi je całymi porcjami (jakby wpychała papierosy); drgawki to jej rzemiosło, łzy to jej stały zawód, a ten sam „horror” starannie fabrykuje dziesiątki i setki razy…

L. Borysow w książce „Rodzice, mentorzy, poeci…” cytuje słowa M. F. Andreevy, żony Gorkiego:

Nie rozumiem, jak mogli opublikować dzieła Czarskiej, dlaczego przynajmniej nikt ich nie zredagował, nie poprawił nieprawdy, a czasami – bardzo często – niepiśmiennych wyrażeń?

Jest też uwaga słynnego krytyka teatralnego Kugla:

…gojowskie wychowanie, całkowite lekceważenie języka ojczystego – na to gotowy jest czytelnik Madame Charskiej!

Podsumowując, Czukowski nazwał ją „geniuszem wulgarności”.

W ciągu zaledwie 20 lat twórczości spod pióra pisarza opublikowano około 80 prac.

Tę historię o duszy dziecka dedykuję mojemu drogiemu ojcu i przyjacielowi.

Dni dzieciństwa są jasnym promieniem słońca,
Jak sen, piękny promień.
Dzieciństwo to złoty poranek,
Bez ostrych, mglistych chmur.

Bez względu na to, jak smutny jest smutek w dzieciństwie,
Co wtedy myśleli
Wydaje się pusty, nieistotny
Później, w dojrzałych latach.

I znów chętnie jako dziecko
Chciałbym znowu być
Cieszyć się jak dziecko,
A cierpienie jest dziecinne...

ZAMIAST WSTĘPU

Róże kwitły i pachniały... Niebo się roześmiało, a stary ogród uśmiechnął się jasno gorącym lipcowym uśmiechem...

Chora siedziała w głębokim fotelu na werandzie, skąpana w strumieniach złotych promieni. Jej blada, zmęczona, wyczerpana twarz, zapadnięte, pozbawione życia oczy, przezroczysta skóra i wychudzone ciało świadczyły o długotrwałej chorobie.

Wzrok pacjenta spoczął na głowie młodej kobiety, która siedziała u jej stóp, trzymając się jej kolan.

Ta młoda kobieta była całkowitym przeciwieństwem pacjentki: sprawiała wrażenie ucieleśnienia życia, mimo smutnego wyrazu oczu, utkwionych w pacjencie z miłością i współczuciem.

Wzrok chorej napotkał to spojrzenie, dociekliwe i pełne miłości... Lekkie westchnienie uniosło jej wychudzoną pierś... Coś mokrego i błyszczącego zabłysło w głębokich, cierpiących oczach. Chora kobieta położyła przezroczystą, wychudzoną rękę na jasnowłosej głowie opartej na kolanach i powiedziała:

- Moje dziecko! Nie wiem, czy południowe niebo, na które wysyłają mnie lekarze, mi pomoże i czy długo będę żył na świecie... Może nie jest nam pisane spotkać się ponownie... I dlatego ja mam do Ciebie prośbę...być może ostatnią w moim życiu...na pewno mi nie odmówisz...

Suchy, przerywany kaszel zakłócał mowę pacjenta. Oparła się wygodnie na poduszkach, a kiedy napad kaszlu minął, mówiła dalej słabym, cichym głosem:

– Nasze życia splatają się ze sobą tak ściśle, tak mocno… Los zbliżył nas do siebie. Czy pamiętasz, jak ogromną rolę odegrałem w Twoim życiu? Czy pamiętasz, ile żalu, gniewu i wrogości pozostało po nas? ile było nienawiści, dopóki mnie nie poznałaś, moja dziewczyno... Oboje byliśmy winni. Odważnie wkroczywszy w Twoje życie, nie mogłem zrozumieć Twojej dumnej, wolnej, jak ptak duszy i mimowolnie zadawałem jedno serce ranę za drugim... Ty, nienawidząc mnie, dostrzegałeś we mnie tylko wady i widziałeś w każdym moim działaniu tylko ciemne strony ... Dlaczego los tak zadecydował? Dlaczego nie dała mi od razu klucza do serca mojej dziewczyny? Dlaczego oboje cierpieliśmy tak długo? Ty, z twoją nienawiścią i złośliwością wobec mnie, ja - widząc całkowitą bezsilność, aby uspokoić to uczucie... Ale dzięki Bogu, to wszystko minęło jak koszmar, jak nieprzyjemny sen, jak ciemność jesienny wieczór... A teraz, kiedy zdobyłem miłość mojej dziewczyny, chciałbym przypomnieć sobie ten odległy, mroczny czas, który nigdy nie powróci, przypomnieć sobie właśnie teraz, kiedy być może ostatnie dni Widzę cię...

- NIE! Nie mamo! Nie mów tak! – wykrzyknęła namiętnie młoda kobieta, składając gorący pocałunek na jej wychudzonej dłoni. – Musisz żyć, żyć dla nas, kochanie... Musisz!.. Dla rodziny, dla mojego ojca, dla mnie!.. Czy naprawdę znalazłem swój skarb, moją matkę, żeby ją znowu stracić? Musisz żyć, aby dać mi szansę zadośćuczynienia za całe zło, które kiedyś nieświadomie ci wyrządziłem...

Na niestety pięknej twarzy pacjenta pojawił się lekki uśmiech.

„Wysłuchaj mojej prośby, dziewczyno” – powiedziała cicho, cicho, ledwo słyszalnie. – Twoje lata dzieciństwa, całe twoje życie okazało się takie dziwne i niezwykłe, wcale nie takie jak inne. I los chciał, że odegrałem w tym znaczącą rolę... Wiem, że macie wielu młodych przyjaciół, którzy łapczywie łapią każdego Twoje słowo... Opowiedz im historię swojego życia, swojego dziwnego dzieciństwa, powiedz im jedną prawdziwą prawdę bez upiększeń... A ponieważ nasze życia są tak ściśle splecione, będzie to także opowieść o Tym, który Cię tak bardzo kochał, i którego tak długo nie mogłeś zrozumieć... I pozwól swoim młodym przyjaciołom poznać dobre i złe strony jednego ludzka dusza. Kto wie? - może ten prawdziwa historia przyniesie korzyść innym. Być może nie będą obojętni na poznanie historii dziewczyny, która marzyła o zostaniu księżniczką i pozostała Cendrilloną. Niestety! Cendrillony spotyka się częściej, znacznie częściej niż księżniczki!.. I jedna dumna dziwna dusza nie chciała się z tym zgodzić... Może historia tej dziwnej duszy nauczy zbyt dumnych pokory, a i tym da nadzieję niefortunny. Być może skłoni to innych do zastanowienia się, jak trudno nam czasem zrozumieć naszych bliskich, jak łatwo – niesprawiedliwie ich osądzać, nienawidzić… Wiem, że będzie to trudne do wyjawienia Państwu cała linia sekrety i opisz krok po kroku swoje życie, nie szczędząc siebie... Ale zrobisz to dla mnie i dla tych, których uważasz za swoich przyjaciół...

Nowy atak kaszlu przerwał mowę pacjenta.

– Tak, tak... Spełnię Twoje życzenie, kochanie! – odpowiedziała klęcząca młoda kobieta. „Przysięgam, że zrobię wszystko, o co mnie poprosisz!” Napiszę całą prawdę, zdradzę najcenniejszy sekret mojej duszy, opowiem im o tej kobiecie, która odpłaciła się miłością za mękę, uczuciem za wrogość... Rozumiesz mnie, kochanie?

Oczy pacjenta otworzyły się szeroko. Na jego twarzy pojawił się uśmiech szczęścia.

A róże kwitły i pachniały. Cudowna bajka o zieleni, słońcu i kwiatach iskrzyła się, świeciła i cicho bełkotała o czymś wokół i nad nimi.

Wkrótce pacjent wyjechał po inne słońce, inne niebo i róże. A kiedy wróciła cała zdrowa, zdrowa i wesoła, znalazła na biurku obszerny rękopis, napisany według jej życzenia.

* * *

Ta wyzdrowiała chora kobieta jest moją drugą matką, a tą, która wypełniła dane jej słowo, jestem ja.

Napisałam historię o sobie, opowiedziałam historię mojego dziwnego dzieciństwa, odsłoniłam w niej całą swoją duszę...

Wypełniając wolę mojej drogiej osoby, oddaję wam tę historię do osądzenia, moi drodzy młodzi przyjaciele. Prawdopodobnie wiele w tej historii wyda ci się dziwne, wiele spowoduje twoje zdezorientowanie. Być może już sam sposób prowadzenia opowieści, miejscami fantastycznej, na wpół baśniowej, wprawi Cię w konsternację i wyda Ci się dziwny. Ale - przeczytaj wszystko do końca, a wtedy zrozumiesz, jak wyjaśniono te pozorne dziwactwa, wtedy tylko ty, poznawszy charakter tej, która napisała tę historię, będziesz w stanie wyjaśnić sobie jej dziwactwa.

CZĘŚĆ PIERWSZA

ROZDZIAŁ I
O czym szeptały stare sosny?

Niebo nad zielonym gajem świeciło jak błękitny szafir.

Złote igły promieni słonecznych przebijały bujne liście brzóz, aksamitne igły sosen i srebrne liście smukłych młodych topoli.

Wiatr poruszał szmaragdową zielenią, a szept gaju niósł daleko, daleko...

Stare sosny szeptały:

- Znamy wspaniałą bajkę!

Powtórzyły je kręcone, śnieżnobiałe brzozy:

– Zarówno my, jak i my znamy tę bajkę!

- Nie bajka, ale rzeczywistość! My znamy prawdę! – młode, elastyczne topole dzwoniły srebrnymi liśćmi.

- Historia prawdziwa, piękna jak bajka! Opowiemy wam prawdziwą historię – szepnęły jednocześnie sosny, brzozy i topole.

Jakiś ptak zaćwierkał w krzakach:

- Prawdziwa historia! Prawdziwa historia! Stare sosny opowiedzą Ci historię. Słuchać! Słuchaj ich!

A sosny szeptały jednocześnie tak cicho i tak głośno, że dziewczynka, schowana pod jedną z nich, najwspanialszą i najpiękniejszą, słyszała wszystko od słowa do słowa.

I to prawda: to nie była bajka, ale rzeczywistość. Chwalebna rzeczywistość - bajka!

Dawno, dawno temu żył człowiek, szeptały stare sosny, piękny jak słońce, o złotym sercu, pełen szlachetności i dobroci. „Uczciwość i praca” to jego dewiza, z jaką wkroczył na drogę życia.

Dawno, dawno temu żyła na świecie dziewczyna, delikatna jak kwiat mimozy, łagodna jak gołąb, ulubienica rodziny.

I spotkali się oboje – mężczyzna piękny jak słońce i dziewczyna łagodna jak gołębica. Poznaliśmy się, zakochaliśmy się i pobraliśmy...

Ach, co to było za życie! Cóż to było za szczęście! To zdarza się tylko w bajkach. Ale ponieważ życie to nie bajka, nie ma w życiu pełnego szczęścia...

To był styczeń. Wiał zamieć śnieżna. Burza śnieżna tańczyła i wirowała nad szarym miastem. Ludzie spieszyli się do kościoła. To była niedziela. I tego dnia szczęśliwej parze urodziła się córeczka, malutka, drobna dziewczynka o żywych, szarych oczach.

Cztery dobre czarownice spotkały się u kołyski dziewczynki - czy nie! nie czarodziejki, ale cztery miłe, proste dziewczyny, ciotki nowonarodzonego, siostry matki, która leżała na łożu śmierci w sąsiednim pokoju.

- Jaką dziwną twarz ma ta dziewczyna! – powiedziała najstarsza z ciotek, Julia, miłośniczka wszystkiego, co tajemnicze – zapamiętaj moje słowa, ona nie pożyje długo, ta dziewczyna.

- Co ty! co ty! – druga z sióstr, Olga, szczupła, wysoka, o życzliwej, łagodnej twarzy, machała do niej rękami. „Dziecko musi żyć, będzie żyło dla naszej radości... A jeśli siostrze Ninie coś się stanie, my wychowamy dziecko i cała nasza czwórka zastąpi jej matkę”.

- Tak tak! Ona będzie nasza! – powiedziała trzecia siostra, Lisa, pulchna, niebieskooka trzydziestoletnia dziewczyna, o łagodnym, czułym spojrzeniu ukrytym za okularami. „Przysięgam, że zastąpię jej matkę”.

„Dziś jest niedziela” – powiedziała najmłodsza z sióstr, Kapitolina lub Linushka, jak ją nazywano w rodzinie, a jej wesołe brązowe oczy, ożywiające jej brzydką, ale niezwykle ładną twarz, skupione na dziewczynie, „dziecko urodziło się w niedzielę!" A niedzielne dzieci są zwykle szczęśliwe.

- Dziewczyna będzie szczęśliwa! Powinna być szczęśliwa! – chórem siostry.

I nagle wydało im się, że ktoś lekki i widmowy podszedł do nich i stanął między nimi a kołyską. Jakaś szara postać pod kapturem, przypominająca zakonnicę, coś lekkiego, zwiewnego, jak sen... Szara kobieta cicho przesunęła się w stronę kołyski i pochylając się nad dzieckiem, zdawała się je całować.

- To jest przeznaczenie! – szepnęła Julia, pierwsza, która zauważyła ducha. - Los pocałował dziecko!

- Los pocałował dziecko! – powtórzyła Lisa i spuściła głowę.

Kiedy go podniosła, duch już zniknął. Cztery siostry były teraz same w pokoju. Szara postać zdawała się rozpływać w półmroku. A potem cała czwórka otoczyła kołyskę. Dziecko leżało z otwartymi oczami i - dziwne! – Niezależnie od tego, czy wydawało się to siostrom, czy nie, na drobnych wargach sześciogodzinnej dziewczynki pojawił się lekki uśmiech.

- Niezwykłe dziecko! – szepnęły wszystkie cztery ciotki na raz.

Nagle do ich uszu dotarł porywisty jęk zamieci.

- Jak wyje wiatr! – szepnęła Lina – czy słyszysz jęk zamieci za oknem?

Ale to nie zamieć jęczała. Pomyliła się, Lino. Na progu stał mężczyzna blady jak duch o dzikich, błądzących oczach. I z piersi wydobywały się konwulsyjne krzyki:

- Pośpiesz się... do niej... do mojej Niny... Ona umiera!..

* * *

Tej samej nocy piękna, cicha dusza Niny Worońskiej poleciała do nieba... Mała Lidia została sierotą...

O tym szeptały stare sosny, a ich dźwięczny szept niósł się bardzo, bardzo daleko...

ROZDZIAŁ II
Moja osoba. - Książę z bajki i jego osioł. – Ulewa

- Lido! Lidok! Lidiusza! Lidenczik! Lidok-cukier! Gdzie jesteś? Odpowiedz mi, dziewczyno!

Odpowiadać czy nie! Zamykam na chwilę oczy i przeciągam się słodko, jak kotek. O, jak cudownie pachnie sosnami! Ciocia Lisa, moja druga mama, która mieszka w naszym domu, mówi, że pachnie bardzo zdrowo. Oznacza to, że wdychanie go do syta, do syta, nie jest grzechem. A potem jest tak cudownie tutaj, w zielonym gaju, gdzie wyobrażam sobie siebie jako zaczarowaną księżniczkę z bajki mojej ciotki, a drzewa jako gigantycznych czarodziejów, którzy mnie oczarowali... I absolutnie nie mam ochoty nigdzie jechać.

- Lido! Liduszka! Lidok-cukier! – łamie się ostry głos.

- Niech on, niech krzyczy! - Myślę (bo mimo, że mam dopiero cztery lata, to jeszcze umiem myśleć).

Nie lubię niań. To nie jest zła, nikczemna cygańska twarz. Jest surowa, zła i nigdy się ze mną nie bawi ani nie opowiada bajek jak ciocia Lisa. Ona po prostu uwielbia ubierać mnie jak lalkę i zabierać na spacer duży park, do dużego parku Carskie Sioło (mieszkamy w Carskim Siole, niedaleko tego parku), gdzie znajduje się takie cudowne przezroczyste jezioro z białymi łabędziami. Tutaj niania siada na ławce i od razu zostaje otoczona przez inne nianie.

„Ale nasza Lidiusza jest tu najlepiej ubrana” – mówi niania, patrząc z pogardą na inne dzieci w prostych garniturach.

Nianie zielenieją ze złości, a niania w dalszym ciągu na mnie naskakuje:

- I jest niesamowicie piękna!

No cóż, nikt z nich nie może się z tym zgodzić... To, że byłam ubrana jak lalka, to prawda, ale tego, że mam zadarty nos i grube usta, temu nikt nie zaprzeczy.

- Cóż, jest taka piękna! Jakiś chłopiec!

Niania obraża się i zaczyna się kłótnia, podczas której nieuchronnie upadam i łamię sobie nos, aż zacznie krwawić. Tutaj na „piękno” leci cała burza skarg, nagan i wyrzutów.

Niania traci panowanie nad sobą, a ja zaczynam płakać z powodu niezasłużonej zniewagi. Mimo, że jestem jeszcze dzieckiem, doskonale rozumiem, że to nie miłość do mnie kieruje pochwałami niani. Po prostu miło, że ją ma mądra dziewczyna w twoich ramionach - i to wszystko. Oczywiście nie mogę kochać takiej niani i cieszę się, kochanie, że mogę od niej uciec.

- Lido! Lidok! Lidiusza! Lidenczik! Lidok-cukier! – znów słychać głos.

Czy powinienem odpowiedzieć?

Nie, za nic w świecie jej nie odpowiem! W końcu nie minie dużo czasu, zanim będziemy mogli uciec do tego cudownego zakątka...

I z przyjemnością rozciągam się w miękkim błocie.

Co jest zatem zabronione? Ale i tak tam pojadę! Jestem pewien, że nikt nie będzie na mnie zły ani nie ukarze mnie. Nie wolno mi być karanym. Jeśli chodzi o to, czy niania będzie zła, to naprawdę mnie to nie obchodzi. W końcu jestem bogiem rodziny. Ciocia Lisa zawsze tak mówi: „Lidiuszka jest naszym małym bogiem”.

Wspaniale jest być bogiem rodziny, prawda? I jak miło jest uświadomić sobie, że wszyscy i wszystko wokół Ciebie zostało stworzone tylko dla Ciebie, wyłącznie dla Ciebie!..

Niania krzyczała, krzyczała i ucichła. Na pewno poszła mnie szukać w ogrodzie. Jestem bardzo szczęśliwy. Teraz już niedługo nie wróci i mogę doskonale grać w moją ulubioną grę. Ale zawsze mam jedną grę, cały czas.

Jestem księżniczką, księżniczką z bajki mojej ciotki. We wszystkich moich grach jestem albo księżniczką, albo księżniczką. Nie mogę i nie chcę być kimkolwiek innym. A te drzewa wokół to źli czarodzieje, którzy rzucili na mnie urok i nie pozwalają mi uwolnić się. Ale wiem, że jeśli znajdę zaczarowany miecz, będę mógł go użyć, aby utorować drogę do wolności. I uważnie się rozglądam w nadziei, że go odnajdę. A potem odnaleziono wspaniały miecz. Brawo!

Widzę w trawie ogromną gałąź i chwytając ją obiema słabymi rękami, unoszę ją nad głowę. Teraz źli czarodzieje-giganci zostali pokonani.

Moja wyobraźnia leci do przodu i do przodu, szybciej niż ptak. Źli czarodzieje już kłaniają mi się nisko i z szacunkiem ogłaszają chórem: „Niech żyje piękna księżniczka i cudowny miecz!”

Czary natychmiast się załamują, zaklęcie zniknęło, gigantyczni giganci rozstępują się przede mną, a ja, jak przystało na prawdziwą księżniczkę, wyróżniam się swoim mieczem. Ścieżka jest przede mną otwarta i spieszę do wyjścia z magicznego lasu. Doskonale to wiem Książe z bajki czeka na mnie na skraju. Przyszedł mnie uwolnić, ale nie miał czasu. Magiczny miecz wpadł w moje ręce, nie w jego, i sam nim pokonałem złych czarodziejów.

I machając gałęzią, dumnie idę między drzewami do wyjścia z zaczarowanego lasu, czyli z gaju.

- Hahaha! Tutaj Zabawna dziewczyna! Spójrz, Savelyev! – Słyszę za plecami wesoły śmiech.

Rozglądam się i otwieram usta ze zdziwienia.

Książę z bajki stoi przede mną. Ma cudowne oczy, jasne jak gwiazdy i bujne blond loki kręcone na ramionach. Ale najbardziej zaskakujące jest to, że przystojny książę przyjechał na osiołku, aby zabrać swoją księżniczkę. Pozytywnie - na żywym, prawdziwym osiołku z ogromnymi uszami i tak śmiesznym spojrzeniem, jakby był już zupełnie, zupełnie głupim osiołkiem.

Książę z Bajki siedzi na osiołku, którego za uzdę prowadzi wysoki, opalony mężczyzna w żołnierskim płaszczu.

Mimowolnie zamarłam z zachwytu na widok uroczego chłopca i równie uroczego osiołka.

„Książę z bajki” – krzyczę – „spóźniłeś się, a ja uwolniłem się magicznym mieczem!”

I kucam nisko i nisko przed blond wizją.

Zarówno chłopiec, jak i żołnierz zaczynają się śmiać, jakby ktoś ich łaskotał. Nie rozumiem, co ich we mnie zabawiło? Naprawdę, do tej pory miałem lepsze zdanie o inteligencji chłopców i żołnierzy.

I nagle do tego wszystkiego dochodzi coś niezwykle hałaśliwego, dudniącego i głośnego, niczym trąbka. Co brzmi! Bóg! Bóg!

- Ej! Auć! Auć! Auć!

To krzyk osła.

Nie boję się niczego na świecie oprócz żab i buków, ale wtedy, na dźwięk tego niemożliwego, potwornego krzyku, też zaczynam krzyczeć. I nie ze strachu, ale z tego, że z natury jestem strasznie nerwowa i wrażliwa – tak przynajmniej mówią moje ciotki i lekarz, który mnie stale leczy.

- Ej! Auć! Auć! - krzyczy osioł.

- A-a-a-a! – przeciągam dzikim, piskliwym głosem.

Zaczyna mi się kręcić w głowie, a przystojny książę staje się coraz mniejszy w moich oczach. I w tej właśnie chwili, kiedy już miałem zemdleć, z nieba lała się ulewa, straszna ulewa. Chmury zbierały się nad moją głową już od dłuższego czasu, ale w ferworze gry ich nie zauważyłem.

- Dziewczyna! Zmokniesz! – krzyczy do mnie Książę z Bajki, zwisając z siodła. - Usiądź ze mną szybko. Wiem, że mieszkasz niedaleko parku, w domu kapitana. Wujek Woronskoj jest twoim tatą. Zabiorę Cię tam. Sawiejew – rozkazał swojemu towarzyszowi-żołnierzowi – posadź dziewczynę razem ze mną na siodle.

Silne ramiona unoszą mnie w powietrze i ostrożnie opuszczają na grzbiet osła, który przestał krzyczeć - prawdopodobnie z powodu deszczu. Małe ramiona mnie obejmują.

Gruby płaszcz żołnierski zakrywa nasze głowy, mnie i księcia. Pod płaszczem jest ciepło i przytulnie. Deszcz już mnie nie moczy. Głowa Małego Księcia spoczywała na moim ramieniu. Nie widzę jego twarzy, tylko jego loki wydają mi się białe w półmroku jak puszysta chmura.

Osioł porusza się powoli i znacząco... Jakiś rodzaj zmęczenia krępuje wszystkie moje kończyny, słabe kończyny wątłego, chorowitego dziecka. Sen ogarnia mnie niepostrzeżenie. Słyszę przez niego przystojnego księcia, który mi tłumaczy, że to wcale nie jest książę, tylko Wowa Vesmand, że podobnie jak my mieszka na stałe w Carskim Siole, że jest synem dowódcy strzelców, naszym sąsiadem i... . I...

Zasypiam słodko, słodko, jak można spać tylko w złotych dniach dzieciństwa, bez wizji i snów.

ROZDZIAŁ III
Buk. - moje słoneczko"

Budzę się, słysząc hałaśliwą paplaninę dwóch wściekłych głosów.

- Zostawi dziecko samo w gaju! To jeszcze nie wystarczyło! – mówi ciocia Lisa surowo gdzieś niedaleko mojego łóżka.

- Tak, takiego bandytę można rozpoznać! – nie mniej głośno odpowiada moja niania Grusha.

– Nie waż się tak nazywać Lidiuszy! - wściekła ciocia. „W przeciwnym razie złożę skargę do pana i nie zatrzymają cię u nas…”

- I nie pozwól im cię trzymać! Wyjdę sam! To nie boli, że potrzebuję twojego miejsca! – krzyczy głośno niania, całkowicie tracąc panowanie nad sobą.

-Jesteś bezczelny! Nie ma już przy tobie siły! – Nagle się uspokajam – mówi ciocia. – Spakuj swoje rzeczy i wyjdź natychmiast! Żebym za godzinę cię już nie widział! Prawie zabiłem dziecko!

I z tymi słowami ciocia wychodzi z pokoju, trzaskając drzwiami.

Otwieram oczy.

W pomieszczeniu zapadł letni zmierzch. Już wieczór. Musiałem spać długo, skoro przywieziono mnie tu śpiącego na osiołku Księcia z Bajki. Niania grzebała w kącie obok swojej piersi. Wiem, że się pakuje, ale nie jest mi jej ani trochę żal. Zupełnie nie. Słysząc, że się poruszyłem, od razu do mnie podbiega, jest czerwona jak burak i syczy ze złością, starając się jednak mówić cicho, żeby ciotka nie usłyszała:

- Raduj się, pani... Czekałem! Gonią twoją nianię... Widzisz, niania, z nią nie jest dobrze! Potrzebujemy kolejnego. No cóż, zostaw tego drugiego. Nie obchodzi mnie to! Ale ty, mamo, też nie poradzisz sobie dobrze – dodaje ze złym triumfem. - Już wyjdę... przed nocą... Buka przyjdzie do ciebie, ot tak, tak!

Jej cygańskie oczy płoną jak dwa węgle, wyskakują drapieżne zęby.

- Nie waż się mnie straszyć! Zła niania! Zła niani, nie waż się! – Specjalnie krzyczę głośno, żeby ciocia usłyszała. Mój głos przyszedł tutaj. - Wyrzucili cię, więc odejdź!

W końcu jestem na nią zgorzkniały, ale w takich momentach żarliwie jej nienawidzę.

„I wyjdę, nie krzycz, wyjdę” – syczy niania – „ona przyjdzie zamiast mnie, suko!” Bezbłędnie. Słyszycie go już idącego korytarzem, co?

I, żeby przestraszyć mnie jeszcze bardziej, ekscentryczna kobieta rzuca się na oślep do drzwi i znika za nimi.

Zostałem sam.

Gruszka – zauważam to – zatrzymuje się przed drzwiami i czeka, aż do niej zadzwonię. Ale nie, nie! Nigdy! Będę sam, ale nie zadzwonię do niej...

Nie mam najmniejszego żalu do niani. Co więcej, cieszę się, że odejdzie i nigdy więcej nie zobaczę jej wściekłej, ponurej cygańskiej twarzy i szczerzącej zęby.

Oddycham z ulgą już w pierwszej minucie jej wyjazdu i zaczynam czekać na ciotkę Lisę. Teraz lada chwila przyjdzie, usiądzie na skraju mojego łóżka, przejdzie mi, pocałuje...

Ale ciocia nie przychodzi. Na korytarzach nadal panuje cisza.

Następnie podpieram się na łokciu i krzyczę cicho:

- Lisa! Lisa! (Nazywam wszystkie cztery moje ciotki po prostu po imieniu)

Brak odpowiedzi. Ciocia pewnie poszła do kuchni, gdzie teraz udziela porad na temat jutrzejszego obiadu z kucharką Maszą o czerwonych policzkach.

- Lisa! – krzyczę głośniej.

Bezużyteczny. Nikt nie przychodzi. Nikt nie słyszy.

Nagle czuję strach. „Poczekaj, przyjdzie buk!” – w uszach dźwięczą mi groźne słowa niani.

A co jeśli prawda nadejdzie?

I ogarnia mnie bolesny dreszcz strachu.

Nie do końca wiem, co to jest buk, ale pod tym słowem czuję coś okropnego. Wydaje mi się, że jest to coś bezkształtnego, kulistego i rozmytego, co wtoczy się do pokoju, podjedzie do mojego łóżka i obrzydliwie krzywiąc się pomarszczoną twarzą, wspina się po zwisającym końcu mojego koca i prosto na moje łóżko.

Wyobrażając sobie wyraźnie ten obraz, krzyczę dziko i szybko uciekam pod koc. Tam natychmiast zwijam się w kłębek, z podwiniętymi nogami, zmarznięty z przerażenia, leżę, bojąc się ruszyć ze strachu, z suchością w ustach i dziko rozszerzonymi oczami. W uszach słyszę jakieś dzwonienie i przez to dzwonienie, ku mojemu przerażeniu, rozpoznaję kroki na korytarzu. Ktoś niemal bezgłośnie, niemal bezgłośnie wkrada się do pokoju dziecinnego. Kroki są coraz bliżej... bliżej... bliżej... Zaczynam się trząść z prawdziwej gorączki... Ząb nie uderza w ząb, wybija szybkie uderzenie. W ustach mam tak sucho, że nie mogę oddychać. Mój język stał się ciężki, ciężki – tak ciężki, że nie mogę go nawet obrócić, by krzyczeć…

I nagle tuż przy moim łóżku zatrzymują się schody... Umierając z przerażenia, nagle przypominam sobie, że buk z łatwością wszedłby na moje łóżko, bo koniec koca zwisał z łóżka na podłogę. Teraz wyraźnie, wyraźnie czuję, że ktoś ostrożnie, ale uporczywie ściąga mi koc z głowy.

Ale przede mną nie ma buka. Moje „słońce” jest przede mną.

Stoi przede mną - młody, dostojny, przystojny, z kruczoczarnymi bokobrodami po obu stronach pięknej opalonej twarzy, bez ani jednej kropli rumieńca, z falowanymi niebiesko-czarnymi włosami nad wysokim czołem, na których widnieje biały kwadrat z daszek jego czapki jest wyraźnie zarysowany, natomiast cała twarz jest brązowa od opalania. Ale najlepszą rzeczą w twarzy mojego „słońca” są jego oczy. Są niebieskie, pod długimi, długie rzęsy. Te rzęsy nadają całej twarzy „słońca” wzruszająco prosty wygląd. Jego zęby, białe jak migdały, również przyczyniają się do piękna jego twarzy.

Czy czujesz radość, gdy nagle, po burzliwej i deszczowy dzień, zobaczysz słońce?

Czuję tę samą radość, ostrą i palącą, kiedy widzę mojego tatę. Jest piękny jak słońce, jasny i radosny!

Nie bez powodu nazywam go „moim słońcem”. Moje szczęście! Moja radość! Mój jedyny tatusiu, kochanie! Moim słońcem!

Jestem dumny ze swojego przystojny ojciec. Wydaje mi się, że nie ma drugiego takiego na świecie. Moje „słońce” jest najlepsze na świecie i lepsze od samego świata... Teraz w jego oczach widać strach i niepokój.

- Moja Lidiuszko! Moja dziewczyna! Joy, co się z tobą dzieje? – mówi, a jego silne ramiona unoszą mnie w powietrze i przyciskają do siebie.

Tata chodzi teraz szybko po pokoju dziecinnym, ściskając mnie w ramionach.

Och, jak dobrze jest mi, jak słodko jest w jego ramionach! Zarzucam mu ręce na szyję i opowiadam mu o przystojnym księciu, o deszczu, o Nianii Gruszce i o buku, a moja gorąca jak płomień wyobraźnia podpowiada coś, co nigdy się nie wydarzyło. Z moich słów zrozumiał, że widziałem już buk, jak pełzał w moją stronę, jak wspinał się na moje łóżko.

Tata uważnie słucha mojego bełkotu. Wtedy jego twarz wykrzywia się cierpieniem.

- Siostro Lisa! – krzyczy do szwagierki – ile razy prosiłem, żeby nie zostawiać dziecka samego! Jest zbyt nerwowa i podatna na wpływy, Lidiusha. Samotność jej szkodzi. - A potem znów zwraca się do mnie głosem łagodnym, czułym, którym tylko on umie do mnie mówić:

- Uspokój się, moje dziecko! Nie ma buka. Buka została wymyślona przez głupich, ignorantów. Kochanie, uspokój się! Cóż, co chcesz, abym dla ciebie zrobił? Po prostu powiedz mi, zrobię co chcesz, kochanie!

"Czego chcę!" - przez moje myśli przebiega wichura i od razu zapominam zarówno o buku, jak i o „imprezie z nianią”.

Och, jak bardzo chcę! Po pierwsze, chcę dzisiaj spać w pokoju blisko „słońca”; po drugie, chcę małego kucyka i wysokiego, wysokiego charabanca, tak wysokiego, żeby ludzie podnosili głowy, gdyby chcieli na mnie patrzeć, jak w nim jeżdżę, a ja bym im się wydawała jak królowa na tronie... W takim razie chcę toffi z Kochkurowa, kremowe, moje ulubione. Chcę dużo!

- Wszystko! Wszystko będzie! - mówi czule „słonecznie”. - Uspokój się, mój skarbie!

Mam dość martwienia się i płaczu. Już dawno zapomniałam o buku i znów jestem szczęśliwa u własnej piersi. Tylko od czasu do czasu płaczę i przybliżam się coraz bardziej do „słońca”.

Teraz słyszę niewyraźnie, jakby w drzemce, że starannie otula mnie niebieskim jedwabnym kocem i zabiera do swojego pokoju, znajdującego się na samym końcu długiego korytarza. Tam przed obrazem Zbawiciela pali się lampa i jest szerokie miękkie łóżko. A za oknem parkowe drzewa szumią surowo i smutno.

„Sunny” ostrożnie sadza mnie, śpiącą jak ryba, na swoje łóżko i nie mogę myśleć o niczym innym, zupełnie o niczym... Śpię...