„Nasza mama Rasia jest gala-va dla całego świata!” Kiryukha nagle zaśpiewał dzikim głosem, zakrztusił się i ucichł. Echo stepowe podniosło jego głos, poniosło go i wydawało się, że sama głupota toczy się po stepie na ciężkich kołach.
Antoni Czechow
W letnie wieczory - o szóstej, siódmej lub ósmej - kiedy średnia prędkość człowieka przekracza prędkość samochodu, aw powietrzu wisi szkliste zmęczenie biurem, ulica Twerska staje się szczególnie nieciekawa. Oko ma coś, na czym może się ślizgać, ale nie ma na czym się zatrzymać. Wokół wszystko jest równie jasne, co nieciekawe, regularne, ale nie zaskakujące. Doświadczeni żebracy zwykle domagają się własnych, porzucone samochody przygotowują się do przymusowej ewakuacji, mali sekciarze śpiewają nużący gospel rock and roll, hotel Ritz-Carlton wznosi się jak przygnębione mauzoleum i wydaje się, że samo życie zamarło w bezsensownym odrętwieniu. Zamarła nie bez przyjemności.
Właśnie w taki letni wieczór - o szóstej, siódmej czy ósmej - na Twerską wyskakiwał niski brodaty mężczyzna w niebieskiej koszuli. Wysiadł z samochodu, co już nie miało sensu, i ruszył ulicą w kierunku Placu Puszkina. Mężczyzna trzymał w ręku słoik Redbulla, a za kołnierzem sterczały mu dwie duże flagi Federacji Rosyjskiej - takie flagi można było wisieć na domach w święto państwowe. Przepływający wiatr sprawiał, że wyglądały jak skrzydła, a ich właścicielka – jak anioł. Mężczyzna wykrzyknął coś o nanotechnologii i roześmiał się.
Pijany drobiazg w nieuchwytny sposób poruszył ulicę. Samochody poruszały się niezgrabnym strumieniem. Przechodnie poruszali się gwałtowniej, odwracali głowy. Rozproszona uwaga Twerskiej skupiła się na punkcie ogólnego zainteresowania, który szybko skierował się w moim kierunku, aż dotarł do łuku Bolszoj Gniezdnikowskiego, gdzie uścisnąłem dłoń człowieka ze skrzydłami, uwalniając redbulla.
Nie było łatwo spacerować po Twerskiej z Siergiejem Sznurowem, pijanym, a nawet natchnionym, i zasugerowałem, aby ukrył się przed ulicznymi wielbicielami w Puszkinie. Siadając przy stole, Sznurow najpierw zażądał kieliszka Amaretto. Nie było amaretto. Musiał wziąć nalewkę żurawinową równej wielkości pod względem obrzydliwości (Shnurov miał tę pasję do dzikich napojów, takich jak Asti Cinzano). Skrzydła wciąż sterczały za nim. W pomieszczeniu wyglądały na nieistotne, zwiędły, od razu to wyczuł i od razu zaczął nową grę. Poprosił kelnera o wazon i wreszcie wyciągając zza pleców sztandary, wyjaśnił: „Postaw kwiaty”. Został wysłuchany. Kelner przyciągnął ogromny wazon i zaczął układać w nim to, co Sznurow nazywał kwiatami. To, co się dzieje, stało się bardzo podobne do końcowej części „Powiększenia” Antonionieva. (Muszę powiedzieć, że już jakoś wszedłem w przestrzeń tego filmu w związku z "Leningradem" - kilka lat temu ukradłem z koncertu rączkę zepsutego stratocastera.) Po kolacji Cord nalegał, abym wziął jedną z kwiaty do domu. Próbowałem to zbyć, ale kłótnie z nim w takim stanie z reguły nie mają sensu.
Przedzierając się między stolikami z tym głupim kwiecistym skrzydłem, myślałem o sztuce walki widzialności, którą ten człowiek, będąc aniołem i strachem na wróble w jednej osobie, opanował do perfekcji. Sznurek zawsze działał tylko z rzeczami najbardziej oczywistymi i nieskrywanymi, czy to matą, alkoholem czy sztandarem. Umiał stworzyć takie warunki, w których pieśń pochodziła z klątwy, mediatora z biletu do metra, skrzydła z flagi, melodii za milion dolarów z brzęczyka telefonu, a własnej z czyjejś muzyki. Nie powiedziałbym, że wziął coś, co leży źle. Nawzajem. Sekretem był po prostu brak sekretu - Cords znosił tylko to, co leży bardzo, bardzo dobrze. Tylko to, do czego każdy ma prawo. Cóż, jak flaga. Albo za alkohol. Albo na macie. Sznury w rzeczywistości niczego nie wynalazły. Ale wszystkim tym prostym i poręcznym rzeczom nadał swoje nazwisko, wyznaczył pokrewieństwo biologiczne i stał się niejako panem sytuacji.
W domu wyciągnąłem z kieszeni spuchniętą pamięć flash, pokrytą grubą warstwą niebieskiej gumy, - Sznurow podsunął mi nowy album Leningradu. Kilka miesięcy później zostanie opatrzony wesołym, zepsutym obrazkiem, będzie sprzedawany pod nazwą „Aurora” i stanie się swoistym symbolem odrodzenia grupy w jej pierwotnej zwinności i grze. Zacząłem słuchać. Pierwszą piosenką była „Music for the Man”.
Następnego ranka zadzwoniłem do Sznurowa i powiedziałem, że „Music for a Man” to dobra nazwa dla albumu (wtedy w ogóle się nie nazywała). Sznurow nie wykazywał wielkiego entuzjazmu - rzadko inspirował się obserwacjami osób trzecich na własny koszt. Pomyślałem: „W takim razie wezmę to imię dla siebie”.
Obracając pendrive'a w dłoniach, stwierdziłem, że przedstawia on również anioła. Był uśmiechnięty, pomalowany i zamroczony.
Postacie
Siergiej Sznurow – lider grupy leningradzkiej
Igor Vdovin - były wokalista grupy Leningrad
Wsiewołod „Sewycz” Antonow - perkusista grupy Leningrad
Alexander „Sashko” Privalov - były trębacz grupy leningradzkiej
Mitia Borysow - restaurator
Ilya Bortnyuk - promotor, szef firmy Light Music
Andrey "Andromedych" Antonenko - muzyk, aranżer
Alina Krupnova - producent
Staś Barecki - poeta
Ivan Dykhovichny - reżyser filmowy
Leonid Fedorov - muzyk, lider grupy Auktyon
Iwan Lebiediew - redaktor
Boris Grebenshchikov - muzyk, lider grupy Aquarium
Alexey Zimin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Afisha-Mir
Dmitrij Itskovich - restaurator, wydawca
Egor Letov - muzyk, lider grupy Obrony Cywilnej
Roman Parygin - trębacz grupy leningradzkiej
Mitya Melnikov - były perkusista grupy Leningrad
Yuri Saprykin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Afisha
Borys Khlebnikov - reżyser filmowy Martin Jacques - muzyk, lider The Tiger Lillies
Alexander „Puzo” Popov - muzyk grupy Leningrad
Michaił Efremow - aktor
Gleb Vladislavlev - menedżer średniego szczebla
Aleksiej Kazakow - dziennikarz
Zemfira Ramazanova - piosenkarka
Oleg Gitarkin - muzyk, lider grupy Messerchups
Dmitrij „Demych” Bielajew – stróż cerkiewny
Dmitrij Tkaczow - dziennikarz
Michaił Trofimenkow - dziennikarz
Konstantin Murzenko - aktor, scenarzysta, reżyser filmowy
Lida Fiodorowa - promotor
Ira Sedova - kierownik artystyczny klubu „Chinese Pilot”
Wasilij Utkin - felietonista sportowy, prezenter telewizyjny
Anna Czernigowskaja - wydawca
Andrey Karagodin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Gala
Garik Osipov - muzyk, pisarz, tłumacz
Borys Simonow – właściciel sklepu muzycznego „Transylwania”
Denis „Veich” Veiko - kierownik trasy grupy Leningrad
Dunya Smirnova - scenarzysta, reżyser, gospodarz programu telewizyjnego „Szkoła skandalu”
Oksana Byczkowa – reżyser filmowy
Siergiej „Obobo” Bakałow – fotograf
Jewgienij Ławrentiew - reżyser filmowy
Alexey „Mixher” Kalinin - perkusista, perkusista grupy Leningrad
Artemy Troitsky - dziennikarz
Denis Rubin - pierwszy dyrektor grupy Leningrad
Ilya Tsentsiper - dyrektor generalny Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Russian Life
Konstantin „Lemon” Limonov - gitarzysta zespołu „Leningrad”
Pasha Pavlik - projektant
Denis „Koschey” Kuptsov - perkusista grupy Leningrad
Roman Gruzov - dziennikarz, artysta, członek grupy Rechniki
Olga Salnikova - dziennikarka
Roman „Romero” Fokin – były saksofonista zespołu Leningrad
Michaił Ryabczikow – dyrektor artystyczny klubu „Projekt OGI”
Z tej okazji muzycy wyruszają w światową trasę koncertową, a wydawnictwo Eksmo wydaje książkę Maxima Semelyaka Leningrad. Niesamowita i prawdziwa historia”.
Zwracamy uwagę na jego fragment.
Ilustracja dzięki uprzejmości wydawcy
Był 99. Czas ściśnięty przez Siergieja Sznurowa przez piłki nie był specjalnie ekscytujący - raczej plastyczny. W równym i niezobowiązującym stopniu usposabiał zarówno do niesamowitego szumu, jak i do małych cudów. Czas sam w sobie nic nie oferował, był kontynuowany. W powietrzu nie było oczywistego popędu, ale można go było wymyślić i narzucić. Społeczeństwo, które nie miało ścisłych powiązań gospodarczych z otaczającą rzeczywistością, szybko wyszło z kryzysu.
Latem 1999 roku dla wspomnianej opinii publicznej w Moskwie stało się mniej więcej jasne: nie oczekuje się nowego undergroundu, ale wręcz przeciwnie, będą kluby, czasopisma i restauracje, a także trochę pieniędzy ; dlatego musimy znowu zabrać się do pracy, która ku wielkiej radości wielu została prawie całkowicie odwołana w sierpniowym kryzysie. Jednak wspomnienie, że absolutnie wszystko może się zawalić w każdej chwili, było żywe, a uczucie pospiesznych, beztroskich wakacji mrowiło w mózgu. Pod nim nie było wystarczającej ilości potrzebnej muzyki, ale nie było gdzie na nią czekać. Grupa Auktsion płynnie i na długo weszła na scenę Wolves-Trio.
W "mate" z jego biegnącymi tekstami i chodzącymi powiedzonkami oczywiście bulgotała podłość, głupota, a gdzieś nawet obrzydliwość
"Mumiy Troll" zalotnie i ogłuszająco zapowiadał swoje ostatnie koncerty. Ogólnie rzecz biorąc, w tym roku wszyscy w taki czy inny sposób śpiewali daremność w jej różnych przejawach. Fiodorow śpiewał, że nie będzie zimy, Lagutenko frywolnie postulował brak karnawału, Zemfira, który właśnie się pojawił, był oszołomiony rozsądnym: „A ty masz AIDS, co oznacza, że umrzemy”. Letov w ogóle nic nie nagrywał i tylko od czasu do czasu wpadał do odległych moskiewskich kin i petersburskich klubów, takich jak „Polygon”, z na wpół zhańbionymi koncertami. Tylko „Nóż dla Frau Müller” i „Córka Monroe i Kennedy'ego” mogły uchodzić za mniej więcej energiczne i stosunkowo świeże grupy, ale brakowało im rozmachu od urodzenia.
Były też próby drobnych i usprawnionych przełomów, takich jak Mikheya i Jumanji lub grupa Masza i Niedźwiedzie, płacono im nawet rozsądne pieniądze (około 3000 USD za występ), ale wszystko to było bardzo tymczasowe, oprócz głównego hitu ” M i M ”o Lyubochce został natychmiast oskarżony o plagiat, słysząc w nim jakiś temat z Radiohead. Całe miasto obwieszono transparentami, na których biało-czerwono wydrukowano hasła typu „Herbata, kawa, zatańczymy?”. - reklamował nowy magazyn o dyskretnym tytule "Afisha".
Jednak nawet w tym czasopiśmie, które zdawało się przybrać modę kształtowania wydarzeń, z muzyką działo się coś niewyobrażalnego: publikowano panegiryki dla grup Time-out i Va-bank, na okładce umieszczano Pate'a i Maxima Pokrovsky'ego, w generale, jak śpiewała grupę Akwarium, już zupełnie zagubiona, - „na to czekałeś, och?”. Pelevin w tym roku skomponował „Pokolenie P” - książkę, która wydawała się składać wyłącznie z dowcipów. W "Rolanie" pokazali kolejną Kusturicę - beztroską komedię "Czarny kot, biały kot", po której wszyscy wokół mieli kompletną obsesję na punkcie Cyganów i ich podejrzanej muzyki. Wódka „Gzhelka” szybko traciła na popularności – w ślad za jej głównym propagandystą, prezydentem Jelcynem.
Pieśni były albo okrzykami rozpaczy, albo konsekwencjami dzikości; miłosna ekstaza marcowego kota na pół z szaleństwem marcowego zająca
Pożegnalną sztuczką epoki Jelcyna był festiwal różnorodnych i niekwestionowanych sztuk „Nieoficjalna Moskwa” (wersja petersburska nosiła nazwę „Nieoficjalna stolica”). Ta nieszkodliwa kampania przeciwko Łużkowowi przez jakiś czas tworzyła dość przekonującą iluzję pewnego rodzaju zjednoczonego życia. Oto swierdłowski działacz Aleksander Szaburow, który później zasłynął projektem Blue Noses; i jowialny brutal z Tiumeń, nazywany Nick Rock-n-roll; oraz metropolitalny kwartet PG slackers, którego ideologia ograniczała się do promocji bezczynności, reggae i miękkich narkotyków; i gazeta „Ojczyzna nie jest wybrana” i Bóg wie co jeszcze, w tym grupa „Leningrad”, która przygotowała już ten sam fatalny program pod dziwną nazwą „Mata bez prądu”.
Od niej wszystko się zaczęło.
Ta burza w kieliszku wódki była jednocześnie naganą i kazaniem – w intonacjach śpiewaczki współistniały zarówno zabawna osoba, jak i „kolejny uniwersalny przeciwnik”. Uliczne rozmowy dobrze współgrały z kubańską pozycją piosenek, a kliniczny wstyd z wzruszającą samokrytyką. Pieśni były albo okrzykami rozpaczy, albo konsekwencjami dzikości; miłosna ekstaza marcowego kota miesza się z szaleństwem marcowego zająca. Radość pomieszana z udręką: „Jestem taka zmęczona, taka wyczerpana, mam tuzin ran na duszy, płaczę jak ostatnia, całuję dźwig bateryjny”.
Sygnały dźwiękowe pierwszego utworu „French Lipstick” były jak alarmy w niskobudżetowych pojazdach uruchamiane nocą, nie było co ukrywać przed ich niepokojącym wycie. Płyta jako całość była jak toast – boleśnie szarmancki, równie żałosny, co autoironiczny. Toast był wieprzowy, ale nie wieśniak. W potencjalnym tłumaczeniu na żargon stołowy brzmiałoby to bardziej tak: tak, że x ** stoi, ale nie ma pieniędzy. Rzadko zdarza się, by podstawy życia były tak źle rozumiane. I rzadko zdarza się, by taka perypetia prowadziła do tak wyraźnej rozkoszy. Wiktor Szkłowski zauważył gdzieś, że niektórzy artyści w sztuce mają tendencję do przelewania krwi, inni - nasienia, a jeszcze inni - po prostu oddają mocz.
„Leningrad” był więziony przez trzy klasy w tym samym czasie i prawdopodobnie dlatego prostsza i bardziej naturalna grupa nie pojawiła się w krajowym kagalu rock and rolla. „Szach-mat bez prądu” został nagrany dość dziwnie, żeby nie powiedzieć źle, co tylko dodało mu zwinności. Zgodnie z koncepcją Jeana Cocteau amatorstwo samo w sobie jest zbrodnią przeciwko społeczeństwu, aw tym przypadku było po prostu konieczne. Sznurek śpiewał niezbyt pewnie, a to zwykłe zakłopotanie niekompetencją działało jak środek znieczulający. Na nagraniu wyraźnie słychać, jak sama osoba jest zaskoczona tym, co wnosi do mikrofonu. Jednocześnie w piosenkach wyczuwało się tak odurzającą gardłową dumę („THIS IS ABOUT ME!” - to oczywiście główna linia płyty), że nie było najmniejszych wątpliwości: typ, który nagrał wydawało się, że śpiewają rano w szafie. Jakimś cudem trafiliśmy do magnetofonu, który bez przerwy nadawał upragnioną „Matę bez prądu” w towarzystwie Aleksandra Timofiejewskiego. Shura musiał wysłuchać kilku piosenek, po czym w zamyśleniu powiedział: „Wiesz, rozumiem, o co chodzi, po prostu lubi wymawiać te słowa: x ** i n *** a, x ** i n * **a, x** i p***a”. Tak było w rzeczywistości. Niemniej jednak coś głupiego1 zmieniło się w coś innego2 w ciągu kilku sekund. Cord mógłby oczywiście powtórzyć za Celentano: „Instynkt to moja poetyka”.
A z drugiej strony nie mógł tego zrobić, skoro najwyraźniej też nie dbał o racjonalną sztywność. Przy wszystkich wyeksponowanych na płycie głupotach efekt „złej słowiańskiej głowy” w ogóle się nie pojawił. Była w tej płycie zabawna, ale żelazna logika – także muzyczna. "Szachmat bez elektryczności" był zupełnie pozbawiony tego paskudnego nabrzmiewania instrumentów dętych, tak charakterystycznego dla lokalnych grup, obsadzonych w podobny sposób.
Zależało mi na poznaniu tej osoby – w zupełnie Sallingerowski sposób – a najlepiej szybciej
Piszczałki nie dęły nadaremnie, wykonywały cudzą i zupełnie służebną robotę (były zamiast gitar), dlatego brzmiały powściągliwie i zgodnie z prawdą. Śpiewanie również nie było upokarzającej szczerości, ponieważ dusza tego piosenkarza była zbyt wyraźnie nie na miejscu. Prawdziwa historia Siergieja Sznurowa rozpoczęła się od płyty „Mat Without Electricity”. (Sama nazwa albumu zbiegła się przypadkowo z przezwiskiem solisty: przewód, elektryczność itp. A życie z tej płyty potoczyło się samo, na prostych i niezbywalnych podstawach, jak prąd z domowego gniazdka.)
Wcale nie rywalizował z Igorem Vdovinem, nie w tym, kto śpiewał jak - lepszy, gorszy, jaśniejszy, bardziej stłumiony. Faktem jest, że kiedy ludzie po raz pierwszy słyszeli album Bullet, zwykle pytali: „Co to za gra?” Kiedy ludzie po raz pierwszy usłyszeli album „Chat Without Electricity”, zwykle pytali: „Kto to śpiewa?” Zależało mi na poznaniu tej osoby – w zupełnie Sallingerowski sposób – i to najlepiej wcześniej.
Tego też chciałem. Nawet pomimo tego, że w zasadzie już się znaliśmy - spotkaliśmy się zimą 1998 roku na pierwszym OGI, potem gdzieś indziej, potem coś innego. W tamtych czasach zupełnie nie mieściło mi się w głowie, że niski, okrągłogłowy facet w pseudowojskowym swetrze i ze śmieszną brodą jak przecinek, właściwie w moim wieku (Cord ma rok i pięć kilka miesięcy starszy, urodził się 13 kwietnia 73 roku), byłby zdolny do takich słów i rzeczy. Tutaj natychmiast objawiła się podstawowa zasada „Leningradu” - nieważne jak śpiewać, nieważne co śpiewać, muzyka nie jest fundamentalna i nie chodzi o słowa.
Tylko jedno jest naprawdę ważne, a raczej dwie rzeczy: absolutna trafność fantazji i język. Oczywiście nie było tam żadnej szczególnej „prawdy życiowej”. „Szach-mat bez elektryczności” ze wszystkimi jego werbalnymi i rytmicznymi niestandardami został podkreślony dziełem sztuki (niezliczona ilość cytatów tylko wzmocniła umowność tego, co zostało wyśpiewane), prawdziwym przedstawieniem, a nie reality show. W pewnym sensie „Leningrad” był iluzją jeszcze czystszą niż to samo „Akwarium”, bo w ogóle nie było chęci wydostania się z niego.
Podczas gdy wszyscy wokół delikatnie cytowali, Cord po prostu przywłaszczał sobie. Jego własna niepowtarzalna intonacja służyła jako pobłażliwość - tak jak za jego czasów w Arcadia Severny. Najbardziej rozbrajającym plagiatem był oczywiście „Wild Man” – stratę odebrano wprost z utworu The Tiger Lillies. Było jednak kilka tajnych cytatów - Shnur dopiero niedawno przyznał mi, że napisał swój numer show-biznesu pod wpływem arii starej kobiety Shapoklyak („nie możesz stać się sławny z dobrych uczynków”).
Pod jego muzyką było całkiem możliwe, zgodnie z powszechnym ustawieniem, „pieprzyć wszystko”
Sznurow dokonywał takich transakcji z łatwością - a muzyka uległa mu z wdzięcznością. Tego jednak należało się spodziewać po człowieku, który kiedyś profesjonalnie kopiował obrazy Brueghela. Wraz z pojawieniem się „Maty bez elektryczności” w „Leningradzie” zaczęła się kształtować całkowicie znacząca publiczność. Przy wszystkich przekleństwach „Leningrad” w ogóle nie potrzebował ograniczenia wiekowego - dzieci i młodzież nie były zbytnio zainteresowane tą muzyką. Nikt nie napisał na ścianach słowa „Leningrad”, to była muzyka dla starszych. W Shnur, którego wówczas znało niewiele osób, wszyscy spodziewali się zobaczyć co najmniej czterdziestolatka. Pod jego muzyką było całkiem możliwe, zgodnie z powszechnym ustawieniem, „pieprzyć wszystko”.
Jednak sama konstrukcja frazy zakładała już obecność tego „wszystko”, czyli pewną dojrzałość. "Mata bez elektryczności" miała w sobie tę rzadką moc prawdziwie prostej muzyki, w której nie słychać czegoś "swojego". Heard było dokładnie tym, co zawierało, nic więcej. Nie pozostawił miejsca na refleksję i interpretację. Na domiar wszystkiego w Leningradzie nie było głupoty i „metafizyki”, które zawsze były znakiem rozpoznawczym lokalnej pisarstwa alkoholowego i dźwiękowego – od „Moskwa - Petuszki” po „Dźwięki Mu”.
Przewód w żaden sposób nie wykorzystywał tego aspektu. Na albumie nie było nic w duchu „aniołów Pana, czy mnie słyszysz”, dzięki tym samym aniołom. Wszystko było proste, puste i spójne: „Uwielbiam piwo, kocham wódkę, kocham laski i tłuste śledzie, nie lubię waszych francuskich bułek, jestem alkoholikiem, jebanym kretynem”. Teksty Sznurowa były jednocześnie fizyką. W „Macie” z jego biegowymi tekstami i chodzącymi powiedzonkami kipiała oczywiście złośliwością, głupotą, a gdzieś nawet obrzydliwością. Ale energia, która została uwolniona z tarcia ze wszystkimi powyższymi, szła ściśle od dołu do góry. I dość wysoko. Według Chestertona bezwstyd jest oznaką postępu. W naszym przypadku tak było.
Maksym Semelyak
MUZYKA DLA MĘŻCZYZNY
Z dedykacją dla Julii
To wydanie zostało przygotowane specjalnie dla oficjalnej strony fanowskiej grupy Leningrad - Shnur.TV
Zamiast prologu
„Nasza mama Rasia jest gala-va dla całego świata!” Kiryukha nagle zaśpiewał dzikim głosem, zakrztusił się i ucichł. Echo stepowe podniosło jego głos, poniosło go i wydawało się, że sama głupota toczy się po stepie na ciężkich kołach.
Antoni Czechow
W letnie wieczory - o szóstej, siódmej lub ósmej - kiedy średnia prędkość człowieka przekracza prędkość samochodu, aw powietrzu wisi szkliste zmęczenie biurem, ulica Twerska staje się szczególnie nieciekawa. Oko ma coś, na czym może się ślizgać, ale nie ma na czym się zatrzymać. Wokół wszystko jest równie jasne, co nieciekawe, regularne, ale nie zaskakujące. Doświadczeni żebracy zwykle domagają się własnych, porzucone samochody przygotowują się do przymusowej ewakuacji, mali sekciarze śpiewają nużący gospel rock and roll, hotel Ritz-Carlton wznosi się jak przygnębione mauzoleum i wydaje się, że samo życie zamarło w bezsensownym odrętwieniu. Zamarła nie bez przyjemności.
Właśnie w taki letni wieczór - o szóstej, siódmej czy ósmej - na Twerską wyskakiwał niski brodaty mężczyzna w niebieskiej koszuli. Wysiadł z samochodu, co już nie miało sensu, i ruszył ulicą w kierunku Placu Puszkina. Mężczyzna trzymał w ręku słoik Redbulla, a za kołnierzem sterczały mu dwie duże flagi Federacji Rosyjskiej - takie flagi można było wisieć na domach w święto państwowe. Przepływający wiatr sprawiał, że wyglądały jak skrzydła, a ich właścicielka – jak anioł. Mężczyzna wykrzyknął coś o nanotechnologii i roześmiał się.
Pijany drobiazg w nieuchwytny sposób poruszył ulicę. Samochody poruszały się niezgrabnym strumieniem. Przechodnie poruszali się gwałtowniej, odwracali głowy. Rozproszona uwaga Twerskiej skupiła się na punkcie ogólnego zainteresowania, który szybko skierował się w moim kierunku, aż dotarł do łuku Bolszoj Gniezdnikowskiego, gdzie uścisnąłem dłoń człowieka ze skrzydłami, uwalniając redbulla.
Nie było łatwo spacerować po Twerskiej z Siergiejem Sznurowem, pijanym, a nawet natchnionym, i zasugerowałem, aby ukrył się przed ulicznymi wielbicielami w Puszkinie. Siadając przy stole, Sznurow najpierw zażądał kieliszka Amaretto. Nie było amaretto. Musiał wziąć nalewkę żurawinową równej wielkości pod względem obrzydliwości (Shnurov miał tę pasję do dzikich napojów, takich jak Asti Cinzano). Skrzydła wciąż sterczały za nim. W pomieszczeniu wyglądały na nieistotne, zwiędły, od razu to wyczuł i od razu zaczął nową grę. Poprosił kelnera o wazon i wreszcie wyciągając zza pleców sztandary, wyjaśnił: „Postaw kwiaty”. Został wysłuchany. Kelner przyciągnął ogromny wazon i zaczął układać w nim to, co Sznurow nazywał kwiatami. To, co się dzieje, stało się bardzo podobne do końcowej części „Powiększenia” Antonionieva. (Muszę powiedzieć, że już jakoś wszedłem w przestrzeń tego filmu w związku z "Leningradem" - kilka lat temu ukradłem z koncertu rączkę zepsutego stratocastera.) Po kolacji Cord nalegał, abym wziął jedną z kwiaty do domu. Próbowałem to zbyć, ale kłótnie z nim w takim stanie z reguły nie mają sensu.
Przedzierając się między stolikami z tym głupim kwiecistym skrzydłem, myślałem o sztuce walki widzialności, którą ten człowiek, będąc aniołem i strachem na wróble w jednej osobie, opanował do perfekcji. Sznurek zawsze działał tylko z rzeczami najbardziej oczywistymi i nieskrywanymi, czy to matą, alkoholem czy sztandarem. Umiał stworzyć takie warunki, w których pieśń pochodziła z klątwy, mediatora z biletu do metra, skrzydła z flagi, melodii za milion dolarów z brzęczyka telefonu, a własnej z czyjejś muzyki. Nie powiedziałbym, że wziął coś, co leży źle. Nawzajem. Sekretem był po prostu brak sekretu - Cords znosił tylko to, co leży bardzo, bardzo dobrze. Tylko to, do czego każdy ma prawo. Cóż, jak flaga. Albo za alkohol. Albo na macie. Sznury w rzeczywistości niczego nie wynalazły. Ale wszystkim tym prostym i poręcznym rzeczom nadał swoje nazwisko, wyznaczył pokrewieństwo biologiczne i stał się niejako panem sytuacji.
W domu wyciągnąłem z kieszeni spuchniętą pamięć flash, pokrytą grubą warstwą niebieskiej gumy, - Sznurow podsunął mi nowy album Leningradu. Kilka miesięcy później zostanie opatrzony wesołym, zepsutym obrazkiem, będzie sprzedawany pod nazwą „Aurora” i stanie się swoistym symbolem odrodzenia grupy w jej pierwotnej zwinności i grze. Zacząłem słuchać. Pierwszą piosenką była „Music for the Man”.
Następnego ranka zadzwoniłem do Sznurowa i powiedziałem, że „Music for a Man” to dobra nazwa dla albumu (wtedy w ogóle się nie nazywała). Sznurow nie wykazywał wielkiego entuzjazmu - rzadko inspirował się obserwacjami osób trzecich na własny koszt. Pomyślałem: „W takim razie wezmę to imię dla siebie”.
Obracając pendrive'a w dłoniach, stwierdziłem, że przedstawia on również anioła. Był uśmiechnięty, pomalowany i zamroczony.
Postacie
Siergiej Sznurow – lider grupy leningradzkiej
Igor Vdovin - były wokalista grupy Leningrad
Wsiewołod „Sewycz” Antonow - perkusista grupy Leningrad
Alexander „Sashko” Privalov - były trębacz grupy leningradzkiej
Mitia Borysow - restaurator
Ilya Bortnyuk - promotor, szef firmy Light Music
Andrey "Andromedych" Antonenko - muzyk, aranżer
Alina Krupnova - producent
Staś Barecki - poeta
Ivan Dykhovichny - reżyser filmowy
Leonid Fedorov - muzyk, lider grupy Auktyon
Iwan Lebiediew - redaktor
Boris Grebenshchikov - muzyk, lider grupy Aquarium
Alexey Zimin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Afisha-Mir
Dmitrij Itskovich - restaurator, wydawca
Egor Letov - muzyk, lider grupy Obrony Cywilnej
Roman Parygin - trębacz grupy leningradzkiej
Mitya Melnikov - były perkusista grupy Leningrad
Yuri Saprykin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Afisha
Borys Khlebnikov - reżyser filmowy Martin Jacques - muzyk, lider The Tiger Lillies
Alexander „Puzo” Popov - muzyk grupy Leningrad
Michaił Efremow - aktor
Gleb Vladislavlev - menedżer średniego szczebla
Aleksiej Kazakow - dziennikarz
Zemfira Ramazanova - piosenkarka
Oleg Gitarkin - muzyk, lider grupy Messerchups
Dmitrij „Demych” Bielajew – stróż cerkiewny
Dmitrij Tkaczow - dziennikarz
Michaił Trofimenkow - dziennikarz
Konstantin Murzenko - aktor, scenarzysta, reżyser filmowy
Lida Fiodorowa - promotor
Ira Sedova - kierownik artystyczny klubu „Chinese Pilot”
Wasilij Utkin - felietonista sportowy, prezenter telewizyjny
Anna Czernigowskaja - wydawca
Andrey Karagodin - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Gala
Garik Osipov - muzyk, pisarz, tłumacz
Borys Simonow – właściciel sklepu muzycznego „Transylwania”
Denis „Veich” Veiko - kierownik trasy grupy Leningrad
Dunya Smirnova - scenarzysta, reżyser, gospodarz programu telewizyjnego „Szkoła skandalu”
Oksana Byczkowa – reżyser filmowy
Siergiej „Obobo” Bakałow – fotograf
Jewgienij Ławrentiew - reżyser filmowy
Alexey „Mixher” Kalinin - perkusista, perkusista grupy Leningrad
Artemy Troitsky - dziennikarz
Denis Rubin - pierwszy dyrektor grupy Leningrad
Ilya Tsentsiper - dyrektor generalny Afisha Industries CJSC
Dmitry Olshansky - dziennikarz, redaktor naczelny magazynu Russian Life
Konstantin „Lemon” Limonov - gitarzysta zespołu „Leningrad”
Pasha Pavlik - projektant
Denis „Koschey” Kuptsov - perkusista grupy Leningrad
Roman Gruzov - dziennikarz, artysta, członek grupy Rechniki
Olga Salnikova - dziennikarka
Roman „Romero” Fokin – były saksofonista zespołu Leningrad
Michaił Ryabczikow – dyrektor artystyczny klubu „Projekt OGI”
Nikolai Okhotin - pracownik Klubu Projektowego OGI
Stanisław F. Rostocki - krytyk filmowy
Swietłana „Kolibaba” Szesterikowa – piosenkarka
Andrey Vasiliev - dziennikarz, redaktor naczelny gazety Kommersant
Nick Rock and roll - muzyk
Anna Magracheva - przyjaciółka grupy
Andras Fakete – fotograf
Vera Reinhat - żona Sevicha
Masza Fedorenko - muzyk
Sergey Stishov - właściciel biura podróży w Goa
Grigory Zontov - saksofonista grupy Leningrad
Marfa Chromowa-Borysowa – korektor
Andriej Denisow - dziennikarz
Andrey „Dziadek” Kuraev - gitarzysta basowy grupy Leningrad
Ilya „Pianist” Rogachevsky - klawiszowiec grupy Leningrad
Dmitry Stepanov - wydawca magazynu Afisha
Matylda Mozgovaya - dziennikarka
Rozdział pierwszy
Tego dnia Nick Cave zażądał dla siebie heroiny w garderobie Domu Kultury Gorbunowa, jego ówczesny gitarzysta Blixa Bargeld przedstawił stepowanie na dachu czyjegoś mercedesa zaparkowanego pod klubem usłyszał o istnieniu grupy leningradzkiej.
- W 2007 roku ukazała się Music for a Man - Twoja pierwsza książka o Leningradzie. Od tego czasu grupa się zmieniła. Czym różni się nowa książka od pierwszej?
- To drugi sezon serialu, powiedzmy. Dodałem do starej książki kilkadziesiąt historii, które z jakiegoś powodu nie ukazały się dziesięć lat temu, i dodałem dwa rozdziały o nowych czasach. Jeśli mówimy o całkowitej objętości, książka wzrosła o około jedną trzecią. Oczywiście zdjęć tutaj jest niewiele więcej i są one lepiej dobrane, nie mówiąc już o designie.
- Jak myślisz, czy Leningrad bardzo się zmienił od tego czasu?
- Trudno mi to ocenić, pracuję w tej firmie jeszcze siedemnaście lat - z bliskiej odległości nie obserwuję znaczących zmian, ale może po prostu już ich nie łapię. Oczywiście w tym wędrownym cyrku zmienia się sceneria, program i warunki pracy, ale to wszystko drobiazgi w porównaniu z tym, jak zmienia się i powiększa sama widownia.
I tak na przykład wyrosło już nowe pokolenie widzów, dla których „Leningrad” narodził się jako grupa o kobiecej twarzy i dla których swego rodzaju „szach mat bez prądu” jest już rodzajem pustego i prehistorycznego dźwięku.
Właściwie tej książki po prostu nie można już nazwać „Muzyką dla mężczyzny”, bo to zdecydowanie nie jest muzyka tylko dla mężczyzny. Ogólnie rzecz biorąc, stało się coś niesamowitego - nie chodzi o to, że „Leningrad” się rozpadł i odrodził, z kim to się nie dzieje, ale o to, że osiągnął po powrocie większą chwałę niż ten, który miał w epoce klasycznej.
- Czy przeszkadza ci ta „zaangażowana” pozycja?
- Ingeruje tylko w tym sensie, że widziałem trochę więcej, niż mogę zaufać papierowi - innych historii po prostu nie da się odtworzyć ze względu na ich niekontrolowalność. Ale ogólnie tak na poważnie - wiesz, historyk Philippe Aries, zdaje się, napisał, że nie trzeba znać wszystkich szczegółów, kiedy współistnieje się z tymi szczegółami.
Prawdopodobnie nie przywiązywałem żadnej wagi do czegoś, co jest konieczne z punktu widzenia prawdziwej literatury faktu w tej książce, a wręcz przeciwnie, niektóre szczegóły okazały się mieć przesadną wagę. Prawdopodobnie nadawałem z jakiegoś źródła uprzedzeń, ale dziesięć lat temu nie postawiłem sobie za cel bycia sztucznie obiektywnym, więc starałem się śledzić kontynuację w tym samym duchu.
Trzeba więc przyznać, że wszystko to utrzymane jest w nieco groteskowej stylistyce „Wychowałem się w tamtych stronach, powiedziałem„ pali ”ich najlepszy wokalista”.
Widzisz, ja już komponuję, bo nie palę iw związku z tym nie mogłem złożyć takiej propozycji śpiewaczce.
Matylda Sznurowa- Sznurow nie raz mówił, że Leningrad to eksperyment społeczny i artystyczny, rodzaj eksperymentu na publiczności - ile i co zje. Czy uważasz, że to naprawdę jego pozycja, czy też jest tu pewna doza rozmachu?
- Co jest dobrego w Sznurowie, tak naprawdę nie potrzebuje interpretacji, w tym mojej, sam doskonale wyraża swoje postawy, więc jeśli tak mówi, to albo tak jest, albo musisz go zapytać ponownie, wyjaśnij. Ale jeśli już stawiacie kwestię wyboru między pozycją a rozmachem, to oczywiście Leningrad wybierze to drugie.
„Leningrad” to cały rozmach, zawsze taki był.
Skąd taka pozycja grupowa?
- Wiadomo, że zanim ostatecznie wyjechał za chlebem, Sznurow był (i odnosił duże sukcesy) dyrektorem marketingu Radia Modern, a ponadto prowadził tam swój program. Musiałem spotkać się z opinią, że Leningrad jest w pewnym stopniu projektem napędzanym marketingowym geniuszem Siergieja… Moim zdaniem to genialny instynkt – by we właściwym czasie ogłosić upadek, we właściwym czasie wskrzesić, albo rozpocząć nadawanie na...
- A jaki program w NTV, nie wiem o tym, Cord Around the World, czy co? Cóż, to było kiedy. Tak, zauważam, że wiele osób lubi postrzegać Leningrad jako triumf czysto marketingowy. Ludziom myślącym, zwłaszcza pisarzom, chyba łatwiej jest pogodzić się z faktem, że Leningrad stał się tak popularny do 2017 roku – wbrew wszelkim rozsądnym wyjaśnieniom w ogóle, a co najważniejsze – prognozom ludzi, którzy sami piszą.
Prawdopodobnie Sznurow jest rzeczywiście dobrym biznesmenem - ale dla mnie był i pozostaje przede wszystkim graczem.
Jest tylko graczem, który wygrał i ostatecznie stanął przed koniecznością zostania właścicielem kasyna. Tak, wie, jak być administratorem, studiował samą naturę gry, ale to nie zmienia faktu, że on sam jest przede wszystkim zawodnikiem, a nie menedżerem. Charakterystyczne jest to, że nie ma żadnych innych interesów i nie aspiruje do nich, ponieważ naprawdę wie, jak zrobić tylko Leningrad.
- Jako autor konkretnie zajmowałeś się tylko dwoma rosyjskimi artystami - Sznurowem z „Leningradem” (dwie książki) oraz Jegorem Letowem i „Obroną cywilną” (film dokumentalny „Zdrowi i wieczni”). Czy mają ze sobą coś wspólnego? Co oni mają ze sobą wspólnego?
- Po pierwsze, obaj są inteligentnymi ludźmi, co nie jest tak powszechne w lokalnym środowisku rock and rolla. Po drugie, są podkreślonymi samotnikami – żadnych stowarzyszeń festiwalowych, braterskich koncertów i list rosyjskich legend rocka.
Po trzecie, obaj nie stronili od najprostszej i najbardziej niegrzecznej publiczności, obaj grali poza granicami tego, co było dozwolone (w końcu to główni zaklinacze lokalnego rock and rolla) i byli w stanie osiągnąć absolutnie szaloną popularność na różne czasy z tego powodu.
Wreszcie, po czwarte i najważniejsze, obaj są mistrzami dzikiego, radosnego okrzyku, który leży u podstaw ich twórczości – do wszelkiej poezji, filozofii, a tym bardziej marketingu.
Ten krzyk i duch muzyki są dla nich najważniejsze, inną rzeczą jest to, że Letow, będąc spadkobiercą różnych tradycji romantycznych, wydobył z tego ducha tragedię. A Sznurow (nawiasem mówiąc, bardziej Nietzscheański niż Letow) to komedia. Jestem teraz bardzo szorstki, wszystko jest oczywiście nieco bardziej skomplikowane. Ale weźmy na przykład starą formułę Letowa „Wszystko jest w porządku, dla… .. (doskonałe)”, a zrozumiesz, że Sznurow śpiewa dosłownie to samo, po prostu włożyli w to inne podejście. Właściwie sam Letov w tej książce właśnie powiedział o Sznurowie, mówią, że robimy jedną rzecz, tylko z różnych stron.
- Ale nadal trudno sobie wyobrazić, że Letov śpiewa w wygaszaczu ekranu telewizora „Dobranoc, dzieci!”.
- Masz jakiś cenzorski pomysł, że był bardziej żądną przygód, wszechstronną i dowcipną osobą, niż myślisz. Osobiście jestem w stanie wyobrazić sobie wszystko z jego udziałem – a często wyobrażam to sobie z przyjemnością. Oto piosenka grupy „Straw Raccoons” „Dobranoc, dzieci!”
- I dla wielu zasadniczą różnicą między tymi dwiema grupami jest to, że Obrona Cywilna była i zawsze była przedstawicielem kontrkultury, podczas gdy Leningrad był mainstreamem, czystą próbką muzyki pop.
— Po co w ogóle szukać istotnej różnicy między tymi grupami? Z pomocą "Obrony Cywilnej" udowodnić fałszywy "Leningrad"? Dobrze rozumiem ten testowy patos, ale zawsze wydawał mi się bardzo idiotyczny. Czy Sznurow jest uczniem Letowa, czy coś w tym rodzaju, czy kiedykolwiek to deklarował lub twierdził? I w ogóle te wszystkie określenia w 2017 roku – kontrkultura, mainstream – kogo to w ogóle obchodzi? Ciekawe, że przez dwadzieścia lat ludzie komponowali coś w kuchni pijanymi oczami iw końcu narzucili swoje raczej antyartystyczne piosenki całemu krajowi - i tu należy położyć nacisk na słowo "całość". Reszta nie ma znaczenia - przynajmniej dla mnie.