Il libro di Alexander Ivanovich "Il passato e i pensieri", riepilogo che prenderemo in considerazione fu pubblicato nel 1868. Inizia con le storie dell'infermiera dell'autore su come la famiglia Herzen vagò per Mosca, occupata dai francesi nel 1812. Lo stesso Alexander Ivanovich era allora ancora un ragazzino. L'opera si conclude con gli eventi del 1865-1868, le impressioni di Herzen dal viaggio in Europa.
In effetti, non può essere chiamato ricordi pieno senso parole "Passato e pensieri". Il riassunto dell'opera non fornisce un quadro completo della struttura della narrazione, quindi, notiamo innanzitutto che solo nelle prime cinque parti (ce ne sono 8 in totale) troviamo una presentazione coerente degli eventi. Inoltre, dopo che l'autore si trasferì a Londra nel 1852, segue una serie di articoli giornalistici, saggi, tuttavia, situati in ordine cronologico. Va detto che alcuni capitoli dell'opera furono pubblicati per la prima volta come cose indipendenti ("Robert Owen", "Western Arabesques"). Herzen ha paragonato la sua creazione a una casa in costante completamento con una serie di annessi, sovrastrutture e annessi.
Prima parte
"Children's and University" - questo è il nome della prima parte dell'opera "Past and Thoughts". La sua sintesi è la seguente. Racconta il periodo dal 1812 al 1834. La prima parte dell'opera descrive principalmente la vita di Herzen nella casa paterna. Era un ipocondriaco intelligente. Sembra a suo figlio (come del resto sia lo zio che gli amici della giovinezza del padre) un tipico rampollo del XVIII secolo.
Gli eventi che hanno avuto luogo il 14 dicembre 1825 hanno avuto un grande impatto sull'immaginazione del bambino. Herzen nel 1827 incontrò N. Ogarev, suo lontano parente. Questo è il futuro poeta, insieme al quale Herzen dirigerà in seguito la tipografia russa a Londra. Entrambi i ragazzi sono dipendenti da Schiller. Considerano la loro amicizia come un'alleanza di due cospiratori politici. Una volta sulle Sparrow Hills giurano di sacrificare le loro vite per la libertà.
Herzen continua a predicare opinioni radicali sulla politica e ad essere maturato quando diventa studente all'Università di Mosca (Dipartimento di Fisica e Matematica).
Si noti che l'autore dell'opera "Past and Thoughts" racconta anche degli eventi dopo la morte. Il Sommario (Parte 1, Capitolo 3) non può entrare nei dettagli su questo. Tuttavia, notiamo che, come scrive l'autore, persecuzione politica durante il regno di Alessandro erano rari. Tuttavia, Nikolai, che lo ha sostituito, era odiato per meschina pedanteria, fredda crudeltà, rancore. Sono iniziati gli arresti. Le mogli di coloro che furono esiliati ai lavori forzati furono private diritti civili. Hanno dovuto rinunciare a tutte le loro ricchezze e andare a Siberia orientale sotto la vigilanza della Polizia Locale. Tutto ciò è notato da Herzen nell'opera "The Past and Thoughts". Il riassunto (è appena stata presentata la parte 1, capitolo 3) continua con gli eventi della seconda parte.
Seconda parte
Si chiama "Prigione ed esilio", descrive gli anni dal 1834 al 1838. Ogarev (la sua foto è presentata di seguito), Herzen e altri membri del circolo universitario sono accusati di aver insultato sua maestà. Su un caso inventato, vengono arrestati ed esiliati.
La vita in carcere è descritta in dettaglio dall'autore dell'opera "Passato e pensieri". Il riassunto (il capitolo 3 di questa parte dà un'idea della vita carceraria) continua con il fatto che Herzen presta servizio a Vyatka, nell'ufficio del governo provinciale locale. È responsabile del dipartimento di statistica. I capitoli dell'opera contengono molti casi tristi e aneddotici sul tema della gestione della provincia. A. L. Vitberg è descritto nella stessa parte. Herzen lo incontrò in esilio. Herzen fu trasferito a Vladimir nel 1838. In questa città si svolgono ulteriori eventi dell'opera a cui è dedicato questo riassunto. "Il passato e i pensieri", parte 1 e parte 2 di cui abbiamo già descritto, continua con gli eventi del 1838-39. In questo momento, Herzen ha incontrato la sua amata. La parte successiva è dedicata allo sviluppo delle relazioni con lei.
La terza parte
"Vladimir-on-Klyazma" - questo è il nome della terza parte dell'opera "Past and Thoughts". Il suo riassunto ci introduce alla storia d'amore dell'autore con Zakharyina Natalya Alexandrovna, che era la figlia illegittima di suo zio ed è stata allevata da una zia malvagia e mezza pazza. Ma Herzen ci presenta non solo a lei. Ad esempio, il capitolo "A Mosca senza di me" dell'opera "Passato e pensieri" (capitolo 4) si riferisce agli eventi del 1834. Non ne daremo un breve riassunto, poiché questo tempo è già stato descritto nella seconda parte. Passiamo alla descrizione della relazione dell'autore con Natalya Alexandrovna Zakharyina.
Gli amanti dell'opera "Past and Thoughts" non ricevono il consenso al matrimonio dai parenti. Il riassunto (il capitolo 3 di questa parte si chiama "Separazione") si conclude con la partenza da Vyatka. Herzen (il suo ritratto è presentato sopra) arriva a Mosca nel 1838, anche se gli è proibito entrarvi. Porta via la sua sposa e la sposa segretamente. Questo conclude la terza parte di Herzen ("Il passato e i pensieri"). Riepilogo ulteriori sviluppi il prossimo è mostrato sotto.
Quarta parte
Il periodo dal 1840 al 1847 è descritto nella parte "Mosca, Pietroburgo e Novgorod". Racconta l'atmosfera intellettuale di Mosca in quel momento. Ogarev ed Herzen, tornati dall'esilio, si avvicinano agli hegeliani, la cerchia di Stankevich. Bakunin e Belinsky diventano loro amici. Herzen nel capitolo "Not Ours" (su Chaadaev, K. Aksakov, Kireevsky, Khomyakov) parla di ciò che ha unito le persone negli anni 40. Inoltre, spiega perché lo slavofilismo non dovrebbe essere confuso con il nazionalismo ufficiale. Herzen parla anche del socialismo e della comunità russa.
Per ragioni ideologiche, nel 1846 Herzen e Ogarev si allontanarono da molti, soprattutto da Granovsky. C'è una lite personale tra l'autore e Granovsky dovuta al fatto che uno non ha riconosciuto e l'altro ha riconosciuto l'immortalità dell'anima. Successivamente, decide di lasciare il paese Herzen. "The Past and Thoughts", un riassunto di cui descriviamo, è un'opera di grande volume. Pertanto, possiamo solo parlarne in termini generali.
Quinta parte
Descrive gli anni dal 1847 al 1852. L'autore parla dei primi anni trascorsi in Europa. Herzen parla del primo giorno nella capitale francese, delle sue impressioni su Parigi. Parla della "Giovine Italia", del movimento di liberazione nazionale romano, della rivoluzione in Francia del febbraio 1848, ecc.
Descrivendo il breve contenuto del racconto "Il passato e i pensieri", notiamo che la presentazione coerente degli eventi già in questa parte è interrotta da articoli e saggi di Herzen. L'autore parla in un intermezzo intitolato "Arabeschi occidentali" della morte civiltà occidentale così caro a un liberale o socialista russo. Il filisteismo che si è impossessato di tutto sta distruggendo l'Europa, con un culto benessere materiale. Questo tema può essere definito il filo conduttore dell'intera opera. Herzen vede l'unica via d'uscita nella costruzione di uno stato sociale.
L'autore nei capitoli dedicati a Proudhon racconta le impressioni dell'incontro con lui, nota l'inaspettata gentilezza di quest'uomo nella comunicazione. Parla anche del libro di Proudhon Sulla giustizia nella Chiesa e nella Rivoluzione. Herzen non può essere d'accordo con l'autore di quest'opera, perché sacrifica una persona umana a uno stato giusto. Herzen discute costantemente con tali modelli di stato, avvicinando tali rivoluzionari ad Arakcheev (ad esempio, nella sesta parte, nel capitolo "Robert Owen").
A Herzen non piace nemmeno l'atteggiamento di Proudhon nei confronti delle donne: possessivo. Crede che l'autore del libro giudichi cose così dolorose e complesse come la gelosia e il tradimento in modo troppo primitivo.
Dramma nella vita di Herzen
La quinta parte si conclude con la storia della famiglia Herzen, anni recenti vita di Natalya Alexandrovna. L'adesione di Napoleone III, e poi la grave malattia della figlia, ebbero un forte effetto su questa donna, incline alla depressione. Entra in stretta relazione con il famoso socialista e poeta tedesco Herweg. Quest'uomo era a quel tempo l'amico più intimo di Herzen. La donna fu toccata dalle lamentele di solitudine di Herweg, che nessuno lo capiva. Natalia continua ad amare suo marito. È tormentata dalla situazione attuale e, finalmente rendendosi conto della necessità di una scelta, la donna si spiega a Herzen. È pronto a divorziare se Natalya Alexandrovna lo desidera. Tuttavia, rompe con Herweg e rimane con suo marito.
Gli Herzen trascorrono del tempo in Italia dopo la riconciliazione. In un naufragio nel 1851, la madre dell'autore morì, così come la sua piccolo figlio Kolja. Herweg non vuole accettare la sconfitta. Perseguita la famiglia con lamentele, minaccia di uccidere gli Herzen o di suicidarsi. Alla fine, avvisa i conoscenti comuni dell'accaduto. Gli amici difendono Herzen. Poi ci sono scene spiacevoli con aggressioni, ricordi di vecchi debiti, pubblicazioni su periodici. Natalya Alexandrovna non è in grado di sopportare tutto questo. Dopo un altro parto, probabilmente di consunzione, muore nel 1852.
La quinta parte si conclude con i saggi sugli emigranti russi, presentati nella sezione "Ombre russe". Herzen a quel tempo parlava molto con loro. Il suo amico universitario N. I. Sazonov, che vagava per l'Europa, è un tipo di persona russa che invano ha distrutto in se stesso "l'abisso delle forze", che non era richiesto in Paese d'origine. Ricordando i suoi coetanei, l'autore chiede anche qui "giustizia" e "riconoscimento" per queste persone che, a causa delle loro convinzioni, hanno sacrificato tutto ciò che poteva essere loro offerto. vita tradizionale. Per Herzen, A. V. Engelson è un rappresentante della generazione di Petrashev con una sua caratteristica "frattura dolorosa", "orgoglio incommensurabile", che ha sviluppato sotto l'influenza di persone "piccole" e "di formaggio" che costituivano la maggioranza in quel momento tempo.
Sesta parte
Si chiama "Inghilterra", descrive gli anni dal 1852 al 1864. Herzen si è trasferito in Inghilterra dopo la morte di sua moglie. Herweg ha reso pubblico il suo dramma familiare e l'autore aveva bisogno che il tribunale della democrazia europea riconoscesse la sua innocenza. Tuttavia, Herzen ha trovato la pace non in questa prova, ma nel suo lavoro. Iniziò a scrivere "Il passato e i pensieri" e iniziò anche l'organizzazione della tipografia russa.
Herzen (il suo ritratto è presentato sopra) osserva che la solitudine della vita londinese ha avuto un effetto benefico su di lui. L'Inghilterra di quel tempo era piena di emigranti, di cui si parla principalmente nella sesta parte. Era un pubblico eterogeneo: dai leader del movimento di liberazione nazionale e socialista in Europa, con i quali l'autore era familiare, a spie e criminali che, sotto le spoglie di esuli politici, chiedono la loro indennità.
Herzen, convinto che ci sia, dedica alcuni saggi all'emigrazione varie nazionalità("Tedeschi in esilio", "Immigrati polacchi", ecc.). Nel capitolo "Tedeschi in emigrazione", in particolare, viene data una valutazione di Marx e dei suoi sostenitori - la "banda dello zolfo". L'autore considera queste persone disoneste, pronte a tutto pur di distruggere i loro rivali politici. Herzen è curioso di osservare come, in uno scontro tra loro, caratteri nazionali. Ad esempio, nel capitolo "Due processi" è dato descrizione umoristica esame alla corte inglese del caso dei duellanti francesi.
settima parte
Questa parte dell'opera è dedicata all'emigrazione russa. In particolare vengono presentati saggi separati su V. Pecherin e M. Bakunin, sulla storia della Campana e della tipografia russa libera. L'autore inizia descrivendo come ha ricevuto una visita inaspettata da un colonnello. A quanto pare, era un uomo ignorante e per niente liberale. Tuttavia, considerava suo dovere venire a Herzen come alle autorità. Il primo capitolo, "Apogee and Perigee", racconta l'enorme influenza e popolarità della "Campana" in Russia, avvenuta dopo gli incendi di Mosca. Si dice anche che l'autore abbia deciso di sostenere i polacchi nella stampa nel 1862, durante la loro rivolta.
Ottavo
Il riassunto dell'opera "Il passato e i pensieri" procede alla descrizione dell'ottava parte. Copre il periodo dal 1865 al 1868. Non ha nome, no tema comune. Non a caso il primo capitolo di questa parte si intitola "Senza comunicazione". Herzen descrive le impressioni che ha fatto su di lui vari paesi L'Europa alla fine degli anni '60. Allo stesso tempo, l'Europa è ancora vista dall'autore come regno dei morti. Ne parla, in particolare, nel capitolo su Venezia ei "profeti" che denunciano la Francia imperiale. Il capitolo "Dall'altro mondo" della sesta parte è dedicato agli anziani che un tempo erano persone famose e di successo. Herzen lo crede l'unico posto in tutta Europa, adatto alla vita - Svizzera.
"Vecchie lettere"
"Old Letters" completa l'opera "Past and Thoughts", un riassunto dei capitoli di cui è descritto in questo articolo. Questi sono i testi delle lettere all'autore di Belinsky, N. Polevoy, Chaadaev, Granovsky, Carlyle, Proudhon. Herzen, nella prefazione, li contrappone al libro. Il passato nelle lettere non schiaccia con tutta la sua forza, cosa che non si può dire del libro. La loro facilità, il loro contenuto casuale, le preoccupazioni quotidiane delle lettere ci avvicinano agli autori.
Certo, nell'ambito di un articolo è impossibile descrivere in dettaglio l'opera "Past and Thoughts". Il contenuto molto breve è adatto solo per la prima conoscenza con esso. Vale la pena studiare questo lavoro, in quanto fornisce una rappresentazione visiva dell'epoca. "Il passato e i pensieri", un riassunto del capitolo 1 che inizia nel 1812 e termina con le memorie nel 1868, copre un periodo ricco di eventi storici.
introduzione
Rilevanza dell'argomento
Il significato del lavoro del corso è determinato dall'identificazione dei ritratti letterari realizzati da A. I. Herzen, considerando il metodo di compilazione ritratto letterario nel suo lavoro e confrontando i ritratti letterari di A.I., Herzen con i ritratti letterari di altri autori.
Obiettivi di lavoro
Lo scopo del lavoro è stabilire modelli che determinano
originalità del libro di A.I. Herzen "The Past and Thoughts", caratteristiche del suo genere
strutture, genere dominante di un ritratto letterario, varie forme
presenza dell'autore nel testo, modificazioni intraspecifiche del genere
forme di un ritratto letterario nel libro "Il passato e i pensieri".
Compiti di lavoro
1) Identificare possibili criteri per l'identificazione di genere di un ritratto letterario in prosa di memorie, per tracciare l'evoluzione di un ritratto verbale nella storia della letteratura russa;
2) Esplora le tecniche per creare l'immagine della persona ritratta e i principi
costruire un sistema di immagini nel libro di Herzen "The Past and Thoughts";
3) Considerare le specificità dell'organizzazione compositiva della trama e
identificare i collegamenti che formano il ciclo nel libro di Khodasevich;
modifica struttura di genere ritratto letterario,
Passato e pensieri. Il fenomeno del ritratto letterario di A. I. Herzen
« Passato e pensieri» - opera letteraria, scritto da Alexander Ivanovich Herzen nel genere delle memorie. Alcuni capitoli sono stati scritti dall'autore in anni diversi e tra alcuni di loro un intervallo di diversi anni. Pubblicato nel 1868. La stesura del libro è stata preceduta da una serie difficile nella vita di Herzen: non solo le sue visioni rivoluzionarie stavano crollando, ma anche la sua famiglia
Il tempo, la storia entrano nelle pagine degli appunti di Herzen non solo attraverso il destino, i pensieri e i sentimenti dell'autore stesso, ma anche attraverso i numerosi destini di altre persone. imprinting tratti caratteriali biografie, Herzen ricrea le caratteristiche del tempo.
Passato e pensieri è un libro densamente popolato. Ci sono molte biografie qui. La sua popolazione non è immaginaria, ma persone reali, quelle che l'autore ha incontrato sulla sua percorso di vita. Anche nel romanzo "Di chi è la colpa?", Completato sei anni prima dell'inizio dei lavori su "Il passato e i pensieri", Herzen ha scritto: "Sono terribilmente interessato alle biografie di tutti i volti che incontro". E decine e centinaia di “incontri” nella sua vita, osservati da vicino o da lontano, a lungo, intenti o, per così dire, in movimento. Nei suoi appunti, Herzen coglie coloro che incontra con diversi gradi di completezza: a volte si tratta di un ritratto a figura intera, a volte solo di uno schizzo, uno schizzo superficiale, un profilo, una sagoma, fatta come se fosse ai margini, come in un occhiata.
Ma anche un profilo superficiale rimane comunque nettamente delineato: tale è il grado di espressività della parola di Herzen.
Il ritratto di padre Herzen è uno dei più perfetti nelle parti iniziali di The Past and Thoughts. Ivan Alekseevich Yakovlev è raffigurato, per così dire, dall'interno e dall'esterno; apprendiamo in ogni dettaglio le sue abitudini, il suo temperamento, la routine quotidiana, una volta per tutte da lui istituita; sentiamo gli insegnamenti con cui molesta i cortili, gli scherni con cui delizia ospiti e parenti; vediamo il suo yarmulke, la vestaglia, gli stivali luminosi lo vediamo e lo sentiamo con tale chiarezza, come se non solo l'autore, ma noi stessi una volta vivessimo in questa casa ostile vicino a Sivtsev Vrazhok, conoscessimo brevemente questo vecchio capriccioso, scortese e intelligente uomo e ora insieme a un memorialista, ricordiamo i dettagli della vita domestica: l'insopportabile noia che regnava nelle sale vuote, l'eterno brontolio del vecchio, le sue malattie immaginarie, la sua paura aria fresca e il modo in cui dà da mangiare ai cani con la sua forchetta a cena. Ma accanto a questa immagine, elaborata in ogni dettaglio e presentata avvicinamento, nello stesso capitolo, sono presenti fugaci schizzi degli abitanti e dei frequentatori abituali della casa - come se fossero istantanee - lacchè, generali, abituali, e queste figure episodiche si distinguono per lo stesso rilievo di quella principale, sebbene non più di dieci le linee vengono spese per ciascuna. L'espressività dei tratti esterni si combina negli schizzi di Herzen con l'espressività del linguaggio: questo è ciò che conferisce alle sue creazioni una straordinaria autenticità di vita.
The Past and Thoughts non è solo un libro densamente popolato, ma anche rumoroso. Fa rumore con i suoni delle voci umane. L'arte plastica di Herzen si unisce alla capacità di riprodurre il linguaggio umano in tutta la ricchezza e l'originalità delle intonazioni viventi. caratteristica del discorso eroi: uno dei colori più brillanti della tavolozza di Herzen. Riproduce il discorso caratteristico di personaggi anche casuali che hanno appena avuto il tempo di apparire sul palco con un gesto interiore così palpabile che qualsiasi attore invidierebbe: il discorso di un cocchiere, nobile dama, un gendarme prussiano al confine, uno studente di Mosca che beveva un sorso, un professore pedante, un capo villaggio, un vagabondo che vagava da una villa all'altra. A volte, per creare un'immagine di una persona in tutte le caratteristiche individuali e sociali, è sufficiente che Herzen riproduca un solo movimento e una sola osservazione.
"Nel caratterizzare le persone che ha incontrato, non ha rivali", ha detto Turgenev di Herzen.
Notevoli sulle pagine di "Past and Thoughts" sono i ritratti di persone che erano in anticipo sui tempi, spostando il tempo in avanti - quelli dalla cui parte tutti i pensieri dell'autore, tutta la sua simpatia. Sulle loro immagini, come la pittura principale: un atto, un atto, un'azione. "Capelli conduttori di correnti storiche, gocce di lievito in un impasto", chiama Herzen le persone che hanno svegliato gli altri. Una delle caratteristiche principali della filosofia di Herzen era espressa nell'ammirazione per le "figure storiche" in contrapposizione ai "fannulloni storici". Le opere, il diario e le lettere di Herzen degli anni Quaranta testimoniano che non poteva accettare "di essere solo uno spettatore sofferente per tutta la vita". "L'attività teorica è insufficiente", scrisse nel suo Diario nel 1844. Sognare di essere attivi azione pubblica lo ha bruciato. Non poteva decidere di vivere con le mani giunte. "Mai più vividamente ho sentito il bisogno di tradurre - no - lo sviluppo della filosofia nella vita", scrisse a Ogarev nel 1841. Una persona è matura per l'azione, per un atto corrispondente alle sue convinzioni? - questa era la misura che Herzen applicava a se stesso e ai suoi contemporanei. Nel 1843, nel Diario, scrisse che poteva rispettare solo quelle persone, solo quelle che considera "cresciute alla vita reale", che "hanno il coraggio di un atto e di tutte le sue conseguenze". E poiché nell'era dell'oppressione politica, la parola è anche un atto, necessario, significativo e crudelmente rischioso, poiché lo stesso Herzen è passato alla storia come un uomo armato parola grossa, è naturale che sulle pagine dei suoi appunti parlasse con grande rispetto di coloro che nei tempi silenziosi di Nicola si assumevano il coraggio della parola e allo stesso tempo sapevano pronunciare la loro parola con tale chiarezza e forza che raggiungeva ascoltatori anche attraverso le spesse mura della censura.
La "minoranza istruita" non era contenta della Russia di San Pietroburgo: "non c'è forza per digerirla, per liberarsi o per aiutare la causa". "Vogliono gridare - non c'è lingua ... sì, non c'è orecchio che ascolti". "Tutti sentivano l'oppressione, tutti avevano qualcosa nel cuore, eppure tutti tacevano".
Secondo Herzen, i principali lavoratori della cultura russa sono quelli che hanno trovato sia una lingua per parlare sia orecchie che hanno sentito la chiamata. I rompisilenzio sono raffigurati sulle pagine di "Past and Thoughts" in inseparabile connessione con il loro grande atto storico: con la loro parola indignata che condanna la vile realtà. Chaadaev, Granovsky, Belinsky ... - persone di diverse generazioni, diverse politiche e visioni filosofiche, persone situate e rapporto difficile tra loro e con Herzen, sono uniti nella mente dell'autore proprio dal fatto che in tempi di generale mutismo ebbero il coraggio di parlare, di predicare. I loro ritratti sulle pagine di "Past and Thoughts" sono ritratti di eroi che hanno osato sfidare le autorità con la loro parola. Ecco perché l'immagine della loro parola-atto sulle tele di Herzen trova così tanto spazio. Il ritratto di Chaadaev di Herzen è una caratteristica della famosa "Lettera" pubblicata nel 1836 nel "Telescopio", dove Chaadaev, non all'orecchio di un amico, ma ad alta voce, osò pubblicamente chiamare la Russia imperiale "la città dei morti" e ha annunciato, portato via dall'indignazione, che la Russia era una lacuna nell'ordine morale mondiale, che non ha né passato, né presente, né futuro, che i russi sono indifferenti al bene e al male, che l'intera storia della Russia è "esistenza .. ... che non ravvivò altro che atrocità, non ammorbidì altro che schiavitù»; il ritratto di Granovsky in "Passato e pensieri" è stato creato raffigurando le sue lezioni, il suo impatto sugli studenti, tutte le sue attività universitarie, potere nascosto che era in "costante e profonda protesta contro l'ordine esistente in Russia
Rispettando profondamente Chaadaev per il pensiero audace e acuto che ha espresso, che ha fatto rabbrividire e guardarsi intorno tutti, anche i più assonnati; confrontando la sua "Lettera" in "Passato e pensieri" con "uno sparo che risuonò dentro notte oscura", con un "grido spietato di dolore e di rimprovero", un grido che, per la sua asprezza, ha portato grandi benefici, perché, come ha scritto Herzen in un altro libro, "non abbiamo bisogno di essere risparmiati ... siamo troppo abituati a divertirci nelle mura della prigione"; pur rendendo pieno tributo al valore di Chaadaev, Herzen allo stesso tempo non fu mai d'accordo con Chaadaev. Negli anni più bui della regione di Nikolaev, durante gli anni delle prigioni, degli esili, delle miniere, della forca, lui, contrariamente a ciò che lo circondava, credeva nel popolo russo e nel grande futuro della Russia ... Quindi, non c'era unanimità tra lui e Chaadaev e non poteva essere. Herzen amava profondamente Granovsky; Inoltre- li ammirava; la sua attività universitaria, le sue pubbliche conferenze, le considerava un evento di grande importanza sociale; apprezzava molto l'influenza nobilitante e umanizzante di Granovsky sugli studenti e la sua capacità di "fare propaganda con la storia", e allo stesso tempo era significativamente e tristemente in disaccordo con Granovsky nei fondamenti dei fondamenti della visione filosofica del mondo.
Gli eroi inesistenti delle trame di romanzi di fantasia irritano francamente Herzen: si tratta di statue di cera, calchi, in cui tutto è esterno, inoltre, tutto è immaginario, dentro il quale non c'è vita, né mistero. Appunti, memorie, a suo avviso, al contrario, catturano una "vita eccentrica" reale, vivente, piena di domande e segreti. Hanno un valore oggettivo e duraturo: sono documentari, autentici, ricreano un passato umano vivente. Secondo questa logica, "Infanzia" di Tolstoj è davvero superiore a "Guerra e pace".
L'opera principale dello scrittore Herzen "The Past and Thoughts" (1852-1867) si riferisce specificamente alle opere sulla vita persona reale e sugli eventi del vero passato, il passato.
Le caratteristiche del genere di questa grandiosa opera derivano oggettivamente dalle caratteristiche della personalità creativa di Herzen il sintetico, che sono state menzionate sopra. Inizi artistici e documentaristico-autobiografici convivono in modo complicato in "Il passato e i pensieri". Quindi, iniziano con gli eventi della guerra del 1812, in cui la famiglia di I.A. Yakovlev con suo figlio Alexander. Poiché Herzen era allora un bambino, lui stesso non riusciva a ricordare questi eventi e sapeva della sua partecipazione solo dalle parole di altre persone; usa una tecnica puramente letteraria: all'inizio del libro introduce l'immagine della sua tata e generalizza una certa conversazione avvenuta più volte durante l'infanzia tra lui e lei.
Poi inizia la storia della tata, dedicata a come la famiglia Yakovlev, in fuga dall'incendio che infuriava a Mosca, uscì con la servitù in Tverskoy Boulevard e quasi divenne vittima di predoni francesi ubriachi. È interessante che Herzen ben presto, in un luogo calcolato con precisione, la sostituisca sulla via della narrazione e, per così dire, lo stesso Herzen inizi a rievocare ulteriormente, come un vero memorialista, che ricorda davvero gli eventi e le situazioni che racconta circa, descrive persino l'abito consumato di suo padre, l'assenza di una parrucca e simili dettagli specifici. Certo, dentro questo caso davanti a noi non è una manifestazione della fantastica nitidezza della sua memoria infantile, ma puramente strumenti letterari, opera dell'immaginazione artistica dello scrittore, basata sulle conoscenze acquisite in età adulta sulla moda nobile urbana dell'epoca. Questo è un ulteriore promemoria che "The Past and Thoughts" non è un libro di memorie nel senso comune, ma qualcosa di molto più complesso nel genere.
Inoltre, Napoleone nel testo di "The Past and Thoughts", com'era in realtà storica, si rivolge a suo padre con la proposta di portare una sua lettera ad Alessandro I, e la loro conversazione viene ricreata sotto forma di discorso diretto, e non data in rivisitazione - come se Herzen fosse presente con lui: un altro esempio di sintetico (entrambi letterario e artistico in vari modi, e saggistico-documentario nella sua base di evento) natura della narrazione.
Come lo scrittore Herzen mostra ripetutamente in relazione alla realtà persone esistenti quel profondo psicologismo artistico, che non è riuscito bene in relazione ai personaggi di fantasia. "The Past and Thoughts" stupisce letteralmente per l'abbondanza dei personaggi umani più brillanti. Metropolitan Filaret, Decembrist General M.F. Orlov, l'architetto Witberg, Nicola I, capo dei gendarmi Dubelt, Bakunin, Garibaldi, Marx e molti altri figure storiche appaiono sulle pagine dell'opera. Spesso Herzen è molto soggettivo - ancora una volta, proprio come uno scrittore, carica francamente le persone che gli sono antipatiche (ad esempio, si possono nominare tali figure diverse come Nicola I e Karl Marx). Altre volte trasforma persone vere in persone interessanti. personaggi letterari, e le pagine a loro dedicate cominciano ad assomigliare a brillanti racconti di trama inseriti nel corso della storia. Tale, ad esempio, è la storia delle avventure del principe Dolgorukov, che Herzen osservò durante il suo esilio a Perm (un'altra grafia del suo cognome, usata anche in Past and Thoughts, è Dolgoruky).
Poco prima del suo morte prematura La moglie di Herzen Natalia Alexandrovna (nata Zakharyina - era la cugina di suo marito) provava un'oscura passione per G. Herweg - un egoista insignificante, poseur e codardo, che interpretava se stesso un "democratico rivoluzionario" e componeva poesie mediocri in tedesco, più di una volta tradotta in URSS da -per il loro scoppiettante "rivoluzionario" (ben presto ne rimase completamente delusa, dichiarando in una lettera del 18 febbraio 1852 che il suo "carattere è infido, basso ebreo"). Allo stesso tempo, la madre di Herzen e suo figlio Kolya morirono in un naufragio. Nel 1852 lo scrittore iniziò a scrivere una storia sulla sua tragedia personale appena accaduta. (Questa parte originale di "Past and Thoughts", che di solito è chiamata "The Tale of dramma familiare", Lo stesso Herzen non pubblicò più tardi fino alla fine della sua vita.) Si ritiene che le intonazioni che in seguito divennero decisive per la maggior parte delle sezioni dell'opera nel suo insieme non siano state ancora trovate qui: "La storia di un dramma familiare" contiene molti espedienti puramente retorici, una trama fittizia “messa in scena” di episodi vissuti (d'altra parte, l'introspezione oggettiva qui, per la natura personale dell'argomento, è psicologicamente difficile per l'autore). Herzen giustifica pienamente la sua Natalie, inoltre, la eleva spiritualmente a un'altezza irraggiungibile, la piange e la desidera ardentemente. Dalla storia del "giro del cuore", le associazioni si estendevano alla giovinezza, quando Alexander e Natalya si innamorarono, all'infanzia - così, all'inizio senza un piano chiaro e intelligibile, il lavoro futuro di proporzioni epiche iniziò gradualmente a prendere forma, che è stato poi creato per un decennio e mezzo.
Riepilogo Non posso dartelo, perché sarà difficile. Invece ecco una biografia di Herzen, questo è il contenuto della BiD, nel ticket ci sono alcuni dettagli. G. nacque il 25 marzo 1812 a Mosca, figlio illegittimo nobile gentiluomo russo Yakovlev e la tedesca Louise Gaag. Yakovlev ha dato al bambino il cognome Herzen (da Parola tedesca"Herz" - cuore). G. ha imparato da sua madre Tedesco, in conversazioni con suo padre e tutor - francese. Yakovlev aveva una ricca biblioteca, composta quasi esclusivamente da opere scrittori francesi XVIII secolo, e il ragazzo vi frugò abbastanza liberamente. Gli eventi del 14 dicembre 1825 determinarono la direzione delle aspirazioni e delle simpatie di Herzen. Nel 1833 Herzen si laureò all'università. Mentre era ancora all'università, conobbe gli insegnamenti dei sansimonisti. Un anno dopo la fine del corso, Herzen e il suo amico Ogarev furono arrestati. Il motivo dell'arresto era il fatto stesso dell'esistenza a Mosca di "non dipendenti", che parlavano sempre di qualcosa di giovani, e il motivo era una festa studentesca, in cui veniva cantata una canzone contenente una "sfacciata censura", e un busto di Nikolai è stato distrutto. L'inchiesta ha scoperto che Sokolovsky ha composto la canzone, Ogarev conosceva Sokolovsky, G. era amico di Ogarev, e sebbene né G. né Ogarev fossero nemmeno alla festa, tuttavia, sulla base di "prove circostanziali" erano coinvolti nel caso della «fallita, per effetto dell'arresto, congiura di giovani dediti agli insegnamenti del sansimonismo». Herzen ha trascorso nove mesi in prigione, dopodiché, secondo lui, “ci è stata letta, come un brutto scherzo, una condanna a morte, e poi è stato annunciato che, spinto da una gentilezza così inammissibile, così caratteristica di lui, l'imperatore ha ordinato che ci venga applicata solo una misura correttiva, sotto forma di collegamento. Herzen fu nominato luogo di esilio a Perm, dove trascorse tre settimane e poi, per ordine delle autorità, fu trasferito a Vyatka, con l'iscrizione come "impiegato" al servizio del governatore Tyufyaev. Presto fu trasferito da Vyatka a Vladimir, e dopo che a Vladimir Herzen fu permesso di vivere a San Pietroburgo, ma presto fu di nuovo in esilio, a Novgorod. Grazie agli sforzi degli amici, Herzen è riuscito a ritirarsi e trasferirsi a Mosca. Lì visse dal 1842 al 1847 - l'ultimo periodo la sua vita in Russia. Herzen fu attratto dall'Europa, ma alla richiesta di Herzen di un passaporto straniero per il trattamento di sua moglie lì, l'imperatore Nicola pose una risoluzione: "non c'è bisogno". Nel 1847 arrivò finalmente a Parigi, poi a Ginevra, visse in Italia. Dopo la comparsa di "Lettere dalla Francia e dall'Italia", è apparso in stampa e opera famosa Herzen "Dall'altra sponda" (originariamente anche in tedesco: "Von andern Ufer"). Dopo aver seppellito la moglie a Nizza, Herzen si trasferì a Londra, dove installò la prima stampa russa gratuita, sulla quale venivano stampate riviste. Stella Polare" e "The Bell", il cui primo numero fu pubblicato il 1 luglio 1857. "The Bell" continuò ad apparire fino al 1867. In questo periodo scrisse "BiD".
Progetto. libro dei ricordi "Passato e pensieri"- un'opera speciale di Herzen, ci ha lavorato per quasi 16 anni, con 1852 Di 1868 d. Questo libro ricrea le fasi della sua vita personale e i principali eventi dell'epoca. Circostanze drammatiche hanno spinto a scrivere il libro. la vita familiare Herzen nel 1849-52. La sua discordia con la moglie, la sua riconciliazione con G. e la morte - avrebbero dovuto costituire la base del libro. G. era convinto che il suo dramma avesse un profondo senso pubblico. Ma gradualmente lo scopo del libro si è allontanato. Di conseguenza, G. ha deciso di scrivere "dall'inizio", dai primi giorni dell'infanzia fino ai giorni nostri. Al dramma della vita di G. (la morte della madre, del figlio piccolo e della moglie) si aggiunge un dramma sociale. In Francia ebbe luogo una rivoluzione, ma fu subito soppressa e i monarchi tornarono al potere (per G. questo era molto importante). “Tutto è crollato: il generale e il particolare, la rivoluzione europea e il rifugio domestico, la libertà del mondo e la felicità personale. Pietra su pietra non è rimasta della vita precedente.
Caratteristica di genere. Il libro è una specie di confessione, memorie. G. ha gravitato verso questa forma per tutta la vita. Molte delle sue opere sono autobiografiche. Secondo G., le opere basate sulle memorie hanno Di più affidabilità. I ricordi del percorso di vita sono serviti per G. come materiale per ampie generalizzazioni ideologiche e artistiche. G. ha cercato di dare un senso alla sua vita come parte di vita pubblica generalmente. Il genere delle memorie, le confessioni, era molto popolare in Europa ("Confessione" di Rousseau) ed era associato a un crescente interesse per personalità umana. G. ha sottolineato che "la storia di ogni esistenza ha il suo interesse".
G. ha scritto: "La mia vocazione è semplicemente scrivere di qualcosa di vitale e senza alcuna forma, senza imbarazzo". Da qui la rilassata composizione "B&D", dove i "pensieri" iniziano nel bel mezzo del "passato".
1. Orario dell'evento. Non a caso G. definisce BiD "un riflesso della storia in una persona" . Il libro contiene tutto esperienza di vita D. Maggioranza riflessa in BiD eventi importanti la fine del regno di Alessandro I e del regno di Nicola I: dal 1812 (anno di nascita di Herzen) al 1868, vigilia della Comune di Parigi.
Ricordi d'infanzia e adolescenza sono accompagnati da una storia su un incendio a Mosca nel 1812, durante il quale G. di un anno e la sua famiglia si trovavano a Mosca. Suo padre, tra l'altro, era al ricevimento di Napoleone, gli chiese di far uscire lui e la sua famiglia dalla città catturata dai francesi. Napoleone mi ha dato un passaggio, ma per questo passaggio nemico mio padre è stato ancora inseguito per tutti i tipi di Vintsengerode e Arakcheev. L'atteggiamento di G. nei confronti di Napoleone è pessimo - “Dopo frasi ordinarie, parole a scatti e segni laconici, attribuiti a 35 anni significato profondo finché non si resero conto che molto spesso il loro significato era sparito, Napoleone rimproverò Rostopchin per il fuoco. Dal personale - l'inizio tenera amicizia con Ogarev e il loro giuramento su Sparrow Hills di dedicarsi interamente a una giusta causa. A proposito di eventi su Piazza del Senato menziona anche, ma è più interessato a loro dal punto di vista di come hanno influenzato le persone, specialmente la generazione che era solo un po 'più giovane dei Decabristi, la "generazione perduta" (Stankevich e la sua cerchia).
Racconta in dettaglio dell'atmosfera spirituale all'Università di Mosca di quel tempo, della loro rivolta contro il cattivo insegnante Malov, per il quale G. trascorse un paio di giorni nella cella di punizione dell'università. Ha parlato del colera a Mosca e dell'eroismo degli studenti di medicina. Parla in modo divertente del suo secondo esilio (a Novgorod), dove è stato coinvolto in abusi sui proprietari terrieri e racconta tutti gli orrori, come i proprietari terrieri / contadini hanno picchiato a morte contadini / proprietari terrieri. Oltre a Saltychikha, c'erano molte di queste storie. L'immagine della vita spirituale dell'intellighenzia russa, le loro controversie: tutto è come in una buona rivista vivente.
Penso che sarebbe bello dire di più sulle riflessioni di G. sull'intera storia russa nel suo insieme (capitoli "Nostra" e "Non nostra"). G. è un occidentale, e nella sua analisi della storia si sofferma sulle trasformazioni di Pietro. Fondamentalmente, i suoi pensieri sono un rifiuto per gli slavofili. La poeticizzazione del tempo pre-petrino gli provoca un rifiuto, dimostra che anche lì non andava tutto così bene. Ad esempio, "Pietro ha sciolto le campane di Novgorod, ma Ivan il Terribile le ha rimosse".
2. Persone.
Nel libro compaiono diverse persone: Belinsky, Bakunin, Chaadaev (vedi sotto), Granovsky (professore di storia, occidentale, di buon cuore e riconciliato con tutti). G. riesce con l'aiuto di un ritratto esterno a rivelare essenza interiore delle persone. Anche le immagini dei nemici sono ben rappresentate: gendarmi, funzionari e persino Nikolai. Benkendorf, Dubelt, Arakcheev. Chiama Nikolai un "guardiano", il capo della polizia del paese dei guardiani. A proposito, il ritratto più distorto del libro. Nikolai è raffigurato come un codardo, persona limitata. Certo, incolpa il re dei suoi problemi personali. Ad esempio, quando fu espulso per la seconda volta, sua moglie si ammalò gravemente e ebbe un aborto spontaneo. E poi G. ricorda che Nikolai, quando sua figlia si ammalò, era molto preoccupato ...
3. Ritratti letterari di P. Ya Chaadaev, V. G. Belinsky e altri.
Tra occidentali ritratto interessante Belinsky. Belinsky - "la natura più attiva, impulsiva, dialetticamente appassionata di un combattente". Secondo G., combinava in modo molto appropriato idee filosofiche con idee rivoluzionarie. “Considero B. una delle persone più straordinarie del periodo Nikolaev ... dopo il cupo articolo di Chaadaev [cm. ulteriore]È la negazione biliosa e conquistata a fatica e l'interferenza appassionata sono domande B. Di fila articoli critici a proposito e inopportunamente tocca tutto, ovunque fedele al suo odio per l'autorità, spesso salendo all'entusiasmo poetico. Il libro che stava riordinando gli serviva per la maggior parte come punto di partenza materiale; a metà lo buttò giù e bevve in qualche domanda.
Belinsky era il sovrano dei pensieri della sua epoca. I suoi articoli pubblicati in Note domestiche”, atteso con impazienza, la rivista è stata passata di mano in mano e discussa a lungo.
Quanto a Belinsky come persona, lo era molto timido e si è perso in una società sconosciuta o in una grande azienda. A volte dopo tali sere si ammalava di nervi. Ma "in questo fragile corpo abitava potente natura gladiatoria; sì, era un forte combattente! Non sapeva predicare, insegnare, aveva bisogno di una discussione". Quando B. si è sentito ferito, ha dimenticato la timidezza e “si è precipitato contro il nemico con un leopardo, lo ha fatto a pezzi, lo ha reso divertente, lo ha reso patetico, e lungo la strada, con forza straordinaria, con poesia straordinaria, ha sviluppato il suo Pensiero." Quando si ammalò di tisi, discutere ad alta voce era difficile ed era terribilmente sconvolto dal fatto che fisicamente non poteva permettersi di discutere e soffriva internamente.
G. crede che B. in qualche modo si sia esaurito al lavoro. “La privazione e la sofferenza ben presto minarono completamente l'organismo malato di B. Il suo viso, specialmente i muscoli intorno alle sue labbra, il suo sguardo tristemente fisso, avevano parlato a lungo O lavoro forte spirito e sulla rapida decomposizione del corpo.
Chaadaev- una persona che non apparteneva né alla cerchia degli occidentali né alla cerchia degli slavofili, un ex da solo e con la tua opinione. Era un uomo di un'altra generazione, e quindi non poteva unirsi a nessuna delle parti. Il suo " scrittura filosofica (1836, rivista Telescope) provocò un'ampia risonanza nella società, e fu a causa sua che fu dichiarato pazzo e posto sotto sorveglianza segreta della polizia (di cui Ch., ovviamente, sapeva, ma le sue guardie fingevano che non fosse così , e li disprezzava per questo). G. su “Lettera”: “Solo le persone che hanno pensato a lungo, pensato molto e sperimentato molto, raggiungono una tale visione con la vita, e non con la teoria ... “Lettera” diventa feroce atto d'accusa contro la Russia, una protesta di una persona che, per tutto ciò che ha subito, vuole esprimere una parte di ciò che ha accumulato nel cuore.
Ritratto di Ch .: “Le estati non distorcevano la sua figura snella, il suo viso era completamente immobile quando taceva, come se fosse di cera o di marmo; "una fronte come un teschio nudo"... veto incarnato, fissò in vivace protesta il vortice di volti che gli giravano intorno senza senso. Conoscerlo era pericoloso, era in disgrazia, ma aveva un'enorme influenza sulle persone e tutti gli facevano visita.
Anche il male è importante umorismo pungente Ch. Ecco un esempio. Qualche senatore si è lamentato con Ch. che era molto impegnato, Ch. ha chiesto cosa, ha detto che stava sistemando appunti e casi. Ch. ha chiesto perché. Ha detto: "A volte devi esprimere la tua opinione". Ch. ha risposto: "Non ne vedo la necessità".
Ch. era solo: i suoi amici morirono o andarono in esilio. Non poteva stare con gli slavi, poiché considerava assurdo tutto ciò di cui erano orgogliosi. (Il cannone dello zar e la campana dello zar senza lingua, come l'intero paese di questi Slavi). Di conseguenza, è arrivato alla filosofia mistica e al cattolicesimo.
Ritratti di "non nostri" - ad es. Fratelli slavofili Kireevsky, Annenkov, Khomyakov. Secondo G., Khomyakov è il rappresentante più degno degli slavofili, il più degno avversario Belinsky nelle controversie. Nonostante le differenze ideologiche, tratta Khomyakov con una mente aperta. “Ilya Muromets, che ha colpito tutti dal lato dell'ortodossia e dello slavismo, era Alexei Stepanovich Khomyakov ... La mente è forte, mobile, ricco e senza scrupoli, ricco di memoria e veloce di pensiero, ha scommesso appassionatamente e instancabilmente per tutta la vita. Combattente instancabile e irrequieto, picchiava e pugnalava, attaccava e inseguiva, faceva piovere battute e citazioni, lo spaventava e lo conduceva nella foresta, da dove è impossibile uscire senza preghiera - in una parola, chi per persuasione - condanna via, chi per logica - via la logica. [Secondo me, assomiglia a Zhirinovsky J]
Khomyakov era molto erudito. Le sue obiezioni, spesso immaginarie, erano confuse e accecanti. Bombardava di parole, intimidito dall'apprendimento, si faceva beffe di tutto, faceva ridere una persona delle proprie convinzioni e convinzioni.
Ritratto: “In alcune coppie orientali, si esprimeva qualcosa di nascosto e una sorta di ingenua astuzia asiatica, insieme al russo, è nella tua mente". Molti pensavano che H. discutesse per un amore artistico per le controversie, ma è improbabile che qualcuno degli slavofili facesse di più per diffondere le proprie idee.
Le immagini di Belinsky e Chaadaev, Granovsky e Shchepkin, Ogaryov e Stankevich, il rivoluzionario italiano D. Garibaldi e l'utopico inglese R. Owen, come dozzine di altre persone, sono disegnate dallo scrittore con straordinaria abilità e verità della vita.
Herzen era uno splendido maestro del ritratto letterario", e non per niente Turgenev, notando questa caratteristica del talento di Herzen, scrisse: "Non ha rivali nel caratterizzare le persone che incontrava".
Ecco una vivida descrizione di V. G. Belinsky: “In questa persona timida, in questo corpo fragile, viveva una natura potente e gladiatoria; sì, era un forte combattente! Non sapeva predicare, insegnare, aveva bisogno di una discussione. Senza obiezioni, senza irritazione, non parlava bene, ma quando si sentiva ferito, quando le sue care convinzioni venivano toccate, quando i suoi muscoli delle guance cominciavano a tremare e la sua voce si interrompeva, allora avresti dovuto vederlo: si è precipitato sul nemico con un leopardo, lo ha fatto a pezzi, lo ha reso ridicolo, lo ha reso infelice, e lungo la strada ha sviluppato il suo pensiero con una forza straordinaria, con una poesia straordinaria.
La discussione molto spesso finiva con il sangue, che sgorgava dalla gola del paziente. Pallido, senza fiato, con gli occhi fissi sull'interlocutore, si portò il fazzoletto alla bocca con mano tremante e si fermò, profondamente angosciato, distrutto dalla sua debolezza fisica. Come l'ho amato e come l'ho compatito in quel momento!
... La privazione e la sofferenza hanno presto minato completamente l'organismo doloroso di Belinsky. La sua lipo, in particolare i muscoli attorno alle sue labbra, e il suo sguardo tristemente fisso parlavano ugualmente del forte lavoro dello spirito e della rapida decomposizione del corpo.
IN ultima volta L'ho visto a Parigi nell'autunno del 1847: era molto malato, aveva paura di parlare ad alta voce, e solo in pochi minuti l'energia precedente era risorta e risplendeva luminosa del suo fuoco morente. In quel momento scrisse la sua lettera a Gogol.
Ecco un ritratto del “guardiano”, il capo dei gendarmi Dubelt: “Il volto è originale, probabilmente è più intelligente di tutto il Terzo e di tutti e tre i dipartimenti del suo stesso ufficio. Il suo viso emaciato, ombreggiato da lunghi baffi biondi, sguardo stanco, soprattutto i solchi sulle guance e sulla fronte, testimoniavano chiaramente che tante passioni si combattevano in questo petto prima che la divisa azzurra vincesse, o meglio coprisse tutto quello che c'era. I suoi lineamenti avevano qualcosa di lupo e persino di volpe, cioè esprimevano la sottile intelligenza degli animali predatori, insieme evasività e arroganza. Era sempre cortese".
Non meno espressivo è il ritratto del "guardiano delle sentinelle" di Nicola I: "Conosco questo sguardo e non ne conosco uno più terribile, più disperato di questo sguardo grigio, freddo, di peltro".
L'aspetto di Nicola I è l'aspetto di un "serpente a sonagli"; è "eternamente rasata ... una medusa con i baffi". “Era bello, ma la sua bellezza era fredda; non c'è volto che esponga così spietatamente il carattere di una persona come il suo volto. Fronte che scorre rapidamente indietro; la mascella inferiore, sviluppata a spese del cranio, esprimeva una volontà inflessibile e un pensiero debole, più crudeltà che sensualità. Ma la cosa principale sono gli occhi, senza calore, senza pietà, occhi invernali.