Nie wpuszczę Michaiła Zoszczenki do establishmentu z tej historii. Nie wpuszczę cię - Zoshchenko M.M. Nie pozwolę odejść historii Zoszczenki. przeczytać historie. Zoszczenko Michaił

28.03.2019

Jest taki obrazek. Było to pisane, nie pamiętam, jakoś sławny artysta. Nazywa się „Nie wpuszczę cię”.

I o to chodzi. Piwny dom. A przy drzwiach pubu stoi kobieta na pełnej wysokości. I z szeroko rozpostartymi ramionami ta kobieta nie wpuszcza męża do pubu.

A mąż, najwyraźniej nie głupi, żeby pić, wciąż wybucha. I chce ją usunąć.

Poza tym wydaje się, że ma ze sobą przestraszone dziecko. I, że tak powiem, całym swoim wyglądem kobieta mówi: „Nie wpuszczę cię”. A ona sama ma smutek i podekscytowanie na twarzy. A jej włosy są w nieładzie, mówią, to nie zależy od fryzury. A dookoła jest pusto. Nikogo tu nie ma. I nikogo to zjawisko nie interesuje.

Bardzo mocny obraz przedrewolucyjny. Bardzo trafnie oddaje momenty tamtej epoki. A widz poprzez to zdjęcie jest przekonany, jakimi byli pijani mężowie, jak biednie żyły żony i jak na tym zarabiał łotr karczmarz, który co minutę mógł wyjść i przepędzić kobietę, która nie pozwolić jej mężowi przepić ostatni rubel.

W tym sensie przedrewolucyjny mistrz pędzla i dłuta wykonał świetną robotę i w miarę swoich słabych sił uczciwie odzwierciedlił moment rzeczywistości.

Ten obraz jest pouczający i warto go widzieć we wszystkich czasach historycznych.

I na przykład obserwując dzisiaj ten obraz, widać znaczną różnicę.

Oczywiście pijemy odpowiednią ilość. I wlewają, jak to mówią, przy pierwszej okazji. Ale, nawiasem mówiąc, piją stosunkowo inaczej niż wcześniej. Coraz mniej widać leżących pijanych ludzi.

Zdarzało się, że idąc w niedzielę lub jakiś dzień królewski, niemal deptano leżących obywateli. A woźni i policjanci są nimi zajęci. Pocierają nim uszy i przykładają do nosa bąbelki. amoniak aby opamiętali się i mogli na własnych nogach dojść na miejsce. I już tam, maluchy, w zaciemnionej szafie, jak drewno na opał, są ułożone jeden na drugim.

Teraz oczywiście tak się nie dzieje. A jeśli jakiś facet upadnie razem z nami, to wkrótce uroczyście i kulturalnie podjedzie do niego ambulans, a on, jakby przypadkowo zachorował, zostaje zabrany do Izby Wytrzeźwień. A potem posmarują go jodem i wymyją jego wnętrzności w celach naukowych. A poza tym rano wygłoszą jakiś wykład. I zapłacą mu dziesięć lub dwadzieścia rubli za wszystko, łącznie z procedurami.

Mówię więc, że różnica jest kolosalna. I nawet przy tej okazji powinniśmy się napić.

Jeśli chodzi o żony, to one już sporo podrosły. A taką kobietę jak na zdjęciu trudno znaleźć.

A jeśli jej mąż dużo pije, najprawdopodobniej się z nim rozwiedzie, jeśli problemu mieszkaniowego pozwala. A jeśli go kocha, to sama pójdzie z nim, dokądkolwiek go pociągną, i tam w cywilizowany sposób zasiądzie z nim do stołu.

A na tych, którzy stracili sumienie, takie nieśmiałe słowa „nie wpuszczę cię” nadal nie robią na nich wrażenia. Ci ludzie potrzebują czegoś bardziej nowoczesnego.

A ostatnio widzieliśmy coś podobnego, co zainspirowało nas (podobnie jak tego artystę) do naszkicowania momentu z rzeczywistości dla potomności.

Idziemy stroną Wyborga. I nagle widzimy około dwudziestu obywateli spacerujących wzdłuż panelu i wszyscy wstrzymują oddech. Niektórzy są oburzeni. Inni machają rękami. Jeszcze inni się śmieją.

I nagle widzimy - na panelu idzie mężczyzna. W zwykłym niebieskim kombinezonie i czapce.

I nagle wszyscy widzą, że ten człowiek jest pijany. Idzie bardzo nierówno. Niepewny. I mocno przechyla się w jedną lub drugą stronę.

I wtedy wszyscy zauważają, że ten pijany mężczyzna trzyma dziecko w ramionach. On trzyma małe dziecko lata, może trzy. Taka cudowna drobnostka. Kręcony. Guzikowy nos. I on się śmieje. Najwyraźniej jest to dla niego zabawne, a jego dusza zamarza, że tak się kołysze w ramionach. On oczywiście nie rozumie, że jest pijany i daje sobie z tym radę. Może pomyśleć, że to jakiś rodzaj gry.

A obok ta dziwna procesja idzie kobieta. I jedną ręką ta kobieta odpycha przechodniów na bok. A drugą ręką czasami robi „kozę”. To najwyraźniej jeszcze bardziej bawi dziecko, które siedzi w ramionach pijanego mężczyzny.

I tak, mówię, w tłumie słychać oburzone okrzyki. Niektóre kobiety, niezadowolone z tak brzydkiej sceny, widząc, że dziecku grozi upadek i rozbicie się, zaczynają krzyczeć na pijanego mężczyznę, aby ten zatrzymał procesję z dzieckiem. Ale on, niewiele rozumiejąc, idzie dalej, kołysząc się.

A kobieta, która idzie obok niego, nie jest tym zawstydzona i nadal bawi dziecko. I ze wszystkiego jasno wynika, że jest matką tego dziecka i żoną tego pijaka. A jednak taka scena.

Wtedy pewna młoda dama, która nie może już widzieć takich rzeczy, biegnie do policjanta i wraca z nim.

A potem wszyscy, rywalizując ze sobą, donoszą policjantowi, że, jak mówią, pijany głupiec zagraża dziecku, a ta nienormalna matka pobłaża. Nie pozwalajcie na tę procesję.

Następnie policjant robi popis tej parze. I zatrzymują się.

I nagle kobieta macha ręką do tłumu, żeby wszyscy się zamknęli. A kiedy krzyki ucichły, wygłosiła następującą przemowę:

„Towarzysze” – powiedziała – „ten pijany mężczyzna niosący na rękach naszego syna to mój mąż. Obecnie jest na odwyku z alkoholem. I już robi pewne postępy. Jednak do tej pory przeprowadził dwadzieścia sesji. A lekarze powiedzieli mu, że potrzebuje dwudziestu pięciu. Zatem nie zapomniał jeszcze całkowicie o swoim nawyku. I on Ostatnio Codziennie przesiaduje w pubie, dopóki go stamtąd nie wyciągnę. Ale ponieważ nie mogę go zmusić do wyjścia, a on nadal będzie siedział aż do zamknięcia, uciekam się do naszego syna. Mój mąż kocha wyłącznie moje dziecko. I dopiero gdy wychodzę z synem do pubu, mój mąż ulega całkowitej przemianie, bierze go na ręce i wraca do domu. Ale spróbuj zabrać mu dziecko - a wróci i znowu będzie pił. A co do tego, że upuszcza dziecko, to w tym przypadku idę obok niego i jeśli mój mąż się przewróci, to zdążę złapać chłopca. Oczywiście w każdym biznesie jest ryzyko i emocje, ale tutaj jest mniej kłopotów, niż gdyby się ze mną upił i tym samym wyrządził jeszcze większą szkodę sobie, swojemu synowi i społeczeństwu. Oto, co mogę Państwu powiedzieć w odpowiedzi na Wasze uzasadnione krzyki, groźby i oburzenie.

Wiele osób podniosło ręce, słysząc tę uwagę. Niektórzy klaskali i odsunęli się, aby dać im przejście.

A pijany ojciec, który w czasie swego przemówienia trząsł się jak kłos pszenicy na wietrze, uroczyście szedł dalej.

I wtedy wszyscy byli przekonani, że trzyma chłopca niezwykle ostrożnie i mocno.

I znowu kobieta szła obok nich, nadal robiąc „kozę” dla chłopca.

A policjant, nie wiedząc, jakie rozwiązanie w tej sprawie podjąć, ponownie podniósł przyłbicę i wzdychając, powiedział:

Wszystko w porządku, nikt nie jest pijany.

A potem wszyscy się zaśmiali i zajęli swoimi sprawami.

Aleksiej Daniłowicz Semkin urodził się w 1961 r. Kandydat Historii Sztuki, autor szeregu artykułów z zakresu historii teatru i literatury. Mieszka w Petersburgu.

Zoszczenko i Dowłatow: O dwóch wielkich gawędziarzach

Pragnienie pisarza, aby poczuć się częścią proces literacki, bycie włączonym w kontekst kultury nie jest próżne i śmieszne – jest normalne. Tylko futuryści mogli i powinni byli zapewnić sobie absolutną wyłączność (pamiętajcie półżart, ale i półpoważny spór, w którym w odpowiedzi na uwagę Burliuka: „Jest tylko jedna lub dwie osoby takie jak ja…” – Majakowski następuje uwaga: „A takich jak ja jestem jedyny…”, a potem Chlebnikow: „I takich jak ja w ogóle nie ma”). Ale dlatego są futurystami, którzy głosili: „Jesteśmy nowymi ludźmi nowego życia”. Siergiej Dowłatow w żadnym wypadku nie uważał się za takiego.

Andriej Ariew wspomina gorzką ironię Dowłatowa: „Pamiętam, jak z nieukrywaną irytacją zauważył o pewnym takim znajomym obserwatorze: „Kiedy pisze o jakiejś sowieckiej postaci literackiej, o jakimś odznaczonym Stepanie Semenyczu, to nie schodzą mu z języka Puszkin i Dante”. Iść. A gdy ktoś porówna Dowłatowa przynajmniej z Kuprinem, uzna to porównanie za nie na miejscu, jak dla mnie, za wysokie, a nawet śmieszne. Oczywiście sam wzdrygam się, gdy porównują mnie do Dostojewskiego lub wydobywają z moich bohaterów „rosyjską duszę”. Ale jeśli jednak przyjmą mnie do literatury jako osobę mniej lub bardziej jej obcą, to znaczy, że mam też jakąś genealogię literacką”.

Przywrócenie sprawiedliwości i odkrycie najbliższego poprzednika Siergieja Dowłatowa nie jest trudne.

Oto kilka fragmentów.

O życiu w sowieckim szpitalu:

„Pacjenci w identycznych szarych płaszczach spacerowali ścieżkami. Szaty były albo za duże, albo za małe. Jak gdyby wysocy ludzie Specjalnie narzucili małe rozmiary. A te niskie i wątłe są ogromne.

Brzmi znajomo? Nadal tak. Dowłatow niemal dokładnie cytuje jedno z najsłynniejszych opowiadań Michaiła Zoszczenki:

„Dopiero po kąpieli dali mi ogromną bieliznę, która nie była na mój wzrost. Myślałam, że na przekór celowo dali mi taki zestaw, który nie przypadł mi do gustu, ale potem zobaczyłam, że to dla nich normalne zjawisko. Ich mali pacjenci z reguły nosili duże koszule, a duzi małe.

O tym, jak i czym ludzie mogą być dumni:

„Naiman i Gubin długo się spierali, który z nich jest bardziej samotny.

Rain i Wulf prawie pokłócili się o to, kto jest bardziej niebezpiecznie chory.

Cóż, Sziszagow i Gorbowski w ogóle przestali się witać. Kłócili się, który z nich jest mniej rozsądny. To znaczy mniej normalne.”

Co Ci to przypomina? Od dzieciństwa drogi i bliski tekst tego samego Michaiła Michajłowicza:

„To, moja droga, masz chorobę - przepuklinę. To plucie i zgrzytanie – to cała twoja choroba. Nie patrz na mój wypukły pysk. Mimo to jestem bardzo chory. Choruję na nerki...

No cóż, przynajmniej nerki. Moja siostrzenica była chora na nerki - i nic... A z twoją twarzą, twoja choroba nie jest bardzo niebezpieczna. Nie możesz umrzeć przez tę swoją chorobę...

Nie mogę umrzeć! Słyszałeś?.."

O tym, jak można traktować nawet tak groźne zjawisko jak trzęsienie ziemi:

„Trzęsienie ziemi rozpoczęło się rano... W ciągu dziesięciu minut zawaliły się setki budynków... Ulica była zaśmiecona dymiącymi gruzami... Nasz dom już nie istniał. Zamiast tego babcia zobaczyła zakurzony stos cegieł i desek. Pośrodku ruin w głębokim fotelu siedział mój dziadek. Drzemał. Na kolanach leżała gazeta. U jego stóp stała butelka wina.

Stepanie – zawołała babcia – „Pan ukarał nas za nasze grzechy!” Zniszczył nasz dom!..

Dziadek otworzył oczy, spojrzał na zegarek i klaszcząc w dłonie, rozkazał:

Śniadanie! ”

To też gdzieś czytaliśmy. Ależ oczywiście…

„Domy się chwieją, ziemia szumi i trzęsie się, a Snopkow śpi bez tylnych nóg i nie chce nic wiedzieć... Nasz Snopkow obudził się pod cyprysem i dlatego nie rozpoznaje swojego w ogóle podwórko. Co więcej, ich kamienna budka została zburzona. Nie runął całkowicie, ale mur się rozsunął i ogrodzenie przechyliło się na bok. Właśnie teraz cyprys jest taki sam, ale cała reszta jest dość trudna do rozpoznania... zrobiło mu się smutno, wyjął z kieszeni pozostałą połowę butelki i od razu ją zjadł z całkowitego zmartwienia.

To przypadkowe przykłady najbardziej oczywistych zbiegów okoliczności. Ich liczbę można wielokrotnie zwiększyć. Dlaczego? Wydaje nam się, że działa tutaj potrójny zbieg okoliczności.

Po pierwsze, specyfika świata przedstawionego (zarówno przez Zoszczenkę, jak i Dowłatowa) – absurdalna od góry do dołu, na wszystkich poziomach.

Po drugie, specyfika talentu (powszechna u Zoszczenki i Dowłatowa) – talent gawędziarza.

Wreszcie, po trzecie, specyfika gatunku (główna dla Zoszczenki i Dowłatowa) - gatunek anegdoty.

Spróbujmy to rozgryźć: jak łączą się tak różne rzeczy - absurdalność świata, gatunek żartu i talent gawędziarza?

Kim jest gawędziarz i czym różni się od zwykłego gawędziarza? Słowo kluczowe tutaj jest zabawa. Opowiadacz musi bawić, musi przyciągać uwagę postrzegającego, to jest jego zasadnicza cecha, bez tego nie ma gawędziarza. Dlatego ulubiony gatunek narratora jest krótki, łatwo przyswajalny i zabawna historia, opowieść, bajka, żart – wszystko wciąż sprowadza się do anegdoty.

Ogólnie rzecz biorąc jest jasne, że żart niekoniecznie jest gatunkiem komiksu. Komizm to cecha drugorzędna („w przeszłości dowcipy Romulusa do dziś” niekoniecznie były śmieszne). Główny znak- rozrywkowy.

Ale to, co zajmuje, ekscytuje i przyciąga naszą uwagę, to nie norma, ale odstępstwo od niej - niezwykłe, niezwykłe, niezgodne z logiką. Ulubione techniki, zwroty, sposoby, w jakie narrator formułuje swoją historię: „I nagle!”, „A potem wyobraź sobie!”, „Zgadnij, co zrobił - nie zgadniesz!” Maksymalne odchylenie - musi być coś zupełnie niewyobrażalnego, niereprezentowalnego, nielogicznego. Absurdalny.

Zatem pierwszym elementem jest materiał. Absurdalny incydent, nieporównywalność przyczyny i skutku, absurdalna sytuacja, absurdalność ludzkich reakcji – ulubiony materiał na anegdotę jako gatunek.

W sowiecka Rosja istniały bogate, rozległe pola tej cennej kultury - absurd, od absurdu ludzka egzystencja pomnożone przez absurdalność nieodpowiedzialnego, ambitnego i nieprofesjonalnego rządu. Szaleństwo nakazów i przepisów organicznie dopełniało szaleństwo codziennych zachowań. W przeciwieństwie do fantazji Gogola, groteski Szczedrina, Zoszczenko nie była artystycznym uogólnieniem, symbolem, groteskową przesadą; w jego opowiadaniach wiele było kopiowanych z życia, z naszej absurdalnej rzeczywistości. Wystarczy spojrzeć na felietony dokumentalne Zoszczenki, pisane w odpowiedzi na to, co się naprawdę działo: zwodowali parowiec, który nie przepływa pod żadnym mostem; ojciec sprzedaje córkę za żonę za 300 rubli; tutaj strażacy nie chcą gasić pożaru na terenie klasy, bo pali się sklep prywatnego współpracownika; tu, na Wiatce, po mieście biegają wilki, które policja rozgania gwizdami; zbudowali klinikę, ale zapomnieli o ściekach i ogrzewaniu; tutaj aktorzy upijają się już na scenie podczas spektaklu; tu, w recepcji dyrektora zakładu, gdzie goście czekają godzinami, do parapetu przybija się kawałek deski „nabijanej ostrymi gwoździami”…

W tej sytuacji tylko anegdota może stać się najbardziej ukochaną, jedyną naprawdę Sztuka ludowa. Stąd zasadnicza różnica w losach Rosjan pisarzy XIX w i XX wieki. Gogol będzie mógł przejść od absurdalnej anegdoty do szerokiego płótna. Martwe dusze”, a potem do bezpośredniego kazania Saltykov-Shchedrin po „Dziejach miasta” przechodzi do kroniki rodzinnej… Krótka absurdalna historia Zoszczenki i Dowłatowa – anegdota – pozostanie, wraz ze wszystkimi późniejszymi poszukiwaniami i eksperymentami, szczyt ich twórczości, ponieważ to właśnie w anegdocie najpełniej i najdokładniej odzwierciedla fantastyczne życie Rosji Sowieckiej.

Rzeczywistość opowieści Zoszczenki może być Najlepszym sposobem określone właśnie jako absurdalne. Złodziej na świecie Zoszczenko nie kradnie, ale wkłada ofierze kosztowną papierośnicę do kieszeni - ale ofiara nie ma kieszeni! Pies tropiący oskarża funkcjonariusza dochodzeniowego o kradzież psiego mięsa. Zachowanie ludzi jest całkowicie odwrotne do ogólnie przyjętego, naturalnego. Mamy tu do czynienia z sytuacją odwrotną, polegającą na odtwarzaniu ulubionych absurdalnych przyśpiewek ludu w rodzaju: „Wieś przejeżdżała obok chłopa…”. Pan młody nie poznaje panny młodej na weselu i rzuca się na wszystkie dziewczyny z rzędu w nadziei, że zgadywanie. Podczas spowiedzi ksiądz mówi do parafianina: „A może Boga nie ma… To wszystko chemia”. Chłop, który za cenę straszliwej powściągliwości zaoszczędził pieniądze i kupił konia, natychmiast go przepija. Kochanek namawia złodzieja, by okradł jego damę. Osoba pudruje twarz, nawet nie wyobrażając sobie, czym ją pudruje.

W świecie Zoszczenki ludzie mieszkają w łazience, śpią podczas trzęsienia ziemi, a żeby znaleźć złodzieja drewna, podkładają w drewnie materiały wybuchowe. Bez powodu organizują zbiorową masakrę we wspólnym mieszkaniu lub pozywają się nawzajem o pęknięcie szklanki. Ogólnie rzecz biorąc, na tym świecie ludzie traktują siebie nawzajem, uczciwość, zdrowie, spokój ducha, komfort duchowy, a nawet życie bliźniego z niesamowitą łatwością - absurdalnie łatwością. Pasażer, który zapadł w drzemkę w pociągu, wkłada palec do ust. Sportowcy, bawiąc się w żabę, bezceremonialnie przeskakują nieznajomy siedząc na ławce w parku. W ramach eksperymentu nie wpuszczają osoby do własnego pokoju, do żony, na inscenizację cudzołóstwo. Ludzie wokół nich są na ogół nieustannie prowokowani - do kradzieży („Na żywej przynęcie”), do chuligaństwa („Westinghouse Brake”), do bójki… Przy pierwszej okazji ludzie myślą o sobie najgorzej: kiedy widzą policjant spacerujący z dziewczyną zakładają, że tę dziewczynę aresztowano bimbrownika lub mordercę: „Ach, mówią, ropucha gruboskórna... Takich ludzi należy miażdżyć, mówią, bez amnestii... „Każdego intelektualistę automatycznie rozpoznaje się jako handlarza workiem, „bękarta w mundurze” i „sukinsyna”.

Działania dużych i małych szefów zadziwiają wyobraźnię - w miniaturze „Kilka słów w obronie szefów” Zoszczenko podaje następujące wyjaśnienie absurdu ich działań: „... jeśli w jednym przypadku jest zbyt wielu szefów i niektórzy z nich pogrąża się w bezczynności, wówczas prowadzi to do kompletnego nonsensu i absurdu. Taki szef zostanie na miesiąc lub dwa - a potem zacznie być mądry...” „Być mądrym” oznacza mniej więcej to samo, co Saltykov-Szchedrin nazwał „odwagą administracyjną” - na przykład utworzona komisja aby przetestować „wytrzymałość, czujność i skuteczność uzbrojonych strażników”, ataki te strażnikom są związane ręce i nogi, a szef instytucji w opowiadaniu „Próba bohaterów” aranżuje, nawiasem mówiąc, całą dramaturgię prowokacyjny charakter, mający na celu sprawdzenie lojalności pracowników. Słowa autora brzmią z gorzką ironią: „... takie rzeczy dzieją się nie dlatego, że szef jest kiepski, czy, powiedzmy, despota, nie, dzieje się to z marniejącej bezczynności i chęci jakoś pracować na rzecz naszej drogiej ojczyzny …”

Szczytem całej tej wzajemnie złożonej absurdalnej obrzydliwości jest stosunek państwa do człowieka... Temat terroru, rzadki u Zoszczenki, nabiera równie absurdalnego brzmienia: ofiara udaje się do wydziału śledczego, aby złożyć oświadczenie w sprawie kradzież zegarka – i natychmiast zostaje pochłonięty niczym czarna dziura przez samą konstrukcję, której pomoc musiała się liczyć. „Mówią mu: └OK, znajdziemy. Wypełnij ten formularz. I wyjaśnij, która jest godzina. Facet zaczął wyjaśniać i wypełniać i był zdezorientowany.

Zaczęto go wypytywać, gdzie był w 1919 r. Kazali mi pokazać kciuk. No cóż, to już koniec ‹…› I pomyślcie, obywatele, co się dzieje? Osoba nie może nawet udać się do wydziału dochodzeniowego. Zamiatają to.”

To połączenie absurdu z ludzkim upokorzeniem nie jest przypadkowe - jest zupełnie oczywiste dla współczesnych. Tak pisał o tym G. Adamowicz: „Mówię, że Zoszczenko znalazł temat. Tak, znalazłem, ale nie wymyśliłem... wystarczyłoby podać dwóch lub trzech pisarzy... którzy dokonali mniej więcej tego samego odkrycia... Na przykład Franz Kafka... złapał temat bezradność, bezsilność, brak praw i zamęt człowieka w obecnych, strasznych warunkach życia - według przeczucia jeszcze groźniejszych w najbliższej przyszłości. Ale temat Zoszczenki pokrywa się z tematem Kafki, to prawda... jego tragiczny wydźwięk zastąpił komicznym, a jeśli przyjrzeć się bliżej, tragikomicznym: inaczej nie mógł w sowieckich warunkach postąpić, a może i nie zrobił chcieć."

Triumf absurdu w prozie Zoszczenki jest na tyle niezaprzeczalny, że właściwe jest porównanie – niemal identyfikacja – z Kafką, którego twórczość słusznie postrzegana jest jako najwłaściwsze odzwierciedlenie absurdalnej rzeczywistości XX wieku.

Pół wieku później, uzasadniając swoje zainteresowanie Franzem Kafką, Siergiej Dowłatow formułuje: „...proza Franza Kafki... interesuje nas przede wszystkim ze względu na swą tragiczna treść, i to właśnie w nas wywołuje tak bolesną reakcję, bo to dla nas fantasmagoryczne wizje Kafki zamieniły się w codzienną, codzienną rzeczywistość…”

Obnażanie kafkowskiego absurdu w zwyczajne życie- Ulubiona technika Dowłatowa:

„Znajomy powiedział mi to w Leningradzie. W pociągu zaczepiło go dwóch chuliganów. Po drodze wyrzucili go z przedsionka. Zjechał z nasypu do rowu. Straciłem przytomność, naturalnie. Obudziłem się w nocy, w deszczu. Wstał i usłyszał: „Czy wiesz może, kto wynalazł gramofon?” Pod parasolem niedaleko rowu siedzi mężczyzna. Rozwiązanie krzyżówki. Co więcej, facet okazał się znajomym, ze szkolenia oficerskiego...” (S. Dowłatow. Z niepublikowanego. St. Petersburg, 1994. s. 5).

Motyw absurdu bycia czerwoną linią przewija się przez całą twórczość Dowłatowa i nie będzie przesadą, jeśli nazwiemy go dominującym. Szczegłow nazwał dzieło Zoszczenki encyklopedią nieuprzejmości - wszechświat Dowłatowa można nazwać wszechświatem absurdu.

Absurd „Strefy” może być komiczny (przestępcy udający ognistych rewolucjonistów), ale częściej jest straszny w stylu kafkowskim. Potwory w tym niemal zaświatowym, piekielnym świecie są straszne, przywodząc na myśl mitologicznego Cerbera, oglądać psy strefy - ale ludzie są jeszcze straszniejsi, recydywiści są straszni - ale ci, którzy ich strzegą, są jeszcze straszniejsi, piekło obozowe jest straszniejsze - jeszcze straszniejsze jest piekło, które jest w ludzkich duszach...

W „Rezerwie” już sam temat – motyw bolesnych prób przeniknięcia i wdarcia się nosicieli braku kultury w przestrzeń kultury – sugeruje alogizm i fantastyczny nonsens. „Szedłem i myślałem – świat ogarnęło szaleństwo. Szaleństwo staje się normą. Norma budzi poczucie cudu…” I rzeczywiście: absurdalne jest zachowanie przewodnika, który podaje wiersz Jesienina jako Puszkina, absurdalna jest postać patologicznego leniwca Mitrofanowa, absurdalne są pytania turystów, z „Czy Puszkin był w tych miejscach? do „Czy to prawda, że W.I. Lenin potrafił płynąć do tyłu?”

Być może najważniejsze słowa w opowiadaniu „Nasze” dotyczą tego samego, szaleństwa, które organizuje życie: „Żegnaj” – powiedziałem – „życie jest absurdem!”. Życie jest absurdalne tylko dlatego, że Niemiec jest bliżej mojego wujka…”

W „Walizce” czytelnika czeka prawdziwy pokaz fajerwerków absurdu: zrozpaczona ludność zatyka szczeliny w oknach fińskimi skarpetkami i kradnie urny wyborcze.

A w „Oddziale”, chociaż akcja rozgrywa się w Ameryce, aktorzy to byli obywatele radzieccy, którzy nadal są nosicielami tej samej absurdalnej psychologii. „I nagle, dosłownie w ciągu jednej minuty – taka kupa absurdów” (3, 136). Zjazd „byłych” jest absurdalny, a idealną nosicielką tego szaleństwa jest oczywiście Taska – od jej niesamowitych strojów po całą organizację jej absurdalnego życia.

Dowłatow nieustannie powraca do refleksji nad strasznymi absurdami naszego życia w swoich artykułach, przemówieniach i prozie filologicznej - najczęściej mówimy o o życiu sowieckim, w którym absurd jest immanentnie wpisany. Czy jednak wystarczy opuścić krainę absurdu, aby uchronić się przed szaleństwem? Jeśli, według optymistycznej uwagi Dowłatowa, odniósł sukces Georgy Vladimov, to czy udało się to samemu Dowłatowowi? A. Ariew stanowczo twierdzi coś przeciwnego, ostatecznie deklarując absurdalność porządku świata jako całości prawdziwy powód jego śmierć: „Co łączy Lidę Louise, czarną piosenkarkę bluesową i Siergieja Dowłatowa, rosyjskiego pisarza z Nowego Jorku? Droga do śmierci? Przecież obaj zmarli w kwiecie wieku talentu i sukcesu i obaj mogliby zostać uratowani, gdyby okrutny absurd świata nie ujawnił się w Jeszcze raz normą stosunków międzyludzkich…”

Świat jest szalony - staje się to oczywiste dla czytelnika zarówno Zoszczenki, jak i Dowłatowa. Szaleństwo pojawia się w ich pracach „przez widoczne dla świataśmiech". A co z " niewidzialny dla światałzy"? Uderza nas jakaś codzienność, codzienność intonacji w opisie tej nienormalności świata, jakiś rodzaj ostentacyjnej pokory w stosunku do tej zmiany biegunów w opozycji „normalny-nienormalny”. Oddajmy głos samemu Dowłatowowi: „Jednym z najpoważniejszych doznań związanych z naszymi czasami jest poczucie zbliżającego się absurdu, kiedy szaleństwo staje się zjawiskiem mniej lub bardziej normalnym... Oznacza to, że absurd i szaleństwo stają się czymś zupełnie naturalnym , a norma, czyli zachowanie normalne, naturalne, życzliwe, spokojne, powściągliwe, inteligentne – staje się coraz bardziej wydarzeniem niecodziennym…”. Ta głęboka, stłumiona tęsknota za normalnością jest właśnie tą „łzy niewidzialne dla świata”. Zbyt głęboko ukryte, bo zarówno Zoszczenko, jak i Dowłatow w sposób naturalny starają się ukazać to, co niezwykłe, potworne i niewyobrażalne. A efekt ten osiąga się dzięki zadziwiającej harmonii intonacji narratora. Tym samym absurdalność świata zostaje stwierdzona jako cecha immanentnie immanentna (porównaj intonację Gogola opowiadającego absurdalną historię np. w „Nosie”). To także przesądza o bliskości ich tekstów z gatunkiem żartu, gdyż prawo żartu polega na tym, żeby wszystkich rozśmieszyć, ale nie śmiać, wszystkich zaskoczyć, ale zachować spokój. Zatem wzniosłe zadanie mówienia o absurdalności świata prowadzi do odwołania się do najmniej szanowanych (w świadomość masowa) gatunek żartu.

Anegdota zaprzecza temu przez sam fakt swego istnienia, deklarowaną możliwość zdystansowanego, ironicznego spojrzenia na to szaleństwo. Może być jedyną obroną przed tym szaleństwem. Słynny dysydent D. Savitsky wspominał: „Anegdota była integralną częścią Życie sowieckie. Był antidotum: groteskowe żarty niszczyły groteskowe bzdury codzienności. Nic dziwnego, że więziono ludzi za śmiech. Anegdota była także antyjęzykowa, szczepionką przeciwko ideologicznemu zamieszaniu partyjnemu…”

Przede wszystkim oczywiście gatunek anegdoty związany jest z postacią Zoszczenki. Ogólnie rzecz biorąc, krytyk M. Olshevets zdefiniował główne powołanie Zoszczenki w osławionym artykule „Alarm filistyński” w następujący sposób: „...próbuję rozśmieszać ludzi w zwykły sposób kiepskimi dowcipami”.

Wszystkie główne książki Dowłatowa zbudowane są na anegdocie, wyrastającej z anegdoty. To właśnie anegdota jest cząsteczką jego tekstów. Anegdota, na siłę zepchnięta na dalszy plan w „Strefie” o tragicznym brzmieniu, staje się zupełnie wyraźną podstawą dla „Naszych”, „Walizki” i „Kompromisu”... oraz „Solo na Underwood” i „ Solo na IBM ” - po prostu zbiór dowcipów w najczystszej formie.

Ale żarty są opowiadane. Twórca żartu, poprzez swój talent, jest przede wszystkim gawędziarzem.

Jest rzeczą oczywistą, że Zoszczenko był postrzegany przez współczesnych przede wszystkim jako gawędziarz. Porównajmy opinie dwóch krytyków, którzy w diametralnie odmienny sposób potraktowali twórczość Zoszczenki. Ten sam M. Olshevets, atakując Zoszczenkę, zaczyna od absolutnie oczywistego dla wszystkich, niekwestionowanego wyglądu pisarza: „Zdobywszy sławę jako wesoły i zabawny gawędziarz, w tej książce robi to, co „straszy” czytelnika…”

„Zoszczenko po prostu opowiada o tym, co widział, co udało mu się zaobserwować…” – mówi bardziej życzliwy krytyk. - Nigdzie się nie szarpie, nie robi grymasów. Nie męczy, nie lubi i nie chce znać werbalnych wygłupów i udawania. Zoszczenko ma dwie niezwykłe cechy: jego język nie jest łopatą i oba oczy są na swoich miejscach. To jest właśnie cudowne.” Ustaliwszy w ten sposób swoje najatrakcyjniejsze cechy – a takie są obiektywnie cechy dobrego gawędziarza – P. Pilski podsumowuje: „Zoszczenko jest gawędziarzem i ten tytuł, przypisywany tak wielu, należy mu się słusznie i bezspornie .”

Dowłatow prawdziwą esencję Poczułem się wspaniale ze swoim talentem. W wywiadzie z Wiktorem Jerofiejewem niejasne i mgliste: „Moim zawodem jest bycie pisarzem rosyjskim” zostało wyjaśnione nieco dalej: „...Nie jestem pewien, czy uważam się za pisarza. Chciałbym uważać się za gawędziarza. To nie to samo. Pisarz... pisze o tym, po co ludzie żyją, jak powinni żyć. A narrator pisze o tym, JAK ludzie żyją.” Na cześć umiejętności gawędziarza Dowłatow skomponował prawdziwy hymn, prawdziwy wiersz prozą:

„...umiejętność opowiadania historii, która jest na Rusi bardzo ceniona, bo rozjaśnia codzienność. Nasi ludzie piętnują gadułów i próżniaków, gloryfikują osobę sprawną i małomówną, ale wtedy jakiś ekscentryk na budowie lub w warsztacie wyciera ręce holem, zapala papierosa i zaczyna mówić cichym głosem:

Ale mieliśmy sprawę w zeszłym roku...

A teraz już podają papierośnice gaduła i leniwiec z uśmiechem: „Co za bzdury”, ale oni słuchają, śmieją się i wszyscy zapraszają do odwiedzin...”

„Dowłatow był niesamowitym gawędziarzem…” – zgadzają się z tym wszyscy, którzy go znali… Ale nie chodzi tylko o umiejętność ustnego opowiadania historii. Powyższy fragment to oczywiście żart. Sam Dowłatow doskonale zdaje sobie sprawę, jak niewiele to znaczy dla literatury. Świadomie bardzo się poniża ważny punkt: zupełnie odmiennymi zjawiskami są opowieść ustna (jej twórca jest być może po prostu gadułą, gadułą) i opowieść pisana - jej twórca i w zasadzie można go nazwać „gawędziarzem” pod tym tytułem.

Lew Losev wspomina:

„Najlepsze słowa w najlepszej kolejności to proza, to sztuka opowiadania historii Dowłatowa. Dowłatow był pisarzem absolutnie zawodowym, to znaczy wiedział, jak bolesne jest dotarcie do niego najlepsze słowa i ile pracy wymaga znalezienie dla nich najlepszego zamówienia. W jednym z wywiadów powiedział: └Dziesiątki razy słyszałem od mądrych i poważnych ludzi tę samą, raczej głupią i bezużyteczną radę: „zapisz dokładnie, słowo po słowie, swoje historie ustne i będziesz miał gotową prozę.” Tylko sami narratorzy wiedzą, jak bardzo jest to błędne przekonanie”.

Oczywiste skupienie się na prostym, zaniedbanym języku jest mylące – pamiętaj znane wyjaśnienie Zoszczenko: „Mówię językiem, którym mówi ulica…” Dowłatow znakomicie osiągnął tę intonację konwersacyjną:

„OK” – mówię – „spróbuję…”

„- Tatusya, słyszysz?! Nie polecam jechać... Pogoda -4 minus... A co najważniejsze, nie ma tu absolutnie żadnych mężczyzn... Ale! Czy słyszysz?! Wiele dziewcząt odchodzi bez odpoczynku...”

„W OVIR ta suka mówi mi…”

Rzeczywistość jest bardziej złożona i nie ogranicza się do naśladowania języka ulicy. Na poziomie tworzenia słowa lub wyboru istniejącego, konstruowania frazy lub całej frazy, łączenia sąsiadujących ze sobą fraz, projektowania tekstu jako dialogu lub przekazu ujawnia się ta sama zasada: przedstawiania absurdalnej rzeczywistości w absurdalny sposób. Są różnorodne. Spróbujmy zidentyfikować niektóre.

Może to być konstrukcja absurdalnych form wyrazowych:

Od Zoszczenki: „... mąż był trochę gruby i lekko, jakby to powiedzieć, wybrzuszony” - od Dowłatowa: „Absolutnie nie jestem zaangażowany w tę sprawę”.

Bardzo często jest to całkowicie absurdalne użycie słów:

Od Zoszczenki: „A właściciel zachowuje się obojętnie - kręci rękami przed twarzą” lub „Teraz jestem twoim przybranym bratem i kuzynem” - od Dowłatowa: „Wybacz, że jestem niegrzeczny Rosyjskie wyrażenie, ale jest typowym kobieciarzem.

I oczywiście najczęściej jest to absurdalność dialogu, niemożność komunikacji:

Od Zoszczenki: „A co, towarzyszu, to będzie posiedzenie plenarne czy co?

„Na posiedzeniu plenarnym” – odpowiedział od niechcenia sąsiad.

„Patrz” – zdziwił się pierwszy – „dlatego szukam, co to jest?” - jakby było to posiedzenie plenarne.

„Tak, bądź spokojny” – odpowiedział surowo drugi. - Dziś jest bardzo plenarne i kworum osiągnęło taki poziom - trzymajcie się.

tak? – zapytał sąsiad. - Czy naprawdę jest kworum?

Na Boga” – powiedział drugi.

A jakie jest to kworum?

„Nic” – odpowiedział nieco zdezorientowany sąsiad. „Dotarłem i tyle”.

Od Dowłatowa: „Jeden podekscytowany powiedział do drugiego:

Gdzie jest linia odniesienia, Vitya? Wymagana jest linia odniesienia. A bez linii odniesienia, rozumiesz...

Jego rozmówca sprzeciwił się:

Czy to był fakt? Było... I fakt jest faktem... Przed faktem, jak to się mówi, że...”

„Jeden major powiedział drugiemu:

Potrzebna jest skala wartości, Vitya. Prawdziwa skala wartości. Plus punkt wyjścia. A bez skali wartości i punktu wyjścia oceńcie sami...

Inny nadal sprzeciwiał się:

To fakt, Kola! Ale fakt jest faktem, niezależnie od tego, jak go odwrócisz. Fakt jest rzeczywistością, Kola! To znaczy coś opartego na faktach…”

A jednak najważniejszym zbiegiem okoliczności jest zbieżność leksykalnego wyrafinowania, filigranu, praca jubilerska nad słowem taka wyrafinowana zamyślenie zniszczenia zgodności leksykalnej – wręcz bluźnierczej – z celową prymitywnością składni na poziomie frazy, akapitu, tekstu. Uzupełnijmy formułę Loseva „najlepsze słowa w najlepszej kolejności”: w niespodziewanie lepszej kolejności, paradoksalnie lepszej, na pierwszy rzut oka może szokującej…

Zoszczenko mógłby ująć to w ten sposób, dość niegrzecznie: „Oczywiście winna jest sama ludność. Muszę się przyznać. Ludność podchodziła do lekarzy w sposób nienaukowy – pewnego razu bili ich w twarz i czym tylko mogli”. Albo tak, zjadliwie: „No cóż, w ogóle jest poetą. Światopogląd. Żarliwa zapominalska natura. Pisze poezję. Miłośniczka kwiatów i dobrego jedzenia. I całe piękno jest dla niego dostępne. I rozumie psychologię. Panie wiedzą. I wierzy w ich cel.” Albo nawet tak, na granicy bluźnierstwa i kpiny: „Mówią, że Puszkin. Pisarz. Mówią, że kiedyś mieszkał w tym pokoju. Mówią, że swoim nieznośnym geniuszem uszczęśliwił przestrzeń życiową.

Ale Dowłatow: „Nadia, jeśli będziesz uprawiać dziwki, zabiję cię!” Znajdę cię i okaleczę jak małpę... Gwarantuję to... I pamiętaj, suko, Vovik cię kocha!..” Krótko mówiąc - i jak przekonująco! Jaką energię i dodatkową siłę, piękną, pewną siłę niesie ze sobą ta zwięzłość i prostota! Przecież ten fragment jest naprawdę postrzegany jako wiersz prozatorski, jest absolutnie harmonijny w swojej rażącej dysharmonii leksykalnej - do tego stopnia, że nie można uwierzyć, że jest to dokument, że jest to pisemna replika z życia, że mistrz nie miał do tego ręki. Daje połączenie trzech warstw mowy efekt magiczny zakłócenia, migotanie. Mamy trzy wiadomości:

intymne, czułe wyznanie: „Nadia...pamiętaj...Vovik cię kocha!..”;

plan informacyjny: „... (jeśli oszukujesz)... Zabiję cię! Znajdę... Gwarantuję to... pamiętaj!..”;

wersja agresywnie złodziejska: „...będziesz się pieprzyć... okaleczę cię jak małpę... pamiętaj, suko!...”.

Na neutralny tekst nakłada się groźny, agresywny ton - jednocześnie z czułym pożegnaniem, co ponownie rodzi wyobrażenie o absurdzie życia... Rytm, stwarzający wrażenie mowy poetyckiej, tworzy ściśle przemyślana przemiana jednostek leksykalnych należących do warstwy wernakularnej, neutralnej, oficjalnej i obscenicznej, tę przemianę można porównać do naprzemienności sylab akcentowanych i nieakcentowanych w schemacie wersyfikacji sylabiczno-tonicznej. I znowu nie możemy się powstrzymać od powołania się na autorytet – osobę, która o wersyfikacji wie wszystko. Oto słowa I. Brodskiego, który znał Dowłatowa od wielu lat: „Jego opowiadania opierają się przede wszystkim na rytmie frazy, na rytmie wypowiedzi autora. Pisze się je jak wiersze: fabuła odgrywa w nich rolę drugorzędną, jest jedynie pretekstem do wypowiedzi. To bardziej śpiewanie niż opowiadanie historii…”

I wróćmy jeszcze raz do Zoszczenki. Czy te słowa nie są, przynajmniej w części, prawdziwe w stosunku do niego? Czy za jego wersem nie zawsze kryje się wers poetycki, tak prozaiczny i konwersacyjny? Fakt, że właśnie to miał Zoszczenko w młodości („Hymn o wymyślonej miłości”) nie wymaga dowodu:

Pobiegłem tam od moich myśli,

i obsesyjne pragnienia,

i od zapachu zmysłowych perfum.

Błąkałem się samotnie aż do wieczora,

złagodzony zapachem lasów i pól.

I ucieszyłem się ze zdziwienia

że las jest pusty

i co jest tu w lesie,

nawet ze mną

moje stare myśli i pragnienia.

Ale na tej samej zasadzie konstruuje się wątek Zoszczenki w jego klasycznych opowiadaniach z lat dwudziestych:

I byłem bardzo zaintrygowany

nie ten siwowłosy, ale ten bez rąk.

Widzę, że taki młody

i już bez rąk.

I patrzę na niego z cywilnym smutkiem,

i naprawdę kusi mnie, żeby zapytać,

jak on tak zwariował

i jak stracił kończyny.

("Miłe spotkanie")

To najwyższe, filigranowe, choć trudne do uchwycenia mistrzostwo jest jednym z wyjaśnień ciągłego zainteresowania zarówno Zoszczenką, jak i Dowłatowem. Wyjaśnienie dotyczy wyłącznie formy.

Główne wyjaśnienie jest ideologiczne. W twórczości Zoszczenki i Dowłatowa łączą się trzy elementy: wybór absurdu jako materiału do przedstawienia, wybór anegdoty jako metody przedstawienia, umiejętność gawędziarza, który przekształca absurdalną, niewygodną na całe życie rzeczywistość w anegdota, która pomaga przetrwać.

Choć rezerwację zróbmy od razu – to wszystko tylko część prawdy. W przeciwnym razie jest to boleśnie piękne, okazuje się doskonale: Zoszczenko i Dowłatow to po prostu umysł, honor i sumienie naszej niekończącej się ery. I wszyscy kochają ich tak bezwarunkowo, że nie ma wątpliwości co do ich wiecznego pobytu na rosyjskim literackim Olimpie.

Wręcz przeciwnie: nawet dzisiaj nie wszyscy są gotowi zgodzić się z koncepcją Michaiła Michajłowicza i Siergieja Donatowicza jako klasyków naszej literatury i nie wszyscy wykazują deklarowane powyżej trwałe zainteresowanie ich twórczością.

Tutaj warto zwrócić uwagę na jedną mocną opinię. Jest to mit o frywolności twórczości Zoszczenki i Dowłatowa, generowany przez niemoralność autorów, który z kolei sprawia, że ich dzieła pod względem edukacyjnym, ideologicznym i moralnym są nie tylko bezużyteczne, ale także w sposób oczywisty szkodliwe.

„Sprawa Zoszczenki” (sformułowanie B. Sarnowa) jest tu bardziej jasna. Taki jest patos wielu, wielu dożywotnich artykułów oskarżycielskich na temat Zoszczenki: w czasach wielkich osiągnięć, kiedy ludzie są poszukiwani gatunki epickie, widzisz, on mówi o drobnostkach, o drobnostkach, opowiada dowcipy... Za apoteozę takiej postawy można uznać słynne powiedzenia Stalin: „Czy ten głupiec, farsowy gawędziarz, bazgroł Zoszczenko może wychowywać?…” i Żdanow: „...z cyniczną szczerością pozostaje w dalszym ciągu głosicielem braku pomysłów i wulgarności…”

Można sobie wyobrazić, co obaj powiedzieliby o Dowłatowie!

A dziś niektórzy wyrafinowani czytelnicy charakteryzują się niezbyt pełnym szacunku podejściem zarówno do Zoszczenki, jak i Dowłatowa, dla których miejsce „muzy zemsty i smutku” Niekrasowa zajęła jakaś chichocząca, niepoważna osoba. Teraz Zoszczenko jest potępiany z innych stanowisk - jeśli wcześniej brzmiało to w przybliżeniu: „Podczas gdy wszyscy ludzie, zainspirowani decyzjami partii… do nowych osiągnięć…” – teraz jest inna piosenka: „Podczas gdy w obozy… w podziemiach Czeka… najlepsze zostały zniszczone…” Ale istota postawionych zarzutów jest ta sama. Chichot.

Dlaczego chichot? Tak, ponieważ zakłada się, że ci „gawędziarze i bazgroły” nie są daleko od szumowin, które opisują.

Badacz historii cenzura radziecka tak opisuje ten proces substytucji: „Od 1927 r. krytyka zmierzyła się z Michaiłem Zoszczenką, nie bez powodzenia stawiając na miejscu bohatera twórczości pisarza – siebie samego. Następnie tę prostą i podłą technikę zaczęto stosować tak powszechnie, że stała się ona całkowicie oczywistą prawdą, z którą nikt nie polemizuje…”

Dokładnie taka sama sytuacja była z Dowłatowem. Sam wspomina: „Jeden z redaktorów powiedział mi: „Masz wszystko postacie- łobuzy. Jeśli bohater jest łajdakiem, musisz użyć logiki opowieści, aby doprowadzić go do upadku moralnego. Albo zemstę. A wasze łajdaki to coś naturalnego, jak deszcz czy śnieg…” ‹…› Redaktor spojrzał na mnie jak na osobę, która znalazła się w złym towarzystwie i próbuje chronić swoich przyjaciół…” (t. 1. s. 182).

Oczywiście, jeśli Zoszczenko jest równy Wasi Bylinkinowi lub Pietiuszce Jaszczikowowi, a Dowłatow równa się swoim łajdakom z „złego towarzystwa”, to jakiego momentu edukacyjnego, wysokiego patosu i szlachetnych zadań można się po nich spodziewać! A żeby zilustrować podejrzany brak takiego oskarżycielskiego patosu, typowego dla literatury rosyjskiej, łatwo jest frywolność, a nawet deptanie rzeczy sakralnych.

Absolutnie nie poważne podejście do codziennej chamstwa, ludzkiej brutalności.

Zoszczenko: „Zaczęli ze sobą rozmawiać. Wydały z siebie hałas, ryk i trzask.

Dowłatow: „Gruzini przybiegli w bieliźnie, opaleni nawet na północy. Zaczęli gestykulować tak mocno, że nos Fidela zaczął krwawić”.

Zoszczenko: „Człowiek jest dość dziwnym zwierzęciem. Nie, jest mało prawdopodobne, że pochodzi od małpy. Być może stary Darwin trochę skłamał w tej sprawie.

Dowłatow: „Żegnaj, └Koster”! Żegnaj, umierający magazyn o inkwizycyjnej nazwie! Potomek Giordano Bruno łatwo z tobą zrywa…”

Zoszczenko: „To oznacza, że jej mąż zmarł. Prawdopodobnie na początku potraktowała to wydarzenie lekko. „Ach, on uważa, że to nonsens!” I wtedy widzi - nie, to wcale nie jest nonsens!.. Stajniarze nie biegają po świecie w stadach.”

Dowłatow: „Zmarł kierownik studia telewizyjnego Ilves. A może reżyser, nie pamiętam. No cóż, umierał i umierał... I w sumie słusznie postąpił... Pochowamy go tak, jak należy...” (t. 1, s. 243).

Jak to jest możliwe? W kraju, w którym powstały „Opowieść o siedmiu wisielcach” i „Śmierć Iwana Iljicza”?

Właśnie tak. Pozorna obojętność to ogólne stanowisko autorów, będące wynikiem powszechnej świadomości ich obowiązku wobec czytelnika, żyjącego prawdziwe życie- lub (dla pisarzy rosyjskich to prawie to samo) - poczucie winy przed nim. Wina za kłamstwa literackie i obowiązek mówienia prawdy o złym absurdzie, który triumfuje w rzeczywistości. Stąd Dowłatow i Zoszczenko podzielają „świadomą potrzebę” przedstawiania tego, co tragiczne, brzydkie lub straszne, jako najbardziej zwyczajne i zwyczajne.

Oto wyznanie Zoszczenki: „Kiedy siadałem przy biurku, zawsze czułem jakąś winę, jakąś, że tak powiem, winę literacką. Pamiętam poprzednią literaturę. Nasi poeci pisali wiersze o kwiatach i ptakach, a wraz z nimi spacerowali dziki, niepiśmienny i równy straszni ludzie . A tu coś jest strasznie zaniedbane” (s. 45). Dlatego nie pisze o kwiatach i ptakach, ale o życiu takim, jakie jest .

Dowłatow je ma „dzicy, niepiśmienni, a nawet przerażający ludzie” charakteryzujący się epicką prostotą i filozoficznym spokojem: „na okrzyk naczelnika obozu: └Co wy za ludzie?..” - └Ludzie jak ludzie – odpowiedzieli z szeregów – „konary i bezprawie... ” (1, 147).

Aby Zoszczenko uczciwie napisał o tych ludziach w swoim środowisko naturalne siedlisko jest jedynym możliwym sposobem. Jak pisze współczesny badacz: „...dla bohaterów Zoszczenki te wszystkie drobne zdarzenia i nawyki życia wspólnotowego, myślenie, logika, a nawet słownictwo wspólnych sprzeczek, to wszystko jest jedyną rzeczywistością ich istnienia”.

Za co w rzeczywistości Zoszczenko był prześladowany.

Dowłatow ujął to krócej i straszniej: „Według Sołżenicyna obóz to piekło. Myślę, że tym piekłem jesteśmy my sami…”

Dlaczego w rzeczywistości Dowłatow nie został opublikowany, jest dziś przeciwstawiane (czasami) poważnej literaturze.

Faktem jest, że to trzeźwe spojrzenie na brzydotę jako coś, co stało się normą życia, bardzo łatwo jest zinterpretować jako absolutny nonsens i skłonność do oszczerstw, a nawet jako próbę dostrzeżenia pozytywu w tej brzydocie.

I tu pojawia się bardzo naturalne pytanie: czy sami pisarze tego nie odczuli? Czy sam Zoszczenko czuł niższość swojego świata? Naprawdę to poczułem. „Dzisiaj chcę spróbować czegoś heroicznego. Jakiś rodzaj wspaniałej, ekspansywnej postaci z wieloma postępowymi poglądami i nastrojami. W przeciwnym razie wszystko jest trywialne i małostkowe - po prostu obrzydliwe... Ale ja, bracia, tęsknię za prawdziwym bohaterem! Chciałbym spotkać kogoś takiego!”

Próbował przedstawić takiego prawdziwego bohatera w opowiadaniu „Test bohaterów”. Skromny asystent księgowego Nikołaj Antonowicz nie dokonuje żadnych wielkich wyczynów. Po prostu nie popełnia podłości. To jest norma (za którą tak bardzo tęsknił Dowłatow, który uważał za normalność). piętno stary, świat Czechowa). Ale i tutaj moralna normalność bohatera ujawnia się w sytuacji nie epickiej – anegdotycznej. Dlaczego to doświadczenie okazało się nieudane, dlaczego ta ścieżka była niedostępna dla Zoszczenki - pisarz szczerze napisze do A. A. Żdanowa po decyzji, usprawiedliwiając się zarówno dla siebie, jak i dla całej światowej tradycji satyrycznej: „... przyznaję, że gatunek satyryczny czasami zabierał mnie do kreskówki. Choć zawsze wydawało mi się, że taka technika jest słuszna i wpisana w tradycję literatury (Szczedrin, Gogol, Swift). ‹…› Stosując tę technikę, nie miałem żadnych złych zamiarów. A gniew nigdy nie napędzał mojej literatury.

Wręcz przeciwnie, zawsze wydawało mi się, że bardziej przydatne i radosne jest przedstawianie pozytywne stronyżycie i jasne cechy charakteru. I do takich pozytywny temat Ciągle się starałem. Choć dokonanie takiej zmiany było niezwykle trudne, przejście do ról bohaterskich było równie trudne, jak aktorowi komiksowemu”.

Nie jest to łatwe – a może nawet niemożliwe. Dowodem na to są bezsilne próby pisania Zoszczenki gadżety- mamy tu na myśli nie tylko sztuki i opowiadania z końca lat 40. – 50. XX w., ale także historie z okresu stosunkowo zamożnego („Odwet”, „Czarny Książę” itp.)

Dowłatow, znając naturę swojego talentu, praktycznie nie podejmował takich prób: „Tutaj milczę. Ponieważ nie potrafię rozmawiać o dobrych rzeczach. Bo wszędzie znaleźlibyśmy tylko coś śmiesznego, upokarzającego, głupiego i żałosnego. Oszczerstwa i przysięgi. To grzech".

Rozważano Zoszczenkę nauka radziecka o literaturze, najpierw jako wulgarny szyderca i śpiewak filistynizmu, potem jako oskarżyciel i biczownik tego samego filistynizmu. Nawet dziś Dowłatowowi czasami odmawia się prawa do poważnego opowiadania dowcipów, równie niepoważnego pod względem ludzkim i twórczym. Mit, przez długi czas wspierany przez nas o Zoszczence i istniejący z powodzeniem do dziś mit o Dowłatowie, najwyraźniej ukazują, co je łączy, gdyż sam kierunek mitu jest zbieżny, błędne sądy o Zoszczence i Dowłatowie wynikają z tych samych powodów: aprioryczna pogarda czytelnika dla frywolności mała forma, zręczna maska narratora, styl Zoszczenki i Dowłatowa zabarwiony dużą dozą autoironii i niechęć do poważnego zrozumienia zawiłości relacji między autorem a bohaterem…

Dystans dzielący Dowłatowa od Zoszczenki wynika wyłącznie z przyczyn zewnętrznych, obiektywnych: sytuacja historyczna, ponieważ czas wyjaśnił pozycję bohatera w społeczeństwie, a także typ bohatera potrzebny społeczeństwu; Cechy indywidulane dwóch pisarzy, zarówno osobistych (temperament, skłonności itp.), jak i twórczych, odbijających się w niuansach użycia słów, figurach stylistycznych, odcieniach humoru...

Zwróćmy uwagę na najważniejsze: jak ważne i obiektywnie oczywiste okazuje się pokrewieństwo ideowe i artystyczne dwóch pisarzy, jeśli przy całej ich ludzkiej odmienności ich dzieła odczuwają w takim stopniu to, co ich łączy - co, mam nadzieję, , wykazano powyżej.

Jakby byli biedni i nieszczęśliwi, a teraz będą traktowani „w duchu drobnomieszczańskim”. A ci, jak mówią, prawdopodobnie sami mają wąsy. I poradziliby sobie bez samopomocy reżysera.

Pusta i głupia rzecz. I jest z jego powodu tyle krzyku, hałasu i żalu.

Prawdziwy incydent

Ostatnio wszędzie dzieją się gorące rzeczy.

Piloci ustanawiają rekordy świata. Budownictwo się rozwija. Handel kwitnie. Jedna grupa obywateli niespodziewanie nagle wspięła się na Kazbek. I prawie osiągnęła jeden z jego chwalebnych szczytów. Inna grupa obywateli płynie, proszę sobie wyobrazić, na łodziach do Kazania. Jeszcze inni, wręcz przeciwnie, siedzą w domu i, kto może, swoją osobistą obecnością przynoszą wszelkie możliwe korzyści.

Wiele z nich urosło wyjątkowo. Inni chcą spędzić kulturalnie czas. Dużo pływają. I tak dalej.

Biorąc pod uwagę rozwój sytuacji, nie chcę nawet widzieć niczego niegodnego, jakiegoś drobnego przestępstwa lub oszustwa. Oglądanie tego na jasnym tle i przebywanie obok niego jest w jakiś sposób denerwujące.

Ale w tym miesiącu, podczas wymiany mieszkań, właśnie natknęliśmy się na to. A teraz chcemy to podkreślić w prasie, aby edukować innych obywateli i zniechęcać innych do oszustw.

Ci, którzy dzielili z nami pokoje, początkowo udawali ludzi ideologicznych.

Nie jest naszą intencją oszukiwanie Państwa – powiedzieli. Pragniemy uprzedzić, że nasz pokój znajduje się w mieszkaniu, pod którym znajduje się strzelnica. I tam strzelają do celu, dzięki czemu czasami słychać odgłosy strzałów. Ale nie musisz tego słuchać, a wtedy częściowo będzie można mieszkać w tym mieszkaniu.

Moja żona i ja byliśmy poruszeni uczciwością tych ludzi. I szczerze im też powiedzieliśmy:

Jeśli chodzi o nasze mieszkanie, to nasze wady są niewielkie w porównaniu do Waszych. I nawet zastanawiamy się, dlaczego to zmieniamy. To wspaniałe i ciepłe mieszkanie, pod którym przez pięć lat mieściła się piekarnia. Nasi mieszkańcy stracili więc zwyczaj kupowania nawet drewna opałowego. Ale około dziewięć lat temu ta piekarnia została zamknięta i wprowadził się do niej rzemieślnik. A teraz tam naprawia primusy i sanki dla dzieci.

Ci, którzy wymieniali się z nami, powiedzieli nam:

Okazuje się więc, że pod tobą znajduje się warsztat ślusarski. Musi tam być piekielny hałas i hałas.

I szczerze mówiąc, hałas, który mieliśmy, był naprawdę oszałamiający. A co najważniejsze, czuć było silny zapach spalenizny. Tak więc moja żona, jako południowiec, prawie cały czas była w stanie półomdlenia. A lekarz kategorycznie zabronił jej tu mieszkać. I przez to postanowiliśmy zmienić nasz pokój.

Ale teraz, kiedy rozmowa przyszła szczerze, szczerze przyznaliśmy, że oczywiście mamy hałas, ale twoje strzelanie też jest, jak mówią, coś warte.

Osoba, która z nami rozmawiała, powiedziała tak:

Tak, ale wybacz mi, jakim jestem głupcem, że się tu przeprowadziłem i słuchałem hałasu. W tym przypadku wolę posłuchać strzelaniny. Mimo to wzmacnia naszą moc i rozwija oko. Czego, przepraszam, będę od ciebie słuchać? Primus i garnki. No nie, wiesz, nie przychodzę tu bez dodatkowej zapłaty.

Krótko mówiąc, zapłaciliśmy mu trochę więcej, a on zamienił się z nami. Uwiódł go fakt, że nie mamy tu dzieci. Na krzyki dzieci reagował biernie. Nie podobało mu się to.

Ale oczywiście nie wziął pod uwagę, że tutaj, w naszym mieszkaniu, były już trzy podejrzane panie. W dzisiejszych czasach któryś z nich powinien coś wymyślić. Jednak nie chciał mu o tym mówić. Po co denerwować osobę z góry?

Krótko mówiąc, on i ja zamieniliśmy się mieszkaniami. I szybko przekonali się, że mają do czynienia z blackamoorem.

Oprócz strzelnicy podarował nam cudowne dziecko. Był to nastolatek, który za grę na skrzypcach otrzymał chlubną recenzję na Olimpiadzie Muzycznej, dzięki czemu ten młody artysta bez przerwy grał na swoim instrumencie, aż jego żona zaczęła mdleć.

Poza tym w tym mieszkaniu mieszkał szaleniec. Mieszkał tu z bratem i matką.

To prawda, był stosunkowo cichym szaleńcem. I nawet na początku zabawnie było go oglądać. Ale mimo to, jak mówią, po co nam tak wybrane społeczeństwo? Jest to nieprzyjemne i może być przerażające w nocy.

A w dodatku, kiedy ponownie zdecydowaliśmy się na zmianę pokoju, ta obecność szaleńca odegrała pewną rolę negatywna rola w procesie wymiany. A nawet nie mogliśmy się zmienić, bo wszyscy bali się tu przeprowadzić. A kiedy się zmieniliśmy, ten szaleniec mieszkał na wsi, a my nie mieliśmy o nim pojęcia.

A teraz na każde zawołanie wybiega w bieliźnie na korytarz i nic nie można z nim zrobić.

Na początku zamknęliśmy go z żoną w toalecie. Ale to nie osiągnęło celu, gdyż ci, którzy z nami wymieniali, za każdym razem jakby celowo zaglądali tam, żeby zobaczyć, jak i co tam mamy. A on oczywiście wybiegł stamtąd jak szalony. I oczywiście przestraszył tych, którzy doszli do tego, że zemdlali.

Więc nie mogliśmy jeszcze zmienić. A nawet chcieli pozwać tego, który nam to wszystko załatwił i który sam zajmował nasz lokal. Pocieszał nas jednak fakt, że może w ogóle zostać bez pokoju. Bo wygląda na to, że cały dom będzie rozebrany w celu poszerzenia ulicy. Ten stary dom i za bardzo odstawał od innych domów.

Chcieli go trochę przesunąć, jak w Ameryce, o jakieś pięć metrów. I już zaczęli kopać coś w piwnicy, żeby w ostateczności dowiedzieć się, gdzie postawić samochody. Ale jeszcze zanim samochody przybyły, pojawiło się w nich jakieś pęknięcie. A ze względu na ruinę tego domu postanowiono go całkowicie zburzyć, aby zbudować coś bardziej godnego epoki.

Zatem ten oszust, który podsunął nam swoją kryjówkę, sam jest teraz w trudnej sytuacji.

Myślał, że swoim oszustwem złapał nas, jak to mówią, z bronią. Ale tego tam nie było. Nie można żyć oszustwem. A teraz jest to lekcja dla niego i wszystkich.

Jest taki obrazek. Malował go, nie pamiętam, jakiś znany artysta. Nazywa się „Nie wpuszczę cię”.

I o to chodzi. Piwny dom. A przy drzwiach pubu stoi kobieta na pełnej wysokości. I z szeroko rozpostartymi ramionami ta kobieta nie wpuszcza męża do pubu.

A mąż, najwyraźniej nie głupi, żeby pić, wciąż wybucha. I chce ją usunąć.

W tym sensie przedrewolucyjny mistrz pędzla i dłuta wykonał świetną robotę i w miarę swoich słabych sił uczciwie odzwierciedlił moment rzeczywistości.

Ten obraz jest pouczający i warto go widzieć we wszystkich czasach historycznych.

I na przykład obserwując dzisiaj ten obraz, widać znaczną różnicę.

Zdarzało się, że idąc w niedzielę lub jakiś dzień królewski, niemal deptano leżących obywateli. A woźni i policjanci są nimi zajęci. Pocierają uszy i przykładają do nosa butelki z amoniakiem, żeby opamiętali się i na własnych nogach mogli dojść do stacji. I już tam, maluchy, w zaciemnionej szafie, jak drewno na opał, są ułożone jeden na drugim.