Motivi del dramma russo
Grazie per aver scaricato il libro gratuitamente. biblioteca elettronica http://filosoff.org/ Buona lettura! Motivi del dramma russo. Dmitry Ivanovich Pisarev I Basato su opere drammatiche Ostrovsky, Dobrolyubov ci ha mostrato nella famiglia russa quel "regno oscuro" in cui le facoltà mentali appassiscono e la nuova forza delle nostre giovani generazioni si esaurisce. L'articolo è stato letto, elogiato e poi messo da parte. Gli appassionati di illusioni patriottiche (1), incapaci di sollevare una sola valida obiezione a Dobrolyubov, hanno continuato a crogiolarsi nelle loro illusioni e probabilmente continueranno questa occupazione finché troveranno dei lettori. Osservando questi continui inginocchiamenti davanti alla saggezza popolare e alla verità popolare, notando che i lettori ingenui prendono per oro colato le frasi attuali prive di qualsiasi contenuto, e sapendo che la saggezza popolare e la verità popolare si esprimono più pienamente nella costruzione della nostra vita familiare, - coscienzioso critica posta nella triste necessità di ripetere più volte quelle proposizioni da tempo espresse e comprovate. Finché esisteranno i fenomeni del "regno oscuro" e finché il sogno patriottico chiuderà un occhio su di essi, fino ad allora dovremo costantemente ricordare alla società dei lettori le idee vere e vivaci di Dobrolyubov sulla nostra vita familiare. Ma allo stesso tempo dovremo essere più severi e coerenti di Dobrolyubov; dovremo difendere le sue idee dalle sue propri hobby; laddove Dobrolyubov ha ceduto all'impulso del sentimento estetico, proveremo a ragionare a sangue freddo e vedremo che il nostro patriarcato familiare sopprime ogni sviluppo sano. Il dramma di Ostrovsky "Temporale" ha provocato un articolo critico di Dobrolyubov dal titolo "Raggio di luce in regno oscuro". Questo articolo è stato un errore da parte di Dobrolyubov; è stato portato via dalla simpatia per il personaggio di Katerina e ha scambiato la sua personalità per un fenomeno brillante. Analisi dettagliata di questo personaggio mostrerà ai nostri lettori che il punto di vista di Dobrolyubov in questo caso è sbagliato e che nessun singolo fenomeno luminoso può sorgere o prendere forma nel "regno oscuro" della famiglia patriarcale russa, portato in scena nel dramma di Ostrovsky. II Katerina, la moglie di un giovane mercante Tikhon Kabanov, vive con il marito nella casa di sua suocera, che brontola costantemente con tutti a casa. I figli della vecchia Kabanikha, Tikhon e Varvara, ascoltano da tempo questo lamento e sanno come "lasciarlo passare oltre le loro orecchie" perché "lei ha davvero bisogno di dire qualcosa" (2). Ma Katerina non riesce ad abituarsi ai modi di sua suocera e soffre costantemente delle sue conversazioni. Nella stessa città in cui vivono i Kabanov, c'è un giovane, Boris Grigorievich, che ha ricevuto un'istruzione decente. Lancia un'occhiata a Katerina in chiesa e sul viale, e Katerina, da parte sua, si innamora di lui, ma vuole mantenere intatta la sua virtù. Tikhon partirà da qualche parte per due settimane; Varvara, per gentilezza, aiuta Boris a vedere Katerina, e la coppia innamorata gode di completa felicità per dieci notti d'estate. Arriva Tikhon; Katerina è tormentata dal rimorso, dimagrisce e impallidisce; poi viene spaventata da un temporale, che interpreta come un'espressione dell'ira celeste; allo stesso tempo, è imbarazzata dalle parole della signora ottusa sull'inferno infuocato; prende tutto sul personale; per strada, davanti alla gente, si getta in ginocchio davanti al marito e gli confessa la sua colpa. Il marito, su ordine della madre, "la picchiava un po'" (3) dopo il ritorno a casa; il vecchio Kabanikha, con raddoppiato zelo, cominciò ad inasprire il peccatore pentito con rimproveri e moralismi; A Katerina fu assegnata una forte guardia domestica, ma lei riuscì a scappare di casa; incontrò il suo amante e apprese da lui che, per ordine di suo zio, sarebbe partito per Kyakhta; - poi, subito dopo questo incontro, si gettò nel Volga e annegò. Questi sono i dati sulla base dei quali dobbiamo farci un'idea del carattere di Katerina. Ho fornito al mio lettore un elenco scarno di tali fatti, che nella mia storia possono sembrare troppo bruschi, incoerenti e nel complesso persino non plausibili. Cos'è questo amore che nasce dallo scambio di più sguardi? Qual è questa dura virtù che si arrende alla prima occasione? Infine, che tipo di suicidio è questo, causato da problemi così meschini, che sono tollerati in modo abbastanza sicuro da tutti i membri di tutte le famiglie russe? Ho trasmesso i fatti in modo abbastanza corretto, ma, ovviamente, non potevo trasmettere in poche righe quelle sfumature nello sviluppo dell'azione che, ammorbidendo la nitidezza esterna dei contorni, fanno sì che il lettore o lo spettatore vedano in Katerina non un'invenzione di l'autore, ma una persona viva che è davvero capace di fare tutto quanto sopra... eccentricità. Leggendo The Thunderstorm o guardandolo sul palco, non dubiterai mai che Katerina abbia dovuto recitare nella realtà esattamente come nel dramma. Vedrai e capirai Katerina davanti a te, ma, ovviamente, la capirai in un modo o nell'altro, a seconda del punto di vista da cui la guardi. Ogni fenomeno vivente si differenzia dall'astrazione morta proprio perché può essere osservato da diverse angolazioni; e, partendo dagli stessi fatti di base, si può giungere a conclusioni diverse e perfino opposte. Katerina ha sperimentato molti tipi diversi di frasi; c'erano dei moralisti che la accusavano di immoralità, questa era la cosa più facile da fare: bastava confrontare ogni atto di Katerina con le prescrizioni della legge positiva e fare il punto; perché quest'opera non richiedeva né ingegno né profondità, e perciò fu realmente eseguita con brillante successo da scrittori che non differiscono in nessuna di queste virtù; poi apparvero gli estetisti e decisero che Katerina era un fenomeno brillante; gli esteti, ovviamente, erano incommensurabilmente al di sopra degli inesorabili campioni della decenza, e quindi i primi furono ascoltati con rispetto, mentre i secondi furono subito ridicolizzati. A capo degli estetisti c'era Dobrolyubov, che perseguitava costantemente i critici estetici con il suo ridicolo ben mirato e giusto. Nella sentenza contro Katerina si è unito ai suoi costanti oppositori, e si è unito perché, come loro, ha cominciato ad ammirare impressione generale invece di sottoporre questa impressione ad un'analisi calma. In ciascuna delle azioni di Katerina si può trovare un lato attraente; Dobrolyubov ha trovato questi lati, li ha messi insieme, inventati immagine perfetta, vide come risultato "un raggio di luce nel regno oscuro" e, come un uomo, pieno d'amore , esultò di questo raggio con la gioia pura e santa di cittadino e poeta. Se non avesse ceduto a questa gioia, se avesse provato per un minuto a guardare con calma e attenzione la sua preziosa scoperta, allora nella sua mente sorgerebbe immediatamente la domanda più semplice, che porterebbe immediatamente alla completa distruzione dell'illusione attraente. Dobrolyubov si sarebbe chiesto: come si è potuta formare questa immagine luminosa? Per rispondere da solo a questa domanda, traccerebbe la vita di Katerina fin dall'infanzia, tanto più che Ostrovsky fornisce alcuni materiali per questo; avrebbe visto che l'educazione e la vita non potevano dare a Katerina né un carattere fermo né una mente sviluppata; poi avrebbe guardato di nuovo quei fatti in cui un lato attraente attirava la sua attenzione, e allora l'intera personalità di Katerina gli sarebbe apparsa sotto una luce completamente diversa. È triste separarsi da una luminosa illusione, ma non c'è niente da fare; anche questa volta avrebbe dovuto accontentarsi dell'oscura realtà. III In tutte le azioni e i sentimenti di Katerina si nota innanzitutto la netta sproporzione tra cause ed effetti. Ogni impressione esterna scuote tutto il suo organismo; l'evento più insignificante, la conversazione più vuota, produce intere rivoluzioni nei suoi pensieri, sentimenti e azioni. Il cinghiale borbotta, Katerina langue per questo; Boris Grigorievich lancia sguardi teneri, Katerina si innamora; Varvara dice di passaggio qualche parola su Boris, Katerina si considera in anticipo una donna morta, anche se fino ad allora non aveva nemmeno parlato con il suo futuro amante; Tikhon esce di casa per diversi giorni, Katerina cade in ginocchio davanti a lui e vuole che le faccia un terribile giuramento di fedeltà coniugale. Varvara dà a Katerina la chiave del cancello, Katerina, trattenendo questa chiave per cinque minuti, decide che vedrà sicuramente Boris, e conclude il suo monologo con le parole: "Oh, se solo la notte arrivasse prima!" (4) Nel frattempo, anche la chiave le è stata data principalmente per gli interessi amorosi della stessa Varvara, e all'inizio del suo monologo Katerina ha persino scoperto che la chiave le bruciava le mani e che avrebbe dovuto assolutamente buttarla via. Quando si incontra Boris, ovviamente, si ripete la stessa storia; prima: "vai via, maledetto!" (5), e poi si getta sul collo. Mentre gli appuntamenti continuano, Katerina pensa solo che "faremo una passeggiata"; non appena Tikhon arriva e, di conseguenza, le passeggiate notturne si fermano, Katerina inizia a essere tormentata dal rimorso e raggiunge la mezza follia in questa direzione; nel frattempo Boris vive nella stessa città, tutto continua come prima e, ricorrendo a piccoli accorgimenti e precauzioni, uno potrebbe vedersi e godersi la vita qualche volta. Ma Katerina va in giro come se fosse perduta, e Varvara ha molta paura di cadere ai piedi di suo marito e di dirgli tutto in ordine. Così risulta, e questa catastrofe è prodotta da una combinazione delle circostanze più vuote. Colpì il tuono: Katerina perse l'ultima traccia della sua mente, e poi una signora mezza stupida con due camerieri attraversò il palco e pronunciò un sermone popolare sul tormento eterno; e qui, sul muro, nella galleria coperta, sono dipinte fiamme infernali; e tutto questo è uno a uno - beh, giudica tu stesso, come può davvero Katerina non dire a suo marito proprio lì, davanti a Kabanikh e davanti a tutto il pubblico cittadino, come ha trascorso tutte e dieci le notti durante l'assenza di Tikhon? La catastrofe finale, il suicidio, avviene proprio così, all'improvviso. Katerina scappa di casa con una vaga speranza di rivedere il suo Boris; non pensa ancora al suicidio; si rammarica che prima uccidessero, ma ora non uccidono; chiede: "Per quanto tempo soffrirò?" Trova scomodo che la morte non lo sia; "Tu, dice, la chiami, ma lei non viene" (6). È chiaro, quindi, che ancora non c’è alcuna decisione di suicidarsi, perché altrimenti non ci sarebbe nulla di cui parlare. Ma ora, mentre Katerina discute in questo modo, appare Boris; c'è un appuntamento gentile. Boris dice: "Vado". Katerina chiede: "Dove stai andando?" - Le rispondono: "Lontano, Katya, in Siberia". - "Portami con te da qui!" - "Non posso, Katya" (7). Successivamente la conversazione diventa meno interessante e si trasforma in uno scambio di reciproca tenerezza. Poi, quando Katerina rimane sola, si chiede: "Dove adesso? Vai a casa?" e risponde: "No, per me è lo stesso quello che va a casa, quello che va nella tomba". Poi la parola "tomba" la porta a una nuova serie di pensieri, e comincia a considerare la tomba da un punto di vista puramente estetico, dal quale però finora le persone sono riuscite a guardare solo le tombe degli altri. “Nella tomba, dice, è meglio... C'è una piccola tomba sotto l'albero... che bella!.. Il sole la scalda, la bagna con la pioggia... in primavera ci cresce sopra l'erba, così morbido... gli uccelli voleranno sull'albero, canteranno, i bambini verranno portati fuori, i fiori sbocceranno: gialli, rossi, blu... di tutti i tipi, di tutti i tipi. Questa descrizione poetica della tomba affascina completamente Katerina, e lei annuncia che "non voglio nemmeno pensare alla vita" (8). Allo stesso tempo, trascinata dal senso estetico, perde addirittura di vista il fuoco dell'inferno, ma intanto non è affatto indifferente a quest'ultimo pensiero, perché altrimenti non ci sarebbe scena di pubblico pentimento dei peccati, ci sarebbe senza la partenza di Boris per la Siberia, e tutta la storia delle passeggiate notturne sarebbe rimasta cucita e coperta. Ma nei suoi ultimi momenti, Katerina si dimentica dell'aldilà a tal punto che incrocia persino le mani trasversalmente, come si piegano in una bara; e, facendo questo movimento con le mani, anche qui non avvicina le idee del suicidio
Basandosi sulle opere drammatiche di Ostrovsky, Dobrolyubov ci ha mostrato nella famiglia russa quel "regno oscuro" in cui le capacità mentali appassiscono e la nuova forza delle nostre giovani generazioni si esaurisce. L'articolo è stato letto, elogiato e poi messo da parte. Gli appassionati di illusioni patriottiche, incapaci di sollevare una sola valida obiezione a Dobrolyubov, hanno continuato a crogiolarsi nelle loro illusioni e probabilmente continueranno questa occupazione finché troveranno dei lettori. Osservando questi continui inginocchiamenti davanti alla saggezza popolare e alla verità popolare, notando che i lettori ingenui prendono per oro colato le frasi attuali prive di qualsiasi contenuto, e sapendo che la saggezza popolare e verità popolare espressa più compiutamente nella costruzione della nostra vita familiare - la critica coscienziosa si colloca nella triste necessità di ripetere più volte quelle posizioni da tempo espresse e comprovate. Finché esisteranno i fenomeni del "regno oscuro" e finché il sogno patriottico chiuderà un occhio su di essi, fino ad allora dovremo costantemente ricordare alla società dei lettori le idee vere e vivaci di Dobrolyubov sulla nostra vita familiare. Ma allo stesso tempo dovremo essere più severi e coerenti di Dobrolyubov; bisognerà difendere le sue idee dalle sue stesse passioni; laddove Dobrolyubov ha ceduto all'impulso del sentimento estetico, proveremo a ragionare a sangue freddo e vedremo che il nostro patriarcato familiare sopprime ogni sviluppo sano. Il dramma di Ostrovsky "Temporale" ha provocato un articolo critico di Dobrolyubov dal titolo "Un raggio di luce in un regno oscuro". Questo articolo è stato un errore da parte di Dobrolyubov; fu portato via dalla simpatia per il personaggio di Katerina e prese la sua personalità per un fenomeno brillante. Un'analisi dettagliata di questo personaggio mostrerà ai nostri lettori che la visione di Dobrolyubov in questo caso è sbagliata e che nessun singolo fenomeno luminoso può sorgere o prendere forma nel "regno oscuro" della famiglia patriarcale russa, portato in scena nel dramma di Ostrovsky. .
II
Katerina, la moglie di un giovane mercante Tikhon Kabanov, vive con il marito nella casa della suocera, che brontola costantemente con tutti a casa. I figli della vecchia Kabanikha, Tikhon e Varvara, ascoltano da tempo questo lamento e sanno come "lasciarlo passare oltre le loro orecchie" perché "lei ha davvero bisogno di dire qualcosa". Ma Katerina non riesce ad abituarsi ai modi di sua suocera e soffre costantemente delle sue conversazioni. Nella stessa città in cui vivono i Kabanov, c'è un giovane, Boris Grigorievich, che ha ricevuto un'istruzione decente. Lancia un'occhiata a Katerina in chiesa e sul viale, e Katerina, da parte sua, si innamora di lui, ma vuole mantenere intatta la sua virtù. Tikhon partirà da qualche parte per due settimane; Varvara, per gentilezza, aiuta Boris a vedere Katerina, e la coppia innamorata gode di completa felicità per dieci notti d'estate. Arriva Tikhon; Katerina è tormentata dal rimorso, dimagrisce e impallidisce; poi viene spaventata da un temporale, che interpreta come un'espressione dell'ira celeste; allo stesso tempo, è imbarazzata dalle parole della signora ottusa sull'inferno infuocato; prende tutto sul personale; per strada, davanti alla gente, si getta in ginocchio davanti al marito e gli confessa la sua colpa. Il marito, per volere della madre, "l'ha picchiata un po'" dopo il loro ritorno a casa; il vecchio Kabanikha, con raddoppiato zelo, cominciò ad inasprire il peccatore pentito con rimproveri e moralismi; A Katerina fu assegnata una forte guardia domestica, ma lei riuscì a scappare di casa; incontrò il suo amante e apprese da lui che, per ordine di suo zio, sarebbe partito per Kyakhta; - poi, subito dopo questo incontro, si gettò nel Volga e annegò. Questi sono i dati sulla base dei quali dobbiamo farci un'idea del carattere di Katerina. Ho fornito al mio lettore un elenco scarno di tali fatti, che nella mia storia possono sembrare troppo bruschi, incoerenti e nel complesso persino non plausibili. Cos'è questo amore che nasce dallo scambio di più sguardi? Qual è questa dura virtù che si arrende alla prima occasione? Infine, che tipo di suicidio è questo, causato da problemi così meschini, che sono tollerati in modo abbastanza sicuro da tutti i membri di tutte le famiglie russe?
Ho trasmesso i fatti in modo abbastanza corretto, ma, ovviamente, non potevo trasmettere in poche righe quelle sfumature nello sviluppo dell'azione che, ammorbidendo la nitidezza esterna dei contorni, fanno sì che il lettore o lo spettatore vedano in Katerina non un'invenzione di l'autore, ma una persona viva che è davvero capace di fare tutto quanto sopra... eccentricità. Leggendo The Thunderstorm o guardandolo sul palco, non dubiterai mai che Katerina abbia dovuto recitare nella realtà esattamente come nel dramma. Vedrai e capirai Katerina davanti a te, ma, ovviamente, la capirai in un modo o nell'altro, a seconda del punto di vista da cui la guardi. Ogni fenomeno vivente si differenzia dall'astrazione morta proprio perché può essere osservato da diverse angolazioni; e, partendo dagli stessi fatti di base, si può giungere a conclusioni diverse e perfino opposte. Katerina ha sperimentato molti tipi diversi di frasi; c'erano moralisti che la accusavano di immoralità, questa era la cosa più facile da fare: bastava confrontare ogni atto di Kateriaya con le prescrizioni della legge positiva e tirare le somme; perché quest'opera non richiedeva né ingegno né profondità, e perciò fu realmente eseguita con brillante successo da scrittori che non differiscono in nessuna di queste virtù; poi apparvero gli estetisti e decisero che Katerina era un fenomeno brillante; gli esteti, ovviamente, erano incommensurabilmente al di sopra degli inesorabili campioni della decenza, e quindi i primi furono ascoltati con rispetto, mentre i secondi furono subito ridicolizzati. A capo degli estetisti c'era Dobrolyubov, che perseguitava costantemente i critici estetici con il suo ridicolo ben mirato e giusto. Nella frase contro Katerina, era d'accordo con i suoi costanti avversari, e fu d'accordo perché, come loro, cominciò ad ammirare l'impressione generale, invece di sottoporre questa impressione ad un'analisi calma: in ciascuna delle azioni di Katerina si può trovare un lato attraente; Dobrolyubov trovò questi aspetti, li mise insieme, ne fece un'immagine ideale, vide come risultato "un raggio di luce in un regno oscuro" e, come una persona piena di amore, si rallegrò di questo raggio con la gioia pura e santa di cittadino e poeta. Se non avesse ceduto a questa gioia, se avesse provato per un minuto a guardare con calma e attenzione la sua preziosa scoperta, allora nella sua mente sorgerebbe immediatamente la domanda più semplice, che porterebbe immediatamente alla completa distruzione dell'illusione attraente. Dobrolyubov si sarebbe chiesto: come si è potuta formare questa immagine luminosa? Per rispondere da solo a questa domanda, traccerebbe la vita di Katerina fin dall'infanzia, tanto più che Ostrovsky fornisce alcuni materiali per questo; avrebbe visto che l'educazione e la vita non potevano dare a Katerina né un carattere fermo né una mente sviluppata; poi avrebbe guardato di nuovo quei fatti in cui un lato attraente attirava la sua attenzione, e allora l'intera personalità di Katerina gli sarebbe apparsa sotto una luce completamente diversa. È triste separarsi da una luminosa illusione, ma non c'è niente da fare; anche questa volta avrebbe dovuto accontentarsi dell'oscura realtà.
III
In tutte le azioni e i sentimenti di Katerina, prima di tutto, si nota una forte sproporzione tra cause ed effetti. Ogni impressione esterna scuote tutto il suo organismo; l'evento più insignificante, la conversazione più vuota, produce intere rivoluzioni nei suoi pensieri, sentimenti e azioni. Il cinghiale borbotta, Katerina langue per questo; Boris Grigorievich lancia sguardi teneri, Katerina si innamora; Varvara dice di passaggio qualche parola su Boris, Katerina si considera in anticipo una donna morta, anche se fino ad allora non aveva nemmeno parlato con il suo futuro amante; Tikhon esce di casa per diversi giorni, Katerina cade in ginocchio davanti a lui e vuole che le faccia un terribile giuramento di fedeltà coniugale. Varvara dà a Katerina la chiave del cancello, Katerina, trattenendo questa chiave per cinque minuti, decide che vedrà sicuramente Boris, e conclude il suo monologo con le parole: "Oh, se solo la notte arrivasse prima!" E nel frattempo anche la chiave le era stata data soprattutto per gli interessi amorosi della stessa Varvara, e all'inizio del suo monologo Katerina scoprì addirittura che la chiave le bruciava le mani e che avrebbe dovuto buttarla via assolutamente. Quando si incontra Boris, ovviamente, si ripete la stessa storia; prima "vattene, maledetto!", e poi si getta al collo. Mentre gli appuntamenti continuano, Katerina pensa solo che "faremo una passeggiata"; non appena Tikhon arriva e, di conseguenza, le passeggiate notturne si fermano, Katerina inizia a essere tormentata dal rimorso e raggiunge la mezza follia in questa direzione; nel frattempo Boris vive nella stessa città, tutto continua come prima e, ricorrendo a piccoli accorgimenti e precauzioni, uno potrebbe vedersi e godersi la vita qualche volta. Ma Katerina va in giro come se fosse perduta, e Varvara ha molta paura di cadere ai piedi di suo marito e di dirgli tutto in ordine. Così risulta, e questa catastrofe è prodotta da una combinazione delle circostanze più vuote. Colpì il tuono: Katerina perse l'ultima traccia della sua mente, e poi una signora mezza stupida con due camerieri attraversò il palco e pronunciò un sermone popolare sul tormento eterno; e qui, sul muro, nella galleria coperta, sono dipinte fiamme infernali; e tutto questo è uno a uno - beh, giudica tu stesso, come può davvero Katerina non dire a suo marito proprio lì, davanti a Kabanikh e davanti a tutto il pubblico cittadino, come ha trascorso tutte e dieci le notti durante l'assenza di Tikhon? La catastrofe finale, il suicidio, avviene proprio così, all'improvviso. Katerina scappa di casa con una vaga speranza di rivedere il suo Boris; non pensa ancora al suicidio; si rammarica che prima uccidessero, ma ora non uccidono; chiede: “Quanto tempo soffrirò? "Trova sconveniente che la morte non ci sia; tu, dice, la chiami, ma lei non viene. "È chiaro quindi che non c'è ancora alcuna decisione di suicidarsi, perché altrimenti non ci sarebbe nulla di cui parlare circa. Ma così, mentre Katerina parla in questo modo, appare Boris; ha luogo un tenero incontro. Boris dice: "Vado." Katerina chiede: "Dove vai?" - Le rispondono: "Lontano, Katya, in Siberia." - "Portami con te da qui!" - "Non posso, Katya." Dopodiché la conversazione diventa meno interessante e si trasforma in uno scambio di reciproca tenerezza. Poi, quando Katerina rimane sola , si chiede: "Dove andiamo adesso? tornare a casa?" e risponde: "No, non mi interessa tornare a casa, che è lo stesso." Poi la parola "tomba" la conduce a una nuova serie di pensieri, e lei comincia a considerare la tomba da un punto di vista puramente punto di vista estetico, dal quale però la gente ancora potevo solo guardare le tombe degli altri." Nella tomba, dice, è meglio... Sotto l'albero c'è una tomba... che bello! .. Il sole lo scalda, lo bagna con la pioggia... in primavera vi cresce l'erba, così morbida... gli uccelli voleranno sull'albero, canteranno, faranno uscire i bambini, i fiori sbocceranno: gialli, rossi , blu... di ogni sorta, di ogni sorta... trascinata dal senso estetico, perde addirittura completamente di vista la Geenna infuocata, eppure non è affatto indifferente a quest'ultimo pensiero, perché altrimenti non ci sarebbe scena di pubblico pentimento per i peccati, non ci sarebbe stata la partenza di Boris per la Siberia e tutta la storia delle passeggiate notturne rimarrebbe cucita e coperta. Ma nei suoi ultimi momenti, Katerina si dimentica dell'aldilà a tal punto che incrocia persino le mani trasversalmente, come si piegano in una bara; e, compiendo questo movimento con le mani, anche qui non avvicina l'idea del suicidio all'idea dell'inferno di fuoco. Quindi, viene fatto un salto nel Volga e il dramma finisce.
IV
Tutta la vita di Katerina è costituita da costanti contraddizioni interne; ogni minuto corre da un estremo all'altro; oggi si pente di ciò che ha fatto ieri, eppure lei stessa non sa cosa farà domani; ad ogni passo confonde la propria vita e quella delle altre persone; alla fine, dopo aver confuso tutto ciò che aveva a portata di mano, taglia i nodi stretti con i mezzi più stupidi, il suicidio e persino un suicidio del tutto inaspettato per se stessa. Gli estetisti non potevano non notare ciò che colpisce in tutto il comportamento di Katerina; contraddizioni e assurdità sono troppo evidenti, ma possono essere definite un bel nome; possiamo dire che esprimono un carattere appassionato, tenero e sincero. Passione, tenerezza, sincerità: tutte queste sono qualità molto buone, almeno sono tutte molto belle parole, e poiché la cosa principale sta nelle parole, non c'è motivo di non dichiarare Katerina un fenomeno brillante e di non essere deliziato da lei. Sono completamente d'accordo sul fatto che passione, tenerezza e sincerità siano davvero le proprietà predominanti nella natura di Katerina, sono addirittura d'accordo sul fatto che tutte le contraddizioni e le assurdità del suo comportamento siano spiegate proprio da queste proprietà. Ma cosa significa questo? Ciò significa che il campo della mia analisi dovrebbe essere ampliato; analizzando la personalità di Katerina, si dovrebbero tenere presenti la passione, la tenerezza e la sincerità in generale e, inoltre, quei concetti che dominano nella società e nella letteratura su queste proprietà del corpo umano. Se non avessi saputo in anticipo che il mio compito sarebbe stato ampliato in questo modo, non avrei ripreso questo articolo. È davvero molto necessario smontare il dramma, scritto più di tre anni fa, per dimostrare al pubblico come Dobrolyubov si sia sbagliato nel valutare un personaggio femminile. Ma qui si tratta problemi generali nostre vite, ed è sempre conveniente parlare di questi problemi, perché sono sempre in lista d’attesa e vengono sempre risolti solo per un po’. Gli estetisti portano Katerina a un certo standard e non intendo affatto dimostrare che Katerina non soddisfi questo standard; Katerina si adatta, ma la misura non va bene, e anche tutti i motivi su cui si fonda questa misura non vanno bene; tutto questo deve essere completamente rifatto e, anche se, ovviamente, non posso affrontare questo compito da solo, darò comunque il mio contributo
Siamo ancora, nella valutazione dei fenomeni pace morale brancolare e agire a caso; per abitudine sappiamo cos'è il peccato; secondo il Codice delle pene sappiamo cos'è un crimine; ma quando dobbiamo navigare nelle foreste sterminate di quei fenomeni che non costituiscono né peccato né crimine, quando dobbiamo considerare, ad esempio, le qualità della natura umana che costituiscono le inclinazioni e i fondamenti delle azioni future, allora andiamo tutti in tutte le direzioni e veniamo da angoli diversi di questo bosco di querce, cioè ci comunichiamo i nostri gusti personali, che molto raramente possono avere qualche interesse comune. Ogni proprietà umana ha almeno due nomi in tutte le lingue, uno dei quali è riprovevole e l'altro elogiativo: avarizia e parsimonia, codardia e cautela, crudeltà e fermezza, stupidità e innocenza, menzogna e poesia, flaccidità e tenerezza, eccentricità e passione. , e così via all'infinito. Tutti ce l'hanno persona individuale in relazione alle qualità morali esiste un lessico speciale, che non converge quasi mai completamente con i lessici di altre persone. Quando, ad esempio, chiami una persona un nobile entusiasta e un'altra un folle fanatico, allora tu stesso, ovviamente, capisci appieno quello che vuoi dire, ma le altre persone ti capiscono solo approssimativamente, e talvolta potrebbero non capirti affatto . Dopotutto, ci sono persone così dispettose per le quali il comunista Babeuf era un nobile entusiasta, ma poi ci sono anche uomini così saggi che definiranno il ministro austriaco Schmerling un pazzo fanatico. Entrambi useranno le stesse parole, e tutte le persone useranno le stesse parole innumerevoli sfumature intermedie. Come agirai qui per portare alla luce un fenomeno vivente da sotto un mucchio di parole abbozzate che hanno il loro significato speciale nella lingua di ogni singola persona? Cos’è il nobile entusiasmo? Cos'è un pazzo fanatico? Questi sono suoni vuoti che non corrispondono a nessuna idea particolare. Questi suoni esprimono l'atteggiamento di chi parla verso un argomento sconosciuto, che rimane completamente sconosciuto per tutta la conversazione e dopo la sua conclusione. Per sapere che tipo di persona fosse il comunista Babeuf e che tipo di Schmerling bisogna, ovviamente, prescindere da tutte le frasi pronunciate su queste due personalità da persone diverse, che in questo caso hanno espresso i propri gusti personali e le loro simpatie politiche. Dobbiamo prendere i fatti crudi in tutta la loro crudezza, e più sono crudi, meno sono mascherati da parole elogiative o deprecatrici, più possibilità abbiamo di cogliere e comprendere un fenomeno vivente, e non una frase incolore. Questo è ciò che fa lo storico pensante. Se lui, avendo a disposizione ampie informazioni, eviterà di lasciarsi trasportare dalle frasi, se tratta una persona e tutti i rami della sua attività non come un patriota, non come un liberale, non come un entusiasta, non come un esteta, ma semplicemente come naturalista, allora sarà probabilmente in grado di dare risposte precise e obiettive a molte domande, che di solito venivano decise da una bella eccitazione di sentimenti elevati. Risentimenti per dignità umana non accadrà alcuna difficoltà e il beneficio sarà grande, perché invece di un centinaio di carri carichi di bugie, verrà fuori una manciata di vera conoscenza. E un detto spiritoso dice giustamente che è meglio avere una piccola casa di legno che una grande malattia di pietra.
V
Lo storico pensante lavora e riflette, ovviamente, non per attribuire questa o quella etichetta a questo o quello nome storico. Vale davvero la pena spendere tempo e fatica per definire con piena convinzione Sidor un truffatore e Filimon un virtuoso padre di famiglia? Le personalità storiche sono curiose solo in quanto grandi esempi della nostra razza, molto convenienti per lo studio e molto capaci di servire come materiale per le conclusioni generali dell'antropologia. Considerando le loro attività, misurando la loro influenza sui contemporanei, studiando quelle circostanze che hanno aiutato o ostacolato la realizzazione delle loro intenzioni, noi, da una varietà di fatti separati e diversi, traiamo conclusioni inconfutabili su proprietà generali la natura umana, il grado della sua variabilità, l'influenza delle condizioni climatiche e di vita, le varie manifestazioni caratteri nazionali, sull'origine e la diffusione di idee e credenze e, infine, e soprattutto, ci stiamo avvicinando alla soluzione della questione che il famoso Fibbia ha recentemente brillantemente sollevato. Questa è la domanda: quale forza o quale elemento funge da base e motore più importante del progresso umano? Buckle risponde a questa domanda in modo semplice e deciso. Dice: quanto più vera è la conoscenza, tanto più forte è il progresso; più una persona studia i fenomeni visibili e meno si abbandona alle fantasie, più conveniente organizza la sua vita e più velocemente un miglioramento nella vita di tutti i giorni viene sostituito da un altro. - Chiaro, audace e semplice! - Pertanto, gli storici efficienti, attraverso lo studio paziente, vanno verso lo stesso obiettivo, che dovrebbero essere tenuti a mente da tutte le persone che decidono di dichiarare in letteratura i propri giudizi su vari fenomeni della vita morale e intellettuale dell'umanità.
Ogni critico che analizza qualsiasi tipo letterario deve, nel suo campo limitato di attività, applicare al caso gli stessi metodi che uno storico pensante usa nel considerare gli eventi mondiali e nel mettere al loro posto persone grandi e forti. ‑ Lo storico non ammira, non si commuove, non si indigna, non esprime frasi, e tutte queste deviazioni patologiche sono altrettanto indecenti nella critica come nello storico. Lo storico scompone ogni fenomeno nelle sue parti componenti e studia ciascuna parte separatamente, e poi, quando tutti gli elementi costitutivi sono conosciuti, il risultato complessivo risulta comprensibile e inevitabile; ciò che prima dell'analisi sembrava un delitto terribile o un'impresa incomprensibile, si rivela, dopo l'analisi, una conseguenza semplice e necessaria di queste condizioni. La critica dovrebbe agire esattamente allo stesso modo: invece di piangere sulle disgrazie di eroi ed eroine, invece di simpatizzare con l'uno, indignarsi con l'altro, ammirare il terzo, arrampicarsi sui muri per un quarto, il critico deve prima piangere e infuriarsi con se stesso, e poi, entrando in una conversazione con il pubblico, deve raccontarle in modo completo e giudizioso i suoi pensieri sulle cause di quei fenomeni che provocano lacrime, simpatia, indignazione o gioia nella vita. Deve spiegare i fenomeni, non cantarli; dovrebbe analizzare, non agire. Sarà più utile e meno irritante.
Se lo storico e il critico seguono entrambi la stessa strada, se entrambi non chiacchierano ma riflettono, allora entrambi arriveranno agli stessi risultati. Tra la vita privata dell’uomo e la vita storica dell’umanità c’è solo una differenza quantitativa. Le stesse leggi governano entrambi gli ordini di fenomeni, così come le stesse leggi chimico-fisiche governano sia lo sviluppo della cellula semplice che lo sviluppo dell'organismo umano. In precedenza, prevaleva l'opinione secondo cui un personaggio pubblico dovrebbe comportarsi in modo completamente diverso da persona riservata. Ciò che in un privato era considerato frode, in un personaggio pubblico era chiamato saggezza politica. D'altra parte, ciò che in una figura pubblica era considerata una debolezza riprovevole, in una persona privata veniva chiamata una commovente dolcezza dell'animo. Esistevano dunque, per lo stesso popolo, due specie di giustizia, due specie di prudenza, due in tutto. Ora il dualismo, costretto a uscire da tutti i suoi rifugi, non può resistere nemmeno in questo luogo, dove la sua assurdità è particolarmente evidente e dove ha commesso molte cose pratiche brutte. Ora le persone intelligenti cominciano a capire che la semplice giustizia è sempre la politica più saggia e vantaggiosa; d'altro canto capiscono che la vita privata non richiede altro che la semplice giustizia; torrenti di lacrime e convulsioni di autotortura sono altrettanto brutti nella più umile vita privata come lo sono sulla scena della storia mondiale; e in entrambi i casi sono brutti unicamente perché sono dannosi, cioè causano a uno o a molti dolori che nessun piacere può riscattare.
La linea artificiale tracciata dall'ignoranza umana tra storia e vita privata viene distrutta mentre scompare l'ignoranza con tutti i suoi pregiudizi e convinzioni assurde. Nella mente degli uomini pensanti questo confine è già stato infranto, e su questa base il critico e lo storico possono e devono giungere agli stessi risultati. personaggi storici e gente semplice devono essere misurati con lo stesso metro. Nella storia, un fenomeno può essere chiamato chiaro o oscuro, non perché piaccia o non piaccia allo storico, ma perché accelera o ritarda lo sviluppo del benessere umano. Nella storia non esistono fenomeni sterili e luminosi; ciò che è infruttuoso non è luminoso: non dovresti prestargli affatto attenzione; nella storia ci sono molti orsi utili che picchiano con grande zelo le mosche sulla fronte dell'umanità addormentata con pesanti ciottoli; tuttavia lo storico sarebbe ridicolo e patetico se cominciasse a ringraziare questi orsi coscienziosi per la purezza delle loro intenzioni. Incontrando un esempio di moralità ribassista, lo storico dovrebbe solo notare che la fronte dell'umanità si è rivelata aperta; e deve descrivere quanto profonda fosse la ferita e quanto velocemente guarisse, e come questa uccisione della mosca colpì l'intero corpo del malato, e come, di conseguenza, si delinearono ulteriori rapporti tra l'eremita e l'orso. Ebbene, cos'è un orso? Non sopportare nulla; ha fatto il suo lavoro. Afferrò una pietra sulla fronte e si calmò. Le tangenti sono facili da parte sua. Non dovresti sgridarlo, in primo luogo perché questo non porta a nulla; e in secondo luogo, senza motivo: perché - stupido. Ebbene, non c'è motivo di lodarlo per la purezza del suo cuore e ancor di più; in primo luogo non c'è bisogno di gratitudine: dopotutto la fronte è ancora rotta; e in secondo luogo - ancora una volta, è stupido, quindi a cosa diavolo serve la sua integrità di cuore?
Poiché ho accidentalmente attaccato la favola di Krylov, sarà curioso notare di sfuggita come il semplice buon senso a volte converga nei suoi giudizi con quelle conclusioni che danno una solida base Ricerca scientifica e un ampio pensiero filosofico. Le tre favole di Krylov, su un orso, sui musicisti che "lacrimano un po', ma non prendono l'ubriachezza in bocca" e su un giudice che va in paradiso per stupidità - queste tre favole, dico, sono scritte sul idea che la forza mentale sia più importante della moralità impeccabile. Si può vedere che questa idea era particolarmente cara a Krylov, il quale, ovviamente, poteva notare la correttezza di questa idea solo nei fenomeni della vita privata. E Buckle eleva proprio questa idea a legge storica mondiale. Il favolista russo, educato con la moneta di rame e probabilmente considerato Karamzin il più grande storico del XIX secolo, dice a modo suo la stessa cosa espressa dal pensatore progressista inglese, armato di scienza. Lo noto non per vantarmi dell'acutezza russa, ma per mostrare fino a che punto i risultati della scienza ragionevole e positiva corrispondano alle esigenze naturali di una mente umana incorrotta e non inquinata. Inoltre, questo incontro inaspettato tra Buckle e Krylov può servire da esempio dell'accordo che può e deve esistere, in primo luogo, tra la vita privata e la storia, e, di conseguenza, in secondo luogo, tra lo storico e il critico. Se il bonario nonno Krylov potesse andare d'accordo con Bockle, allora i critici che vivono nella seconda metà del XIX secolo e rivelano pretese di audacia di pensiero e di ampio sviluppo della mente, tali critici, dico, dovrebbero ancora di più quindi aderisci con incrollabile coerenza a quei metodi e idee che nel nostro tempo lo studio storico si sta avvicinando alle scienze naturali. Infine, se Buckle è troppo intelligente e intelligente per i nostri critici, lasciamo che si aggrappino a nonno Krylov, lasciamo che realizzino, nella loro ricerca sulle virtù morali dell'uomo, un pensiero semplice espresso con parole così senza pretese: " Sciocco utile più pericoloso del nemico." Se solo questo pensiero, comprensibile per un bambino di cinque anni, fosse portato avanti nella nostra critica con la giusta coerenza, allora si verificherebbe una rivoluzione radicale in tutte le nostre concezioni sulle virtù morali, e la l’estetica invecchiata sarebbe da tempo finita nello stesso posto in cui erano andate l’alchimia e la metafisica.
VI
La nostra vita privata è affollata di sentimenti assolutamente belli e di nobili virtù, di cui ogni persona perbene cerca di rifornirsi per i suoi bisogni domestici e di cui tutti attestano con la sua attenzione, sebbene nessuno possa dire di aver mai dato a qualcuno il minimo piacere. C'è stato un tempo in cui un interessante pallore del viso e un'incomprensibile magrezza della vita erano considerati i migliori attributi della bellezza fisica di una donna; le signorine bevevano aceto e si stiracchiavano tanto che le loro costole si spezzavano e il loro respiro si muoveva a spirale; molta salute è stata distrutta dalla grazia di questa estetica, e, con ogni probabilità, questi peculiari concetti di bellezza non sono stati ancora completamente distrutti anche adesso, perché Lewis si ribella ai corsetti nella sua fisiologia, e Chernyshevsky fa dire a Vera Pavlovna che lei, essendo diventato Donna intelligente, ha smesso di allacciarsi. Pertanto, l'estetica fisica molto spesso va contro le esigenze del buon senso, con le prescrizioni dell'igiene elementare e persino con il desiderio istintivo di una persona di comodità e conforto. "II faut souffrir pour etre belle" (per essere belli bisogna soffrire (fr.)), diceva una fanciulla, e tutti scoprirono che diceva la santa verità, perché la bellezza deve esistere in sé, perché la amore della bellezza, del tutto indipendente dalle condizioni necessarie per la salute, per la comodità e per il godimento della vita. I critici che non si sono liberati dall'influenza dell'estetica concordano con gli ammiratori del pallore interessante e della vita sottile, invece di convergere con gli scienziati naturali e gli storici pensanti. Bisogna confessare che anche i migliori dei nostri critici, Belinsky e Dobrolyubov, non sono riusciti a staccarsi completamente dalle tradizioni estetiche. Sarebbe assurdo condannarli per questo, perché dobbiamo ricordare quanto hanno fatto per chiarire tutti i nostri concetti, e dobbiamo anche capire che due persone non possono svolgere tutto il nostro lavoro di pensiero per noi. Ma senza giudicarli, bisogna vedere i loro errori e aprire nuovi sentieri là dove i vecchi sentieri deviano nel deserto e nella palude.
Per quanto riguarda l'analisi dei «fenomeni luminosi», l'estetica non ci soddisfa né con la sua bella indignazione né con il suo piacere artificialmente riscaldato. Il suo imbiancare e il suo rossetto non hanno nulla a che fare con questo. - Un naturalista, parlando di una persona, chiamerà un organismo normalmente sviluppato un fenomeno luminoso; lo storico darà questo nome a una persona intelligente che comprende i propri vantaggi, conosce le esigenze del suo tempo e, di conseguenza, lavora con tutte le sue forze per lo sviluppo del benessere generale; il critico ha il diritto di vedere un fenomeno luminoso solo in quella persona che sa essere felice, cioè portare beneficio a se stesso e agli altri, e, sapendo vivere e agire in condizioni avverse, allo stesso tempo comprende la loro sfavorevolezza e , al meglio delle sue capacità, cerca di elaborare queste condizioni per il meglio. Sia il naturalista, sia lo storico, sia il critico saranno d'accordo tra loro sul fatto che una mente forte e sviluppata deve essere una proprietà necessaria di un fenomeno così brillante; dove non c'è questa proprietà non possono esserci fenomeni luminosi. Il naturalista ti dirà che si è sviluppato normalmente corpo umano bisogna necessariamente essere dotati di un cervello sano, e un cervello sano deve necessariamente pensare correttamente, come uno stomaco sano deve digerire il cibo; se questo cervello è indebolito dalla mancanza di esercizio, e se quindi una persona naturalmente intelligente è ottusa dalle circostanze della vita, allora l'intero soggetto in questione non può più essere considerato un organismo normalmente sviluppato, proprio come una persona che ha indebolito il suo udito o la sua vista. Persino un naturalista non definirebbe una persona del genere un fenomeno brillante, anche se questa persona usasse salute e potenza di ferro. Lo storico te lo dirà... ma tu stesso sai cosa ti dirà; è chiaro che la mente è necessaria per un personaggio storico quanto le branchie e le penne natatorie lo sono per un pesce; la mente qui non può essere sostituita da alcun ingrediente estetico; questa potrebbe essere l'unica verità irrefutabilmente provata a tutti esperienza storica la nostra razza. Il critico ti dimostrerà che solo una persona intelligente e sviluppata può proteggere se stessa e gli altri dalla sofferenza in quelle condizioni di vita sfavorevoli in cui vive la stragrande maggioranza delle persone sulla terra. il globo; chi non sa fare nulla per alleviare la sofferenza propria e degli altri, in nessun caso può essere definito un fenomeno luminoso; quello è un drone, forse molto carino, molto aggraziato, carino, ma tutte queste sono qualità così intangibili e senza peso che sono accessibili solo alla comprensione di persone che adorano il pallore interessante e la vita sottile. Rendendo la vita più facile a se stesso e agli altri, una persona intelligente e sviluppata non si limita a questo; egli inoltre, in misura maggiore o minore, consapevolmente o involontariamente, rielabora questa vita e prepara il passaggio a migliori condizioni di esistenza. Una personalità intelligente e sviluppata, senza accorgersene, agisce su tutto ciò che la tocca; i suoi pensieri, le sue occupazioni, il suo trattamento umano, la sua calma fermezza, tutto questo agita intorno a lei l'acqua stagnante della routine umana; chi non è più in grado di svilupparsi, almeno rispetta una brava persona con una personalità intelligente e sviluppata - ed è molto utile che le persone rispettino ciò che merita veramente rispetto; ma chi è giovane, chi è capace di innamorarsi di un'idea, chi cerca opportunità per sviluppare la forza della sua mente fresca, che, avvicinandosi ad una personalità intelligente e sviluppata, può iniziare una nuova vita piena di fascino lavoro e piacere inesauribile. Se una personalità apparentemente brillante offre in questo modo alla società due o tre giovani lavoratori, se ispira a due o tre vecchi un involontario rispetto per ciò che prima ridicolizzavano e opprimevano, allora direte davvero che una tale personalità non ha fatto assolutamente nulla per facilitare la transizione verso idee migliori e condizioni di vita più tollerabili? Mi sembra che abbia fatto nelle taglie piccole quello che i più grandi fanno nelle taglie grandi. figure storiche. La differenza tra loro sta solo nel numero di forze, e quindi la loro attività può e deve essere valutata utilizzando gli stessi metodi. Quindi ecco cosa dovrebbero essere i "raggi di luce", non come Katerina.
VII
"Le uova non insegnano alla gallina", dicono i nostri, e questo proverbio gli è piaciuto così tanto che lo ripete dalla mattina alla sera, in parole e fatti, da mare a mare. E lo trasmette alla sua discendenza come sacra eredità, e la grata prole, usandola a sua volta, costruisce su di essa un maestoso edificio di venerazione familiare. E questo detto non perde la sua forza, perché del resto viene sempre usato; e inoltre perché viene utilizzato solo dai membri più anziani della famiglia, che non possono sbagliare, che hanno sempre ragione e che, quindi, agiscono sempre in modo benefico e ragionano in modo istruttivo. Sei un uovo inconscio e devi rimanere nella tua innocenza non corrisposta finché non diventi tu stesso un pollo. Così, le galline cinquantenni ragionano con uova di trent'anni, che fin dalla culla hanno imparato a comprendere e sentire tutto ciò che il proverbio immortale ispira loro così brevemente e maestosamente. Il grande detto della saggezza popolare esprime davvero in quattro parole tutto il principio della nostra vita familiare. Questo principio opera ancora con pieno vigore in quelle parti del nostro popolo che sono considerate puramente russe.
Solo nella giovinezza una persona può sviluppare ed educare quelle forze della sua mente, che in seguito gli serviranno nell'età adulta; ciò che non è sviluppato in gioventù rimane sottosviluppato per tutta la vita; di conseguenza, se la giovinezza viene trascorsa sotto il guscio, la mente e la volontà di una persona rimangono per sempre nella posizione di un embrione congelato; e un osservatore che guarda questo pollaio di lato non può che studiare varie manifestazioni deformità umana. Ogni neonato viene compresso nella stessa forma già pronta e la varietà dei risultati deriva, in primo luogo, dal fatto che non tutti i bambini nascono uguali e, in secondo luogo, dal fatto che per stipare vengono utilizzate tecniche diverse. Un bambino si sdraia in uniforme in silenzio e si comporta bene, mentre l'altro si dimena e grida con una buona oscenità; un bambino viene gettato nell'uniforme con tutte le sue forze, e anche allora viene tenuto in uniforme per il ciuffo; e l'altro viene adagiato a poco a poco, delicatamente, e allo stesso tempo accarezzano la testa e seducono con un pan di zenzero. Ma la forma è sempre la stessa e, senza rimprovero per i ricercatori dei fenomeni luminosi, la mutilazione procede sempre nell'ordine giusto; poiché la vita non si muove e non sviluppa la mente, le capacità umane sono sorde e distorte sia nell'educazione con il bastone che nell'educazione con la carezza. Nel primo caso si ottiene un tipo che, per brevità, chiamerò nani; nel secondo si ottengono anche dei freaks, che possono essere chiamati eterni bambini. Quando un bambino viene sgridato, fustigato e turbato in ogni modo possibile, fin dalla tenera età inizia a sentirsi solo. Non appena il bambino comincia a comprendere se stesso, impara a fare affidamento solo sulle proprie forze; è in costante guerra con tutto ciò che lo circonda; non riesce ad addormentarsi: se commetti un piccolo errore, perderai immediatamente ogni piacere, e inoltre maledizioni, schiaffi e guai anche molto seri ti arriveranno da tutte le parti, sotto forma di numerosi e veri e propri colpi con aste. La ginnastica per la mente del bambino sembra essere una costante, e ogni ragazzo analfabeta, tenuto nella morsa di un genitore feroce, sorprenderà con le sue doti diplomatiche ogni ragazzo ben educato che sia già in grado di ammirare, secondo Cornelius Nepote, il valore di Aristide e il carattere intransigente di Catone. La mente si svilupperà nella misura necessaria per affrontare gli affari pratici: gonfiare qui, inchinarsi qui nella cintura, premere qui, in un altro punto per irrompere nell'ambizione, nel terzo - fingere di essere un bravo ragazzo - tutto questo verrà eseguito nel modo più distinto, perché tutti questi meccanismi sono stati appresi durante la tenera infanzia. Ma la mente non riesce più a uscire dal solco di questa meccanica; si gonfierà dieci volte; ma pensare in anticipo a un piano d'azione, calcolare le probabilità di successo, prevedere e rimuovere gli ostacoli in anticipo, in una parola, collegare nella testa una lunga serie di pensieri che si susseguono logicamente l'uno dall'altro - lo fai non aspettatevi questo dal nostro argomento. Non troverai nemmeno la creatività mentale; invenzione pratica, creazione di una nuova macchina o nuova industria l'industria è possibile solo quando una persona ha conoscenza, e il nostro nano non ha conoscenza; non conosce né le proprietà del materiale su cui sta lavorando, né i bisogni delle persone per le quali sta lavorando. Cuce, diciamo, una valigia di pelle; la pelle è mal vestita e screpolata; beh, questo significa che la valigia deve essere annerita in modo che le crepe sotto la vernice siano invisibili; e non verrà in mente assolutamente nessun nano: è possibile in qualche modo vestire la pelle in modo che non si screpoli? Sì, e non può venire; per coprire una crepa con vernice nera non è necessaria assolutamente alcuna conoscenza e quasi nessun lavoro di pensiero; e per apportare il minimo miglioramento nel vestire la pelle, bisogna almeno guardare ciò che si ha a portata di mano e considerare ciò che si vede. Ma non siamo mai stati contagiati da tali debolezze mentali; pertanto, nel nostro paese abbiamo sviluppato il mercenario e la truffa ad un alto grado di abilità artistica, e siamo costretti a portare a noi tutte le scienze dall'estero; in altre parole, ci siamo costantemente derubati a vicenda delle comodità della vita, ma non siamo riusciti ad aumentare la produttività della nostra terra di un centesimo di rame. Non conoscendo le proprietà degli oggetti, il nano non conosce nemmeno se stesso: non conosce né le sue forze, né le sue inclinazioni, né i suoi desideri; quindi si apprezza solo per il successo esteriore delle sue imprese; cambia ai suoi occhi, come un titolo di dubbio valore che fluttua in Borsa; la cosa è stata un successo, un profitto in tasca - allora è un grand'uomo, allora si eleva al di sopra del prezzo nominale e persino al di sopra della nuvola ambulante; la cosa è scoppiata, la capitale è scomparsa - allora è un verme, un mascalzone, un rimprovero per le persone; poi ti prega di sputargli addosso, ma di mostrargli solo un po' di gentilezza. E anche se fosse almeno una finzione, anche se fingesse di essere infelice per compatirti, tutto sarebbe più facile; altrimenti no: veramente schiacciato e distrutto, veramente caduto ai suoi occhi perché ha subito una perdita o un altro fallimento; non c'è da stupirsi che un nano si allontani dai suoi amici quando sono nei guai; sarebbe felice di voltare le spalle a se stesso, ma è un peccato che non ci sia da nessuna parte.
Tutto ciò è comprensibile; solo il rispetto cosciente di una persona per se stessa gli dà l'opportunità di sopportare con calma e allegria tutti i problemi minori e maggiori che non sono accompagnati da forti dolore fisico; e per rispettare consapevolmente se stesso e trovare il massimo piacere in questo sentimento, una persona deve prima lavorare su se stessa, purificare il proprio cervello da varie immondizie, diventare il padrone completo della sua mondo interiore, arricchire questo mondo con alcune conoscenze e idee e, infine, dopo aver studiato se stessi, trovare un'attività ragionevole, utile e piacevole nella vita. Quando tutto ciò sarà fatto, allora una persona comprenderà il piacere di essere se stessa, il piacere di mettere l'impronta della sua personalità illuminata e nobilitata in ogni atto, il piacere di vivere nel suo mondo interiore e di aumentare costantemente la ricchezza e la diversità di questo mondo. Allora l'uomo sentirà che questo piacere supremo gli può essere tolto solo dalla follia o dal costante tormento fisico; e questa maestosa consapevolezza di completa indipendenza dai meschini dolori diventerà a sua volta causa di gioia orgogliosa e coraggiosa, che, ancora una volta, nulla potrà né togliere né avvelenare. Quanti minuti di pura felicità ha vissuto Lopukhov in un momento in cui, staccandosi dalla sua amata donna, ha organizzato personalmente la sua felicità con un'altra persona? C'era un affascinante miscuglio di quieta tristezza e massimo piacere, ma il piacere superava di gran lunga la tristezza, così che questo periodo di intenso lavoro della mente e dei sentimenti deve aver lasciato nella vita di Lopukhov una striscia indelebile della luce più brillante. E intanto, come tutto ciò sembra incomprensibile e innaturale per quelle persone che non hanno mai provato il piacere di pensare e vivere nel proprio mondo interiore. Queste persone sono convinte nel modo più coscienzioso che Lopukhov sia una finzione impossibile e non plausibile, che l'autore del romanzo What Is To Be Done? finge solo di comprendere i sentimenti del suo eroe e che tutti i parolai che simpatizzano con Lopukhov si ingannano e cercano di ingannare gli altri con flussi di parole completamente prive di significato. Ed è del tutto naturale. Chiunque sia in grado di capire Lopukhov e i parolai che simpatizzano con lui, lui stesso è sia Lopukhov che il parolaio, perché il pesce cerca dove è più profondo e dove una persona è migliore.
È notevole che l'alto piacere del rispetto di sé sia, in misura maggiore o minore, accessibile e comprensibile a tutte le persone che hanno sviluppato la capacità di pensare, anche se questa capacità in seguito le conduce alle verità pure e semplici delle scienze naturali o, al contrario, alle vaghe e arbitrarie fantasie del misticismo filosofico. Materialisti e idealisti, scettici e dogmatici, epicurei e stoici, razionalisti e mistici, tutti concordano tra loro quando in questione sul bene più alto a disposizione dell'uomo sulla terra e non dipendente da condizioni esterne e casuali. Tutti parlano di questo bene in termini diversi, tutti lo affrontano da angolazioni diverse, tutti lo chiamano con nomi diversi, ma metti da parte le parole e le metafore e vedrai lo stesso contenuto ovunque. Alcuni dicono che una persona deve uccidere le passioni in se stessa, altri - che deve controllarle, altri - che deve nobilitarle, quarto - che deve sviluppare la sua mente e che poi tutto andrà come un orologio. Le strade sono diverse, ma l'obiettivo è lo stesso ovunque - che una persona utilizzi la tranquillità, come dicono alcuni, - che l'armonia interiore regni nel suo essere, come dicono altri, - che la sua coscienza sia calma, come altri dicono, o infine, se ne prendi di più parole semplici- in modo che una persona sia costantemente soddisfatta di se stessa, in modo che possa amare e rispettare consapevolmente se stessa, in modo che in tutte le circostanze della vita possa contare su se stessa come il suo migliore amico, sempre immutabile e sempre sincera.
Vediamo così che i pensatori di tutte le scuole intendono allo stesso modo il bene supremo e inalienabile dell'uomo; vediamo, inoltre, che questo beneficio è realmente disponibile solo per quei pensatori che lavorano davvero con la mente, e non per coloro che ripetono, con stupido rispetto per gli adepti ciechi, i grandi pensieri degli insegnanti. La conclusione è semplice e chiara. Non una scuola, non un dogma filosofico, non una lettera del sistema, non la verità rendono una persona un essere razionale, libero e felice. È nobilitato, è condotto al piacere solo da un'attività mentale indipendente, dedita alla ricerca disinteressata della verità e non soggetta alla routine e agli interessi meschini della vita quotidiana. Qualunque cosa tu risvegli questa attività indipendente, qualunque cosa tu faccia - geometria, filologia, botanica, non importa - purché inizi a pensare. Il risultato sarà ancora l'espansione del mondo interiore, l'amore per questo mondo, il desiderio di ripulirlo da ogni sporcizia e, infine, l'insostituibile felicità del rispetto di sé. Quindi, dopotutto, la mente è la cosa più preziosa, o meglio, la mente è tutto. Ho sostenuto questa idea da varie angolazioni e forse ho annoiato il lettore con le ripetizioni, ma l'idea è dolorosamente preziosa. Non c'è niente di nuovo in questo, ma se solo lo portassimo nella nostra vita, allora potremmo essere tutti molto buoni gente felice. Altrimenti siamo tutti lontani da quei nani, dai quali questa lunga digressione mi ha completamente distratto.
VIII
Dai pochi tratti con cui ho descritto i nani, il lettore vede già che meritano pienamente il loro nome. Tutte le loro capacità sono sviluppate in modo abbastanza uniforme: hanno una piccola mente, una sorta di piccola volontà ed energia in miniatura, ma tutto ciò è estremamente piccolo e si applica, ovviamente, solo a quegli obiettivi microscopici che possono essere presentati in un ambito limitato. e povero mondo della nostra quotidianità. . I nani si rallegrano, si addolorano, si rallegrano, si indignano, lottano con le tentazioni, ottengono vittorie, subiscono sconfitte, si innamorano, si sposano, discutono, si eccitano, intrigano, si riconciliano, in una parola: tutto è fatto esattamente da persone reali, ma nel frattempo non uno vero uomo non potrà simpatizzare con loro, perché è impossibile; le loro gioie, le loro sofferenze, le loro eccitazioni, tentazioni, vittorie, passioni, controversie e ragionamenti: tutto questo è così insignificante, così sfuggente meschino che solo un nano può capirli, apprezzarli e prenderli a cuore. Il tipo dei nani o, che è lo stesso, il tipo persone pratiche, estremamente comune e modificato secondo le caratteristiche dei vari strati della società; questo tipo domina e trionfa; si fa una carriera brillante; guadagna molti soldi e dispone in modo autocratico nelle famiglie; crea molti problemi a tutte le persone intorno a lui, ma lui stesso non ne trae alcun piacere; è attivo, ma la sua attività è come uno scoiattolo che corre su una ruota.
La nostra letteratura è da tempo di questo tipo, senza particolare tenerezza, e da tempo condanna con assoluta unanimità quell'educazione con il bastone, che sviluppa e forma nani carnivori. Solo il signor Goncharov desiderava elevare il tipo del nano alla perla della creazione; di conseguenza, diede alla luce Pyotr Ivanovich Aduev e Andrei Ivanovich Stolz; ma questo tentativo, sotto tutti gli aspetti, è simile all'invasione di Gogol di presentare il proprietario terriero ideale Kostanzhoglo e l'agricoltore ideale Murazov. La specie dei nani, a quanto pare, non è più pericolosa per la nostra coscienza; non ci seduce più, e il disgusto per questo tipo fa precipitare anche la nostra letteratura e la nostra critica all'estremo opposto, dal quale non ci impedisce nemmeno di stare in guardia; Incapaci di soffermarsi sulla pura negazione dei nani, i nostri scrittori tentano di contrapporre l'innocenza oppressa alla forza trionfante; vogliono dimostrare che la forza vittoriosa non è buona, e l'innocenza oppressa, al contrario, è bella; in questo si sbagliano; e la forza è stupida, e l'innocenza è stupida, e solo perché sono entrambe stupide, la forza tende a opprimere, e l'innocenza sprofonda nella ottusa pazienza; non c'è luce, ed è per questo che le persone, non vedendosi e non capendosi, combattono nell'oscurità; e sebbene i soggetti colpiti abbiano spesso scintille dagli occhi, tuttavia questa illuminazione, come sappiamo per esperienza, è del tutto incapace di dissipare l'oscurità circostante; e non importa quanto numerose e colorate siano le lanterne che vengono sostituite, ma tutte insieme non sostituiscono la più miserabile cenere di sego.
Quando una persona soffre, diventa sempre toccante; intorno a lui si diffonde uno speciale fascino morbido, che ti colpisce con una forza irresistibile; non resistete a questa impressione quando vi spinge, nell'ambito dell'attività pratica, a intercedere per l'infelice o ad alleviare le sue sofferenze; ma se tu, nel campo del pensiero teorico, parli cause comuni diverse sofferenze specifiche, allora devi certamente trattare i sofferenti con la stessa indifferenza con cui tratti i tormentatori, non devi simpatizzare né con Katerina né con Kabanikha, perché altrimenti un elemento lirico irromperà nella tua analisi, che confonderà tutto il tuo ragionamento. Dovresti considerare come fenomeno luminoso solo ciò che, in misura maggiore o minore, può contribuire alla cessazione o all'alleviamento della sofferenza; e se diventi emotivo, allora chiamerai raggio di luce la capacità stessa di soffrire, o l'asino mitezza del sofferente, o gli assurdi scoppi della sua impotente disperazione, o qualsiasi cosa in generale che non possa in nessun caso portare i nani carnivori ragionare. E ne verrà fuori che non dirai una sola parola sensata, ma inonderai il lettore solo con l'aroma della tua sensibilità; al lettore potrebbe piacere; dirà che sei una persona straordinariamente buona; ma da parte mia, a rischio di far arrabbiare sia il lettore che te, osserverò solo che tu prendi i punti blu, chiamati lanterne, per la vera illuminazione.
Le personalità sofferenti delle nostre famiglie, quelle personalità con le quali la nostra critica cerca di simpatizzare, si adattano più o meno al tipo generale di eterni bambini che sono plasmati dall'educazione affettuosa della nostra stupida vita. La nostra gente dice che "per un sconfitto danno due imbattuti". Avendo un'idea della ferocia dei rapporti familiari in alcuni settori della nostra società, dobbiamo confessare che questo detto è completamente vero e intriso di profonda saggezza pratica. Fino a quando un vero raggio di luce non penetrerà nelle nostre vite, fino a quando tra le masse popolari non si svilupperanno attività produttive, occupazioni diverse, contentezza ed educazione, fino ad allora uno sconfitto costerà sicuramente più caro di due imbattuti, e fino ad allora i genitori in una vita semplice sarà costantemente costretta a picchiare i propri figli a proprio vantaggio. E questo vantaggio non è affatto immaginario. Anche nel nostro tempo illuminato, è utile e necessario che i figli di un cittadino comune vengano picchiati, altrimenti saranno le persone più sfortunate nel tempo. Il fatto è che la vita è più forte dell'educazione, e se quest'ultima non si sottomette volontariamente alle esigenze della prima, allora la vita afferra con la forza il prodotto dell'educazione e lo spezza con calma a modo suo, senza chiedersi quanto costa alla vita questo guasto. organismo. Il giovane viene trattato allo stesso modo di tutti i suoi coetanei; altri vengono rimproverati - e lui viene rimproverato, altri vengono picchiati - e lui viene picchiato. Che fosse o meno abituato a questo trattamento, chi se ne frega? Ero abituato a - beh, quindi resisti; non ci è abituato: tanto peggio per lui, lascia che si abitui. Così ragiona la vita, e non è previsto né richiesto che faccia alcuna eccezione a favore di carnagioni delicate o di personalità teneramente educate. Ma poiché ogni abitudine si acquisisce più facilmente durante l'infanzia, è chiaro che le persone allevate con la gentilezza soffriranno nella loro vita di trattamenti altrettanto cattivi molto più di quelle allevate con i bastoni. L’educazione con il bastone non è buona, così come lo è, ad esempio, il diffuso sviluppo dell’ubriachezza nel nostro Paese; ma entrambi questi fenomeni non sono che accessori innocenti e necessari della nostra povertà e della nostra ferocia; quando diventeremo più ricchi e più istruiti, almeno la metà delle nostre taverne chiuderà e i genitori non picchieranno i loro figli. Ma ora che il contadino ha davvero bisogno di dimenticare sé stesso, e che la vodka è la sua unica consolazione, sarebbe assurdo pretendere che non vada all'osteria; per l'angoscia avrebbe potuto pensare a qualcosa di ancora più brutto; dopo tutto, ci sono tribù che mangiano l'agarico muscario. Ora il bastone è utile come preparazione alla vita; distruggi il bastone dell'istruzione e preparerai per la nostra vita solo un numero enorme di martiri impotenti che, avendo sofferto durante la loro vita, moriranno di consunzione o si trasformeranno gradualmente in amari tormentatori. Attualmente in ogni famiglia russa ci sono due elementi educativi, il bastone e la carezza dei genitori; entrambi senza la minima mescolanza di un'idea ragionevole. Entrambi sono scandalosamente cattivi, ma il bastone dei genitori è comunque migliore della carezza dei genitori. So cosa sto rischiando; Sarò chiamato oscurantista, e meritarsi questo nome ai nostri tempi è quasi la stessa cosa che nel Medioevo essere conosciuto come un eretico e uno stregone. Desidero vivamente mantenere il mio onesto nome di progressista, ma, contando sulla prudenza del lettore, spero che capisca la direzione generale del mio pensiero e, armato di questa speranza, oso deviare dalla routine accettata del nostro liberalismo a buon mercato. Il bastone sviluppa in una certa misura la mente del bambino, ma non nel modo in cui pensano gli educatori severi; pensano che se un bambino viene frustato, si ricorderà e prenderà a cuore i consigli salvifici, si pentirà della sua frivolezza, capirà l'errore e correggerà la sua volontà peccaminosa; per una maggiore intelligibilità, gli educatori addirittura frustano e condannano, e il bambino grida: "Non lo farò mai!" e, quindi, esprime pentimento. Queste considerazioni da buoni genitori e insegnanti sono infondate; ma nel soggetto scolpito avviene effettivamente un processo di pensiero, causato proprio dalla sensazione di dolore. Affina il senso di autoconservazione, che di solito è sopito nei bambini, circondato da tenere cure e continue carezze. Ma il senso di autoconservazione è la causa prima di ogni progresso umano; questo sentimento, e solo questo, fa passare il selvaggio dalla caccia all'allevamento del bestiame e all'agricoltura; pone le basi di tutte le invenzioni tecniche, di tutte le comodità, di tutti i mestieri, delle scienze e delle arti. Il desiderio di comodità, l'amore per l'eleganza e anche la pura curiosità, che noi nella semplicità dell'animo consideriamo l'impulso disinteressato della mente umana alla verità, sono solo manifestazioni parziali e sottili modificazioni del sentimento stesso che ci spinge a evitare dolore e pericolo. Sentiamo che certe sensazioni rinfrescano e rafforzano il nostro sistema nervoso; quando non riceviamo queste sensazioni per molto tempo, il nostro organismo si agita, all'inizio però molto facilmente, al punto che questo disturbo ci fa provare una sorta di sensazione speciale chiamata noia o desiderio. Se non vogliamo o non possiamo fermare questa sensazione spiacevole, cioè se non diamo al corpo ciò di cui ha bisogno, allora diventa ancora più turbato e la sensazione diventa ancora più spiacevole e dolorosa. Per chiudere costantemente il nostro corpo con qualcosa quando inizia a scricchiolare e cigolare in questo modo, noi, cioè le persone in generale, abbiamo iniziato a guardarci intorno, abbiamo iniziato a scrutare e ascoltare, abbiamo iniziato a muovere le braccia e le gambe in il modo più intensificato e il cervello. Il movimento vario corrispondeva perfettamente alle esigenze più stravaganti dell'inquieto sistema nervoso; questo movimento ci ha così affascinato e amato così tanto che ora ci impegniamo con lo zelo più appassionato, perdendo completamente di vista il punto di partenza di questo processo. Pensiamo seriamente di amare l'elegante, di amare la scienza, di amare la verità, ma in realtà amiamo solo l'integrità del nostro fragile organismo; e non lo amiamo nemmeno, ma obbediamo semplicemente ciecamente e involontariamente alla legge di necessità che opera nell'intera catena delle creature organiche, a partire da qualche fungo e finendo con qualche Heine o Darwin.
IX
Se il sentimento di autoconservazione, agendo nella nostra razza, ha portato alla luce tutte le meraviglie della civiltà, allora, ovviamente, questo sentimento, suscitato in un bambino, agirà in lui in piccolo nella stessa direzione. Per mettere in moto le capacità mentali del bambino, è necessario eccitare e sviluppare in lui l'una o l'altra forma di senso di autoconservazione. Il bambino inizierà a lavorare con il cervello solo quando si risveglierà in lui qualche aspirazione che desidera soddisfare, e tutte le aspirazioni, senza eccezione, scaturiscono da una fonte comune, cioè dal sentimento di autoconservazione. L'educatore deve solo scegliere la forma di questo sentimento che desidera suscitare e sviluppare nel suo allievo. Un educatore educato sceglierà una forma sottile e positiva, cioè il desiderio del piacere; e l'educatore semiselvaggio, volenti o nolenti, assume una forma rude e negativa, cioè l'avversione alla sofferenza; il secondo caregiver non ha scelta; quindi, ovviamente, è necessario o flagellare il bambino, oppure riconciliarsi con l'idea che tutte le aspirazioni in lui rimarranno non risvegliate e che la sua mente sonnecchierà finché la vita non inizierà a spingerlo e gettarlo sulla sua strada. L'educazione affettuosa è buona e utile solo quando l'educatore sa risvegliare nel bambino le forme più alte e positive di autoconservazione, cioè l'amore per l'utile e il vero, il desiderio per le attività mentali e un'appassionata attrazione per il lavoro e la conoscenza. Per quelle persone per le quali queste cose buone non esistono, l’educazione affettuosa non è altro che la lenta corruzione della mente attraverso l’inazione. La mente dorme per un anno, due, dieci anni e, infine, dorme a tal punto che anche i sussulti della vita reale cessano di eccitarla. Per una persona non è sempre la stessa cosa quando iniziare a svilupparsi, a partire dai cinque anni o dai vent'anni. A vent'anni le circostanze non sono le stesse e la persona stessa non è più la stessa. Incapace di far fronte alle circostanze, un bambino di vent'anni, volenti o nolenti, si sottomette a loro, e la vita inizierà a lanciare questa creatura passiva da una parte all'altra, ed è brutto svilupparsi qui, perché quando vanno a caccia, allora è troppo tardi per dare da mangiare ai cani. E da una persona, un sofferente interessante e una vittima innocente, uscirà un boccone e uno straccio. Quando un bambino non è toccato da alcuna aspirazione, quando la vita reale non si avvicina a lui né sotto forma di una verga minacciosa, né sotto forma di quelle domande affascinanti e serie che pone alla mente umana, allora il cervello non funziona, ma gioca costantemente con idee e impressioni diverse. Questo gioco senza scopo del cervello si chiama fantasia e, a quanto pare, è addirittura considerato in psicologia come un potere speciale dell'anima. In realtà, questo gioco è solo una manifestazione della potenza cerebrale, non collegata al caso. Quando un uomo pensa, allora le forze del suo cervello sono concentrate su un certo argomento, e sono quindi regolate da un'unità di intenti; e quando non c'è alcun obiettivo, allora il potere del cervello già pronto deve ancora andare da qualche parte; bene, e nel cervello inizia un tale movimento di idee e impressioni, che è legato all'attività mentale nello stesso modo in cui il fischio di qualche motivo è legato al canto lirico davanti a un pubblico numeroso ed esigente. Pensare è un lavoro che richiede la partecipazione della volontà, lavoro impossibile senza uno scopo definito, mentre la fantasia è un esercizio del tutto involontario, possibile solo in assenza di uno scopo. La fantasia è un sogno a occhi aperti; pertanto, in tutte le lingue ci sono parole che sono più strettamente correlate a questo concetto per denotare questo concetto. il concetto di sonno: in russo - sogno, in francese - fantasticheria, in tedesco - Traumerei, in inglese - sogno ad occhi aperti. È del tutto comprensibile che solo una persona che non ha nulla da fare e che non sa come utilizzare il proprio tempo né per migliorare la propria situazione né per rinfrescare i nervi con divertimento attivo possa dormire durante il giorno e dormire da sveglio. Per essere un sognatore non è affatto necessario avere il temperamento di un dispositivo speciale; ogni bambino che non ha preoccupazioni e che ha molto tempo libero diventerà sicuramente un sognatore; la fantasia nasce quando la vita è vuota e quando non ci sono interessi reali; questa idea trova giustificazione sia nella vita di interi popoli che nella vita dei singoli individui. Se gli estetisti esaltano lo sviluppo della fantasia come un fenomeno luminoso e gioioso, così facendo riveleranno solo il loro attaccamento al vuoto e la loro avversione per ciò che realmente eleva una persona; o, ancora più semplicemente, ci dimostreranno che sono estremamente pigri e che la loro mente non può più sopportare un lavoro serio. Tuttavia, questa circostanza non è più un segreto per nessuno.
X
La nostra vita, lasciata ai propri principi, produce nani ed eterni figli. I primi fanno il male attivo, i secondi passivo; i primi tormentano gli altri più di quanto soffrano loro stessi, i secondi soffrono se stessi più di quanto tormentino gli altri. Tuttavia, da un lato, i nani non godono affatto di una felicità serena e, dall'altro, i bambini eterni spesso causano sofferenze molto significative agli altri; solo che non lo fanno apposta, per sfiorare l'innocenza o, che è lo stesso, per impenetrabile stupidità. I nani soffrono di ristrettezza e meschinità di mente, e i bambini eterni soffrono di sonnolenza mentale e, di conseguenza, di una completa mancanza di buon senso. Per grazia dei nani, la nostra vita è piena di commedie sporche e stupide che si svolgono ogni giorno, in ogni famiglia, in tutte le transazioni e relazioni tra le persone; per grazia degli eterni bambini, queste commedie sporche a volte finiscono con stupidi finali tragici. Il nano impreca e litiga, ma osserva durante queste azioni una prudente prudenza, per non darsi scandalo e per non portare fuori dalla capanna la biancheria sporca. L'eterno bambino sopporta tutto e piange tutto, e poi, appena sfonda, ne avrà subito abbastanza, tanto da mettere in difficoltà se stesso o il suo interlocutore. Dopodiché, la cara spazzatura, ovviamente, non può rimanere nella capanna e viene inoltrata alla camera penale. Una semplice lotta si trasformò in una lotta con l'omicidio, e la tragedia risultò stupida come la commedia che l'aveva preceduta.
Ma gli estetisti capiscono la questione in modo diverso; la vecchia piitika si è radicata molto profondamente nelle loro teste, prescrivendo di scrivere tragedie in uno stile elevato e commedie in uno stile medio e, a seconda delle circostanze, anche basso; gli esteti ricordano che nella tragedia l'eroe muore di morte violenta; sanno che una tragedia deve certamente produrre un'impressione sublime, che può suscitare orrore, ma non disprezzo, e che lo sfortunato eroe deve attirare l'attenzione e la simpatia del pubblico. Sono queste prescrizioni di piitika che si applicano alla discussione di quei combattimenti verbali e corpo a corpo che formano i motivi e le trame delle nostre opere drammatiche. Gli estetisti negano e sputano sulle tradizioni dell'antica piitika; non perdono una sola occasione per ridere di Aristotele e di Boileau e dichiarare la propria superiorità sulle teorie pseudoclassiche, eppure sono proprio queste tradizioni decrepite che costituiscono ancora l'intero contenuto dei giudizi estetici. Gli estetisti non pensano nemmeno che un episodio tragico sia quasi sempre stupido quanto uno comico, e che la stupidità possa essere l'unica molla delle più diverse collisioni drammatiche. Non appena la questione passa da una semplice conversazione a un reato penale, gli estetisti si imbarazzano immediatamente e si chiedono con chi simpatizzeranno e quale espressione rappresenteranno sui loro volti: orrore, o indignazione, o pensiero profondo, o solenne tristezza. ? Ma in generale, hanno bisogno di trovare, in primo luogo, un oggetto di simpatia e, in secondo luogo, un'espressione esaltata per la propria fisionomia. Altrimenti è impossibile parlare di un tragico incidente. Ma cosa, in effetti, pensa il lettore, non è ridere quando le persone si privano dello stomaco o si tagliano la gola a vicenda? Oh, mio lettore, chi ti fa ridere? Capisco tanto poco il riso alla vista delle nostre comiche sciocchezze quanto capisco i sentimenti sublimi alla vista delle nostre tragiche volgarità; Non è affatto compito mio, e in generale non è compito di un critico, prescrivere al lettore ciò che dovrebbe sentire; Non è compito mio dirvi: se volete, signore, sorridete, prendetevi la briga, signora, di respirare e di alzare gli occhi al cielo. Prendo tutto ciò che è scritto dai nostri bravi scrittori - romanzi, drammi, commedie, qualunque cosa - prendo tutto questo come materia prima, come esempio della nostra morale; Cerco di analizzare tutti questi diversi fenomeni, noto in essi tratti comuni, cerco il nesso tra cause ed effetti, e in questo modo arrivo alla conclusione che tutte le nostre preoccupazioni e le collisioni drammatiche sono dovute esclusivamente alla debolezza del nostro pensiero e la mancanza della conoscenza più necessaria, cioè, in breve, stupidità e ignoranza. La crudeltà di un despota familiare, il fanatismo di un vecchio ipocrita, l'amore infelice di una ragazza per un mascalzone, la mitezza di una paziente vittima dell'autocrazia familiare, esplosioni di disperazione, gelosia, avidità, frode, baldoria violenta, verga educativa, carezza educativa, sogno tranquillo, sensibilità entusiasta: tutta questa miscela eterogenea di sentimenti, qualità e azioni che suscitano nel petto di un'estetica ardente un'intera tempesta di sensazioni elevate, tutta questa miscela, secondo me, si riduce a una fonte comune, il che, per quanto mi sembra, non può suscitare in noi assolutamente alcuna sensazione, né alta né bassa. Tutte queste sono varie manifestazioni di inesauribile stupidità.
Le brave persone discuteranno animatamente tra loro su cosa è buono e cosa è male in questa miscela; questa, diranno, è virtù, ma questa è vizio; ma tutto il discorso delle brave persone sarà infruttuoso, qui non ci sono né virtù né vizi, non ci sono animali né angeli. C'è solo caos e oscurità, c'è incomprensione e incapacità di comprendere. Cosa c'è da ridere, cosa c'è da indignarsi, cosa c'è da simpatizzare? Cosa deve fare un critico qui? Deve parlare alla società oggi, e domani, e dopodomani, e dieci anni di seguito, e quanto dureranno le sue forze e la sua vita, parlare senza timore di ripetizione, parlare in modo tale da essere compreso, diciamo costantemente che le persone hanno bisogno di una sola cosa che contiene tutti gli altri benefici della vita umana. Ha bisogno del movimento del pensiero, e questo movimento è stimolato e sostenuto dall'acquisizione della conoscenza. La società non si allontani da questa strada diretta e unica verso il progresso, non pensi di dover acquisire alcune virtù, infondere in sé sentimenti lodevoli, fare scorta di finezza di gusto o adottare un codice di convinzioni liberali. Tutto questo bolla, tutto questo è un'imitazione a buon mercato del vero progresso, tutto questo sono incendi di palude che ci portano in un pantano di sublime eloquenza, tutto questo parla dell'onestà dello zipun e del bisogno di terra, e da tutto questo non otterremo un solo raggio di vera luce. solo vivo e attività indipendente pensieri, solo forti e conoscenza positiva rinnovano la vita, dissipano le tenebre, distruggono i vizi stupidi e le virtù stupide, e così spazzano via la spazzatura dalla capanna senza trasferirla nella camera criminale. Ma non pensate, per favore, che le persone troveranno la loro salvezza nella conoscenza che possiede la nostra società e che sparge generosamente libri che ora vengono venduti a beneficio dei loro fratelli minori a centesimi e grivnie. Se, invece di questa illuminazione, un contadino si compra un kalach, con questo atto dimostrerà di essere molto più intelligente del compilatore del libro e che lui stesso potrebbe insegnare molto a quest'ultimo.
La nostra audacia è pari solo alla nostra stupidità, e solo la nostra stupidità può essere spiegata e giustificata. Siamo noi gli educatori del popolo?!. Che cos'è: uno scherzo innocente o una presa in giro velenosa? - Sì, cosa siamo? Non è forse vero quanto sappiamo, quanto profondamente pensiamo, quanto bene godiamo della vita, con quanta intelligenza abbiamo stabilito i nostri rapporti con le donne, quanto profondamente abbiamo compreso la necessità di lavorare per il bene comune? È possibile enumerare tutte le nostre virtù? Dopotutto, siamo così incomparabili che quando ci vengono mostrati da lontano, in un romanzo, le azioni e i pensieri di una persona intelligente e sviluppata, allora rimarremo inorriditi e chiuderemo gli occhi, perché prenderemo un'immagine umana non distorta per un fenomeno mostruoso. Dopotutto, siamo così filantropici che, dimenticando generosamente la nostra stessa sporcizia, saliremo sicuramente per lavare con le nostre mani sporche i fratelli minori, di cui i nostri anima tenera e che, ovviamente, sono anche sporcate al punto da offuscare l'immagine umana. E spalmiamo diligentemente le nostre mani sporche su facce sporche, e le nostre fatiche sono grandi, e il nostro amore è ardente, in primo luogo, per i fratelli sudici, e in secondo luogo, per i loro nichelini e grivnie, e le imprese filantropiche degli illuminatori oscuri possono continuare con la massima comodità fino alla seconda venuta, senza arrecare il minimo danno a quell'affidabile strato di sporco, che con assoluta imparzialità adorna sia le mani affaccendate degli insegnanti che i volti immobili degli studenti. Guardando le meraviglie del nostro amore per la gente, tu, volenti o nolenti, ricorri al linguaggio degli dei e pronunci il verso del signor Polonsky:
Tu con il muso
Panno e nel soggiorno.
I nostri migliori scrittori sentono benissimo che la nostra museruola è davvero fatta di stoffa e che per il momento non abbiamo bisogno di andare in soggiorno. Capiscono che loro stessi devono imparare e svilupparsi e che qualcosa deve imparare con loro. Società russa, che, per la bellezza della sillaba, si dice colto. Vedono molto chiaramente due cose: in primo luogo, che la nostra società, al suo attuale livello di istruzione, è completamente impotente e, di conseguenza, incapace di produrre il minimo cambiamento nelle idee e nei costumi delle persone, sia in male che in beneficenza. Lato positivo; e la seconda è che anche se, per un'inspiegabile coincidenza fortuita, la società attuale riuscisse a trasformare il popolo a sua immagine e somiglianza, ciò sarebbe per il popolo una vera disgrazia.
Sentendo, comprendendo e vedendo tutto questo, i nostri migliori scrittori, persone che pensano veramente, si rivolgono ancora esclusivamente alla società, e i libri per il popolo sono scritti da quegli industriali letterari che in un altro momento pubblicherebbero libri dei sogni e nuove raccolte di canzoni di Mosca zingari. Anche una causa pura e santa come quella delle scuole domenicali è ancora dubbia. Turgenev osserva giustamente nel suo ultimo romanzo che il contadino parlava a Bazàrov come se fosse un bambino sconsiderato e lo guardava come un giullare di piselli. Finché ci sarà un Bazàrov ogni cento miglia quadrate, e anche allora è improbabile, fino ad allora tutti, sia casalinghe che gentiluomini, considereranno i Bazàrov dei ragazzi assurdi e degli eccentrici ridicoli. Mentre un Bazàrov è circondato da migliaia di persone che non sono in grado di capirlo, fino ad allora Bazàrov dovrebbe sedersi al microscopio e tagliare rane e stampare libri e articoli con disegni anatomici. Il microscopio e la rana sono cose innocenti e divertenti, e i giovani sono un popolo curioso; se Pavel Petrovich Kirsanov non ha resistito a non guardare il ciliato che ingoia un granello di polvere verde, allora i giovani certamente non sopporteranno e non solo daranno un'occhiata, ma cercheranno di procurarsi il proprio microscopio e, impercettibilmente a se stessi, lo faranno impregnare rispetto più profondo e amore ardente per la rana appiattita. E questo è tutto ciò che serve. È proprio qui, nella rana stessa, che sono racchiusi la salvezza e il rinnovamento del popolo russo. Per Dio, lettore, non sto scherzando e non ti sto divertendo con i paradossi. Esprimo, solo senza solennità, una verità di cui sono profondamente convinto e che molto prima di me erano convinte le menti più brillanti d'Europa e, di conseguenza, dell'intero mondo sublunare. La forza qui è che è estremamente difficile entusiasmarsi per una rana tagliata e pronunciare frasi del genere in cui tu stesso capisci un decimo, e talvolta anche meno. Mentre noi, a causa delle circostanze storiche, abbiamo dormito un sonno innocente Bambino, fino ad allora, le frasi fatte non erano pericolose per noi; Ora, quando il nostro debole pensiero comincia a muoversi a poco a poco, le frasi possono ritardare e mutilare a lungo il nostro sviluppo. Pertanto, se i nostri giovani sapranno armarsi di odio implacabile contro ogni frase, sia essa pronunciata da Chateaubriand o da Proudhon, se impareranno a cercare ovunque un fenomeno vivo, e non un falso riflesso di questo fenomeno nella coscienza di qualcun altro, allora avremo fondazione completa contare su abbastanza normale e miglioramento rapido il nostro cervello. Naturalmente, questi calcoli possono essere completamente confusi. circostanze storiche, ma di questo non parlo, perché qui la voce della critica è del tutto impotente. Ma verrà il tempo – e non è affatto lontano – in cui tutta la parte intelligente della gioventù, senza distinzione di classe o condizione, vivrà una vita intellettuale piena e guarderà alle cose con giudizio e serietà. Allora il giovane proprietario terriero porrà la sua azienda su scala europea; poi il giovane capitalista avvierà le fabbriche di cui abbiamo bisogno e le sistemerà nel modo richiesto interessi comuni titolare e dipendenti; e questo basta; una buona fattoria e una buona fabbrica, con un'organizzazione razionale del lavoro, costituiscono la migliore e unica scuola possibile per il popolo, in primo luogo perché questa scuola nutre i suoi studenti e insegnanti, e in secondo luogo perché trasmette la conoscenza non attraverso un libro, ma secondo i fenomeni della realtà vivente. Il libro arriverà a suo tempo, sarà così facile creare scuole nelle fabbriche e nelle fattorie che sarà già fatto da solo.
La questione del lavoro umano contiene tutte le altre questioni e non è contenuta in nessuna di esse; quindi è necessario tenere costantemente presente questa domanda e non divertirsi con quei dettagli secondari che verranno tutti sistemati non appena la cosa principale andrà avanti. Non per niente Vera Pavlovna avvia un laboratorio, e non una scuola, e non per niente il romanzo in cui è descritto questo evento si intitola: "Che fare?". Qui, infatti, ai nostri progressisti viene fornito il programma di attività più corretto e pienamente realizzabile. Quanto, quanto poco tempo avremo per raggiungere il nostro obiettivo, che è arricchire e illuminare la nostra gente, è inutile chiederselo. Questo è il modo giusto e non esiste un altro modo giusto. La vita russa, nel suo intimo, non contiene assolutamente alcuna inclinazione al rinnovamento autonomo; contiene solo materie prime che devono essere fecondate e lavorate dall'influenza delle idee umane universali; l'uomo russo appartiene alla razza caucasica superiore; pertanto, tutti i milioni di bambini russi, non paralizzati dagli elementi della nostra vita nazionale, possono diventarlo persone pensanti e membri sani di una società civile. Naturalmente, uno sconvolgimento mentale così colossale richiede tempo. Tutto ebbe inizio nell'ambiente degli studenti più efficienti e dei giornalisti più illuminati. All'inizio c'erano personalità brillanti che erano completamente sole; c'è stato un tempo in cui Belinsky incarnava l'intera somma delle idee luminose che erano nella nostra patria; ora, dopo aver sperimentato molte modifiche lungo la strada, la personalità solitaria del progressista russo si è trasformata in un intero tipo, che ha già trovato espressione nella letteratura e si chiama Bazàrov o Lopukhov. Ulteriori sviluppi lo sconvolgimento mentale deve procedere nello stesso modo del suo inizio; può andare più veloce o più lento, a seconda delle circostanze, ma deve andare sempre nella stessa direzione.
XI
Non aspettarti né pretendere da me, lettore, che io cominci ora a continuare l'analisi del carattere di Katerina che ho iniziato. Vi ho espresso così francamente e in modo così dettagliato la mia opinione sull'intero ordine dei fenomeni del "regno oscuro", o, per dirla più semplicemente, del pollaio di famiglia - che ora dovrei solo applicare pensieri generali a singole persone e situazioni; Dovrei ripetere quello che ho già detto, e sarebbe un lavoro molto privo di brainstorming e, di conseguenza, molto noioso e completamente inutile. Se il lettore trova giuste le idee di questo articolo, probabilmente sarà d'accordo sul fatto che tutti i nuovi personaggi introdotti nei nostri romanzi e drammi possono appartenere al tipo Bazàrov o alla categoria dei nani e degli eterni bambini. Non c'è nulla da aspettarsi dai nani e dagli eterni bambini; non produrranno nulla di nuovo; se ti sembra che un nuovo personaggio sia apparso nel loro mondo, allora puoi tranquillamente dire che questa è un'illusione ottica. Ciò che all'inizio consideri nuovo si rivelerà presto molto vecchio; è semplice: un nuovo incrocio tra un nano e un eterno bambino, e non importa come mescoli questi due elementi, non importa come diluisci un tipo di stupidità con un altro tipo di stupidità, il risultato è sempre il nuovo tipo vecchia stupidità.
Questa idea è completamente confermata dagli ultimi due drammi di Ostrovsky: "Temporale" e "Il peccato e i guai non vivono su nessuno". Nella prima, la russa Ofelia, Katerina, dopo aver commesso molte cose stupide, si getta in acqua e, così, commette l'ultima e più grande assurdità. Nel secondo, l'Otello russo, Krasnov, si comporta in modo abbastanza tollerabile durante tutto il dramma, e poi accoltella scioccamente sua moglie, una donna molto insignificante, con la quale non valeva la pena arrabbiarsi. Forse l'Ofelia russa non è affatto peggiore di quella reale, e forse Krasnov non è affatto inferiore al Moro veneziano, ma questo non prova nulla: le cose stupide potrebbero essere fatte altrettanto comodamente in Danimarca e in Italia come in Russia; e che nel Medioevo fossero rappresentati molto più spesso ed erano molto più grandi che ai nostri tempi, questo non è più soggetto ad alcun dubbio; ma i medievali, e perfino Shakespeare, erano ancora scusati per aver accettato la grande stupidità umana per i grandi fenomeni della natura, ed è tempo per noi, gente del XIX secolo, di chiamare le cose con i loro veri nomi. È vero, ci sono tra noi personaggi medievali che vedranno in una simile richiesta un insulto all’arte e alla natura umana, ma è difficile accontentare tutti i gusti; quindi lascia che queste persone si arrabbino con me, se è necessario per la loro salute.
In conclusione, dirò alcune parole su altre due opere del signor Ostrovsky, la drammatica cronaca "Kozma Minin" e le scene "Hard Days". A dire il vero, non vedo davvero come "Kozma Minin" differisca dal dramma del burattinaio "La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria". Sia Kukolnik che il signor Ostrovsky dipingono eventi storici nello stesso modo in cui i nostri pittori e incisori nostrani dipingono valorosi generali; in primo piano, un enorme generale è seduto a cavallo e sventola una specie di dracole; poi - nuvole di polvere o fumo - non riesci a capire cosa esattamente; poi, dietro le mazze, minuscoli soldatini, messi in scena solo per mostrare chiaramente quanto sia grande il comandante del reggimento e quanto piccoli siano i gradi inferiori in confronto a lui. Quindi il signor Ostrovsky ha in primo piano il colossale Minin, seguito dalla sua sofferenza da sveglio e dalle visioni in sogno, e proprio dietro di lui due o tre noccioline raffigurano il popolo russo che salva la patria. In realtà, l'intero quadro dovrebbe essere capovolto, perché nella nostra storia Minin, e in francese - Giovanni d'Arco sono comprensibili solo come prodotti della più forte ispirazione popolare. Ma i nostri artisti argomentano a modo loro, ed è difficile da ragionate con loro. - Quanto a "Hard Days", Dio solo sa che genere di lavoro. Resta da rammaricarsi che il signor Ostrovsky non l'abbia abbellito con distici e travestimenti; sarebbe risultato un grazioso piccolo vaudeville, che potrebbe essere rappresentato con grande successo sul palco di un congresso e di una tournée teatrale La trama è che un funzionario virtuoso e spiritoso, con disinteresse degno del campo più ideale, organizza la felicità del figlio del commerciante Andrei Bruskov e della figlia del commerciante Alessandra Kruglova. Caratteri bevono champagne, cala il sipario e il mio articolo finisce.
Pisarev Dmitry Ivanovich (1840-1868) - pubblicista, critico letterario.
Basandosi sulle opere drammatiche di Ostrovsky, Dobrolyubov ci ha mostrato nella famiglia russa quel "regno oscuro" in cui le facoltà mentali appassiscono e le nuove forze delle nostre giovani generazioni si esauriscono 1 . Finché i fenomeni del "regno oscuro" continueranno a esistere e finché il sogno patriottico chiuderà un occhio su di essi, fino ad allora dovremo costantemente ricordare alla società dei lettori le idee vere e vivaci di Dobrolyubov sulla nostra vita familiare. Ma allo stesso tempo dovremo essere più severi e coerenti di Dobrolyubov; bisognerà difendere le sue idee dalle sue stesse passioni; laddove Dobrolyubov ha ceduto all'impulso del sentimento estetico, proveremo a ragionare a sangue freddo e vedremo che il nostro patriarcato familiare sopprime ogni sviluppo sano. Il dramma di Ostrovsky "Temporale" ha causato un articolo critico di Dobrolyubov dal titolo: "Un raggio di luce in un regno oscuro". Questo articolo è stato un errore da parte di Dobrolyubov; fu portato via dalla simpatia per il personaggio di Katerina e prese la sua personalità per un fenomeno brillante. Un'analisi dettagliata di questo personaggio mostrerà ai nostri lettori che il punto di vista di Dobrolyubov in questo caso è sbagliato e che nessun singolo fenomeno luminoso può sorgere o prendere forma nel "regno oscuro" della famiglia patriarcale russa, portato in scena nell'opera di Ostrovsky. dramma.
In ciascuna delle azioni di Katerina si può trovare un lato attraente; Dobrolyubov ha trovato questi lati, li ha messi insieme, ne ha ricavato un'immagine ideale, di conseguenza ha visto "un raggio di luce in un regno oscuro" e, come una persona piena di amore, si è rallegrato di questo raggio di gioia pura e santa di cittadino e poeta. Se non avesse ceduto a questa gioia, se avesse provato per un minuto a guardare con calma e attenzione la sua preziosa scoperta, allora nella sua mente sorgerebbe immediatamente la domanda più semplice, che porterebbe immediatamente alla completa distruzione dell'illusione attraente. Dobrolyubov si sarebbe chiesto: come si è potuta formare questa immagine luminosa? Per rispondere da solo a questa domanda, traccerebbe la vita di Katerina fin dall'infanzia, tanto più che Ostrovsky fornisce alcuni materiali per questo; avrebbe visto che l'educazione e la vita non potevano dare a Katerina né un carattere fermo né una mente sviluppata; poi avrebbe guardato di nuovo quei fatti in cui un lato attraente attirava la sua attenzione, e allora l'intera personalità di Katerina gli sarebbe apparsa sotto una luce completamente diversa. È triste separarsi da una luminosa illusione, ma non c'è niente da fare; anche questa volta avrebbe dovuto accontentarsi dell'oscura realtà.
In tutte le azioni e i sentimenti di Katerina, prima di tutto, si nota una forte sproporzione tra cause ed effetti. Ogni impressione esterna scuote tutto il suo organismo, l'evento più insignificante, la conversazione più vuota, produce intere rivoluzioni nei suoi pensieri, sentimenti e azioni. Il cinghiale borbotta: Katerina languisce per questo; Boris Grigorievich lancia sguardi teneri: Katerina si innamora; Barbara dice di passaggio qualche parola su Boris: Katerina si considera in anticipo una donna morta, anche se fino ad allora non aveva nemmeno parlato con il suo futuro amante; Tikhon esce di casa per diversi giorni: Katerina cade in ginocchio davanti a lui e vuole che le faccia un terribile giuramento di fedeltà coniugale. Varvara dà a Katerina la chiave del cancello - Katerina, tenendo questa chiave per cinque minuti, decide che vedrà sicuramente Boris e conclude il suo monologo con le parole: "Oh, come sarebbe la notte prima!" E nel frattempo anche la chiave le era stata data soprattutto per gli interessi amorosi della stessa Varvara, e all'inizio del suo monologo Katerina scoprì addirittura chi la chiave le bruciava le mani e che doveva certamente essere gettato via. Quando si incontra Boris, ovviamente, la stessa storia si ripete, prima: "Vai via, dannato!", E dopo si getta al collo. Mentre le date continuano, Katerina pensa solo
sul "camminare"; non appena Tikhon arriva e, di conseguenza, le passeggiate notturne si fermano, Katerina inizia a essere tormentata dal rimorso e raggiunge la mezza follia in questa direzione; nel frattempo Boris vive nella stessa città, tutto continua come prima e, ricorrendo a piccoli accorgimenti e precauzioni, uno potrebbe vedersi e godersi la vita qualche volta. Ma Katerina va in giro come se fosse perduta, e Varvara ha molta paura di cadere ai piedi di suo marito e di dirgli tutto in ordine. Così risulta, e questa catastrofe è prodotta da una combinazione delle circostanze più vuote. Colpì il tuono, Katerina perse l'ultima traccia della sua mente, e poi una signora mezza scema attraversò il palco con due lacchè e pronunciò un sermone pubblico sul tormento eterno; e qui, sul muro della galleria coperta, sono dipinte fiamme infernali, e tutto questo è uno a uno - beh, giudica tu stesso, come può davvero Katerina non dirlo a suo marito proprio lì, di fronte a Kabanikh e di fronte al tutto il pubblico cittadino, come ha trascorso tutte e dieci le notti durante la sua assenza Tikhon? La catastrofe finale, il suicidio, avviene proprio così, all'improvviso. Katerina scappa di casa con la vaga speranza di rivedere il suo Boris; non pensa ancora al suicidio; si rammarica che prima uccidessero, ma ora non uccidono; chiede: “Per quanto tempo soffrirò?” Trova scomodo che la morte non sia: "Tu", dice, "la chiami, ma lei non viene". È chiaro, quindi, che ancora non c’è alcuna decisione di suicidarsi, perché altrimenti non ci sarebbe nulla di cui parlare. Ma ora, mentre Katerina discute in questo modo, appare Boris; c'è un appuntamento gentile. Boris dice: "Vado". Katerina chiede: "Dove stai andando?" Le rispondono: "Lontano, Katya, in Siberia". "Portami fuori di qui!" "Non posso, Katya." Successivamente la conversazione diventa meno interessante e si trasforma in uno scambio di reciproca tenerezza. Poi, quando Katerina rimane sola, si chiede: “Dove andiamo adesso? Andare a casa?" - e risponde: "No, per me è lo stesso cosa va a casa, cosa va nella tomba". Poi la parola "tomba" la porta a una nuova serie di pensieri, e comincia a considerare la tomba da un punto di vista puramente estetico, dal quale però finora le persone sono riuscite a guardare solo le tombe degli altri.
“Nella tomba, dice, è meglio... C'è una piccola tomba sotto l'albero... che bella!.. Il sole la riscalda, la bagna con la pioggia... in primavera cresce l'erba, quindi tenero... gli uccelli voleranno sull'albero, canteranno, faranno uscire i bambini, sbocceranno i fiori: gialli, rossi, azzurri." tutti, tutti."
Questa descrizione poetica della tomba affascina completamente Katerina e lei annuncia che "non voglio nemmeno pensare alla vita". Allo stesso tempo, trascinata dal senso estetico, perde addirittura di vista il fuoco dell'inferno, ma intanto non è affatto indifferente a quest'ultimo pensiero, perché altrimenti non ci sarebbe scena di pubblico pentimento dei peccati, ci sarebbe se Boris non fosse partito per la Siberia, tutta la storia delle passeggiate notturne sarebbe rimasta cucita e coperta. Ma nei suoi ultimi istanti, Katerina si dimentica a tal punto dell'aldilà che incrocia persino le mani trasversalmente, come si piegano in una bara, e, facendo questo movimento con le mani, anche qui non porta l'idea di suicidio più vicino all'idea dell'inferno di fuoco. Quindi, viene fatto un salto nel Volga e il dramma finisce.
Tutta la vita di Katerina è costituita da costanti contraddizioni interne; ogni minuto corre da un estremo all'altro; oggi si pente di ciò che ha fatto ieri, eppure lei stessa non sa cosa farà domani; ad ogni passo confonde la propria vita e quella delle altre persone; alla fine, dopo aver confuso tutto ciò che era a portata di mano, taglia i nodi stretti con i mezzi più stupidi: il suicidio, e persino un suicidio del genere, che è del tutto inaspettato per se stessa. Gli estetisti 2 non potevano non notare ciò che colpisce in tutto il comportamento di Katerina; contraddizioni e assurdità sono troppo evidenti, ma possono essere definiti un bel nome: si può dire che esprimono una natura appassionata, tenera e sincera. Passione, tenerezza, sincerità: tutte queste sono ottime qualità, almeno tutte queste sono parole molto belle, e poiché la cosa principale sta nelle parole, non c'è motivo di non dichiarare Katerina un fenomeno brillante e di non essere deliziato da lei. Sono completamente d'accordo sul fatto che passione, tenerezza e sincerità siano davvero le proprietà predominanti nella natura di Katerina, sono addirittura d'accordo sul fatto che tutte le contraddizioni e le assurdità del suo comportamento siano spiegate proprio da queste proprietà. Ma cosa significa questo? Ciò significa che il campo della mia analisi dovrebbe essere ampliato; analizzando la personalità di Katerina, si dovrebbero tenere presenti la passione, la tenerezza e la sincerità in generale e, inoltre, quei concetti che dominano nella società e nella letteratura su queste proprietà del corpo umano.
Qui stiamo parlando di questioni generali della nostra vita, ed è sempre conveniente parlare di tali questioni, perché stanno sempre in fila e vengono sempre risolte solo per un po'. Gli estetisti portano Katerina a un certo standard e non intendo affatto dimostrare che Katerina non soddisfi questo standard; Katerina si adatta, ma la misura non va bene. E anche tutti i motivi su cui si fonda questa misura sono inutili; tutto questo deve essere completamente rifatto.
Quanto all'analisi dei «fenomeni luminosi», l'estetica non ci soddisfa né con la sua bella indignazione né con il suo piacere artificialmente riscaldato. Il suo imbiancare e il suo rossetto non hanno nulla a che fare con questo. Il naturalista, parlando dell'uomo, chiamerà fenomeno luminoso un organismo normalmente sviluppato; lo storico darà questo nome a una persona intelligente che comprende i propri vantaggi, conosce le esigenze del suo tempo e, di conseguenza, lavora con tutte le sue forze per lo sviluppo del benessere generale; il critico ha il diritto di vedere un fenomeno luminoso solo in quella persona che sa essere felice, cioè portare beneficio a se stesso e agli altri, e, sapendo vivere e agire in condizioni avverse, allo stesso tempo comprende la loro sfavorevolezza e , al meglio delle sue capacità, cerca di elaborare queste condizioni per il meglio. Sia il naturalista, sia lo storico, sia il critico saranno d'accordo tra loro sul fatto che una mente forte e sviluppata deve essere una proprietà necessaria di un fenomeno così brillante; dove non c'è questa proprietà non possono esserci fenomeni luminosi. Un naturalista ti dirà che un organismo umano normalmente sviluppato deve necessariamente essere dotato di un cervello sano, e un cervello sano deve inevitabilmente pensare correttamente come uno stomaco sano deve digerire il cibo; se questo cervello è indebolito dalla mancanza di esercizio, e se in questo modo una persona naturalmente intelligente viene ottusa dalle circostanze della vita, allora l'intero soggetto in esame non può più essere considerato un organismo normalmente sviluppato, proprio come una persona che si è indebolita il suo udito o la sua vista non possono essere considerati tali. Un naturalista non chiamerebbe una persona del genere un fenomeno brillante, anche se questa persona usasse salute e potenza di ferro. Lo storico te lo dirà... ma tu stesso sai cosa ti dirà; è chiaro che la mente è necessaria per un personaggio storico quanto le branchie e le penne natatorie lo sono per un pesce; la mente qui non può essere sostituita da alcun ingrediente estetico; questa è forse l'unica verità irrefutabilmente provata da tutta l'esperienza storica della nostra natura. Il critico ti dimostrerà che solo una persona intelligente e sviluppata può proteggere se stessa e gli altri dalla sofferenza in quelle condizioni di vita sfavorevoli in cui vive la stragrande maggioranza delle persone sul globo; chi non sa fare nulla per alleviare la sofferenza propria e degli altri, in nessun caso può essere definito un fenomeno luminoso; quello è un drone, forse molto carino, molto aggraziato, bello, ma tutte queste sono qualità così intangibili e senza peso che sono accessibili solo alla comprensione di persone che adorano il pallore interessante e la vita sottile 3 . Rendendo la vita più facile a se stesso e agli altri, una persona intelligente e sviluppata non si limita a questo; egli inoltre, in misura maggiore o minore, consciamente o inconsciamente, elabora questa vita e prepara la transizione verso migliori condizioni di esistenza. Una personalità intelligente e sviluppata, senza accorgersene, agisce su tutto ciò che la tocca; i suoi pensieri, le sue occupazioni, il suo trattamento umano, la sua calma fermezza, tutto questo agita intorno a lei l'acqua stagnante della routine umana; chi non è più in grado di svilupparsi, almeno rispetta una brava persona con una personalità intelligente e sviluppata, ed è molto utile che le persone rispettino ciò che merita veramente rispetto; ma chi è giovane, chi sa innamorarsi di un'idea, chi cerca opportunità per sviluppare le forze della sua mente fresca, che, avvicinandosi ad una personalità intelligente ed evoluta, potrà forse iniziare una nuova vita piena di lavoro affascinante e piacere inesauribile. Se una presunta personalità brillante fornisce in questo modo alla società due o tre giovani lavoratori, se ispira a due o tre vecchi un involontario rispetto per ciò che prima ridicolizzavano e opprimevano, allora si può davvero dire che una tale personalità non ha fatto assolutamente nulla per facilitare la transizione verso idee migliori e verso condizioni di vita più tollerabili? Mi sembra che abbia fatto su piccola scala quello che fanno su larga scala i più grandi personaggi storici. La differenza tra loro sta solo nel numero di forze, e quindi la loro attività può e deve essere valutata utilizzando gli stessi metodi. Quindi ecco cosa dovrebbero essere i "raggi di luce", non la coppia di Katerina.
“Le uova non insegnano alla gallina”, dicono i nostri, “e questo proverbio gli piaceva così tanto che lo ripete dalla mattina alla sera, in parole e fatti, da mare a mare. E lo trasmette ai suoi discendenti come sacra eredità, e la grata prole, usandolo, a sua volta costruisce su di esso il maestoso edificio della venerazione familiare. E questo detto non perde la sua forza, perché del resto viene sempre usato; e inoltre perché viene utilizzato solo dai membri più anziani della famiglia, che non possono sbagliare, che hanno sempre ragione e che, quindi, agiscono sempre in modo benefico e ragionano in modo istruttivo. Sei un uovo inconscio e devi rimanere nella tua innocenza non corrisposta finché non diventi tu stesso un pulcino. Così, le galline cinquantenni ragionano con uova di trent'anni, che fin dalla culla hanno imparato a comprendere e sentire tutto ciò che il proverbio immortale ispira loro così brevemente e maestosamente. Il grande detto della saggezza popolare esprime davvero in quattro parole tutto il principio della nostra vita familiare. Questo principio è in vigore da allora a tutta forza in quelle sezioni del nostro popolo che sono considerate puramente russe.
Solo nella giovinezza una persona può sviluppare ed educare quelle forze della sua mente, che in seguito gli serviranno nell'età adulta; ciò che non è sviluppato in gioventù rimane sottosviluppato per tutta la vita; di conseguenza, se la giovinezza viene trascorsa sotto il guscio, la mente e la volontà di una persona rimangono per sempre nella posizione di un embrione congelato; e l'osservatore, guardando dall'esterno questo pollaio, non può che studiare le varie manifestazioni della deformità umana. Ogni neonato viene compresso nella stessa forma già pronta e la varietà dei risultati deriva, in primo luogo, dal fatto che non tutti i bambini nascono uguali e, in secondo luogo, dal fatto che per stipare vengono utilizzate tecniche diverse. Un bambino si sdraia in uniforme in silenzio e si comporta bene, mentre l'altro si dimena e grida con una buona oscenità; un bambino viene gettato nell'uniforme con tutte le sue forze, e anche allora vengono tenuti in uniforme per il ciuffo, e l'altro viene messo a poco a poco, leggermente, e allo stesso tempo accarezzano la testa e seducono con un pan di zenzero. Ma la forma è sempre la stessa, e non rimprovero i ricercatori dei fenomeni luminosi: la mutilazione procede sempre nell'ordine corretto; poiché la vita non si muove e non sviluppa la mente, le capacità umane sono sorde e distorte sia nell'educazione con il bastone che nell'educazione con la carezza. Nel primo caso si ottiene un tipo che, per brevità, chiamerò nani, nel secondo si ottengono anche dei mostri, che possono essere chiamati eterni bambini. 3
I pensatori di tutte le scuole comprendono allo stesso modo il bene supremo e inalienabile dell'uomo; vediamo, inoltre, che questo beneficio è realmente disponibile solo per quei pensatori che lavorano davvero con la mente, e non per coloro che ripetono con stupido rispetto per gli adepti ciechi 4 i grandi pensieri degli insegnanti. La conclusione è semplice e chiara. Non una scuola, non un dogma filosofico 5 , non la lettera del sistema, non la verità rendono l'uomo un essere razionale, libero e felice. È nobilitato, è condotto al piacere solo da un'attività mentale indipendente, dedita alla ricerca disinteressata della verità e non soggetta alla routine e agli interessi meschini della vita quotidiana.
Qualunque cosa tu risvegli questa attività indipendente, qualunque cosa tu faccia - geometria, fisiologia, botanica, non importa - purché inizi a pensare. Il risultato sarà ancora l'espansione del mondo interiore, l'amore per questo mondo, il desiderio di ripulirlo da ogni sporcizia e, infine, l'insostituibile felicità del rispetto di sé. Quindi, dopotutto, la mente è la cosa più preziosa, o meglio, la mente è tutto. Ho sostenuto questa idea da varie angolazioni e forse ho annoiato il lettore con le ripetizioni, ma l'idea è dolorosamente preziosa. Non c’è niente di nuovo in questo, ma se solo potessimo portarlo nella nostra vita, allora potremmo essere tutti persone molto felici. Altrimenti siamo tutti lontani da quei nani, dai quali questa lunga digressione mi ha completamente distratto.
Dai pochi tratti con cui ho descritto i nani, il lettore vede già che meritano pienamente il loro nome. Tutte le loro capacità sono sviluppate in modo abbastanza uniforme: hanno una piccola mente, una sorta di piccola volontà ed energia in miniatura, ma tutto ciò è estremamente piccolo e si applica, ovviamente, solo a quegli obiettivi microscopici che possono essere presentati in un ambito limitato. e povero mondo della nostra quotidianità. . I nani si rallegrano, si addolorano, si rallegrano, si indignano, lottano con le tentazioni, ottengono vittorie, subiscono sconfitte, si innamorano, si sposano, discutono; emozionarsi, incuriosire, riconciliarsi - in una parola, fanno di tutto, proprio come le persone reali, ma nel frattempo nessuna persona reale potrà simpatizzare con loro, perché è impossibile: le loro gioie, le loro sofferenze, la loro eccitazione, tentazioni , vittorie, passioni, controversie e ragionamenti: tutto questo è così insignificante, così sfuggente meschino, che solo un nano può capirlo, apprezzarlo e prenderlo a cuore. Il tipo dei nani, o, che è lo stesso, il tipo delle persone pratiche, è estremamente diffuso e cambia a seconda delle caratteristiche dei vari strati della società: questo tipo domina e trionfa; si costruisce brillanti carriere, guadagna molti soldi e dispone autocraticamente delle famiglie; crea molti problemi a tutte le persone intorno a lui, ma lui stesso non ne trae alcun piacere; è attivo, ma la sua attività è come uno scoiattolo che corre su una ruota.
La nostra letteratura è da tempo di questo tipo, senza particolare tenerezza, e da tempo condanna con assoluta unanimità quell'educazione con il bastone, che produce e forma nani carnivori. La specie dei nani, a quanto pare, non è più pericolosa per la nostra coscienza; non ci seduce più, e il disgusto per questo tipo fa precipitare anche la nostra letteratura e la nostra critica all'estremo opposto, dal quale anche non fa male guardarsi: incapaci di fermarsi alla pura negazione dei nani, i nostri scrittori cercano di opporsi al trionfante forza con innocenza oppressa; vogliono dimostrare che la forza vittoriosa non è buona, e l'innocenza oppressa, al contrario, è bella; in questo si sbagliano: entrambe le forze sono stupide, e l'innocenza è stupida, e solo perché sono entrambe stupide, la forza tende a opprimere e l'innocenza sprofonda nella ottusa pazienza; non c'è luce, ed è per questo che le persone, non vedendosi e non capendosi, combattono nell'oscurità; e sebbene i soggetti colpiti abbiano spesso scintille dagli occhi, tuttavia questa illuminazione, come noto per esperienza, è del tutto incapace di dissipare l'oscurità circostante, e non importa quanto numerose e multicolori siano le lanterne presentate, ma tutte in l'aggregato non sostituisce la più miserabile cenere di sego.
Quando una persona soffre, diventa sempre toccante; intorno a lui si diffonde uno speciale fascino morbido, che agisce su di te forza irresistibile; non resistere a questa impressione quando ti spinge nell'ambito dell'attività pratica a intercedere per lo sfortunato o ad alleviare le sue sofferenze; ma se nel campo del pensiero teorico discuti le cause generali di varie sofferenze specifiche, allora devi certamente trattare i sofferenti con la stessa indifferenza con cui tratti i carnefici, non devi simpatizzare né con Katerina né con Kabanikha, perché altrimenti un elemento lirico che confonderà tutto il tuo ragionamento. Dovresti considerare come un fenomeno luminoso solo ciò che, in misura maggiore o minore, può contribuire alla cessazione o all'alleviamento della sofferenza, e se diventi emotivo, chiamerai raggio di luce o la capacità stessa di soffrire, o la mitezza da somaro del sofferente, o gli slanci assurdi della sua disperazione impotente, o in generale qualcosa che in nessun caso può far ragionare i nani carnivori. E ne verrà fuori che non dirai una sola parola sensata, ma inonderai il lettore solo con l'aroma della tua sensibilità; al lettore potrebbe piacere; dirà che sei una persona straordinariamente buona; ma da parte mia, a rischio di far arrabbiare sia il lettore che te, osserverò solo che tu prendi i punti blu, chiamati lanterne, per la vera illuminazione.
Le personalità sofferenti delle nostre famiglie, quelle personalità con le quali la nostra critica cerca di simpatizzare, si adattano più o meno al tipo generale di eterni bambini che sono plasmati dall'educazione affettuosa della nostra stupida vita.
Se il senso di autoconservazione, che agisce nella nostra razza, ha dato vita a tutte le meraviglie della civiltà, allora, ovviamente, questo
il sentimento suscitato nel bambino agirà, su piccola scala, in lui nella stessa direzione. Per mettere in moto le capacità di pensiero di un bambino, è necessario suscitare e sviluppare in lui l'una o l'altra forma di senso di autoconservazione. Il bambino inizierà a lavorare con il cervello solo quando si risveglierà in lui qualche aspirazione che desidera soddisfare, e tutte le aspirazioni, senza eccezione, scaturiscono da una fonte comune, cioè dal sentimento di autoconservazione. L'educatore deve solo scegliere la forma di questo sentimento che desidera suscitare e sviluppare nel suo allievo. Un educatore educato sceglierà una forma sottile e positiva, cioè il desiderio del piacere; e l'educatore semiselvaggio, volenti o nolenti, assume una forma rozza e negativa, cioè l'avversione alla sofferenza; il secondo caregiver non ha scelta; quindi, ovviamente, è necessario o flagellare il bambino, oppure riconciliarsi con l'idea che tutte le aspirazioni in lui rimarranno non risvegliate e che la sua mente sonnecchierà finché la vita non inizierà a spingerlo e gettarlo sulla sua strada. L'educazione affettuosa è buona e utile solo quando l'educatore sa suscitare nel bambino le forme più alte e positive del sentimento di autoconservazione, cioè l'amore per l'utile e il vero, il desiderio per le attività mentali e un'appassionata attrazione per lavoro e conoscenza. Per quelle persone per le quali queste cose buone non esistono, l’educazione affettuosa non è altro che la lenta corruzione della mente attraverso l’inazione. La mente dorme per un anno, due, dieci anni e, infine, dorme a tal punto che anche i sussulti della vita reale cessano di eccitarla. Non è lo stesso per una persona quando iniziare a svilupparsi: dall'età di cinque anni o dall'età di vent'anni. A vent'anni le circostanze non sono le stesse e la persona stessa non è più la stessa. Incapace di far fronte alle circostanze, un bambino di vent'anni si sottomette involontariamente a loro, e la vita inizierà a lanciare questa creatura passiva da una parte all'altra, ed è brutto svilupparsi qui, perché quando vanno a caccia, allora è troppo tardi per dare da mangiare ai cani. E da una persona, un sofferente interessante e una vittima innocente, uscirà un boccone e uno straccio. Quando un bambino non è toccato da alcuna aspirazione, quando la vita reale non si avvicina a lui né sotto forma di una verga minacciosa, né sotto forma di quelle domande affascinanti e serie che pone alla mente umana, allora il cervello non funziona , ma gioca costantemente con idee e impressioni diverse. Questo gioco senza scopo del cervello si chiama fantasia e sembra essere considerato addirittura in psicologia come una forza speciale dell'anima. In realtà, questo gioco è solo una manifestazione della potenza cerebrale, non collegata al caso. Quando un uomo pensa, allora le forze del suo cervello sono concentrate su un certo argomento, e sono quindi regolate da un'unità di intenti; e quando non c'è alcun obiettivo, allora il potere del cervello già pronto deve ancora andare da qualche parte; e così inizia nel cervello un tale movimento di idee e impressioni, che è legato all'attività mentale allo stesso modo in cui il fischio di un motivo è legato al canto lirico davanti a un pubblico numeroso ed esigente. Pensare è un lavoro che richiede la partecipazione della volontà, lavoro impossibile senza uno scopo definito, mentre la fantasia è un esercizio del tutto involontario, possibile solo in assenza di uno scopo. La fantasia è un sogno a occhi aperti, e quindi in tutte le lingue ci sono parole per denotare questo concetto che sono più strettamente legate al concetto di sonno: in russo - sogno, in francese - fantasticheria, in tedesco - Traumerei, in inglese - sogno ad occhi aperti. È molto comprensibile che solo una persona che non ha nulla da fare e che non sa come utilizzare il proprio tempo né per migliorare la propria situazione né per rinfrescare i nervi con piacere attivo possa solo mandare durante il giorno e, inoltre, dormire da sveglia. Per essere un sognatore non è affatto necessario avere il temperamento di un dispositivo speciale; ogni bambino che non ha preoccupazioni e che ha molto tempo libero diventerà sicuramente un sognatore; la fantasia nasce quando la vita è vuota e quando non ci sono interessi reali; questa idea trova giustificazione sia nella vita di interi popoli che nella vita dei singoli individui. Se gli estetisti esaltano lo sviluppo della fantasia come un fenomeno luminoso e gioioso, così facendo riveleranno solo il loro attaccamento al vuoto e la loro avversione per ciò che realmente eleva una persona; o ancora più semplicemente, ci dimostreranno che sono estremamente pigri e che la loro mente non può più sopportare un lavoro serio. Tuttavia, questa circostanza non è più un segreto per nessuno.
La nostra vita, lasciata ai propri principi, produce nani ed eterni figli. I primi fanno il male attivo, i secondi passivo; i primi tormentano gli altri più di quanto soffrano loro stessi, i secondi soffrono se stessi più di quanto tormentino gli altri. Tuttavia, da un lato, i nani non godono affatto di una felicità serena e, dall'altro, i bambini eterni spesso causano sofferenze molto significative agli altri; solo che non lo fanno apposta, ma per sfiorare l'innocenza o, che è lo stesso, per impenetrabile stupidità. I nani soffrono di ristrettezza e meschinità di mente, e gli eterni bambini di sonno mentale e, di conseguenza, di una completa mancanza di buon senso. Per grazia dei nani, la nostra vita è piena di commedie sporche e stupide che si svolgono ogni giorno, in ogni famiglia, in tutte le transazioni e relazioni tra le persone; per grazia degli eterni bambini, queste commedie sporche a volte finiscono con stupidi finali tragici. Il nano impreca e litiga, ma osserva durante queste azioni una prudente prudenza, per non darsi scandalo e per non portare fuori dalla capanna la biancheria sporca. L'eterno bambino sopporta tutto e si rattrista di tutto, e poi, appena sfonda, ne avrà subito abbastanza, tanto che si sdraierà sul posto o se stesso o il suo interlocutore. Dopodiché, la cara spazzatura, ovviamente, non può rimanere nella capanna e viene inoltrata alla camera penale. Una semplice lotta si trasformò in una lotta con l'omicidio, e la tragedia risultò stupida come la commedia che l'aveva preceduta.
Prendo tutto ciò che scrivono i nostri bravi scrittori - romanzi, drammi, commedie - qualunque cosa, prendo tutto come materia prima, come esempio della nostra morale; Cerco di analizzare tutti questi diversi fenomeni, noto in essi tratti comuni, cerco il nesso tra cause ed effetti, e in questo modo arrivo alla conclusione che tutte le nostre preoccupazioni e le collisioni drammatiche sono dovute esclusivamente alla debolezza del nostro pensiero e la mancanza delle conoscenze più necessarie, cioè, in breve, stupidità e ignoranza. La crudeltà di un despota familiare, il fanatismo di un vecchio ipocrita, l'amore infelice di una ragazza per un mascalzone, la mitezza di una paziente vittima dell'autocrazia familiare, esplosioni di disperazione, gelosia, avidità, frode, baldoria violenta, verga educativa, carezza educativa, sogno tranquillo, sensibilità entusiasta: tutta questa miscela eterogenea di sentimenti, qualità e azioni che suscitano nel petto di un'estetica ardente un'intera tempesta di sensazioni elevate, tutta questa miscela, secondo me, si riduce a una fonte comune, il che, per quanto mi sembra, non può suscitare in noi assolutamente alcuna sensazione, né alta né bassa. Tutte queste sono varie manifestazioni di inesauribile stupidità.
Le brave persone discuteranno animatamente tra loro su cosa è buono e cosa è male in questa miscela; questa, diranno, è virtù, ma questa è vizio; ma tutte le dispute delle brave persone saranno infruttuose; non ci sono virtù, né vizi, né animali, né angeli. C'è solo caos e oscurità, c'è incomprensione e incapacità di comprendere. Cosa c'è da ridere, cosa c'è da indignarsi, cosa c'è da simpatizzare? Cosa deve fare un critico qui? Deve dire alla società oggi, e domani, e dopodomani, e dieci anni di seguito, e quanto dureranno la sua forza e la sua vita - parlare senza timore di ripetizione, parlare in modo tale da essere capito , per dire costantemente che il popolo ha bisogno di una sola cosa che contenga tutti gli altri benefici della vita umana. Ha bisogno del movimento del pensiero, e questo movimento è stimolato e sostenuto dall'acquisizione della conoscenza. La società non si allontani da questa strada diretta e unica verso il progresso, non pensi di dover acquisire alcune virtù, infondere in sé sentimenti lodevoli, fare scorta di finezza di gusto o adottare un codice di convinzioni liberali. Tutte queste sono bolle di sapone, tutte queste sono imitazioni a buon mercato del vero progresso, tutto questo è fuochi di palude che ci portano in un pantano di sublime eloquenza, e da tutto questo non ci aspetteremo un solo raggio di vera luce. Solo un'attività di pensiero viva e indipendente, solo una conoscenza solida e positiva rinnova la vita, scaccia le tenebre, distrugge i vizi stupidi e le virtù stupide, e così spazza via la spazzatura dalla capanna senza trasferirla nella camera criminale. Ma non pensate, per favore, che le persone troveranno la loro salvezza nella conoscenza che possiede la nostra società e che sparge generosamente libri che ora vengono venduti a beneficio dei loro fratelli minori a centesimi e grivnie. Se, invece di tale illuminazione, un contadino si compra un kalach, con questo atto dimostrerà di essere molto più intelligente del compilatore del libro e che lui stesso potrebbe insegnare molto a quest'ultimo.
Non aspettarti né pretendere da me, lettore, che io cominci ora a continuare l'analisi del carattere di Katerina che ho iniziato. Vi ho espresso così francamente e in modo così dettagliato la mia opinione sull'intero ordine dei fenomeni del "regno oscuro", o, per dirla più semplicemente, del pollaio di famiglia, che ora dovrei solo applicare pensieri generali a singole persone e situazioni; Dovrei ripetere quello che ho già detto, e sarebbe un lavoro molto privo di brainstorming e, di conseguenza, molto noioso e completamente inutile. Se il lettore trova giuste le idee di questo articolo, probabilmente sarà d'accordo sul fatto che tutti i nuovi personaggi introdotti nei nostri romanzi e drammi possono appartenere al tipo Bazàrov o alla categoria dei nani e degli eterni bambini. Non c'è nulla da aspettarsi dai nani e dagli eterni bambini; non produrranno nulla di nuovo; se ti sembra che un nuovo personaggio sia apparso nel loro mondo, allora puoi tranquillamente dire che questa è un'illusione ottica. Ciò che all'inizio consideri nuovo si rivelerà presto molto vecchio; è semplicemente un nuovo incrocio tra un nano e un eterno bambino, e non importa come mescoli questi due elementi, non importa come diluisci un tipo di stupidità con un altro tipo di stupidità, come risultato otterrai comunque un nuovo tipo di vecchio stupidità.
Questa idea è completamente confermata dagli ultimi due drammi di Ostrovsky "Temporale" e "Il peccato e i guai non vivono su nessuno". Nel primo - Russo Ophelia 7 , Katerina, dopo aver commesso molte cose stupide, si getta in acqua e compie così l'ultima e più grande assurdità...
Appunti
1 Si tratta dell'articolo di N.A. Dobrolyubov "Il regno oscuro"
2 Estetica - rappresentanti della cosiddetta "critica estetica" (A.A. Grigoriev, V.P. Botkin e altri), alla quale in questo caso Pisarev classifica Dobrolyubov, La critica estetica si è concentrata sui meriti e demeriti artistici dell'opera, Pisarev ha sempre messo in primo piano l'analisi socio-psicologica dei personaggi e dei fenomeni sociali rappresentati nell'opera.
3 Qui Pisarev caratterizza ironicamente l'ideale della bellezza femminile, accettato nella più alta società nobile.
4 Adepto - seguace, aderente a qualsiasi dottrina,
5 Dogma è un'affermazione, una posizione non soggetta a critiche e revisioni, una verità inconfutabile,
6 Questo paragrafo è un attacco dettagliato contro Dobrolyubov e il suo articolo “Un raggio di luce in un regno oscuro,
7 Ofelia è l'eroina della tragedia di W. Shakespeare "Amleto", proprio come Katerina, che si è annegata.
La letteratura non è solo grandi scrittori e opere iconiche. Sono anche analisi critiche, discussioni sulle pagine di riviste, valutazioni di redattori e critici. Se all'inizio del diciannovesimo secolo Belinsky era il numero uno, poi tra gli anni Sessanta ne vengono solitamente individuati tre: Chernyshevsky, Dobrolyubov e Pisarev. Questo articolo è dedicato a quest'ultimo.
A quel tempo, l'intellighenzia era un calderone ribollente dove veniva concepito tutto ciò che sarebbe poi emerso sotto forma di una rivoluzione del diciassettesimo anno. Anche i rapporti tra scrittori, critici e attivisti sociali non furono facili. Sull'esempio dell'articolo "Motivi del dramma russo" di Pisarev, di cui qui viene fornito un riassunto, verrà preso in considerazione anche il conflitto tra Pisarev e Dobrolyubov. Il conflitto non è tra le personalità dei critici, ma tra le loro idee e ideali. Inoltre, per familiarizzare con il testo, viene fornito un riassunto dell'articolo di Pisarev "Motivi del dramma russo".
Dmitrij Pisarev. Infanzia
Dmitry Ivanovich Pisarev è nato il 14 ottobre 1840 nel villaggio di Znamenskoye. Suo padre, un povero proprietario terriero locale, diede a suo figlio un molto una buona educazione. Inizialmente, il ragazzo studiò a casa e in seguito entrò nella palestra numero tre della città di San Pietroburgo. Dopo la laurea, il giovane continua i suoi studi presso la Facoltà di Storia e Filologia dell'Università di San Pietroburgo. Il futuro critico si laureò all'università nel 1861.
L'inizio dell'attività letteraria
DI. Pisarev dal 1858 iniziò a scrivere saggi e analisi di opere. Inizialmente per la rivista "Rassvet", e poi per "Russian Word". Fare analisi e analisi delle opere non solo del russo, ma anche Letteratura occidentale, Dmitry Ivanovich ha sempre chiesto allo scrittore una posizione chiara, accessibilità per una vasta gamma di lettori. Oltre a promuovere la cittadinanza e la chiarezza di pensiero.
Dmitry Ivanovich nelle sue opere utilizza il concetto di egoismo razionale, che poco prima di lui fu introdotto da Spinoza e utilizzato attivamente da Chernyshevsky. Pisarev ha esortato la società a trovare quelle vie che porterebbero alla libertà non solo politica, ma anche spirituale. I giudizi dei critici sono molto duri. Lo si può vedere leggendo il riassunto di "Motivi del dramma russo". Pisarev nel suo lavoro ha valutato molto duramente tutte le azioni di Katerina, criticando allo stesso tempo Dobrolyubov per il suo articolo "Un raggio di luce in un regno oscuro".
Arresto
Nel 1862, Pisarev stampò e pubblicò illegalmente un piccolo opuscolo in una tipografia clandestina, dove difese Herzen e invocò il rovesciamento della dinastia Romanov. Il critico fu catturato e condannato a quattro anni e mezzo nella Fortezza di Pietro e Paolo. Pisarev fu lì dal 1862 al 1865.
È interessante notare che il governo zarista fa un passo insolito: imprigiona Pisarev e allo stesso tempo gli permette di lavorare, scrivere e pubblicare su una rivista. Forse questo può essere spiegato come il desiderio del governo di vedere tutte le pubblicazioni e gli sviluppi di Pisarev, senza timore che il critico cerchi segretamente di trasmettere qualcosa dalla telecamera. La popolarità di Dmitry Ivanovich Pisarev in quel periodo fu insolitamente alta. Dopo il suo rilascio, rifiuterà.
Cambiamento di opinioni
Dopo lo scoppio della rivolta in Polonia nel 1863, Dmitry Ivanovich Pisarev, come molti altri personaggi pubblici di quel periodo, rimase deluso dalla via rivoluzionaria per uscire dalla crisi in cui si trovava la Russia. Ora c'è un nuovo punto di riferimento (o ideale) - progresso tecnico, i progressi della scienza. Secondo le parole dello stesso Dmitry Ivanovich, i realisti pensanti porteranno avanti la Russia. Fu durante questo periodo che fu scritto l'articolo di Pisarev "Motivi del dramma russo", di cui verrà fornito un riassunto di seguito.
Alla fine degli anni Sessanta del XIX secolo, D.I. Pisarev lascia le riviste" Parola russa"E" Delo "nella rivista di Nekrasov Otechestvennye Zapiski. Lì Pisarev continua anche a pubblicare analisi critiche, recensioni di libri, cambiando rotta verso la naturalezza e la scientificità. In molti modi, i principi di Pisarev si basano sulle idee del nichilismo. Anche Pushkin Pisarev considerava dannoso Ma i primi romanzi di Dostoevskij, Turgenev e Tolstoj attirarono l'attenzione della critica.
Il 16 luglio 1868, mentre nuotava nel Golfo di Riga, Dmitry Pisarev annegò.
Influenza e significato
Forse, negli anni Sessanta del XIX secolo, era proprio di Pisarev che si potrebbe dire che predica i principi più sorprendenti del nichilismo. Avendo posto come base la libertà intellettuale, Pisarev ha dimostrato nelle sue opere che, solo mettendo da parte le tradizioni e le vestigia del passato, attraverso un grande lavoro interiore la società sarà in grado di raggiungere un nuovo livello di sviluppo, ristrutturarsi.
Il modo di scrivere articoli di D.I. Pisareva era luminosa e colorata. L'emozione e l'entusiasmo sono sempre tanti. Lenin amava molto Dmitry Ivanovich. Secondo le memorie di Krupskaya, mentre era in esilio a Shushenskoye, teneva il suo ritratto sulla scrivania.
Pisarev è solitamente considerato il terzo dopo Chernyshevskij e Dobrolyubov tra i critici degli anni Sessanta. Plekhanov considerava Pisarev uno dei più eminenti rappresentanti anni Sessanta del XIX secolo in Russia.
Dramma come genere
Prima di procedere alla presentazione dell'articolo "Motivi del dramma russo" di D.I. Pisarev, scopriamo cos'è il dramma.
Aristotele nella sua Poetica scrisse di questo genere per quanto riguarda l'imitazione attraverso l'azione, non le parole. Dopo due millenni questo principio non è divenuto obsoleto. Il dramma è sempre caratterizzato da conflitto, opposizione di posizioni, sentimenti, situazioni. Il discorso dell'autore nel dramma, se capita, è estremamente raro. Ed è più un aiuto.
Sviluppo del dramma in Russia
Se parliamo dello sviluppo del dramma in Russia, i primi tentativi possono essere attribuiti alla fine del diciassettesimo secolo. I drammi "Lo zar Massimiliano" e "La barca" dovrebbero essere indicati come buoni esempi di arte popolare, perché allora i drammi, come genere, esistevano solo sotto forma di opere popolari.
Il XVIII secolo è una nuova fase di sviluppo. I drammi di Sumarokov e Lomonosov sono la predicazione di ideali civici, la glorificazione della Russia. Ma sono anche opere accusatorie contro la tirannia e il dispotismo. La fine del Settecento è Fonvizin e il suo "Sottobosco". Le tradizioni di Fonvizin furono continuate da Pushkin, Gogol, Saltykov-Shchedrin, Ostrovsky e altri. Fu sulla base delle opere di questi autori che Dmitry Pisarev scrisse "Motivi del dramma russo", un riassunto dei quali sarà riportato di seguito.
Rivisitazione dell'articolo
Questa sezione fornirà un riassunto dell'articolo di Pisarev "Motivi del dramma russo", scritto da un critico nel 1864.
Dmitry Ivanovich prende come base un'ampia analisi critica dell'opera di Ostrovsky "Temporale", scritta da Dobrolyubov. Nel suo articolo Pisarev non è d'accordo con il collega e ne spiega le ragioni. L'ostacolo tra Pisarev e Dobrolyubov può essere definito l'immagine di Katerina nella commedia.
Pisarev considera Katerina una persona completamente semplice. Senza idee e ideali forti. Katerina è normale per Pisarev. Il critico concorda sul fatto che Katerina sia una donna tenera, sincera e appassionata, ma nota che questa immagine è piena di contraddizioni. Come realista e uomo noto come nichilista, Pisarev pone a se stesso e ai suoi lettori le seguenti domande: "Che tipo di amore può risvegliarsi da uno sguardo?", "Quali sono queste virtù che possono essere facilmente spezzate?". Pisarev rimprovera Ostrovsky per le emozioni troppo grottesche vissute da Katerina: la ragazza langue per i rimproveri, si innamora subito degli sguardi teneri.
Pisarev definisce anche il finale dell'opera molto illogico. Nel suo articolo, il critico osserva che il finale deriva da parametri come la crudeltà del despota, che è a capo della famiglia, con l'aggiunta del fanatismo del vecchio ipocrita e delle esperienze della povera ragazza che è riuscita innamorarsi di un mascalzone. E non perdere di vista la gelosia, la passione, la disperazione e il tranquillo e modesto sogno ad occhi aperti: tutto ciò si riduce al fatto che il calderone è ottenuto da emozioni, stati, sentimenti, ma questo calderone è così basso nelle sue qualità che lo è semplicemente non è in grado di svegliarci su qualcosa. Allora perché Katerina ha un finale del genere? Debolezza, dopotutto, debolezza e niente più. E una stupidità inesauribile. Pisarev non è categoricamente d'accordo con Dobrolyubov, che definisce Katerina un raggio luminoso in un regno oscuro e oscuro. Secondo Pisarev, Katerina non ha fatto nulla di buono e non ha ottenuto nulla con la sua azione. Katerina è un fenomeno sterile, non brillante.
E un altro postulato di Pisarev, che può essere dedotto da questo articolo: non c'è luce nel regno oscuro. Assolutamente no. Quindi, Katerina non può essere un raggio. Non può, perché non c’è luce nel regno oscuro.
Anche nel suo articolo D.I. Pisarev fa un contrasto tra Katerina e Bazàrov, ovviamente, a favore di quest'ultimo. Secondo il critico, Bazàrov è un uomo di idee e nuovi pensieri. Questo è il tipo di persona di cui la Russia ha bisogno adesso. E Katerina è una reliquia che deve essere smaltita. Che deve essere dimenticato e mai utilizzato come esempio o ideale di pensiero e di comportamento.
"Motivi del dramma russo". Recensioni dei contemporanei
Questo lavoro provocò una forte reazione da parte dell'intellighenzia russa degli anni sessanta del diciannovesimo secolo. Non potrebbe essere altrimenti: l'articolo è stato scritto negli anni in cui la Russia aveva bisogno di un nuovo modo di pensare. Più recentemente, nel 1861, la servitù della gleba fu abolita. Sembrava che la Russia stesse intraprendendo un percorso di cambiamento. Pertanto, l'articolo di Pisarev è proprio nello spirito del tempo: critico, a volte arrabbiato, che espone il vecchio ordine e le tradizioni.
Lo stesso Dobrolyubov, sul cui articolo Pisarev faceva affidamento nel suo, non poté più rispondere alla sfida, poiché morì nel 1861. Ma Dmitry Ivanovich non era sostenuto da quella parte della società letteraria che era considerata reazionaria. Nell'articolo "Motivi del dramma russo" D.I. Pisarev non esitò a promuovere le sue opinioni rivoluzionarie, come gli sembrava in quel momento. Per questo questo articolo è stato molto apprezzato da Herzen. Successivamente, già alla fine del XIX secolo, quest'opera, come altre opere di Pisarev, fu molto apprezzata da Plekhanov.
Oltre all'articolo "Motivi del dramma russo", Pisarev ha scritto molti altri saggi e articoli critici che hanno influenzato un'intera generazione degli anni Sessanta. Maggiori informazioni su questi lavori di seguito.
Altre opere dell'autore
Tra i principali articoli di critica che hanno influenzato la mentalità dell'intellighenzia dei lettori, si può citare l'articolo "Bazarov" basato sul romanzo di Turgenev "Fathers and Sons". Nell'articolo Pisarev mostra la personalità di una persona che, secondo il critico, dovrebbe diventare la base della società russa. Pisarev dice che il bazàrovismo è una malattia, ma è necessario soffrirne. Perché non può più essere fermato e non c’è scampo.
Puoi anche evidenziare l'articolo sotto il titolo "Lotta per la vita" basato sul romanzo di Dostoevskij "Delitto e castigo". Il critico analizza Raskolnikov, le sue azioni, il carattere e cerca anche di identificare tutti i fattori che hanno portato il personaggio al crimine.
Conclusione
Dmitry Ivanovich Pisarev è una figura molto significativa per l'intellighenzia dei lettori russa, non solo del diciannovesimo secolo, ma di tutte le generazioni successive. Dopo aver letto il riassunto di Motives of Russian Drama, Pisarev ci diventa chiaro non solo come una persona del suo tempo, della sua generazione, che sta cercando di trovare nuove strade per la Russia, ma anche come una persona che sta cercando di guardare avanti, nel futuro.