AP Cechov "Il frutteto dei ciliegi". Minkin Alessandro. Anima tenera Attività di test basate sull'opera teatrale "Il giardino dei ciliegi"

29.08.2019

Campo. Una vecchia cappella storta, abbandonata da tempo, accanto ad essa c'è un pozzo, grandi pietre che apparentemente un tempo erano lapidi, e una vecchia panchina. La strada per la tenuta di Gaev è visibile. Di lato, imponenti, i pioppi si scuriscono: lì comincia il ciliegeto. In lontananza c'è una fila di pali del telegrafo, e molto, molto lontano all'orizzonte si vede vagamente una grande città, visibile solo con tempo molto bello e sereno. Il sole tramonterà presto. Charlotte, Yasha e Dunyasha sono seduti su una panchina; Epikhodov sta lì vicino e suona la chitarra; tutti si siedono a pensare. Charlotte con un vecchio berretto; si tolse la pistola dalle spalle e aggiustò la fibbia della cintura.

Carlotta (pensierosa). Non ho un vero passaporto, non so quanti anni ho e mi sembra ancora giovane. Quando ero piccola, mio padre e mia madre andavano alle fiere e davano spettacoli, molto belli. E ho fatto il salto mortale e cose varie. E quando mio padre e mia madre morirono, una signora tedesca mi accolse e cominciò a insegnarmi. Bene. Sono cresciuta, poi sono diventata governante. Da dove vengo e chi sono? Non lo so... Chi sono i miei genitori, forse non si sono sposati... Non lo so. (Tira fuori dalla tasca un cetriolo e lo mangia.) Io non so nulla.

Vorrei davvero parlare, ma non con nessuno... non ho nessuno.

Epikhodov (suona la chitarra e canta). “Che mi importa della luce rumorosa, quali sono i miei amici e i miei nemici...” Com'è bello suonare il mandolino! Dunyasha. È una chitarra, non un mandolino. (Si guarda allo specchio e si incipria.) Epikhodov. Per un pazzo innamorato, questo è un mandolino... (Canta). "Se solo il cuore fosse riscaldato dal calore dell'amore reciproco..."

Yasha canta insieme.

Carlotta. Queste persone cantano in modo terribile... ugh! Come gli sciacalli. Dunyasha (Yasha). Eppure, che gioia è visitare l'estero. Yasha. Si certo. Non potrei essere più d'accordo con te. (Sbadiglio, poi accende un sigaro.) Epikhodov. Ovviamente. All'estero tutto è in pieno svolgimento da tempo. Yasha. Da solo. Epikhodov. Sono una persona sviluppata, ho letto vari libri meravigliosi, ma non riesco proprio a capire la direzione di ciò che voglio veramente, se dovrei vivere o spararmi, in senso stretto, ma comunque porto sempre con me una pistola. Eccolo... (Mostra una rivoltella.) Carlotta. Ho finito. Adesso vado. (Indossa una pistola.) Tu, Epikhodov, sei una persona molto intelligente e molto spaventosa; Le donne dovrebbero amarti follemente. Brrr! (Cammina.) Questi bravi ragazzi sono tutti così stupidi, non ho nessuno con cui parlare... Tutto solo, solo, non ho nessuno e... e chi sono, perché sono, non si sa... (Se ne va lentamente.) Epikhodov. A rigor di termini, senza toccare altri argomenti, devo dirmi, tra l'altro, che il destino mi tratta senza rimpianti, come una tempesta tratta una piccola nave. Se, diciamo, mi sbaglio, allora perché stamattina, per esempio, mi sono svegliato e ho visto un ragno di dimensioni spaventose sul mio petto... Così. (Mostra con entrambe le mani.) E prendi anche il kvas per ubriacarti, e poi, ecco, c'è qualcosa di estremamente indecente, come uno scarafaggio.

Hai letto Fibbia?

Vorrei disturbarti, Avdotya Fedorovna, con poche parole.

Dunyasha. Parlare. Epikhodov. Preferirei restare solo con te... (Sospira.) Dunyasha (imbarazzato). Ok... portami prima il mio piccolo Talma... è vicino all'armadio... è un po' umido qui... Epikhodov. Ok... lo porto... ora so cosa fare con la mia rivoltella... (Prende la chitarra e se ne va strimpellando.) Yasha. Ventidue disgrazie! Stupido uomo, resta tra me e te. (Sbadiglio.) Dunyasha. Dio non voglia, si spara.

Sono diventato ansioso, ho continuato a preoccuparmi. Da ragazza sono stata portata ai maestri, ormai non ero più abituata alla vita semplice, e ora le mie mani sono bianche, bianche, come quelle di una giovane donna. È diventata tenera, così delicata, nobile, ho paura di tutto... Fa così paura. E se tu, Yasha, mi inganni, allora non so cosa succederà ai miei nervi.

Yasha (la bacia). Cetriolo! Ovviamente ogni ragazza deve ricordarsi di se stessa, e quello che non mi piace di più è che una ragazza si comporti male. Dunyasha. Mi sono innamorato di te appassionatamente, sei educato, puoi parlare di tutto. Yasha (sbadiglio). Sì, signore... Secondo me è così: se una ragazza ama qualcuno, allora è immorale.

È bello fumare un sigaro all'aria aperta... (Ascolta.) Eccoli che arrivano... Questi sono signori...

Dunyasha lo abbraccia impulsivamente.

Vai a casa, come se andassi al fiume a nuotare, segui questo percorso, altrimenti si incontreranno e penseranno a me, come se fossi ad un appuntamento con te. Non lo sopporto.

Dunyasha (tossisce piano). Il sigaro mi ha fatto venire il mal di testa... (Se ne va.)

Yasha rimane e si siede vicino alla cappella. accedere Lyubov Andreevna, Gaev e Lopakhin.

Lopakhin. Dobbiamo finalmente decidere; il tempo stringe. La domanda è completamente vuota. Sei d'accordo a cedere la terra per le dacie o no? Rispondi in una parola: sì o no? Solo una parola! Lyubov Andreevna. Chi è qui che fuma sigari schifosi... (Si siede). Gaev. Ora fu costruita la ferrovia e divenne conveniente. (Si siede.) Siamo andati in città e abbiamo fatto colazione... giallo al centro! Dovrei prima entrare in casa e fare un gioco... Lyubov Andreevna. Avrai tempo. Lopakhin. Solo una parola! (Implorante.) Dammi la risposta! Gaev (sbadigliando). Chi? Lyubov Andreevna (guarda il suo portafoglio). Ieri c’erano molti soldi, ma oggi ce ne sono pochissimi. La mia povera Varya, per risparmiare, dà a tutti una zuppa di latte, in cucina agli anziani viene dato un pisello e io lo spendo in qualche modo senza senso... (Ho lasciato cadere il portafoglio e ho sparso quelli dorati.) Ebbene, sono caduti... (È irritata.) Yasha. Fammi riprenderlo adesso. (Raccoglie monete.) Lyubov Andreevna. Per favore, Yasha. E perché sono andato a fare colazione... Il tuo ristorante è traboccante di musica, le tovaglie odorano di sapone... Perché bevi così tanto, Lenya? Perché mangiare così tanto? Perché parlare così tanto? Oggi al ristorante hai parlato ancora molto e tutto a sproposito. Circa gli anni Settanta, circa i decadenti. E a chi? Discorsi sessuali sui decadenti! Lopakhin. SÌ. Gaev (agita la mano). Sono incorreggibile, è ovvio... (Irritato con Yasha.) Cos'è, giri costantemente davanti ai tuoi occhi... Yasha (ride). Non riesco a sentire la tua voce senza ridere. Gaev (a sua sorella). O io o lui... Lyubov Andreevna. Vattene, Yasha, vai... Yasha (dà il portafoglio a Lyubov Andreevna). Me ne vado adesso. (A malapena si trattiene dal ridere.) In questo momento... (Se ne va). Lopakhin. Il ricco Deriganov comprerà la tua proprietà. Dicono che verrà all'asta di persona. Lyubov Andreevna. Da dove hai avuto notizie? Lopakhin. Stanno parlando in città. Gaev. La zia di Yaroslavl ha promesso di inviare, ma non si sa quando e quanto invierà... Lopakhin. Quanto invierà? Centomila? Duecento? Lyubov Andreevna. Bene... Da dieci a quindicimila, e grazie per quello. Lopakhin. Perdonatemi, non ho mai incontrato persone così frivole come voi, signori, persone così poco professionali e strane. Ti dicono in russo che la tua proprietà è in vendita, ma sicuramente non capisci. Lyubov Andreevna. Cosa facciamo? Insegnare cosa? Lopakhin. Ti insegno ogni giorno. Ogni giorno dico la stessa cosa. Sia il frutteto di ciliegi che il terreno devono essere affittati per le dacie, fatelo adesso, il prima possibile: l'asta è proprio dietro l'angolo! Capire! Una volta che finalmente deciderai di avere una dacia, ti daranno tutti i soldi che vorrai, e poi sarai salvo. Lyubov Andreevna. Dacie e residenti estivi sono così volgari, scusate. Gaev. Sono completamente d'accordo con te. Lopakhin. O scoppierò in lacrime, o urlerò, o svenirò. Non posso! Mi hai torturato! (A Gaev.) Sei una donna! Gaev. Chi? Lopakhin. Donna! (Vuole andarsene.) Lyubov Andreevna(impaurito). No, non andare, resta, tesoro. Ti chiedo di. Forse penseremo a qualcosa! Lopakhin. Cosa c'è da pensare! Lyubov Andreevna. Non andartene, per favore. Con te è ancora più divertente...

Continuo ad aspettare qualcosa, come se la casa stesse per crollare sopra di noi.

Gaev (con profonda riflessione). Farsetto nell'angolo... Croiset al centro... Lyubov Andreevna. Abbiamo peccato troppo... Lopakhin. Quali sono i tuoi peccati... Gaev (si mette un lecca-lecca in bocca). Dicono che ho speso tutta la mia fortuna in caramelle... (Ride.) Lyubov Andreevna. Oh, i miei peccati... Ho sempre sprecato soldi come un matto, e ho sposato un uomo che faceva solo debiti. Mio marito è morto di champagne, beveva terribilmente, e sfortunatamente mi sono innamorata di un'altra, ci siamo incontrate, e proprio in quel momento è arrivata la prima punizione, un colpo in testa, proprio qui sul fiume... il mio ragazzo è annegato e io sono andata all'estero, completamente abbandonata, per non tornare mai più, per non vedere mai questo fiume... ho chiuso gli occhi, ho corso, senza ricordarmi di me stessa, ma Lui dietro di me... senza pietà, sgarbatamente. Ho comprato una dacia vicino a Mentone perché Lui Là mi ammalai, e per tre anni non conobbi riposo né giorno né notte; il malato mi ha tormentato, l'anima mia si è inaridita. E l'anno scorso, quando la dacia è stata venduta per debiti, sono andato a Parigi, e lì mi ha derubato, mi ha abbandonato, è andato d'accordo con un altro, ho cercato di avvelenarmi... Così stupido, così vergognoso... E all'improvviso Ero attratto dalla Russia, dalla mia patria, dalla mia ragazza... (Asciuga le lacrime.) Signore, Signore, abbi pietà, perdonami i miei peccati! Non punirmi più! (Tira fuori di tasca un telegramma.) L'ho ricevuto oggi da Parigi... Chiede perdono, implora di tornare... (Straccia il telegramma.)È come se ci fosse musica da qualche parte. (Ascolta.) Gaev. Questa è la nostra famosa orchestra ebraica. Ricorda, quattro violini, un flauto e un contrabbasso. Lyubov Andreevna. Esiste ancora? Dovremmo invitarlo qualche volta e organizzare una serata. Lopakhin (ascolta). Non sentire... (Canta sottovoce.) "E per soldi i tedeschi francesizzeranno la lepre." (Ride.) Lo spettacolo che ho visto ieri a teatro è stato molto divertente. Lyubov Andreevna. E probabilmente non c'è niente di divertente. Non dovresti guardare le rappresentazioni, ma piuttosto guardarti più spesso. Come vivete tutti in modo grigio, quanto dite cose inutili. Lopakhin. Questo è vero. Dobbiamo dirlo francamente, la nostra vita è stupida...

Mio padre era un uomo, un idiota, non capiva niente, non mi ha insegnato, mi picchiava solo quando era ubriaco, e tutto con un bastone. In sostanza, sono altrettanto stupido e idiota. Non ho studiato niente, la mia calligrafia è pessima, scrivo in modo tale che la gente si vergogna di me, come un maiale.

Lyubov Andreevna. Devi sposarti, amico mio. Lopakhin. Si è vero. Lyubov Andreevna. Sulla nostra Vara. E' una brava ragazza. Lopakhin. SÌ. Lyubov Andreevna. È una di quelle semplici, lavora tutto il giorno e, soprattutto, ti ama. Sì, e ti piace da molto tempo. Lopakhin. Che cosa? Non mi dispiacerebbe... È una brava ragazza. Gaev. Mi offrono un posto in banca. Seimila all'anno... Hai sentito? Lyubov Andreevna. Dove sei! Siediti e basta...

Entra il primo; ha portato un cappotto.

Abeti (a Gaev). Per favore, signore, se lo metta, è umido. Gaev (si mette il cappotto). Sono stanco di te, fratello. Abeti. Non c'è niente lì... Siamo partiti la mattina senza dire nulla. (Lo guarda.) Lyubov Andreevna. Come sei invecchiato, Abeti! Abeti. Cosa vuoi? Lopakhin. Dicono che sei invecchiato molto! Abeti. Vivo da molto tempo. Mi avrebbero sposato, ma tuo padre non era ancora al mondo... (ride) Ma è uscito il testamento, ero già cameriere senior. Allora non ho accettato la libertà, sono rimasto con i padroni...

E ricordo che tutti sono felici, ma loro stessi non sanno di cosa sono felici.

Lopakhin. Era molto bello prima. Almeno hanno combattuto. Abeti (non udito). E ancora. Gli uomini stanno con i signori, i signori stanno con i contadini, e adesso tutto è frammentato, non capirai niente. Gaev. Stai zitto, abeti. Domani devo andare in città. Mi hanno promesso di presentarmi a un generale che mi avrebbe fatto il conto. Lopakhin. Niente funzionerà per te. E non pagherai interessi, stai tranquillo. Lyubov Andreevna. E' delirante. Non ci sono generali.

Entrano Trofimov, Anya e Varya.

Gaev. Ed ecco che arrivano i nostri. Anya. La mamma è seduta. Lyubov Andreevna(delicatamente). Andate, andate... Miei cari... (Abbracciando Anya e Varya.) Se sapeste entrambi quanto vi amo. Siediti accanto a me, così.

Tutti si siedono.

Lopakhin. Il nostro eterno studente esce sempre con signorine. Trofimov. Non sono affari tuoi. Lopakhin. Presto compirà cinquant'anni, ma è ancora uno studente. Trofimov. Lascia stare le tue stupide battute. Lopakhin. Perché sei arrabbiato, strambo? Trofimov. Non tormentarmi. Lopakhin (ride). Lascia che ti chieda: come mi capisci? Trofimov. Io, Ermolai Alekseich, lo capisco: sei un uomo ricco, presto diventerai milionario. Proprio come in termini di metabolismo hai bisogno di una bestia predatrice che mangi tutto ciò che si trova sulla sua strada, così sei necessario.

Tutti ridono.

Varia. Tu, Petya, raccontaci meglio dei pianeti. Lyubov Andreevna. No, continuiamo la conversazione di ieri. Trofimov. Di cosa si tratta? Gaev. Di un uomo orgoglioso. Trofimov. Ieri abbiamo parlato a lungo, ma non si è arrivati a nulla. C'è qualcosa di mistico in una persona orgogliosa, nel tuo senso. Forse hai ragione a modo tuo, ma se pensi semplicemente, senza alcuna pretesa, allora che tipo di orgoglio c'è, ha qualche significato, se una persona non è strutturata fisiologicamente, se la stragrande maggioranza di loro è scortese , stupido, profondamente infelice. Dobbiamo smettere di ammirarci. Dobbiamo solo lavorare. Gaev. Morirai comunque. Trofimov. Chi lo sa? E cosa significa morire? Forse una persona ha cento sensi e con la morte solo cinque a noi conosciuti periscono, mentre i restanti novantacinque rimangono in vita. Lyubov Andreevna. Quanto sei intelligente, Petya!.. Lopakhin (ironicamente). Passione! Trofimov. L’umanità va avanti, migliorando la sua forza. Tutto ciò che ora gli è inaccessibile un giorno diventerà vicino e comprensibile, ma deve lavorare e aiutare con tutte le sue forze coloro che cercano la verità. Qui in Russia sono ancora pochissime le persone che lavorano. La stragrande maggioranza dell'intellighenzia che conosco non cerca nulla, non fa nulla e non è ancora capace di lavorare. Si dicono intellettuali, ma dicono “tu” ai servi, trattano gli uomini come animali, studiano male, non leggono niente sul serio, non fanno assolutamente nulla, parlano solo di scienza, capiscono poco di arte. Tutti sono seri, tutti hanno la faccia severa, tutti parlano solo di cose importanti, filosofeggiano, eppure davanti a tutti gli operai mangiano schifosamente, dormono senza cuscini, trenta, quaranta in una stanza, ci sono cimici ovunque, puzza, umidità, morale impurità... E, ovviamente, tutte le buone conversazioni che abbiamo servono solo a distogliere lo sguardo da noi stessi e dagli altri. Dimmi dove abbiamo l'asilo nido, di cui si parla tanto e spesso, dove sono le sale di lettura? Se ne parla solo nei romanzi, ma in realtà non esistono affatto. C'è solo sporcizia, volgarità, asiatico... Ho paura e non mi piacciono le facce molto serie, ho paura delle conversazioni serie. Stiamo zitti! Lopakhin. Sai, mi alzo alle cinque del mattino, lavoro dalla mattina alla sera, beh, ho sempre i miei soldi e quelli degli altri, e vedo che tipo di persone ci sono intorno a me. Basta cominciare a fare qualcosa per capire quante poche persone oneste e perbene ci sono. A volte, quando non riesco a dormire, penso: Signore, ci hai donato immense foreste, vasti campi, gli orizzonti più profondi, e vivendo qui, noi stessi dovremmo essere davvero dei giganti... Lyubov Andreevna. Avevi bisogno di giganti... Sono buoni solo nelle favole, ma sono così spaventosi.

Epikhodov passa in fondo al palco e suona la chitarra.

(Pensosamente). Epichodov viene... Anya (pensierosamente). Epichodov sta arrivando... Gaev. Il sole è tramontato, signori. Trofimov. SÌ. Gaev (a bassa voce, come se recitasse). O natura meravigliosa, tu splendi di splendore eterno, bella e indifferente, tu, che chiamiamo madre, unisci l'essere e la morte, vivi e distruggi... Varya (implorante). Zio! Anya. Zio, ancora tu! Trofimov. Stai meglio con il giallo al centro come farsetto. Gaev. Sto zitto, sto zitto.

Tutti sono seduti, pensano. Silenzio. Puoi solo sentire Firs mormorare piano. All'improvviso si sente un suono lontano, come dal cielo, il suono di una corda spezzata, sbiadito, triste.

Lyubov Andreevna. Che cos'è questo? Lopakhin. Non lo so. Da qualche parte, molto lontano, nelle miniere, una vasca è caduta. Ma da qualche parte molto lontano. Gaev. O forse una specie di uccello... come un airone. Trofimov. O un gufo... Lyubov Andreevna(rabbrividisce). È spiacevole per qualche motivo. Abeti. Prima della disgrazia accadeva la stessa cosa: il gufo urlava e il samovar canticchiava in modo incontrollabile. Gaev. Prima di quale disgrazia? Abeti. Prima del testamento. Lyubov Andreevna. Sapete, amici, andiamo, si sta già facendo buio. (Ad Anya.) Hai le lacrime agli occhi... Cosa stai facendo, ragazza? (L'abbraccia.) Anya. Esatto, mamma. Niente. Trofimov. Qualcuno sta arrivando.

Appare un passante con un logoro berretto bianco e un cappotto; è leggermente ubriaco.

Passante. Lascia che ti chieda, posso andare direttamente alla stazione qui? Gaev. Puoi. Segui questa strada. Passante. Ti sono profondamente grato. (Tossisce.) Il tempo è ottimo... (Recita.) Fratello mio, fratello sofferente... vai sul Volga, il cui gemito... (Vara.) Mademoiselle, concedi trenta centesimi al russo affamato...

Varya si è spaventata e ha urlato.

Lopachin (con rabbia). Ogni bruttezza ha la sua decenza! Lyubov Andreevna(sbalordito). Prendi... ecco qua... (Guarda nel portafoglio.) Non c'è l'argento... Non importa, eccone uno d'oro... Passante. Ti sono molto grato! (Foglie.) Varia (spaventata). Parto... Parto... Oh, mamma, a casa non c'è niente da mangiare, ma tu gli hai dato una moneta d'oro. Lyubov Andreevna. Cosa dovrei fare con me, stupido! Ti darò tutto quello che ho a casa. Ermolai Alekseich, prestamene di più!... Lopakhin. Sto ascoltando. Lyubov Andreevna. Avanti, signori, è ora. E qui, Varya, ti abbiamo completamente abbinato, congratulazioni. Varya (tra le lacrime). Questo, mamma, non è uno scherzo. Lopakhin. Okhmelia, vai al monastero... Gaev. E mi tremano le mani: è da molto tempo che non gioco a biliardo. Lopakhin. Oxmelia, oh ninfa, ricordami nelle tue preghiere! Lyubov Andreevna. Andiamo, signori. È ora di cenare presto. Varia. Mi ha spaventato. Il mio cuore batte ancora. Lopakhin. Vi ricordo, signori: il ventidue agosto il ciliegeto sarà in vendita. Pensaci!.. Pensa!..

Tutti se ne vanno tranne Trofimov per Ani.

Anya (ridendo). Grazie al passante ho spaventato Varya, ora siamo soli. Trofimov. Varya ha paura che possiamo innamorarci l'uno dell'altro e non si allontana da noi per giorni interi. Con la sua testa stretta non riesce a capire che siamo al di sopra dell'amore. Aggirare quelle piccole e illusorie cose che ti impediscono di essere liberi e felici, questo è lo scopo e il significato della nostra vita. Inoltrare! Ci stiamo muovendo in modo incontrollabile verso la stella luminosa che arde lì in lontananza! Inoltrare! Non restare indietro, amici! Anya (alzando le mani). Come parli bene!

È meraviglioso qui oggi!

Trofimov. Sì, il tempo è fantastico. Anya. Che cosa mi hai fatto, Petja, perché non amo più il frutteto di ciliegi come prima. Lo amavo così teneramente, mi sembrava che non ci fosse posto migliore sulla terra del nostro giardino. Trofimov. Tutta la Russia è il nostro giardino. La terra è grande e bella, ci sono molti posti meravigliosi su di essa.

Pensa, Anya: tuo nonno, bisnonno e tutti i tuoi antenati erano proprietari di servi che possedevano anime viventi, e gli esseri umani non ti guardano da ogni ciliegio del giardino, da ogni foglia, da ogni tronco, non si sentono davvero delle voci... Anime proprie, dopo tutto, questo ha fatto rinascere tutti voi, che vivevate prima e vivete ora, così che vostra madre, voi, zio non vi accorgete più di vivere in debito, a spese di qualcun altro , a scapito di quelle persone alle quali non fate uscire l'atrio... Siamo indietro di almeno duecento anni, non abbiamo ancora assolutamente nulla, non c'è un atteggiamento definito nei confronti del passato, ci limitiamo a filosofare, a lamentarci della malinconia o bere la vodka. Dopotutto, è così chiaro che per iniziare a vivere nel presente, dobbiamo prima espiare il nostro passato, mettervi fine, e possiamo espiarlo solo attraverso la sofferenza, solo attraverso un lavoro straordinario e continuo. Capiscilo, Anya.

Anya. La casa in cui viviamo non è più la nostra casa e me ne andrò, vi do la mia parola. Trofimov. Se hai le chiavi della fattoria, gettale nel pozzo e parti. Sii libero come il vento. Anya (felice). Come l'hai detto bene! Trofimov. Credimi, Anya, credimi! Non ho ancora trent’anni, sono giovane, sono ancora studente, ma ho già sopportato tanto! Come l'inverno, sono affamato, malato, ansioso, povero, come un mendicante, e ovunque il destino mi abbia portato, ovunque sia stato! Eppure la mia anima era sempre, in ogni momento, giorno e notte, piena di presentimenti inspiegabili. Ho il presentimento della felicità, Anya, la vedo già... Anya (pensierosamente). La luna sta sorgendo.

Puoi sentire Epikhodov suonare la stessa canzone triste alla chitarra. La luna sta sorgendo. Da qualche parte vicino ai pioppi Varya cerca Anya e chiama: “Anya! Dove sei?"

Finiamolo subito: in piscina o sul tagliere.
RANEVSKAYA. Ed eccellente. Dopotutto, ci vuole solo un minuto. Ti chiamo adesso...(Nella porta.) Varya, lascia tutto, vieni qui. Andare!(Foglie.)
LOPACHIN(uno). SÌ…
Pausa. Varya entra ed esamina a lungo le cose.
LOPACHIN. Che cosa sta cercando?
VARIA. L'ho posato io stesso e non ricordo.
Pausa.
LOPACHIN. Dove stai andando adesso, Varvara Mikhailovna?
VARIA. IO? Ai Ragulin... come governanti...
LOPACHIN. Così la vita in questa casa finì...
VARIA(guardando le cose). Dov'è questo... O forse l'ho messo in una cassapanca... Sì, la vita in questa casa è finita...
LOPACHIN. L'anno scorso a quest'ora nevicava già, se ricordi, ma ora è tranquillo e soleggiato. Fa semplicemente freddo... Tre gradi sotto zero.
Sembra una presa in giro. Mi ha chiamato per spiegarmi, mi ha fatto cenno e - riguardo al tempo. Varia capì.
VARIA. Non ho guardato.(Pausa.) E il nostro termometro è rotto...
Pausa. Una voce sulla porta dal cortile: "Ermolai Alekseich!..."
LOPACHIN(come se aspettassi questa chiamata da molto tempo). In questo momento!(Se ne va velocemente.)
Varya, seduta sul pavimento, appoggiando la testa sul fagotto con il vestito, singhiozza piano.
Non potevo. Ha promesso e ha fallito.
Lopakhin è pronto a dare soldi; e in modo tale da non confondervi, da non farvi baciare le mani. Ma sposarsi no. Non ama. E regalarsi è troppo. Non ne ha... come dirla educatamente... non ha attrazione per Varya. E lei non lo ama. Sa che lui è la sua occasione. Dalla povertà, dal tirapiedi, dalla governante, alla casalinga, alla ricchezza. Lui è la sua salvezza, non il suo amore. Lei, come lui, non ha voglie. Ed entrambi sono d'accordo in teoria che dovrebbero sposarsi, "sarà meglio", ma in pratica non funziona. Mentre Ranevskaya lo convince a proporre, lui è d'accordo. Ma non appena Lopakhin vede Varya, capisce che non la vuole. Che questa non è una corona, ma un collare.
(Non è una farsa? Nel momento più patetico (soprattutto per Varya), Lopakhin non solo inizia a parlare del tempo, ma pronuncia la battuta di Epikhodov del primo atto sui "tre gradi di gelo".)

* * *

LOPAKHIN...non piangere, dice, ometto<…>Mio padre, è vero, era un uomo, ma eccomi qui con un gilet bianco e scarpe gialle. Con il muso di un maiale in una linea Kalash. Solo che è ricco, ha un sacco di soldi, ma se ci pensi e capisci, è un uomo...(Sfoglia il libro.) Ho letto il libro e non ho capito niente. Ho letto e mi sono addormentato<…>Mio padre era un uomo, un idiota, non capiva niente, non mi ha insegnato, mi picchiava solo quando era ubriaco e continuava a colpirmi con un bastone. In sostanza, sono altrettanto stupido e idiota. Non ho studiato niente, la mia calligrafia è pessima, scrivo in modo tale che la gente si vergogna di me, come un maiale.
Questo è ciò che il personaggio dice di se stesso. Cechov ha un'opinione diversa su di lui. L'autore sa meglio chi è chi.

ČECHOV-STANISLAVSKIJ
30 ottobre 1903. Yalta
Quando ho scritto Lopakhin, ho pensato che questo fosse il tuo ruolo. Lopakhin, è vero, è un commerciante, ma una persona perbene in tutti i sensi, deve comportarsi in modo abbastanza dignitoso, intelligente, non meschino, senza trucchi. Questo ruolo è centrale nella commedia e tu lo avresti interpretato brillantemente.

Centrale – cioè risolve tutto. Ma dire "ho letto e non ho capito niente", dire di me stesso "idiota", "con il muso di maiale in una linea di Kalash" - questo era insopportabile per Stanislavskij.
Quando Lopakhin dice di se stesso "Sono un idiota", ecc., questa è autoironia piuttosto che orgoglio. Sente Gaev dire "rozzo" di lui alle sue spalle e quasi in faccia, ma non può offendersi. Offendersi significa litigare, sbattere la porta. No, non può andarsene, qui c'è troppo che gli è troppo caro. E poi parla di se stesso in modo così dispregiativo, si abbassa così tanto che ogni insulto vola più in alto, gli fischia sopra la testa.

* * *

GAEV. C'era una volta, tu ed io, sorella, dormivamo proprio in questa stanza, e ora ho già cinquantuno anni, stranamente...
LOPACHIN. Sì, il tempo stringe.
GAEV. Chi?
LOPACHIN. Il tempo, dico, stringe.
GAEV. E qui profuma di patchouli.
È stato Lopakhin a cercare di entrare nella conversazione. Ho provato due volte. Non ha funzionato. L'aristocratico non risponde, non si oppone in sostanza, in modo dimostrativo e offensivo “non sente”. E dopo il secondo tentativo, l'aristocratico annusa e arriccia il naso.
Francamente, per tutta la vita ho pensato che "odore di patchouli" significasse "ha un cattivo odore". Come? - bendaggi per i piedi? aringhe arrugginite? - in generale, una specie di spazzatura povera, non lavata e acida.
Lo scorso dicembre, nel passaggio sotterraneo sotto piazza Arbat, ho visto in un chiosco innumerevoli ricchezze a buon mercato - molto adatte per i regali di Capodanno, compresi i bastoncini di incenso: se lo accendi, ci sarà odore, incenso, aromi orientali. Ecco la cannella, ecco la lavanda e improvvisamente in lettere latine "patchouli" - Signore! Sono tornato a casa, ho guardato nel dizionario, dice: pianta tropicale, olio essenziale, profumo dall'odore forte. Cosa avrei dovuto vedere quarant'anni fa?
E Lopakhin, si scopre, si mette il profumo! Non ha l'odore di bende per i piedi, ma di quello di un parrucchiere. In epoca sovietica avrebbero detto “Shiprom”. Si mette del profumo, ha delle speranze, vuole fare bella figura, sì...

ČECHOV-NEMIROVICH
2 novembre 1903. Yalta
Se lui ( Stanislavskij – A.M.) ha preso Lopakhin... Dopotutto, se Lopakhin è pallido, sia il ruolo che la commedia andranno persi.

Spera ancora, incuriosisce, chiede. Quindi, avendo rinunciato alla speranza che il ruolo principale venga interpretato correttamente, inizia a preoccuparsi dei dettagli per disperazione.

CHEKHOV – O.L. KNIPPER-CHEKHOVY
27 novembre 1903. Yalta
Dusik, il cane necessario nell'Atto 1 è peloso, piccolo, mezzo morto, con gli occhi acidi, ma Schnap non va bene.

Teatro poetico!

* * *

Lo spettacolo dura due ore. Ma nella vita passa tutta l'estate. Mentre aspettavamo l'asta, in qualche modo abbiamo vissuto, mangiato, bevuto, cantato e siamo riusciti a dare un ballo. E dopo l'asta stavano preparando le valigie - è un processo lungo: libri, scenografie... In questi giorni hanno discusso del futuro. E quando Ranevskaya parla della sua vita a Parigi per quindicimila (viva la nonna!), nessuno si sorprende o si indigna, proprio perché sia la partenza che i soldi: di tutto si è parlato cento volte, così come in questa famiglia si discute di tutto centinaia di volte .
L'unico improvvisato (anche, forse, discusso e pianificato dalle signore) è stato un tentativo improvviso, anche se non il primo, di costringere Lopakhin a proporre. E solo il suo rifiuto provoca una forte reazione (Varya singhiozza). Tutto il resto è senza passione, senza controversie, perché è stato deciso molto tempo fa.
...Sul palco dell'Atto IV (ultimo) è tranquillo e calmo. Anche il vecchio Abete muore senza urla, senza discorsi, in silenzio, come se si addormentasse.
È difficile capire come possa esserci un finale del genere: senza pugnali, abbracci, maledizioni, senza sparatorie e senza marcia nuziale.
Solo per qualche motivo il pubblico piange.

OLGA KNIPPER a Čechov
19 ottobre 1903. Mosca
Che giornata emozionante è stata ieri, mia cara, mia amata! Aspettavo lo spettacolo già da tre giorni ed ero preoccupato di non averlo ricevuto. Finalmente ieri mattina, ancora a letto, me lo hanno portato. Con quanta trepidazione l'ho preso e l'ho scartato: non puoi immaginare! Si fece il segno della croce tre volte. Quindi non si è alzata dal letto finché non ha ingoiato tutto. Nel quarto atto ho iniziato a piangere.

Telegramma
STANISLAVSKY - ČECHOV
21 ottobre 1903. Mosca
Lo spettacolo è stato letto alla troupe. Un successo eccezionale, brillante. Gli ascoltatori rimangono affascinati fin dal primo atto. Ogni sottigliezza è apprezzata. Hanno pianto nell'ultimo atto.

STANISLAVSKY - ČECHOV
22 ottobre 1903. Mosca
Temo che tutto questo sia troppo sottile per il pubblico. Sarà comunque un successo enorme... Temevo che in una seconda lettura lo spettacolo non mi avrebbe affascinato. Dove andare!! Ho pianto come una donna; Volevo farlo, ma non potevo trattenermi.

I segreti di Cechov

Il personaggio principale è, ovviamente, Lopakhin.
Chi è Cechov qui? Petja il rivoluzionario?
PETER. L’umanità si sta muovendo verso la verità più alta, verso la felicità più alta possibile sulla terra, e io sono in prima linea!
LOPACHIN. Ci arriverai?
PETER. Ci arriverò... o mostrerò agli altri la strada per arrivarci.
No, è più come Lenin. Cechov non sembra un leader.
O forse Cechov - Gaev? Un fannullone che ha speso la sua fortuna in caramelle? Ovviamente no. Cechov è un gran lavoratore. Forse non è affatto qui?
L’autore è quasi sempre lì, ma non sempre lo vediamo, non sempre lo riconosciamo. Gli autori a volte si nascondono di proposito. Onegin-Puskin? Ad un certo grado.
Kolja Rostov-Tolstoj? In larga misura. Il maestro è Bulgakov, ovviamente.
Lopachin-Stanislavskij? No, ancora di più! - Questo è Cechov. Lui, ovviamente, voleva davvero essere interpretato da solo. Anton Pavlovich vendeva in un negozio e vuole dimostrare che non significa nulla; e Stanislavskij (che è lui stesso un commerciante) scrive di Lopakhin: "Lopakhin, è vero, è un commerciante, ma una persona perbene e gentile in tutti i sensi, dovrebbe comportarsi in modo abbastanza dignitoso, intelligentemente". Questo è scritto in modo assolutamente serio, senza umorismo, senza sottotesto. Questa è l'istruzione dell'autore all'artista, la visione diretta dell'autore dell'eroe. A me stesso?
Lopakhin è più del personaggio principale. Questo è Cechov. Troppe coincidenze. Figlio e nipote di schiavi. Picchiato da suo padre. Acquirente dell'immobile.

* * *

La prima replica de “Il giardino dei ciliegi” è sua, di Lopakhin. Si comincia con lui. E comincia da se stesso:
LOPACHIN. Quando ero un ragazzino sui quindici anni, il mio defunto padre - che allora vendeva in un negozio qui in paese - mi colpì in faccia con un pugno, cominciò a uscirmi sangue dal naso<…>era ubriaco.
Lopakhin inizia dalla cosa più importante. Non con i soldi! Dall'intimo – da ciò che ti tormenta per tutta la vita.
Lopakhin racconta alla cameriera di Gaev delle percosse di suo padre. Per quello? È difficile immaginare un milionario che condivida con i servi di qualcun altro i ricordi di come suo padre lo ha picchiato.
Lo spettacolo inizia con la storia delle percosse di suo padre, con questa intimità impossibile e dolorosa. E questo fatto non avrà alcun impatto sullo sviluppo degli eventi. Questa pistola non sparerà. Perché l'hai detto? E a chi?! Non c'è niente di cui essere orgogliosi qui. Non sta cercando la simpatia della cameriera. È uscito per qualche motivo sconosciuto. È uscito perché è rimasto nella mia anima per tutta la vita.
Nell'Atto I:
LOPACHIN. Mio padre mi ha colpito in faccia con il pugno e il mio naso ha cominciato a sanguinare.
Nell'Atto II:
LOPACHIN. Mio padre era un uomo, un idiota, non capiva niente, non mi ha insegnato, mi picchiava solo quando era ubriaco, e tutto con un bastone.
Nell'Atto III:
LOPACHIN(Su di me) ...l'Ermolai picchiato e analfabeta, che d'inverno correva scalzo, comprò una tenuta...
Avendo indovinato di Lopakhin, iniziò a cercare conferma. C'era più di quanto avrei potuto immaginare.
Il fratello maggiore di Cechov nelle sue Memorie scrive di frequenti percosse: “Il defunto Anton Pavlovich Ho frequentato interamente questa scuola spietata e l'ho ricordata con amarezza per tutta la vita. Da bambino era un uomo infelice."
Lopakhin tre volte parla di percosse - nel primo, secondo e terzo atto. Cechov è un maestro della prosa, un genio del racconto breve (il più breve), conosceva il valore di ogni parola e non scriveva parole inutili. Non perderebbe tempo a ripetere la stessa cosa tre volte. Ma ogni volta che Lopakhin si eccita e perde il controllo di se stesso, emerge da lui una storia sul tormento infantile.
Se Cechov avesse scritto di un mercante fittizio Lopakhin - come una canzone sul mercante Kalashnikov - niente di personale, di stampa popolare: seni bianchi, occhi neri, un brownie irsuto, un'eroica donna forte...
Se Lopakhin fosse stato immaginario, il naso rotto sarebbe stato solo un dettaglio, un'infanzia difficile convenzionalmente stereotipata. Ma se si tratta di te stesso, allora non c'è ricordo più bruciante delle percosse dei genitori.
Con questo, la cosa più scottante, di cui nessuno parla di se stesso (e ancor di più Cechov, che odia la pubblicità), è dove inizia la sua ultima opera (morte). Da te stesso! Da ciò che non si può esprimere pubblicamente, ma non si dimentica, e non dà pace. E ora, almeno lo dirò attraverso il personaggio! Ma questo significa che questo personaggio sono io.

CHECHOV - Al. P. ČECHOV (fratello)
2 gennaio 1889. Mosca
Il dispotismo e le bugie hanno rovinato la giovinezza della madre. Il dispotismo e le bugie hanno distorto la nostra infanzia a tal punto che è disgustoso e spaventoso ricordarlo. Ricordate l'orrore e il disgusto che provammo quando papà...

* * *

Lopakhin non vuole sposare Varya. Ha promesso e ha fallito.
Forse evita ostinatamente il matrimonio perché da bambino vedeva abbastanza la vita familiare.
Nelle commedie di Cechov non c'è una sola famiglia felice. Nemmeno un matrimonio felice.
IN "Il Gabbiano" Arkadina vive con il suo amante. E lui, approfittando della giovane Nina, la lascia e torna ad Arkadina; tuttavia, come dice Treplev, “in qualche modo è riuscito a fare entrambe le cose qui e là”. Masha, superando il suo disgusto, sposa l'insegnante, ma non ama né suo marito né il figlio di questo marito. E la madre di Masha non ama suo marito, vuole vivere con il dottore, anche se è nel peccato.
Ne Il gabbiano Cechov è sia Trigorin che Dorn: scrittore e medico. Tutti e tre (compreso Cechov) sono single.
IN "Ivanov" l'eroe non ama sua moglie. E quando lei morì di tisi, stava per sposare la giovane, ma si sparò poco prima delle nozze; la sposa stava già aspettando in chiesa. E i genitori della sposa, apertamente, si disprezzano.
IN "Zio Vanja" Elena Andreevna non ama suo marito, è pronta a tradire, entrambi sono infelici, lui la tormenta con i suoi capricci.
IN "Tre sorelle" Andrei sposa Natasha per passione, ma ben presto inizia a scappare di casa e ad ubriacarsi, dice una frase brillante: “Non c’è bisogno di sposarsi perché è noioso”. E il colonnello Vershinin, comandante della brigata di artiglieria, - meraviglioso, intelligente, gentile - è spinto dalla vita familiare al punto che entra nella casa della sua amante con le parole: "Mia moglie è stata avvelenata di nuovo". Si suicida regolarmente dopo brutti scandali. E questo per lui non è più un segreto vergognoso: ne parla apertamente.
E l'eroina della commedia morente non è timida nei confronti della sua famiglia e dei suoi servi:
RANEVSKAYA. Ho sposato un uomo che non faceva altro che debiti. Mio marito è morto di champagne - beveva terribilmente e, sfortunatamente, mi sono innamorato di qualcun altro, ci siamo messi insieme e proprio in quel momento - questa è stata la prima punizione, un colpo dritto alla testa - proprio qui, sul fiume , il mio ragazzo è annegato, e io sono partito all'estero, completamente partito, per non tornare mai più, per non vedere mai questo fiume... Ho chiuso gli occhi, sono corso, senza ricordarmi di me stesso, e lui mi ha seguito... senza pietà, in modo rude. E lì mi ha derubato, mi ha abbandonato, si è messo con un altro, ho cercato di avvelenarmi... Così stupido, così vergognoso...
E le donne nelle sue opere sono infelici, e lo sono anche gli uomini. L'eroe di "Tre sorelle", un colonnello sposato, si innamorò di una donna sposata e si lamentò con lei:
VERSHININ. Se ascolti l'intellettuale, civile o militare locale, allora è tormentato con sua moglie, è tormentato con la sua casa, è tormentato con la sua proprietà. Un russo è molto caratterizzato da un modo di pensare esaltato, ma ditemi: perché ha sofferto con i suoi figli, con sua moglie? Perché sua moglie e i suoi figli lo torturavano?<…>Mia figlia è un po' malata e quando le mie figlie stanno male mi prende l'ansia, la mia coscienza mi tormenta perché hanno una madre così. Oh, se potessi vederla oggi! Che nullità! Abbiamo iniziato a litigare alle sette del mattino, alle nove ho sbattuto la porta e me ne sono andato.
Il colonnello Vershinin intelligente, gentile e sfortunato sa di non essere l'unico.
Intelligente, gentile, infelice (sognava di diventare professore o musicista, ma è diventato un funzionario), Andrei sa di non essere l'unico.
E in qualche modo trasmettono la loro vita dolorosa alle generazioni future.
ANDREJ. Perché noi, appena cominciamo a vivere, diventiamo noiosi, grigi, poco interessanti, pigri, indifferenti, inutili, infelici... Loro soltanto mangiano, bevono, dormono, poi muoiono... Nasceranno altri, e anche loro mangiano, bevono, dormono e, per non intorpidirsi dalla noia, diversificano la loro vita con pettegolezzi sgradevoli, vodka, carte, litigi, e le mogli ingannano i mariti, e i mariti mentono, fingono di non vedere nulla, di non sentire nulla, e un'influenza irresistibilmente volgare opprime i bambini, e la scintilla di Dio si spegne in loro, e diventano gli stessi pietosi corpi morti, simili tra loro, come i loro padri e le loro madri...(Il corsivo è mio. – SONO.)

* * *

Questi non sono problemi di carattere. Questi sono profondi problemi personali dell'autore. È un medico e in ogni commedia ha un medico. In "Zio Vanja" - Dottor Astrov.
ASTROV. Vedi, sono ubriaco. Di solito mi ubriaco così una volta al mese. In questo stato divento impudente e arrogante fino all’estremo. Mi occupo delle operazioni più difficili e le faccio alla perfezione... E credo di portare un enorme beneficio all'umanità... (Chiude gli occhi con la mano e trema.) Durante la Quaresima un mio paziente è morto sotto il cloroformio.
Sotto anestesia. Ciò significa durante l'operazione. Quindi - sotto i ferri. Quindi, potrebbe benissimo essere colpa sua. E sicuramente si sente in colpa.
Quando si ubriaca, ammira se stesso e la sua abilità. È quasi un delirio di grandezza: “Credo di portare un enorme beneficio all’umanità”. E all'improvviso il senso di colpa lo colpisce con tale forza da farlo rabbrividire.
In "Tre sorelle" - Il dottor Chebutykin, è in preda all'abbuffata di alcol.
CHEBUTYKIN(imbronciato) . Maledizione a tutti... mannaggia... Pensano che io sia un medico, so curare ogni sorta di malattie, ma non so assolutamente nulla, ho dimenticato tutto quello che sapevo, non ricordo nulla, assolutamente nulla . Mercoledì scorso ho curato una donna: è morta; ed è colpa mia se è morta . Sì... La mia testa è vuota, la mia anima è fredda. Forse non sono una persona, ma sto solo fingendo; forse non esisto affatto. (Piange.) Oh, se non esistessi!...Dicono Shakespeare, Voltaire... Non leggevo, non leggevo affatto, ma sul mio viso si vedeva che avevo letto. E anche altri, come me. Volgarità! Meschinità! E la donna che lo ha ucciso mercoledì si è ricordata... e tutto è stato ricordato, e la mia anima si è sentita storta, disgustosa, disgustosa... Sono andato e ho cominciato a bere...
Perché i medici nelle commedie del dottor Cechov soffrono dello stesso senso di colpa?
...Solo nel Giardino dei Ciliegi non c'è il medico. Perché in questa commedia il ruolo di Cechov è stato interpretato da Lopakhin.
Cechov è un gran lavoratore.

CHECHOV - SUVORINA
9 dicembre 1890. Mosca
La luce di Dio è buona. C'è solo una cosa che non va bene: noi. Devi lavorare e al diavolo tutto il resto. L’importante è essere onesti, il resto verrà da sé.

E Lopakhin è un gran lavoratore.
LOPACHIN. Mi alzo alle cinque del mattino, lavoro dalla mattina alla sera e vedo che tipo di persone ci sono intorno a me. Basta cominciare a fare qualcosa per capire quante poche persone oneste e perbene ci sono... Quando lavoro a lungo, instancabilmente, allora i miei pensieri sono più leggeri, e mi sembra di sapere anche perché esisto. E quante persone, fratello, ci sono in Russia che esistono per ragioni sconosciute?
Il lavoro e la giustizia sono molto importanti. Ma qualcos'altro è molto più importante.

ČECHOV-ERTEL
11 marzo 1893. Melichovo
Mio nonno e mio padre erano servi di Čertkov, il padre di quello stesso Čertkov...

Tra dieci anni Lopakhin dirà esattamente queste stesse parole su se stesso.
LOPACHIN(Ranevskaja) . Mio padre era servo di tuo nonno e tuo padre... Ho comprato una tenuta dove mio nonno e mio padre erano schiavi...

* * *

ABETI. Le ciliegie essiccate venivano inviate con carri a Mosca e Kharkov.
Questo è a nord e a sud, se da Melikhovo.
Da dove viene Lopakhin? Ci sono molti lopatin in Russia. E Lopakhin, anche se sembra completamente russo...
Cechov sognava da molto tempo una tenuta. Divenne proprietario terriero (dieci anni prima del Giardino dei ciliegi), dopo aver acquistato Melikhovo; Una foresta è di 160 acri! Padre e nonno erano schiavi e lui comprò una tenuta! (In termini di enormità della rivoluzione, questo è, forse, più forte che da uno studente laureato sovietico a un oligarca.) E non sarebbe sorprendente se il mercante nell'opera morente si chiamasse Melikhov. Ma sarebbe troppo aperto, troppo ostentato.
Acquistò una tenuta sul fiume Lopasnya e una stazione ferroviaria nelle vicinanze - Lopasnya (ora la città di Cechov). E il fiume era molto importante per lui: più di ogni altra cosa amava pescare.
Lopasnya - Lopasin, ma non è molto armonioso, con un fischio. E si è scoperto che era Lopakhin. Si è fatto un soprannome dal suo fiume.

* * *

CHECHOV - SUVORINA
25 novembre 1892. Melichovo
Solleva l'orlo della nostra musa e vedrai un punto piatto lì. Ricorda che gli scrittori che chiamiamo eterni e che ci inebriano hanno un segno comune e molto importante: stanno andando da qualche parte e lì ti chiamano. E senti con tutto il tuo essere che hanno uno scopo. I migliori sono reali e scrivono la vita così com'è. Ma poiché ogni linea è intrisa, come il succo, della consapevolezza dello scopo, tu, oltre alla vita così com'è, senti anche la vita che dovrebbe essere, e questo ti affascina. E noi? Scriviamo la vita così com'è, e poi - niente... Non abbiamo obiettivi né immediati né lontani, e nella nostra anima la palla può rotolare. Non abbiamo politica, non crediamo nella rivoluzione, non esiste Dio, non abbiamo paura dei fantasmi... Chi non vuole niente, non spera niente e non ha paura di niente non può essere un artista ... Non mi getterò, come Garshin, giù da una rampa di scale, ma non mi illuderò con la speranza di un futuro migliore. Non è colpa mia per la mia malattia, e non spetta a me curarmi, perché questa malattia, si deve supporre, ha i suoi buoni scopi nascosti a noi e non è stata inviata senza motivo...

Cos'è questo: ottimismo? pessimismo?
Questa è la convinzione che le prove ci siano state inviate per un motivo. Ce lo meritiamo.
E sembra che ancora un po 'e scopriremo perché viviamo, perché soffriamo. Se solo lo sapessi, se solo lo sapessi! – allora c’è un significato nella sofferenza. È più facile se sai perché. Altrimenti soffrirai come un cane investito da un'auto. Giace rotta sull'asfalto, non si lamenta, piange e nessuno si ferma per aiutarla.

Due o tre anni fa mi sono sposato

CHEKHOV - MARIA CHEKHOV (sorella)
8 marzo 1903. Yalta
Olga ha scritto che ti trasferirai a casa di Korovin.

OLGA KNIPPER a Čechov
4 marzo 1903. Mosca
Mia cara, esprimi disappunto per il fatto che non ti è stato comunicato ufficialmente il tuo nuovo indirizzo. Ma, Dusik, ho scritto in tante lettere che ci saremmo trasferiti a Petrovka, ma non ho scritto i numeri perché non lo sapevo. Come mai? Probabilmente non stai leggendo attentamente le lettere.

ČECHOV a OL'GA KNIPPER
10 marzo 1903. Yalta
È triste e allo stesso tempo un po’ fastidioso che tu e Maša mi teniate all’oscuro: ti sei trasferito in un nuovo appartamento o non ancora? E dov'è questa casa Korovin?

OLGA KNIPPER a Čechov
7 marzo 1903. Mosca
Adesso ero in un nuovo appartamento. La nostra camera da letto è affascinante: chiara e rosa. L'appartamento è buono, ci sarà molta aria e sole.

ČECHOV a OL'GA KNIPPER
14 marzo 1903. Yalta
Oggi ricevo una tua lettera, una meravigliosa descrizione del nuovo appartamento, la mia stanza con uno scaffale, ma non c'è indirizzo. Ti prego, mia cara, mandami l'indirizzo!

ČECHOV a OL'GA KNIPPER
21 marzo 1903. Yalta
La tua ultima lettera è semplicemente scandalosa. Scrivi che "in quante lettere hai scritto che ci trasferiremo a Petrovka, a casa di Korovin", nel frattempo tutte le tue lettere sono intatte... Potevo solo pensare che ti fossi trasferito in Pimenovsky Lane. Sapevo che sarei stato colpevole. Sono stato così arrabbiato con questo discorso per due settimane che ancora non riesco a calmarmi. Scrivi che non leggo attentamente le tue lettere. Porterò tutte le tue lettere e vedrai tu stesso che non ne manca una sola e che nessuna contiene un indirizzo.

OLGA KNIPPER a Čechov
19 marzo 1903. Mosca
La tragedia con l'indirizzo è finalmente finita, mia cara? Ti calmerai? Ribadisco che vi ho scritto più volte che la casa di Korovin è sulla Petrovka.

Una lettera poco affettuosa di una moglie amorevole al marito malato. Sembra di vedere le labbra increspate, di sentire una voce irritata... La parola “tragedia” in relazione all'indirizzo suona come una presa in giro.

ČECHOV a OL'GA KNIPPER
23 marzo 1903. Yalta
Sei arrabbiato con me a causa dell'indirizzo, continui a insistere di averlo scritto, e come se molte altre volte. Aspetta, ti porto le lettere, vedrai tu stesso, ma per ora stiamo zitti, non parliamo dell'indirizzo.

Ma il problema (che lui sentiva) ovviamente non era nel nome della strada, né nel numero civico. Il problema era l'altezza insopportabile dell'appartamento. E nella bassezza di qualcuno.

OLGA KNIPPER a Čechov
5 aprile 1903. Mosca
Non aver paura delle scale. Non c'è nessun posto dove correre, ti rilasserai in curva e Schnapp ti consolerà.

Schnap (un bassotto) viene incaricato di consolare Cechov, che si riposa agli angoli. Cechov non aveva nessun posto dove correre in questo mondo.

ČECHOV a OL'GA KNIPPER
11 aprile 1903. Yalta
Penso che ora mi sentirò a mio agio a Mosca. Avere la propria stanza è molto importante. Ma ecco il problema: salire le scale! E quest'anno ho il fiato corto. Bene, va bene, in qualche modo salirò.

CHECHOV - SUVORINA
25 aprile 1903. Mosca
Non stavo bene d'inverno; Ho avuto la pleurite, ho avuto tosse, ma ora va tutto bene, se non parliamo di mancanza di respiro. I nostri presero in affitto un appartamento al terzo piano, e per me salire fu una grande impresa di martirio.

Quello che oggi viene chiamato “piano rialzato” prima era chiamato mezzanino. Ecco perché Cechov chiama terzo piano l’attuale quarto piano. Se ricordate come erano i soffitti di allora (sempre più di tre metri e mezzo), questo secondo noi è il “terzo”, almeno il quinto. Nessun ascensore.

CHECHOV – E. CHECHOVY
28 aprile 1903. Mosca
Cara mamma, sono a Mosca, vivo e vegeto, e auguro lo stesso per te. L'appartamento è molto buono. I nostri abitano molto in alto, al terzo piano, quindi devo alzarmi con grande difficoltà.

Avrebbe potuto dire “viviamo”, ma ha detto “la nostra gente vive”.

ČECHOV-KURKIN
30 aprile 1903. Mosca
Il mio indirizzo è Petrovka, casa di Korovin, appartamento. 35. È di fronte a Rakhmanovsky Lane, dritto nel cortile, poi a destra, poi a sinistra, poi l'ingresso a destra, terzo piano. Per me è molto difficile salire, anche se mi assicurano che le scale hanno dei piccoli gradini.

Carlotta(nel pensiero). Non ho un vero passaporto, non so quanti anni ho e mi sembra ancora giovane. Quando ero piccola, mio padre e mia madre andavano alle fiere e davano spettacoli, molto belli. E ho fatto il salto mortale e cose varie. E quando mio padre e mia madre morirono, una signora tedesca mi accolse e cominciò a insegnarmi. Bene. Sono cresciuta, poi sono diventata governante. Ma da dove vengo e chi sono non lo so... Chi sono i miei genitori, forse non si sono sposati... non lo so. (Tira fuori dalla tasca un cetriolo e lo mangia.) Io non so nulla.

Pausa.

Vorrei davvero parlare, ma non ho nessuno con cui parlare... non ho nessuno.

Epikhodov(suona la chitarra e canta). “Che mi importa della luce rumorosa, quali sono i miei amici e i miei nemici…” Com’è piacevole suonare il mandolino!

Dunyasha. È una chitarra, non un mandolino. (Si guarda allo specchio e si incipria.)

Epikhodov. Per il pazzo innamorato, questo è il mandolino... (Ronzio.)“Se il mio cuore fosse riscaldato dal calore dell’amore reciproco...”

Yasha canta insieme.

Carlotta. Queste persone cantano in modo terribile... ugh! Come gli sciacalli.

Dunyasha(Yasha). Eppure, che gioia è visitare l'estero.

Yasha. Si certo. Non potrei essere più d'accordo con te. (Sbadiglio, poi accende un sigaro.)

Epikhodov. Ovviamente. All'estero tutto è in pieno svolgimento da tempo.

Yasha. Da solo.

Epikhodov. Sono una persona sviluppata, ho letto vari libri meravigliosi, ma non riesco proprio a capire la direzione di ciò che voglio veramente, se dovrei vivere o spararmi, in senso stretto, ma comunque porto sempre con me una pistola. Eccolo… (Mostra una rivoltella.)

Carlotta. Ho finito. Adesso vado. (Indossa una pistola.) Tu, Epikhodov, sei una persona molto intelligente e molto spaventosa; Le donne dovrebbero amarti follemente. Brrr! (Va.) Questi ragazzi intelligenti sono tutti così stupidi, non ho nessuno con cui parlare... Tutto solo, solo, non ho nessuno e... e chi sono, perché sono, non si sa... (Se ne va lentamente.)

"Il frutteto dei ciliegi". Spettacolo basato sull'opera teatrale di A. P. Chekhov, 1976

Epikhodov. A rigor di termini, senza toccare altri argomenti, devo dirmi, tra l'altro, che il destino mi tratta senza rimpianti, come una tempesta tratta una piccola nave. Se, diciamo, mi sbaglio, allora perché stamattina mi sono svegliato, per esempio, guardo, e ho un ragno di dimensioni spaventose sul mio petto... Così. (Mostra con entrambe le mani.) E prendi anche il kvas per ubriacarti, e poi, ecco, c'è qualcosa di estremamente indecente, come uno scarafaggio.

Pausa.

Hai letto Fibbia?

Pausa.

Vorrei disturbarti, Avdotya Fedorovna, con poche parole.

Dunyasha. Parlare.

Epikhodov. Preferirei restare da solo con te... (Sospira.)

Dunyasha(imbarazzato). Ok... portami prima il mio piccolo Talma... è vicino all'armadio... è un po' umido qui...

Epikhodov. Ok... lo porto... ora so cosa fare con la mia rivoltella... (Prende la chitarra e se ne va strimpellando.)

Yasha. Ventidue disgrazie! Stupido uomo, resta tra me e te. (Sbadiglio.)

Dunyasha. Dio non voglia, si spara.

Pausa.

Yasha(la bacia). Cetriolo! Ovviamente ogni ragazza deve ricordarsi di se stessa, e quello che non mi piace di più è che una ragazza si comporti male.

Dunyasha. Mi sono innamorato di te appassionatamente, sei educato, puoi parlare di tutto.

Pausa.

Yasha(sbadiglio). Sì, signore... Secondo me è così: se una ragazza ama qualcuno, allora è immorale.

Pausa.

È bello fumare un sigaro all'aria aperta... (Ascolta.) Eccoli che arrivano... Questi sono signori...

Dunyasha lo abbraccia impulsivamente.

Vai a casa, come se andassi al fiume a nuotare, segui questo percorso, altrimenti si incontreranno e penseranno a me, come se fossi ad un appuntamento con te. Non lo sopporto.

Dunyasha(tossisce piano). Il sigaro mi ha fatto venire il mal di testa... (Foglie.)

Yasha rimane e si siede vicino alla cappella. Entrano Lyubov Andreevna, Gaev e Lopakhin.

Lopakhin. Dobbiamo finalmente decidere: il tempo non aspetta. La domanda è completamente vuota. Sei d'accordo a cedere la terra per le dacie o no? Rispondi in una parola: sì o no? Solo una parola!

Lyubov Andreevna. Chi è questo qui che fuma sigari disgustosi... (Si siede.)

Gaev. Ora fu costruita la ferrovia e divenne conveniente. (Si siede.) Siamo andati in città e abbiamo fatto colazione...giallo al centro! Dovrei prima entrare in casa e fare un gioco...

Lyubov Andreevna. Avrai tempo.

Lopakhin. Solo una parola! (Implorante.) Dammi la risposta!

Gaev(sbadigliando). Chi?

Lyubov Andreevna(guarda il suo portafoglio). Ieri c’erano molti soldi, ma oggi ce ne sono pochissimi. La mia povera Varya, per risparmiare, dà a tutti una zuppa di latte, in cucina agli anziani viene dato un pisello e io lo spendo in qualche modo senza senso... (Ho lasciato cadere il portafoglio e ho sparso quelli dorati.) Ebbene, sono caduti... (È irritata.)

Yasha. Fammi riprenderlo adesso. (Raccoglie monete.)

Lyubov Andreevna. Per favore, Yasha. E perché sono andato a fare colazione... Il tuo ristorante è traboccante di musica, le tovaglie odorano di sapone... Perché bevi così tanto, Lenya? Perché mangiare così tanto? Perché parlare così tanto? Oggi al ristorante hai parlato ancora molto e tutto a sproposito. Circa gli anni Settanta, circa i decadenti. E a chi? Discorsi sessuali sui decadenti!

Lopakhin. SÌ.

Gaev(agita la mano). Sono incorreggibile, è ovvio... (Irritato con Yasha.) Cos'è, giri costantemente davanti ai tuoi occhi...

Yasha(ride). Non riesco a sentire la tua voce senza ridere.

Gaev(A mia sorella). O io o lui...

Lyubov Andreevna. Vattene, Yasha, vai...

Yasha(dà il portafoglio a Lyubov Andreevna). Me ne vado adesso. (A malapena si trattiene dal ridere.) In questo momento... (Foglie.)

Lopakhin. Il ricco Deriganov comprerà la tua proprietà. Dicono che verrà all'asta di persona.

Lyubov Andreevna. Da dove hai avuto notizie?

Lopakhin. Stanno parlando in città.

Gaev. La zia di Yaroslavl ha promesso di inviare, ma non si sa quando e quanto invierà...

Lopakhin. Quanto invierà? Centomila? Duecento?

Lyubov Andreevna. Bene... Da dieci a quindicimila, e grazie per quello.

Lopakhin. Perdonatemi, non ho mai incontrato persone così frivole come voi, signori, persone così poco professionali e strane. Ti dicono in russo che la tua proprietà è in vendita, ma sicuramente non capisci.

Lyubov Andreevna. Cosa facciamo? Insegnare cosa?

Lopakhin. Ti insegno ogni giorno. Ogni giorno dico la stessa cosa. Sia il frutteto di ciliegi che il terreno devono essere affittati per le dacie, questo deve essere fatto ora, il più rapidamente possibile: l'asta è proprio dietro l'angolo! Capire! Una volta che finalmente deciderai di avere una dacia, ti daranno tutti i soldi che vorrai, e poi sarai salvo.

Lyubov Andreevna. Le dacie e i residenti estivi sono così volgari, scusate.

Gaev. Sono completamente d'accordo con te.

Lopakhin. O scoppierò in lacrime, o urlerò, o svenirò. Non posso! Mi hai torturato! (A Gaev.) Baba tu!

Gaev. Chi?

Lopakhin. Donna! (Vuole andarsene.)

Lyubov Andreevna(impaurito). No, non andare, resta, tesoro. Ti chiedo di. Forse penseremo a qualcosa!

Lopakhin. Cosa c'è da pensare!

Lyubov Andreevna. Non andartene, per favore. Con te è ancora più divertente...

Pausa.

Continuo ad aspettare qualcosa, come se la casa stesse per crollare sopra di noi.

Gaev(con profonda riflessione). Farsetto nell'angolo... Croisé al centro...

Lyubov Andreevna. Abbiamo peccato troppo...

Lopakhin. Quali sono i tuoi peccati...

Gaev(si mette un lecca-lecca in bocca). Dicono che ho speso tutta la mia fortuna in caramelle... (Ride.)

Lyubov Andreevna. Oh, i miei peccati... Ho sempre sprecato soldi come un matto, e ho sposato un uomo che faceva solo debiti. Mio marito è morto di champagne - beveva terribilmente - e sfortunatamente mi sono innamorata di un'altra, mi sono messa insieme, e proprio in quel momento - questa è stata la prima punizione, un colpo in testa - qui sul fiume... il mio ragazzo è annegato, e sono andato all'estero, completamente partito, per non tornare mai più, per non vedere mai questo fiume... Ho chiuso gli occhi, ho corso, senza ricordarmi di me stesso, ma Lui dietro di me... senza pietà, sgarbatamente. Ho comprato una dacia vicino a Mentone perché Lui Là mi ammalai, e per tre anni non conobbi riposo né giorno né notte; il malato mi ha tormentato, l'anima mia si è inaridita. E l'anno scorso, quando la dacia è stata venduta per debiti, sono andato a Parigi, e lì mi ha derubato, mi ha lasciato, si è messo in contatto con qualcun altro, ho cercato di avvelenarmi... Così stupido, così vergognoso... E all'improvviso sono stato attratto dalla Russia, dalla mia terra natale, dalla mia ragazza ... (Asciuga le lacrime.) Signore, Signore, abbi pietà, perdonami i miei peccati! Non punirmi più! (Tira fuori di tasca un telegramma.) L'ho ricevuto oggi da Parigi... Chiede perdono, implora di ritornare... (Straccia il telegramma.)È come se ci fosse musica da qualche parte. (Ascolta.)

Gaev. Questa è la nostra famosa orchestra ebraica. Ricorda, quattro violini, un flauto e un contrabbasso.

Lyubov Andreevna. Esiste ancora? Dovremmo invitarlo qualche volta e organizzare una serata.

Lopakhin(ascolta). Non sentire... (Canticchiando piano.)"E per soldi i tedeschi francesizzeranno la lepre." (Ride.) Lo spettacolo che ho visto ieri a teatro è stato molto divertente.

Lyubov Andreevna. E probabilmente non c'è niente di divertente. Non dovresti guardare le rappresentazioni, ma piuttosto guardarti più spesso. Come vivete tutti in modo grigio, quanto dite cose inutili.

Lopakhin. Questo è vero. Dobbiamo dirlo francamente, la nostra vita è stupida...

Pausa.

Lyubov Andreevna. Devi sposarti, amico mio.

Lopakhin. Si è vero.

Lyubov Andreevna. Sulla nostra Vara. E' una brava ragazza.

Lopakhin. SÌ.

Lyubov Andreevna. È una di quelle semplici, lavora tutto il giorno e, soprattutto, ti ama. Sì, e ti piace da molto tempo.

Lopakhin. Che cosa? Non mi dispiacerebbe... È una brava ragazza.

Pausa.

Gaev. Mi offrono un posto in banca. Seimila all'anno... Hai sentito?

Lyubov Andreevna. Dove sei! Siediti e basta...

Entra il primo; ha portato un cappotto.

Abeti(a Gaev). Per favore, signore, se lo metta, è umido.

Gaev(si mette il cappotto). Sono stanco di te, fratello.

Abeti. Non c'è niente lì... Siamo partiti la mattina senza dire nulla. (Lo guarda.)

Lyubov Andreevna. Come sei invecchiato, Abeti!

Abeti. Cosa vuoi?

Lopakhin. Dicono che sei invecchiato molto!

Abeti. Vivo da molto tempo. Volevano sposarmi, ma tuo padre non era ancora vivo... (Ride.) Ma il testamento è uscito, ero già cameriere senior. Allora non ho accettato la libertà, sono rimasto con i padroni...

Pausa.

E ricordo che tutti sono felici, ma loro stessi non sanno di cosa sono felici.

Lopakhin. Era molto bello prima. Almeno hanno combattuto.

Abeti(non udito). E ancora. Gli uomini stanno con i signori, i signori stanno con i contadini, e adesso tutto è frammentato, non capirai niente.

Gaev. Stai zitto, abeti. Domani devo andare in città. Mi hanno promesso di presentarmi a un generale che mi avrebbe fatto il conto.

Lopakhin. Niente funzionerà per te. E non pagherai interessi, stai tranquillo.

Lyubov Andreevna. E' delirante. Non ci sono generali.

Entrano Trofimov, Anya e Varya.

Gaev. Ed ecco che arrivano i nostri.

Anya. La mamma è seduta.

Lyubov Andreevna(delicatamente). Andate, andate... Miei cari... (Abbracciando Anya e Varya.) Se sapeste entrambi quanto vi amo. Siediti accanto a me, così.

Tutti si siedono.

Lopakhin. Il nostro eterno studente esce sempre con signorine.

Trofimov. Non sono affari tuoi.

Lopakhin. Presto compirà cinquant'anni, ma è ancora uno studente.

Trofimov. Lascia stare le tue stupide battute.

Lopakhin. Perché sei arrabbiato, strambo?

Trofimov. Non tormentarmi.

Lopakhin(ride). Lascia che ti chieda: come mi capisci?

Trofimov. Io, Ermolai Alekseich, lo capisco: sei un uomo ricco, presto diventerai milionario. Proprio come in termini di metabolismo hai bisogno di una bestia predatrice che mangi tutto ciò che si trova sulla sua strada, così sei necessario.

Tutti ridono.

Varia. Tu, Petya, raccontaci meglio dei pianeti.

Lyubov Andreevna. No, continuiamo la conversazione di ieri.

Trofimov. Di cosa si tratta?

Gaev. Di un uomo orgoglioso.

Trofimov. Ieri abbiamo parlato a lungo, ma non si è arrivati a nulla. C'è qualcosa di mistico in una persona orgogliosa, nel tuo senso. Forse hai ragione a modo tuo, ma se pensi semplicemente, senza alcuna pretesa, allora che tipo di orgoglio c'è, ha qualche significato, se una persona non è strutturata fisiologicamente, se la stragrande maggioranza di loro è scortese , stupido, profondamente infelice. Dobbiamo smettere di ammirarci. Dobbiamo solo lavorare.

Gaev. Morirai comunque.

Trofimov. Chi lo sa? E cosa significa morire? Forse una persona ha cento sensi e con la morte solo cinque a noi conosciuti periscono, mentre i restanti novantacinque rimangono in vita.

Lyubov Andreevna. Quanto sei intelligente, Petya!..

Lopakhin(ironicamente). Passione!

Trofimov. L’umanità va avanti, migliorando la sua forza. Tutto ciò che ora gli è inaccessibile un giorno diventerà vicino e comprensibile, ma deve lavorare e aiutare con tutte le sue forze coloro che cercano la verità. Qui in Russia sono ancora pochissime le persone che lavorano. La stragrande maggioranza dell'intellighenzia che conosco non cerca nulla, non fa nulla e non è ancora capace di lavorare. Si dicono intellettuali, ma dicono “tu” ai servi, trattano gli uomini come animali, studiano male, non leggono niente sul serio, non fanno assolutamente nulla, parlano solo di scienza, capiscono poco di arte. Tutti sono seri, tutti hanno la faccia severa, tutti parlano solo di cose importanti, filosofeggiano, eppure davanti a tutti gli operai mangiano schifosamente, dormono senza cuscini, trenta, quaranta in una stanza, ci sono cimici ovunque, puzza, umidità, morale impurità... E, ovviamente, tutte le buone conversazioni che abbiamo servono solo a distogliere lo sguardo da noi stessi e dagli altri. Dimmi dove abbiamo l'asilo nido, di cui si parla tanto e spesso, dove sono le sale di lettura? Se ne parla solo nei romanzi, ma in realtà non esistono affatto. C'è solo sporcizia, volgarità, asiatico... Ho paura e non mi piacciono le facce molto serie, ho paura delle conversazioni serie. Stiamo zitti!

Lopakhin. Sai, mi alzo alle cinque del mattino, lavoro dalla mattina alla sera, beh, ho sempre i miei soldi e quelli degli altri, e vedo che tipo di persone ci sono intorno a me. Basta cominciare a fare qualcosa per capire quante poche persone oneste e perbene ci sono. A volte, quando non riesco a dormire, penso: Signore, ci hai donato immense foreste, vasti campi, gli orizzonti più profondi, e vivendo qui, noi stessi dovremmo essere davvero dei giganti...

Lyubov Andreevna. Avevi bisogno di giganti... Sono buoni solo nelle favole, ma sono così spaventosi.

Epikhodov passa in fondo al palco e suona la chitarra.

(Pensosamente.) Epichodov sta arrivando...

Anya(pensierosamente). Epichodov sta arrivando...

Gaev. Il sole è tramontato, signori.

Trofimov. SÌ.

Gaev(a bassa voce, come se recitasse). O natura meravigliosa, tu splendi di splendore eterno, bella e indifferente, tu, che chiamiamo madre, unisci l'essere e la morte, vivi e distruggi...

Varia(implorante). Zio!

Anya. Zio, ancora tu!

Trofimov. Stai meglio con il giallo al centro come farsetto.

Gaev. Sto zitto, sto zitto.

Tutti sono seduti, pensano. Silenzio. Puoi solo sentire Firs mormorare piano. All'improvviso si sente un suono lontano, come dal cielo, il suono di una corda spezzata, sbiadito, triste.

Lyubov Andreevna. Che cos'è questo?

Lopakhin. Non lo so. Da qualche parte, molto lontano, nelle miniere, una vasca è caduta. Ma da qualche parte molto lontano.

Gaev. O forse una specie di uccello... come un airone.

Trofimov. O un gufo...

Lyubov Andreevna(rabbrividisce). È spiacevole per qualche motivo.

Pausa.

Abeti. Prima della disgrazia accadeva la stessa cosa: il gufo urlava e il samovar canticchiava in modo incontrollabile.

Gaev. Prima di quale disgrazia?

Abeti. Prima del testamento.

Pausa.

Lyubov Andreevna. Sapete, amici, andiamo, si sta già facendo buio. (Ma no.) Ci sono lacrime nei tuoi occhi... Cosa stai facendo, ragazza? (L'abbraccia.)

Anya. Esatto, mamma. Niente.

Trofimov. Qualcuno sta arrivando.

Appare un passante con un logoro berretto bianco e un cappotto; è leggermente ubriaco.

passante. Lascia che ti chieda, posso andare direttamente alla stazione qui?

Gaev. Puoi. Segui questa strada.

passante. Ti sono profondamente grato. (Tosse.) Il tempo è ottimo... (Recita.) Fratello mio, fratello sofferente... vai verso il Volga, il cui gemito... (Vara.) Mademoiselle, date trenta centesimi al russo affamato...

Varya si è spaventata e ha urlato.

Lopakhin(rabbiosamente). Ogni bruttezza ha la sua decenza!

Lyubov Andreevna(preso alla sprovvista). Prendi... ecco qua... (Guarda nel portafoglio.) Non c'è l'argento... Non importa, eccone uno d'oro...

passante. Ti sono molto grato! (Foglie.)

Risata.

Varia(impaurito). Parto... Parto... Oh, mamma, a casa non c'è niente da mangiare, ma tu gli hai dato una moneta d'oro.

Lyubov Andreevna. Cosa dovrei fare con me, stupido! Ti darò tutto quello che ho a casa. Ermolai Alekseich, prestamene di più!...

Lopakhin. Sto ascoltando.

Lyubov Andreevna. Avanti, signori, è ora. E qui, Varya, ti abbiamo completamente abbinato, congratulazioni.

Varia(tra le lacrime). Questo, mamma, non è uno scherzo.

Lopakhin. Okhmelia, vai al monastero...

Gaev. E mi tremano le mani: è da molto tempo che non gioco a biliardo.

Lopakhin. Oxmelia, oh ninfa, ricordami nelle tue preghiere!

Lyubov Andreevna. Andiamo, signori. È ora di cenare presto.

Varia. Mi ha spaventato. Il mio cuore batte ancora.

Lopakhin. Vi ricordo, signori: il ventidue agosto il ciliegeto sarà in vendita. Pensaci!.. Pensa!..

Tutti se ne vanno tranne Trofimov e Anya.

Anya(ridendo). Grazie al passante ho spaventato Varya, ora siamo soli.

Trofimov. Varya ha paura che possiamo innamorarci l'uno dell'altro e non si allontana da noi per giorni interi. Con la sua testa stretta non riesce a capire che siamo al di sopra dell'amore. Aggirare quelle piccole e illusorie cose che ti impediscono di essere liberi e felici è l'obiettivo e il significato della nostra vita. Inoltrare! Ci stiamo muovendo in modo incontrollabile verso la stella luminosa che arde lì in lontananza! Inoltrare! Non restare indietro, amici!

Anya(alzando le mani). Come parli bene!

Pausa.

È meraviglioso qui oggi!

Trofimov. Sì, il tempo è fantastico.

Anya. Che cosa mi hai fatto, Petja, perché non amo più il frutteto di ciliegi come prima. Lo amavo così teneramente, mi sembrava che non ci fosse posto migliore sulla terra del nostro giardino.

Trofimov. Tutta la Russia è il nostro giardino. La terra è grande e bella, ci sono molti posti meravigliosi su di essa.

Pausa.

Pensa, Anya: tuo nonno, bisnonno e tutti i tuoi antenati erano proprietari di servi che possedevano anime viventi, e gli esseri umani non ti guardano da ogni ciliegia del giardino, da ogni foglia, da ogni tronco, non è vero? sentire davvero le voci... Le proprie anime viventi - dopotutto, questo ha rinato tutti voi, che vivevate prima e vivete ora, in modo che vostra madre, voi, zio non vi accorgiate più di vivere in debito, a spese di qualcun altro , a scapito di quelle persone alle quali non fate uscire oltre l'atrio... Siamo rimasti indietro da almeno duecento anni, non abbiamo ancora assolutamente nulla, nessun rapporto definito con il passato, filosofeggiamo soltanto, ci lamentiamo sulla malinconia o bere vodka. Dopotutto, è così chiaro che per iniziare a vivere nel presente, dobbiamo prima espiare il nostro passato, mettervi fine, e possiamo espiarlo solo attraverso la sofferenza, solo attraverso un lavoro straordinario e continuo. Capiscilo, Anya.

Anya. La casa in cui viviamo non è più la nostra casa e me ne andrò, vi do la mia parola.

Trofimov. Se hai le chiavi della fattoria, gettale nel pozzo e parti. Sii libero come il vento.

Anya(eccitato). Come l'hai detto bene!

Trofimov. Credimi, Anya, credimi! Non ho ancora trent’anni, sono giovane, sono ancora studente, ma ho già sopportato tanto! Come l'inverno, sono affamato, malato, ansioso, povero, come un mendicante e - ovunque il destino mi abbia portato, ovunque sia stato! Eppure la mia anima era sempre, in ogni momento, giorno e notte, piena di presentimenti inspiegabili. Ho il presentimento della felicità, Anya, la vedo già...

Anya(pensierosamente). La luna sta sorgendo.

Puoi sentire Epikhodov suonare la stessa canzone triste alla chitarra. La luna sta sorgendo. Da qualche parte vicino ai pioppi Varya cerca Anya e chiama: “Anya! Dove sei?"

Trofimov. Sì, la luna sta sorgendo.

Pausa.

Eccola la felicità, eccola che si avvicina sempre di più, ne sento già i passi. E se non lo vediamo, non lo riconosciamo, allora che male c’è? Gli altri lo vedranno!

Di nuovo questo Varya! (Rabbiosamente.) Oltraggioso!

Anya. BENE? Andiamo al fiume. È bello lì.

Trofimov. Andiamo.

Gaev(sbadigliando). Chi?

Lyubov Andreevna(guarda il suo portafoglio). Ieri c’erano molti soldi, ma oggi ce ne sono pochissimi. La mia povera Varya, per risparmiare, dà da mangiare a tutti con zuppa di latte, in cucina agli anziani viene dato un pisello e io lo spendo in qualche modo senza senso. (Ho lasciato cadere il portafoglio e ho sparso quelli dorati.) Ebbene, sono caduti... (È irritata.)

Yasha. Fammi riprenderlo adesso. (Raccoglie monete.)

Lopakhin. SÌ.

Gaev(agita la mano). Sono incorreggibile, è ovvio... (Irritato, Yashe.) Cos'è, giri costantemente davanti ai tuoi occhi...

Yasha(ride). Non potevo sentire la tua voce senza ridere.

Gaev(A mia sorella). O io o lui...

Lyubov Andreevna. Vattene, Yasha, vai...

Yasha(dà il portafoglio a Lyubov Andreevna). Me ne vado adesso. (A malapena si trattiene dal ridere.) In questo momento... (Foglie.)

Lopakhin. Il ricco Deriganov comprerà la tua proprietà. Dicono che verrà all'asta di persona.

Lyubov Andreevna. Da dove hai avuto notizie?

Lopakhin. Stanno parlando in città.

Gaev. La zia di Yaroslavl ha promesso di inviare, ma non si sa quando e quanto invierà...

Lopakhin. Quanto invierà? Centomila? Duecento?

Lyubov Andreevna. Bene... Da dieci a quindicimila, e grazie per quello.

Lyubov Andreevna. Cosa facciamo? Insegnare cosa?

Lyubov Andreevna. Dacie e residenti estivi: è così volgare, scusa.

Gaev. Sono completamente d'accordo con te.

Lopakhin. O scoppierò in lacrime, o urlerò, o svenirò. Non posso! Mi hai torturato! (A Gaev.) Baba tu!

Gaev. Chi?

Lopakhin. Donna! (Vuole andarsene.)

Lyubov Andreevna(impaurito). No, non andare, resta, tesoro. Ti chiedo di. Forse penseremo a qualcosa!

Lopakhin. Cosa c'è da pensare!

Lyubov Andreevna. Non andartene, per favore. È ancora più divertente con te.

Pausa.

Continuo ad aspettare qualcosa, come se la casa stesse per crollare sopra di noi.

Gaev(con profonda riflessione). Farsetto nell'angolo... Croisé al centro...

Lyubov Andreevna. Abbiamo peccato troppo...

Lopakhin. Quali sono i tuoi peccati...

Gaev(si mette un lecca-lecca in bocca). Dicono che ho speso tutta la mia fortuna in caramelle... (Ride.)

Lyubov Andreevna. Oh, i miei peccati... Ho sempre sprecato soldi come un matto, e ho sposato un uomo che faceva solo debiti. Mio marito è morto di champagne - beveva terribilmente - e, sfortunatamente, mi sono innamorato di qualcun altro, ci siamo incontrati e proprio in quel momento - questa è stata la prima punizione, un colpo dritto alla testa - qui sul fiume.. ... il mio ragazzo è annegato e io sono andata all'estero, completamente abbandonata, per non tornare mai più, per non vedere mai questo fiume... Ho chiuso gli occhi, ho corso, senza ricordarmi di me stessa, ma Lui dietro di me... senza pietà, sgarbatamente. Ho comprato una dacia vicino a Mentone perché Lui Là mi ammalai, e per tre anni non conobbi riposo né giorno né notte; il malato mi ha tormentato, l'anima mia si è inaridita. E l'anno scorso, quando la dacia è stata venduta per debiti, sono andato a Parigi, e lì mi ha derubato, mi ha lasciato, si è messo in contatto con qualcun altro, ho cercato di avvelenarmi... Così stupido, così vergognoso... E all'improvviso sono stato attratto dalla Russia, dalla mia terra natale, dalla mia ragazza ... (Asciuga le lacrime.) Signore, Signore, abbi pietà, perdonami i miei peccati! Non punirmi più! (Tira fuori di tasca un telegramma.) L'ho ricevuto oggi da Parigi... Chiede perdono, implora di ritornare... (Straccia il telegramma.)È come se ci fosse musica da qualche parte. (Ascolta.)

Gaev. Questa è la nostra famosa orchestra ebraica. Ricorda, quattro violini, un flauto e un contrabbasso.

Lyubov Andreevna. Esiste ancora? Dovremmo invitarlo qualche volta e organizzare una serata.

Lopakhin(ascolta). Non sentire... (Canticchiando piano.)"E per i soldi i tedeschi francesizzeranno la lepre." (Ride.) Lo spettacolo che ho visto ieri a teatro è stato molto divertente.

Lopakhin. Questo è vero. Dobbiamo dirlo francamente, la nostra vita è stupida...

Pausa.

Mio padre era un uomo, un idiota, non capiva niente, non mi ha insegnato, mi picchiava solo quando era ubriaco, e tutto con un bastone. In effetti, sono altrettanto stupido e idiota. Non ho studiato niente, la mia calligrafia è pessima, scrivo in modo tale che la gente si vergogna di me, come un maiale.

Lyubov Andreevna. Devi sposarti, amico mio.

Lopakhin. Si è vero.

Lyubov Andreevna. Sulla nostra Vara. E' una brava ragazza.

Lopakhin. SÌ.

Lyubov Andreevna. È una di quelle semplici, lavora tutto il giorno e, soprattutto, ti ama. Sì, e ti piace da molto tempo.

Lopakhin. Che cosa? Non mi dispiacerebbe... È una brava ragazza.

Pausa.

Gaev. Mi offrono un posto in banca. Seimila all'anno... Hai sentito?

Lyubov Andreevna. Dove sei! Siediti e basta...

Entra il primo; ha portato un cappotto.

Abeti(a Gaev). Per favore, signore, se lo metta, è umido.

Gaev(si mette il cappotto). Sono stanco di te, fratello.

Abeti. Non c'è niente lì... Siamo partiti la mattina senza dire nulla. (Lo guarda.)

Lyubov Andreevna. Come sei invecchiato, Abeti!

Abeti. Cosa vuoi?

Lopakhin. Dicono che sei invecchiato molto!

Pausa.

E ricordo che tutti sono felici, ma loro stessi non sanno di cosa sono felici.

Lopakhin. Era molto bello prima. Almeno hanno combattuto.

Abeti(non udito). E ancora. Gli uomini stanno con i signori, i signori stanno con i contadini, e adesso tutto è frammentato, non capirai niente.

Gaev. Stai zitto, abeti. Domani devo andare in città. Mi hanno promesso di presentarmi a un generale che mi avrebbe fatto il conto.

Lopakhin. Niente funzionerà per te. E non pagherai interessi, stai tranquillo.

Lyubov Andreevna. E' delirante. Non ci sono generali.

Entrano Trofimov, Anya e Varya.

Gaev. Ed ecco che arrivano i nostri.

Anya. La mamma è seduta.

Lyubov Andreevna(delicatamente). Andate, andate... Miei cari... (Abbracciando Anya e Varya.) Se sapeste entrambi quanto vi amo. Siediti accanto a me, così.

Tutti si siedono.

Lopakhin. Il nostro eterno studente esce sempre con signorine.

Trofimov. Non sono affari tuoi.

Lopakhin. Presto compirà cinquant'anni, ma è ancora uno studente.

Trofimov. Lascia stare le tue stupide battute.

Lyubov Andreevna. Cosa facciamo? Insegnare cosa?

Lyubov Andreevna. Dacie e residenti estivi: è così volgare, scusa.

Gaev. Sono completamente d'accordo con te.

Lopakhin. O scoppierò in lacrime, o urlerò, o svenirò. Non posso! Mi hai torturato! (A Gaev.) Baba tu!

Gaev. Chi?

Lopakhin. Donna! (Vuole andarsene.)

Lyubov Andreevna(impaurito). No, non andare, resta, tesoro. Ti chiedo di. Forse penseremo a qualcosa!

Lopakhin. Cosa c'è da pensare!

Lyubov Andreevna. Non andartene, per favore. È ancora più divertente con te.

Pausa.

Continuo ad aspettare qualcosa, come se la casa stesse per crollare sopra di noi.

Gaev(con profonda riflessione). Farsetto nell'angolo... Croisé al centro...

Lyubov Andreevna. Abbiamo peccato troppo...

Lopakhin. Quali sono i tuoi peccati...

Gaev(si mette un lecca-lecca in bocca). Dicono che ho speso tutta la mia fortuna in caramelle... (Ride.)

Gaev. Questa è la nostra famosa orchestra ebraica. Ricorda, quattro violini, un flauto e un contrabbasso.

Lyubov Andreevna. Esiste ancora? Dovremmo invitarlo qualche volta e organizzare una serata.

Lopakhin(ascolta). Non sentire... (Canticchiando piano.)"E per i soldi i tedeschi francesizzeranno la lepre." (Ride.) Lo spettacolo che ho visto ieri a teatro è stato molto divertente.

Lopakhin. Questo è vero. Dobbiamo dirlo francamente, la nostra vita è stupida...

Pausa.

Lyubov Andreevna. Devi sposarti, amico mio.

Lopakhin. Si è vero.

Lyubov Andreevna. Sulla nostra Vara. E' una brava ragazza.

Lopakhin. SÌ.

Lyubov Andreevna. È una di quelle semplici, lavora tutto il giorno e, soprattutto, ti ama. Sì, e ti piace da molto tempo.

Lopakhin. Che cosa? Non mi dispiacerebbe... È una brava ragazza.

Pausa.

Gaev. Mi offrono un posto in banca. Seimila all'anno... Hai sentito?

Lyubov Andreevna. Dove sei! Siediti e basta...

Entra il primo; ha portato un cappotto.

Abeti(a Gaev). Per favore, signore, se lo metta, è umido.

Gaev(si mette il cappotto). Sono stanco di te, fratello.

Abeti. Non c'è niente lì... Siamo partiti la mattina senza dire nulla. (Lo guarda.)

Lyubov Andreevna. Come sei invecchiato, Abeti!

Abeti. Cosa vuoi?