Leonid Nikolaevich Andreev è uno scrittore russo eccezionale. Nato il 21 agosto 1871 a Orel nella famiglia di un agrimensore, che (secondo le leggende di famiglia) era figlio illegittimo proprietario terriero. Anche la madre proveniva da una famiglia nobile, quindi si può sostenere che la persona venuta al mondo era un aristocratico sia nello spirito che nel sangue.
Nel 1882 fu mandato alla palestra di Oryol, dove Leonid, per sua stessa ammissione, "era un cattivo studente". Ma leggo molto: Jules Verne, Edgar Poe, Charles Dickens, Dmitry Ivanovich Pisarev, Leo Nikolaevich Tolstoy, Eduard Hartmann, Arthur Schopenhauer. Quest'ultimo ha influenzato particolarmente la visione del mondo del futuro scrittore. forte influenza: Motivi schopenhaueriani permeano molte delle sue opere.
Nel 1889, il giovane pianse la perdita di suo padre. Nello stesso anno lo attende un'altra prova: una grave crisi mentale dovuta a un amore infelice. La psiche degli impressionabili giovanotto non riuscì a sopportarlo, e tentò perfino il suicidio: per sfidare la sorte, si sdraiò sotto un treno tra le rotaie. Fortunatamente, tutto ha funzionato e letteratura domestica arricchito con un altro grande nome.
Nel 1891, dopo essersi diplomato al liceo, Leonid Andreev entrò nella Facoltà di legge Pietroburgo, da dove fu espulso nel 1893 per mancato pagamento. Riuscì a trasferirsi all'Università di Mosca, dove le tasse universitarie furono pagate dalla Società di beneficenza ai bisognosi. Allo stesso tempo, Andreev iniziò a pubblicare: nel 1892, il suo racconto "In Cold and Gold", che racconta la storia di uno studente affamato, fu pubblicato sulla rivista "Zvezda". Tuttavia, i problemi della vita spingono nuovamente l'aspirante scrittore al suicidio, ma il tentativo non ha successo. (Tenta di nuovo la fortuna nel 1894. E ancora una volta rimane vivo.)
Per tutto questo tempo, il povero studente conduce un'esistenza mezzo affamata, vive con lezioni private e dipinge ritratti su ordinazione. Inoltre, nel 1895, Leonid Andreev finì sotto sorveglianza della polizia per aver partecipato agli affari della comunità studentesca di Oryol a Mosca, poiché le attività di tali organizzazioni erano vietate.
Tuttavia, continua a pubblicare su Orlovsky Vestnik. E nel 1896 si incontrò futura moglie- Alexandra Mikhailovna Veligorskaya.
Nel 1897, Leonid Andreev si laureò all'università come candidato in giurisprudenza. Ha iniziato a prestare servizio come assistente avvocato, comparendo in tribunale come avvocato difensore. Forse dalla sua pratica ha imparato la trama dell'opera, che è considerata l'inizio della sua carriera letteraria: Il 5 aprile 1898, il giornale “Courier” (che nei prossimi anni pubblicherà anche i feuilletons di Andreev con gli pseudonimi James Lynch e L.-ev) pubblica il racconto “Bargamot e Garaska”. Questo debutto non passò inosservato: la prima storia di Andreev fu approvata da M. Gorky e fu molto apprezzata dai critici influenti dell'epoca. Ispirato dal successo, l'aspirante scrittore ha sentito una straordinaria ondata di energia creativa. Dal 1898 al 1904 scrisse più di cinquanta racconti e nel 1901 la casa editrice “Znanie” pubblicò una dopo l'altra otto edizioni del primo volume delle sue opere. Davanti al giovane scrittore, che si guadagnò rapidamente tra la sua generazione la reputazione di “sovrano dei pensieri”, si spalancarono le porte delle redazioni delle migliori riviste; il suo talento fu riconosciuto da Tolstoj, Cechov, Korolenko, per non parlare di Gorkij, con il quale ha sviluppato stretti rapporti di amicizia (che nel tempo si sono trasformati in “amicizia-inimicizia” e si sono conclusi con una rottura).
Nel 1900 Gorky lo introdusse giovane scrittore al circolo letterario "Mercoledì". Così Gorky stesso descrive il suo incontro con Leonid: “Vestito con un vecchio cappotto di pelle di pecora, con un cappello di pelle di pecora ispido di traverso, somigliava a un giovane attore di una troupe ucraina. Il suo bel viso mi sembrava inattivo, ma lo sguardo dei suoi occhi scuri brillava di quel sorriso che brillava così bene nelle sue storie e nei suoi feuilletons. Parlò in fretta, con voce soffocata e tonante, tossendo come un raffreddore, soffocando leggermente con le parole e agitando monotonamente la mano, come se stesse dirigendo. Mi sembrava che fosse sano, invariabilmente uomo allegro, capace di vivere ridendo delle fatiche della vita”.
Gorky ha invitato Andreev a lavorare nella "Magazine for Everyone" e nella rivista letteraria e politica "Life". Ma a causa di questo lavoro (oltre a raccogliere denaro per fondi studenteschi illegali), lo scrittore attirò nuovamente l'attenzione della polizia. Sia lui che le sue opere furono ampiamente discusse critici letterari. Rozanov, ad esempio, ha scritto: "Il signor Artsybashev e i signori Leonid Andreev e Maxim Gorky hanno strappato il velo della fantasia dalla realtà e lo hanno mostrato così com'è".
Il 10 gennaio 1902, il quotidiano "Courier" pubblicò il racconto "L'Abisso", che scosse il pubblico dei lettori. In esso l'uomo è presentato come schiavo degli istinti vili e animali. Intorno a quest'opera di L. Andreev si sviluppò immediatamente un'ampia polemica, la cui natura non era più letteraria, ma piuttosto carattere filosofico. (Scrittore successivo concepì addirittura un “Anti-Abisso”, dove voleva raffigurare i lati migliori persona, ma non realizzò mai il suo piano.)
Dopo il suo matrimonio con Alexandra Mikhailovna Veligorskaya il 10 febbraio 1902, iniziò il periodo più calmo e felice nella vita di Andreev, che, tuttavia, non durò a lungo. Nel gennaio 1903 fu eletto membro della Società dei Dilettanti Letteratura russa all'Università di Mosca. Lui continuò attività letteraria, e ora nel suo lavoro apparivano sempre più motivi ribelli. Nel gennaio 1904 il Courier pubblicò il racconto “Nessun perdono”, diretto contro gli agenti della polizia segreta zarista. A causa sua il giornale è stato chiuso.
Un evento importante - non solo letterario, ma anche sociale - è stato il racconto contro la guerra "Red Laughter". Lo scrittore accoglie con entusiasmo la prima rivoluzione russa e cerca di promuoverla attivamente: lavora per il quotidiano bolscevico Borba, e partecipa a una riunione segreta delle Guardie Rosse finlandesi. Entrò nuovamente in conflitto con le autorità e nel febbraio 1905, per aver fornito un appartamento per le riunioni del Comitato Centrale del RSDLP, fu messo in isolamento. Grazie alla cauzione fornita da Savva Morozov riesce a uscire di prigione. Nonostante tutto, Andreev non si ferma attività rivoluzionaria: nel luglio 1905, lui e Gorkij si esibiscono in una serata letteraria e musicale, il cui ricavato va a beneficio del comitato di San Pietroburgo del RSDLP e delle famiglie degli scioperanti dello stabilimento Putilov. Dalla persecuzione delle autorità, ora dovette nascondersi all'estero: alla fine del 1905 lo scrittore si recò in Germania.
Lì visse una delle tragedie più terribili della sua vita: la morte della sua amata moglie alla nascita del suo secondo figlio. In quel periodo, stava lavorando alla commedia “La vita di un uomo”, di cui in seguito scrisse a Vera Figner: “Grazie per la tua recensione di “La vita di un uomo”. Questa cosa mi è molto cara; e ora vedo che non la capiranno. E questo mi offende moltissimo, non come autore (non ho orgoglio), ma come “Uomo”. Dopotutto, questa cosa era ultimo pensiero, l'ultimo sentimento e orgoglio di mia moglie - e quando la smontano freddamente, la rimproverano, allora sento una sorta di enorme insulto in questo. Naturalmente, perché ai critici dovrebbe importare che “la moglie dell’uomo” sia morta, ma mi fa male. Ieri e oggi lo spettacolo è andato in scena a San Pietroburgo e mi fa venire la nausea a pensarci. Nel dicembre 1907, L. Andreev incontrò M. Gorky a Capri e nel maggio 1908, dopo essersi in qualche modo ripreso dal dolore, tornò in Russia.
Continua a promuovere la rivoluzione: sostiene la fondazione illegale dei prigionieri nella fortezza di Shlisselburg e dà rifugio ai rivoluzionari in casa sua.
Lo scrittore lavora come redattore nell'antologia “Rosehip” e nella raccolta “Knowledge”. Invita A. Blok, che apprezza molto, a Znanie. Blok, a sua volta, parla di Andreev in questo modo: “Trovano qualcosa in comune con Edgar Allan Poe. Spetta in una certa misuraè vero, ma l’enorme differenza è che nelle storie del signor Andreev non c’è nulla di “straordinario”, “strano”, “fantastico” o “misterioso”. Tutti semplici incidenti quotidiani”.
Ma lo scrittore dovette lasciare Znanie: Gorky si ribellò risolutamente alle pubblicazioni di Blok e Sologub. Andreev ha anche rotto con Rosehip, che ha pubblicato i romanzi di B. Savinov e F. Sologub dopo averli rifiutati.
Tuttavia il lavoro, ampio e fruttuoso, continua. Probabilmente il massimo lavoro significativo di questo periodo divenne "Giuda Iscariota", dove il noto racconto biblico. I discepoli di Cristo appaiono come persone comuni codarde e Giuda appare come un mediatore tra Cristo e le persone. L'immagine di Giuda è duplice: formalmente è un traditore, ma in sostanza è l'unico devoto a Cristo Umano. Tradisce Cristo per scoprire se qualcuno dei suoi seguaci è capace di sacrificarsi per salvare il proprio maestro. Porta le armi agli apostoli, li avverte del pericolo che minaccia Cristo e dopo la morte del Maestro lo segue. L'autore mette in bocca a Giuda un postulato etico molto profondo: “Il sacrificio è sofferenza per uno e vergogna per tutti. Ti sei fatto carico di tutto il peccato. Presto bacerai la croce sulla quale hai crocifisso Cristo!... Ti ha proibito di morire? Perché sei vivo mentre lui è morto?... Cos'è la verità stessa nella bocca dei traditori? Non diventa una bugia?” L’autore stesso ha descritto quest’opera come “qualcosa sulla psicologia, l’etica e la pratica del tradimento”.
Leonid Andreev è costantemente impegnato nella ricerca dello stile. Sviluppa tecniche e principi di scrittura espressiva piuttosto che figurativa. In questo momento, opere come "La storia dei sette impiccati" (1908), che racconta le repressioni governative, le opere teatrali "I giorni della nostra vita" (1908), "Anatema" (1910), "Ekaterina Ivanovna" ( 1913) e il romanzo "Sashka Zhegulev" (1911).
Primo guerra mondiale L. Andreev ha accolto con favore “la lotta della democrazia in tutto il mondo contro il cesarismo e il dispotismo, di cui la Germania è un rappresentante”. Si aspettava lo stesso da tutte le figure della cultura russa. All'inizio del 1914 lo scrittore si recò addirittura a trovare Gorkij a Capri per convincerlo ad abbandonare la sua posizione “disfattista” e allo stesso tempo ristabilire rapporti di amicizia scossi. Ritornato in Russia, iniziò a lavorare per il quotidiano Mattino di Russia, l'organo della borghesia liberale, e nel 1916 divenne redattore del giornale Russkaya Volya.
Andreev ha salutato con entusiasmo e Rivoluzione di febbraio. Tollerava perfino la violenza se veniva usata per raggiungere “obiettivi nobili” e servire il bene pubblico e il trionfo della libertà.
Tuttavia, la sua euforia svanì quando i bolscevichi rafforzarono le loro posizioni. Già nel settembre 1917 scriveva che “il conquistatore Lenin” camminava “su pozzanghere di sangue”. Avversario di qualsiasi dittatura, non riuscì a scendere a patti con la dittatura bolscevica. Nell'ottobre del 1917 partì per la Finlandia, che fu proprio l'inizio dell'emigrazione (grazie infatti ad una triste curiosità: quando il confine tra Russia sovietica e la Finlandia, Andreev e la sua famiglia vivevano in campagna e, volenti o nolenti, finivano “all'estero”).
Il 22 marzo 1919, sul quotidiano parigino "Common Cause!", fu pubblicato il suo articolo "S.O.S!", in cui si appellava ai cittadini "nobili" per chiedere aiuto e li invitava a unirsi per salvare la Russia dai "selvaggi" dell’Europa che si ribellò alla sua cultura, alle sue leggi e alla sua moralità”, che la trasformò “in cenere, fuoco, assassinio, distruzione, cimitero, prigioni e manicomi”.
Lo stato d’animo inquieto dello scrittore influì anche sul suo benessere fisico. Il 9 dicembre, Leonid Andreev morì di paralisi cardiaca nel villaggio di Neivala in Finlandia, nella dacia di un amico, lo scrittore F. N. Valkovsky. Il suo corpo fu temporaneamente sepolto in una chiesa locale.
Questo periodo “temporaneo” durò fino al 1956, quando le sue ceneri furono sepolte a Leningrado Ponti letterari Cimitero di Volkova.
Le idee e le trame di Leonid Andreev si rivelarono scarsamente compatibili con l'ideologia dello stato sovietico, e lunghi anni il nome dello scrittore è stato dimenticato. Il primo segno della rinascita fu una raccolta di racconti e novelle pubblicata dalla State Publishing House of Fiction nel 1957. Due anni dopo seguì una raccolta di opere teatrali. La composizione di questi libri è decisamente neutra; Non erano incluse opere "pericolose" come "L'Abisso" e "Pensieri".
Il primo e unico fino ad oggi (senza contare l'edizione in due volumi del 1971) raccolta postuma le opere di Leonid Andreev furono pubblicate dalla casa editrice Khudozhestvennaya Literatura (Mosca) nel 1990-1996.
IN l'anno scorso la giustizia storica è stata ripristinata: le raccolte di Andreev vengono pubblicate e ripubblicate anno dopo anno, le storie individuali e i racconti dello scrittore sono inclusi nel curriculum scolastico.
Fantascienza nelle opere di Leonid Andreev
Molte delle opere di Leonid Andreev si riferiscono direttamente al genere della fantascienza e dell'horror. Innanzitutto è opportuno citare quanto segue:
"Il diario di Satana" - romanzo incompiuto, in cui il Principe delle Tenebre appare nel mondo dell'inizio del XX secolo in sembianze umane;
la storia mistica “Lui”, vicina nello spirito alle opere di Howard Phillips Lovecraft;
la terribile storia "Red Laughter" - sugli orrori della guerra che hanno trovato un'incarnazione soprannaturale;
incubo surreale “The Wall”;
la storia “Eleazar”, che interpreta in modo unico la storia del biblico Lazzaro ed è stata più volte inclusa nelle antologie occidentali di storie di fantasmi;
la favola maliziosa “Il diavolo alle nozze”;
la storia della fine del mondo “La resurrezione di tutti i morti”, genere che l'autore stesso ha definito “sogno”;
fiaba filosofica “Così era”;
la parabola “Regole del bene” parla di un diavolo che ama il bene;
la storia satirica "La morte di Gulliver", che racconta il funerale dell'eroe di Swift;
drammi fantastico-simbolisti (“La fame dello zar”, “Anatema”).
Inoltre, un numero significativo di storie e novelle (compresi quelli eccezionali come "Volo", " Grande Slam", "L'Abisso", "La vita di Vasily di Fiveysky", "La maledizione della bestia", "Allarme", ecc.) non può essere attribuito con sicurezza né alla fantasia né letteratura tradizionale. Oggigiorno si chiamerebbe realismo magico.
Pagina corrente: 1 (il libro ha 10 pagine in totale)
Andreev Leonid
Il diario di Satana
Andreev Leonid
IL DIARIO DI SATANA
A bordo dell'Atlantico
Oggi sono esattamente dieci giorni da quando sono diventato umano e conduco la vita terrena.
La mia solitudine è molto grande. Non ho bisogno di amici, ma ho bisogno di parlare di me stesso e non ho nessuno con cui parlare. I pensieri da soli non bastano, e non sono del tutto chiari, distinti e precisi, finché non li esprimo a parole: devono essere in fila come soldati o pali del telegrafo, tesi come una ferrovia, ponti e viadotti rovesciati, terrapieni e curve costruito, V posti famosi si ferma - e solo allora tutto diventa chiaro. A quanto pare, chiamano questo massacrante percorso ingegneristico logica e coerenza ed è obbligatorio per coloro che vogliono essere intelligenti; per tutti gli altri è facoltativo e possono girovagare come vogliono.
Il lavoro è lento, difficile e disgustoso per chi è abituato a farlo... non so come chiamarlo, - con un solo respiro cogliere tutto ed esprimere tutto d'un fiato. E non per niente rispettano così tanto i loro pensatori, e questi sfortunati pensatori, se sono onesti e non imbrogliano durante la costruzione, come normali ingegneri, non per niente finiscono in un manicomio. Sono sulla terra solo da pochi giorni e più di una volta mi sono balenate davanti alle sue mura gialle e la porta aperta in modo accogliente.
Sì, è estremamente difficile e irrita i “nervi” (anche una buona cosa!). In questo momento, per esprimere un piccolo e ordinario pensiero sull'insufficienza delle loro parole e della loro logica, sono stato costretto a rovinare tanta bella carta di piroscafo... ma cosa serve per esprimere il grande e lo straordinario? Lo dirò in anticipo, in modo che tu non apra troppo la tua bocca curiosa, mio lettore terreno! - che lo straordinario è inesprimibile nel linguaggio dei tuoi lamenti. Se non mi credi, vai al manicomio più vicino e ascoltali: tutti sapevano qualcosa e volevano esprimerlo... e senti come sibilano e girano le ruote in aria queste locomotive cadute, noti con che cosa difficoltà che mantengono i lineamenti sparsi dei loro volti stupiti e stupiti sono ancora al loro posto?
Vedo come anche adesso sei pronto a bombardarmi di domande, avendo saputo che sono Satana incarnato: è così interessante! Da dove vengo? Quali sono le regole nel nostro inferno? Esiste l'immortalità e quali sono i prezzi? carbone nell'ultimo scambio infernale? Purtroppo, mio caro lettore, con tutto il mio desiderio, anche se esistesse in Me una cosa del genere, non sono in grado di soddisfare la tua legittima curiosità. Potrei inventarti una di quelle storielle divertenti sui diavoli cornuti e pelosi che tanto piacciono alla tua scarsa fantasia, ma ne hai già abbastanza e non voglio mentirti in modo così sgarbato e piatto. Ti mentirò da qualche altra parte dove non ti aspetti nulla, e sarà più interessante per entrambi.
Ma come posso dire la verità, se anche il mio Nome è inesprimibile nella vostra lingua? Mi hai chiamato Satana, e accetto questo soprannome, come accetterei qualunque altro: lasciami essere Satana. Ma il mio vero nome suona completamente diverso, completamente diverso! Sembra straordinario, e non riesco proprio a infilarlo nel tuo orecchio angusto senza farlo a pezzi insieme al tuo cervello: lasciami essere Satana, e niente di più.
E tu stesso sei colpevole di questo, amico mio: perché ci sono così pochi concetti nella tua mente? La tua mente è come la borsa di un mendicante, in cui ci sono solo pezzi di pane raffermo, ma qui hai bisogno di più del solo pane. Hai solo due concetti di esistenza: vita e morte: come posso spiegarti il terzo? Tutta la tua esistenza non ha senso solo perché non hai questo terzo, e dove lo prenderò? Adesso sono un uomo, come te, il tuo cervello è nella mia testa, le tue parole cubiche sono bitorzolute e pungenti agli angoli della bocca, e non posso parlarti dello Straordinario.
Se dico che non esistono i diavoli, vi ingannerò. Ma se dico che esistono, inganno anche te... Vedi com'è difficile, che sciocchezza, amico mio! Ma anche della mia incarnazione, con la quale dieci giorni fa il mio vita terrena, posso dirti molto poco che sia chiaro. Prima di tutto, dimentica i tuoi diavoli pelosi, cornuti e alati preferiti che sputano fuoco, trasformano i frammenti di argilla in oro e gli anziani in giovani seducenti e, dopo aver fatto tutto questo e chiacchierato un sacco di sciocchezze, cadono immediatamente sul palco - e ricorda : quando noi Se vogliamo venire nella vostra terra, dobbiamo diventare umani. Perché è così, lo scoprirai dopo la morte, ma per ora ricorda: ora sono un essere umano, proprio come te, non sento l'odore di una capra puzzolente, ma di un buon profumo, e puoi tranquillamente stringermi la mano, senza essere per niente paura di essere graffiato dai tuoi artigli: io sono così che mi taglio i capelli proprio come te.
Ma come è potuto succedere? Molto semplice. Quando volevo venire sulla terra, ho trovato un trentotto anni americano adatto, il signor Henry Vandergood, un miliardario, e l'ho ucciso... ovviamente di notte e senza testimoni. Ma non puoi ancora assicurarmi alla giustizia, nonostante la mia coscienza, dal momento che l'americano è vivo, ed entrambi ti salutiamo con un rispettoso inchino: io e Vandergood. Mi ha appena affittato una stanza vuota, capisci? E anche allora non tutta, accidenti a lui! E posso tornare indietro, purtroppo, solo attraverso la porta che conduce alla libertà: attraverso la morte.
Questa è la cosa principale. Ma in futuro anche tu puoi capire qualcosa, anche se parlare di queste cose con parole tue è come cercare di mettere una montagna nella tasca del gilet o raccogliere il Niagara con un ditale! Immagina che tu, mio caro re della natura, desideri avvicinarti alle formiche e, con il potere di un miracolo o di una magia, diventi una formica, una vera minuscola formica che porta le uova - e allora sentirai un po' l'abisso che separa l'Io di prima dal presente... no, anche peggio! Eri un suono, ma sei diventato un simbolo musicale sulla carta... No, è ancora peggio, ancora peggio, e nessun paragone ti parlerà di quell'abisso terribile, di cui io stesso ancora non vedo il fondo. Oppure non ha alcun fondo?
Pensateci: ho sofferto il mal di mare per due giorni dopo aver lasciato New York! È divertente per te, che sei abituato a sguazzare nei tuoi liquami? Beh, e anch'io ero in giro, ma non era affatto divertente. Ho sorriso solo una volta quando ho pensato che non ero io, ma Vandergood, e ho detto:
- Scuotilo, Vandergood, scatenalo!
C'è un'altra domanda alla quale stai aspettando una risposta: perché sono venuto sulla terra e ho deciso uno scambio così sfavorevole - da Satana, "onnipotente, immortale, sovrano e sovrano", trasformato in... te? Sono stanco di cercare parole che non esistono, e ti risponderò in inglese, francese, italiano e tedesco, in lingue che tu e io capiamo bene: mi sono annoiato... al diavolo, e sono venuto sulla terra per mentire e giocare.
Sai cos'è la noia. Sai bene cos'è una bugia e puoi in qualche modo giudicare il gioco dai tuoi teatri e dagli attori famosi. Forse tu stesso suoni qualche piccola cosa in parlamento, a casa o in chiesa? - allora capirai qualcosa sulla sensazione di goderti il gioco. Se, inoltre, conosci la tavola pitagorica, moltiplica questo piacere e piacere del gioco per qualsiasi numero a più cifre, e poi otterrai il mio piacere, il mio gioco. No, ancora di più! Immagina di essere un'onda dell'oceano che gioca per sempre e vive solo nel gioco - questa che ora vedo dietro il vetro e che vuole sollevare il nostro Atlantico... Tuttavia, sono di nuovo alla ricerca di parole e confronti!
Voglio solo giocare. Per il momento sono ancora un artista sconosciuto, un modesto debuttante, ma spero di diventare non meno famoso del vostro Garrick o Alridge quando suonerò quello che voglio. Sono orgoglioso, orgoglioso e anche, forse, vanitoso... sai cos'è la vanità quando vuoi lodi e applausi anche da uno stupido? Inoltre, penso coraggiosamente di essere un genio - Satana è noto per la sua insolenza - e immagino di essere stanco dell'inferno, dove tutti questi truffatori pelosi e cornuti giocano e mentono quasi non peggio di me, e che gli allori dell'inferno non mi bastano, in cui discerno acutamente molte basse lusinghe e semplici stupidità. Di te, mio amico terreno, ho sentito che sei intelligente, abbastanza onesto, moderatamente diffidente, sensibile alle questioni dell'arte eterna, e giochi così male e menti così che sei in grado di apprezzare molto il gioco di qualcun altro: non è senza ragione che ne hai così tanti fantastici! Quindi sono venuto... capito?
La mia tappa sarà la terra, e la tappa più vicina sarà Roma, dove andrò, questa città “eterna”, come viene chiamata qui con una profonda comprensione dell'eternità e di altre cose semplici. Non ho ancora una troupe specifica (non vorresti unirti anche tu a quella?), ma credo che il Fato o il Caso, a cui sono ora soggetto, come tutte le tue cose terrene, apprezzeranno le mie intenzioni altruistiche e mi invieranno me degni soci... la vecchia Europa è così ricca di talenti! Credo che troverò in questa Europa spettatori abbastanza sensibili da valere la pena di dipingermi la faccia davanti a loro e di sostituire le mie morbide scarpe infernali con pesanti coturni. Francamente, pensavo all'Oriente, dove una volta lavoravano alcuni dei miei... connazionali, non senza successo, ma l'Oriente è troppo fiducioso e incline al balletto, così come al veleno, i suoi dei sono brutti, puzza ancora anche lui è molto simile a una bestia a strisce, la sua oscurità e le luci sono barbaramente maleducate e troppo luminose perché un artista così sottile come me possa entrare in questo stand angusto e puzzolente. Ah, amico mio, sono così vanitoso che inizio questo Diario non senza una segreta intenzione di deliziarti... anche con la mia miseria di Cercatore di parole e di paragoni. Spero che non approfitterai della mia franchezza e smetterai di credermi?
Ci sono altre domande? Non so esattamente quale sia la pièce in sé, sarà scritta dallo stesso impresario che attirerà gli attori - Fate - ma tanto per cominciare il mio modesto ruolo: un uomo che si è innamorato così tanto di altre persone da desiderare per dare loro tutta la sua anima e il suo denaro. Non hai dimenticato, ovviamente, che sono un miliardario? Ne ho tre miliardi. Abbastanza, non è vero, per una performance spettacolare? Ora un ulteriore dettaglio per concludere questa pagina.
Cavalca con Me e condivide il Mio destino c'è un certo Erwin Toppi, il Mio Segretario, una persona molto rispettabile con la sua redingote nera e il suo cappello a cilindro, con il naso cadente, come una pera acerba, e la sua faccia pastorale rasata. Non mi sorprenderei se trovassero nella sua tasca un libro di preghiere del campo. Il mio Toppy è venuto sulla terra da lì, cioè dall'inferno, e proprio come me: è diventato anche lui umano e, a quanto pare, con successo: il fannullone è completamente insensibile al movimento. Tuttavia, anche il mal di mare richiede una certa intelligenza, e My Toppy è stupido oltre ogni immaginazione, anche per la terra. Inoltre è scortese e dà consigli. Già mi rammarico un po' di non aver scelto per me il bestiame migliore dal nostro ricco bestiame, ma sono stato sedotto dalla sua onestà e da una certa familiarità con la terra: in qualche modo è stato più piacevole fare questa passeggiata con un compagno esperto. C'era una volta - tanto tempo fa - aveva già assunto una forma umana ed era così intriso di idee religiose che - pensate! - entrò nel monastero dei frati francescani, vi visse fino a tarda età e morì serenamente sotto il nome di frate Vincenzo. Le sue ceneri divennero oggetto di culto per i credenti: non una brutta carriera per lo stupido Diavolo! - e lui stesso è di nuovo con Me e già annusa dove profuma l'incenso: un'abitudine inestirpabile! Probabilmente lo amerai.
E ora basta. Esci, amico mio. Vorrei stare da solo. Mi dà fastidio il tuo riflessione piana, che ho chiamato su questo palco, e voglio essere solo, o almeno con questo Vandergood, che mi ha dato le sue premesse e mi ha ingannato in qualche modo fraudolentemente. Il mare è calmo, non sto più male come in questi dannati giorni, ma ho paura di qualcosa.
Ho paura! Sembra che questa oscurità, che chiamano notte e che si estende sull'oceano, mi spaventi: qui c'è ancora la luce delle lampadine, ma oltre la parte sottile si trova un'oscurità terribile, dove i miei occhi sono completamente impotenti. Tanto non valgono niente, questi stupidi specchi che sanno solo riflettere, ma nel buio perdono anche questa patetica capacità. Certo, mi abituerò all'oscurità, mi sono già abituato a molte cose, ma ora mi sento male e ho paura al pensiero che basta girare la chiave e questa oscurità cieca e sempre pronta mi inghiottirà. Da dove viene?
E quanto sono coraggiosi con i loro specchi oscurati: non vedono nulla e dicono semplicemente: qui è buio, dobbiamo accendere la luce! Poi lo spengono da soli e si addormentano. Con una certa sorpresa, anche se con un po' di freddezza, guardo questi uomini coraggiosi e... li ammiro. Oppure la paura richiede troppa intelligenza, come la mia? Dopotutto, non sei tu ad essere così codardo, Vandergood, sei sempre stato conosciuto come una persona esperta ed esperta!
Non riesco a ricordare un minuto della Mia incarnazione senza orrore: quando ho sentito per la prima volta il battito del Mio cuore. Questo suono distinto, forte, che contava, che parlava tanto della morte quanto della vita, mi colpì con paura ed eccitazione senza precedenti. Mettono segnalini ovunque, ma come fanno a portare nel petto questo segnalino, che con la velocità di un mago fa passare i secondi di vita?
Sul primo momento avrei voluto urlare e precipitarmi subito giù, mentre non ero ancora abituato alla vita, ma ho guardato Toppy: questo pazzo appena nato si stava tranquillamente pulindo il cappello a cilindro con la manica del cappotto.
- Toppy! Spazzola!
E ci siamo puliti entrambi, e il contatore nel mio petto ha contato quanti secondi è durato e, a quanto pare, è aumentato. Poi, più tardi, ascoltando il suo fastidioso ticchettio, ho cominciato a pensare: “Non avrò tempo!” Cosa non avrò tempo? Io stesso non lo sapevo, ma per due giorni interi ho avuto una fretta frenetica di bere, mangiare, persino dormire: dopotutto il contatore non dorme mentre io giaccio immobile e dormo!
Adesso non ho più fretta. So che avrò tempo, e i miei secondi mi sembrano inesauribili, ma il mio contatore è agitato da qualcosa e batte come un soldato ubriaco su un tamburo. E come – questi piccoli secondi che ora butta via – sono considerati uguali a quelli grandi? Allora è una truffa. Protesto come onesto cittadino e uomo d'affari degli Stati Uniti!
Non mi sento bene. Ora non allontanerei nemmeno un amico, probabilmente è una buona cosa, amici. OH! Ma in tutto l'universo sono solo!
Roma, Hotel Internazionale
Ogni volta mi arrabbio quando devo prendere un bastone da poliziotto e rimettere ordine nella mia testa: fatti a destra! pensieri a sinistra! l'umore è tornato! - la via verso Sua Maestà la Coscienza, che zoppica a malapena sulle stampelle. Ma questo è impossibile, altrimenti ci saranno sommosse, rumore, confusione e caos. Quindi, all'ordine, signori dei fatti e signore dei pensieri! Io inizio.
Notte. Buio. L'aria è educata e calda e profuma di qualcosa. Toppy lo annusa con piacere, dicendo che questa è l'Italia. Il nostro treno veloce si sta già avvicinando a Roma, siamo beatamente su morbidi divani, quando - schianto! - e va tutto a puttane: il treno è impazzito ed è caduto. Lo confesso senza vergogna: non sono coraggioso! - che sono stato sopraffatto dall'orrore e quasi dall'incoscienza. L'elettricità è andata via e quando sono riuscito a malapena a strisciare fuori da un angolo buio dove sono stato gettato, ho completamente dimenticato dov'era l'uscita. Ovunque ci sono muri, angoli, qualcosa mi punge, picchia e si arrampica silenziosamente su di Me. E tutto è nell'oscurità! All'improvviso c'era un cadavere sotto i piedi, ho camminato dritto in faccia; Solo più tardi seppi che si trattava del mio lacchè George, ucciso sul colpo. Ho urlato, e qui il mio invulnerabile Toppy mi ha aiutato ad uscire: mi ha afferrato per mano e mi ha trascinato fino alla finestra aperta, poiché entrambe le uscite erano rotte e bloccate dai detriti. Sono saltato a terra, ma Toppy era bloccato lì con qualcosa; Mi tremavano le ginocchia, mi mancava il respiro con un gemito, ma lui ancora non si faceva vedere e cominciavo a urlare.
All'improvviso si sporse dalla finestra:
-Perché stai urlando? Sto cercando i nostri cappelli e la tua valigetta.
E infatti: presto mi ha consegnato il suo cappello, e poi è uscito lui stesso - con un cappello a cilindro e una valigetta. Ho riso e ho gridato:
- Umano! Hai dimenticato l'ombrello!
Ma questo vecchio buffone non capiva l'umorismo e rispose seriamente:
- Non porto l'ombrello. E si sa: il nostro George è stato ucciso e anche il cuoco.
Quindi questa carogna, che non si sente calpestata in faccia, è il nostro George! La paura si è impossessata di nuovo di me, e all'improvviso ho sentito gemiti, urla selvagge, strilli e urla, tutte le voci che un uomo coraggioso urla quando è schiacciato: prima ero come sordo e non sentivo nulla. Le carrozze presero fuoco, apparvero fuoco e fumo, i feriti gridarono più forte e, senza aspettare che l'arrosto maturasse, io, privo di sensi, mi precipitai a correre nel campo. È stata una cavalcata!
Fortunatamente, le dolci colline della Campania romana sono molto adatte a questi sport, e io risultai non essere l'ultimo dei corridori. Quando, senza fiato, caddi su una collinetta, non si vide né si sentì nulla, e solo Toppy, che era in ritardo, camminava molto indietro. Ma che cosa terribile è questa, il cuore! Mi stava entrando in bocca così tanto che avrei potuto sputarlo. Contorcendomi per il soffocamento, ho premuto il viso contro il suolo: era fresco, duro e calmo, e qui mi è piaciuto, e come se mi restituisse il respiro e riportasse il mio cuore al suo posto, mi sono sentito meglio. E le stelle in alto erano calme... Ma perché avrebbero dovuto preoccuparsi? Non li riguarda. Brillano e festeggiano, questo è il loro ballo eterno. E in questo ballo luminosissimo, la Terra, vestita di oscurità, mi sembrava un affascinante straniero con una maschera nera. (Trovo che questo sia espresso abbastanza bene, e tu, mio lettore, dovresti essere contento: il mio stile e i miei modi stanno migliorando!)
Ho baciato Toppy sulla corona - bacio le corone di chi amo - e ho detto:
"Sei diventato un brav'uomo, Toppy." Ti rispetto. Ma cosa facciamo dopo? Questo bagliore di luci è Roma? Lontano!
"Sì, Rome", confermò Toppy e alzò la mano. - Hai sentito? Fischiano!
Da lì provenivano i fischi persistenti e lamentosi delle locomotive a vapore; erano ansiosi.
"Fischiano", ho detto e ho riso.
- Fischiano! - ripeté Toppy sorridendo, - non sa ridere.
Ma mi sono sentito di nuovo male. Brividi, strana malinconia e tremore alla base della lingua. Ero stufo di quella carogna che schiacciavo con i piedi, e volevo scuotermi, come un cane dopo il bagno. Capisci, questa è stata la prima volta che ho visto e sentito il tuo cadavere, mio caro lettore, e non mi è piaciuto, scusa. Perché non si è opposto quando gli ho calpestato la faccia con il piede? George era giovane Bel viso, e si è comportato con dignità. Pensi che un piede pesante ti premerà in faccia e rimarrai in silenzio?
Per ordinare! Non siamo andati a Roma, ma siamo andati a cercare un alloggio per la notte brava gente più vicino. Camminarono a lungo. Stanco. Avevo sete - oh, quanta sete avevo! Ora lasciate che vi presenti il mio nuovo amico, il signor Thomas Magnus, e i suoi bellissima figlia Maria.
All’inizio era una luce debolmente tremolante che “chiama il viaggiatore stanco”. Da vicino era una piccola casa isolata, le sue mura bianche appena visibili attraverso un boschetto di alti cipressi neri e qualcos'altro. C'era luce solo da una finestra, le altre erano chiuse con le persiane. Recinzione in pietra, sbarre di ferro, porte robuste. E - silenzio. A prima vista era qualcosa di sospetto. Toppy bussò: silenzio. Ho bussato a lungo: silenzio. E finalmente una voce severa da dietro la porta di ferro chiese:
- Chi sei? Di che cosa hai bisogno?
Muovendo appena la lingua secca, il mio coraggioso Toppy raccontò del disastro e della nostra fuga, parlò a lungo - e poi la serratura di ferro tintinnò e la porta si aprì. Seguendo lo straniero severo e silenzioso, entrammo nella casa, attraversammo diverse stanze buie e silenziose, salimmo una scala scricchiolante ed entrammo in una stanza illuminata, apparentemente il laboratorio dello sconosciuto. C'è luce, ci sono tanti libri e uno, aperto, giace sul tavolo sotto una lampada bassa con una semplice calotta verde. Abbiamo notato la sua luce nel campo. Ma mi colpì il silenzio della casa: nonostante l'ora piuttosto mattutina, non si udiva un fruscio, non una voce, non un suono.
- Sedere.
Ci sedemmo e Toppy, esausto, ricominciò il suo racconto, ma lo strano proprietario lo interruppe con indifferenza:
- Sì, un disastro. Questo accade spesso sulle nostre strade. Molte vittime?
Toppy cominciò a balbettare e il proprietario, ascoltandolo a metà, tirò fuori dalla tasca una pistola e la nascose sul tavolo, spiegando con nonchalance:
"Non è esattamente una periferia tranquilla qui." Bene, sei il benvenuto se stai con me.
Per la prima volta alzò gli occhi scuri, quasi senza lucentezza, grandi e cupi e attentamente, come una curiosità in un museo, esaminò me e Toppy dalla testa ai piedi. Era uno sguardo impudente e indecente, e mi sono alzato dal mio posto.
- Temo che qui siamo superflui, signore, e...
Ma mi fermò con un gesto tranquillo e un po' beffardo.
- Vuoto. Rimanere. Ora ti darò del vino e qualcosa da mangiare. I servi vengono da me solo durante il giorno, quindi ti servirò io stesso. Lavati e rinfrescati, dietro quella porta c'è il bagno mentre io prendo il vino. In generale, non essere timido.
Mentre bevevamo e mangiavamo, è vero, avidamente, questo signore poco amichevole leggeva il suo libro con un'aria tale, come se non ci fosse nessuno nella stanza e come se non fosse Toppy a bere, ma un cane che si agitava attorno a un osso. Qui l'ho guardato bene. Alto, quasi la mia altezza e corporatura, viso pallido e come stanco, nero pece, barba da gangster. Ma la fronte è grande e intelligente e il naso... come lo chiami? - Eccomi di nuovo alla ricerca di confronti! – Il naso è come un intero libro su una vita grande, appassionata, straordinaria, nascosta. Belli e fatti con i migliori incisivi, non di carne e cartilagine, ma... - come posso dirlo? - da pensieri e alcuni desideri audaci. A quanto pare è anche un uomo coraggioso! Ma mi hanno sorpreso soprattutto le sue mani: molto grandi, bianchissime e calme. Perché mi hanno sorpreso, non lo so, ma all'improvviso ho pensato: quanto è bello che non siano pinne! È un bene che non siano tentacoli! Quanto è bello e sorprendente che ci siano esattamente dieci dita; esattamente dieci truffatori subdoli, malvagi e intelligenti!
Ho detto gentilmente:
- Grazie Signore...
- Mi chiamo Magnus. Tommaso Magno. Bevi ancora un po' di vino. Americani?
Attesi che Toppy mi presentasse, secondo l'usanza inglese, e guardai Magnus. Bisognava essere un bruto analfabeta e non leggere un solo giornale inglese, francese o italiano per non sapere chi sono?
- Signor Henry Vandergood dell'Illinois. Il suo segretario, Erwin Toppi, è il tuo più umile servitore. Sì, cittadini degli Stati Uniti.
Il vecchio buffone pronunciò la sua invettiva con un certo orgoglio, e Magnus, sì, rabbrividì leggermente. Miliardi, amico mio, miliardi! Mi guardò a lungo e intensamente:
- Signor Vandergood? Henry Vandergood? Non sei tu, signore, quel miliardario americano che vuole avvantaggiare l’umanità con i suoi miliardi?
Scossi la testa con modestia:
– Sì, sì.
Toppy scosse la testa e confermò... asino:
- Sì, noi.
Magnus si inchinò a entrambi e disse con sfrontata ironia:
"L'umanità la sta aspettando, signor Vandergood." A giudicare dai giornali romani è del tutto impaziente! Ma devo scusarmi per la mia cena modesta: non sapevo...
Con magnifica franchezza, ho afferrato la sua mano grande, stranamente calda e l'ho stretta con fermezza, in modo americano:
- Lascia perdere, signor Magnus! Prima di diventare miliardario, ero un guardiano di porci, e tu sei un gentiluomo schietto, onesto e nobile, al quale stringo rispettosamente la mano. Maledizione, mai un solo volto umano ha risvegliato in Me... una simpatia come la tua!
Poi Magnus ha detto...
Magnus non ha detto niente! No, non posso farlo: "Ho detto", "ha detto" - questa dannata sequenza uccide la mia ispirazione, divento un romanziere mediocre di un giornale scandalistico e mento come una mediocrità. Ho cinque sensi, sono una persona intera, ma parlo di una voce! E la visione? Credimi, non era uno scherzo. E questo è il sentimento della terra, dell'Italia, della mia esistenza, che ho sentito con nuova e dolce forza. Pensi che tutto quello che ho fatto sia stato ascoltare l'intelligente Thomas Magnus? Lui parla, e io guardo, capisco, rispondo, e io stesso penso: che buon odore ha la terra e l'erba in Campania! Ho anche cercato di sentire dentro tutta questa casa (si dice così?), nelle sue stanze nascoste e silenziose; mi sembrava misterioso. E ogni minuto diventavo sempre più felice di essere vivo, dico, di poter giocare a lungo... e all'improvviso ho cominciato a piacermi di essere una persona!
Ricordo di aver improvvisamente dato a Magnus il mio biglietto da visita: Henry Vandergood. È rimasto sorpreso e non ha capito, ma ha messo educatamente la carta sul tavolo, e volevo baciarlo sulla corona: per questa gentilezza, per il fatto che lui è un uomo, e anch'io sono un uomo. Mi piaceva molto anche il mio piede nella scarpa gialla, e lo dondolavo impercettibilmente: lascialo dondolare, bel piede umano americano! Ero molto sensibile quella sera! Avrei persino voluto piangere una volta: guardare dritto negli occhi del mio interlocutore e nella mia apertura, pieno d'amore, gli occhi gentili spremono due lacrime. Sembra che io abbia fatto proprio questo, e ho sentito un piacevole formicolio al naso, come la limonata. E su Magnus, le mie due lacrime, come ho notato, hanno fatto un'impressione meravigliosa.
Ma Toppy!.. Mentre io sperimentavo questa meravigliosa poesia dell'incarnazione e mi laceravo come il muschio, lui dormiva morto allo stesso tavolo dove era seduto. È diventato troppo umano? Volevo arrabbiarmi, ma Magnus mi ha fermato:
«Era preoccupato e stanco, signor Vandergood.»
Tuttavia era già tardi. Magnus e io stavamo parlando e litigando animatamente da due ore quando a Toppy è successo questo. L'ho mandato a letto e abbiamo continuato a bere e parlare a lungo. Bevvi altro vino, ma Magnus era riservato, quasi cupo, e mi piaceva sempre di più il suo viso severo, a volte persino arrabbiato e riservato. Egli ha detto:
"Credo nel suo impulso altruistico, signor Vandergood." Ma non credo che tu, persona intelligente, professionale e... un po' fredda, mi sembra, potresti riporre serie speranze sui tuoi soldi...
– Tre miliardi sono un potere enorme, Magnus!
"Sì, tre miliardi sono una forza enorme", ha concordato con calma e riluttanza, ma cosa puoi farci? Ho riso:
– Vuoi dire: cosa può farne questo americano ignorante, questo ex guardiano di porci, che conosce i maiali meglio delle persone?...
– Una conoscenza aiuta un’altra.
- Questo stravagante filantropo, al quale l'oro gli scorreva alla testa come il latte a una balia? Sì, certo, cosa posso fare? Un'altra università a Chicago? Un altro ospizio a San Francisco? Un altro penitenziario umanitario a New York?
– Quest’ultima sarebbe una vera benedizione per l’umanità. Non mi guardi con così rimprovero, signor Vandergood: non sto affatto scherzando, non troverai quello in me... amore disinteressato alle persone, che arde così intensamente in te.
Mi ha sbeffeggiato impudentemente e mi è dispiaciuto tanto per lui: non amare le persone! Infelice Magnus, lo bacerei volentieri sulla sommità della testa! Non mi piacciono le persone!
“Sì, non mi piacciono”, confermò Magnus. “Ma sono felice che non seguirai il percorso stereotipato di tutti i filantropi americani”. I tuoi miliardi...
– Tre miliardi, Magnus! Con questi soldi puoi creare un nuovo stato...
– O distruggere quello vecchio. Con quest'oro, Magnus, puoi fare una guerra, una rivoluzione...
Riuscii a colpirlo: la sua grande mano bianca tremò leggermente, e il rispetto balenò nei suoi occhi scuri: "E tu, Vandergood, non sei così stupido come pensavo all'inizio!" Si alzò e, facendo un giro per la stanza, si fermò davanti a Me e, beffardamente, chiese bruscamente:
– Sai esattamente di cosa ha bisogno la tua umanità: la creazione di un nuovo stato o la distruzione di un vecchio stato? Guerra o pace? Rivoluzione o pace? Chi sei tu, signor Vandergood dell'Illinois, per assumerti la responsabilità di decidere su queste questioni? Mi sbagliavo: costruire un ospizio e un'università a Chicago, è... più sicuro.
Ho amato la sfacciataggine di questo ometto! Abbassai modestamente la testa e dissi:
– Ha ragione, signor Magnus. Chi sono io, Henry Vandergood, per decidere su queste questioni? Ma non li decido io. Li metto e basta, li metto e cerco una risposta, cerco una risposta e una persona che me la dia. Sono ignorante, ignorante, non ho letto bene un solo libro tranne il libro mastro, ma qui vedo abbastanza libri. Tu sei un misantropo, Magnus, sei troppo europeo per non rimanere un po' deluso da tutto, ma noi, giovane America, crediamo nelle persone. Una persona deve essere fatta! Sei in Europa cattivi padroni e lo ha fatto cattiva persona, faremo del bene. Mi scuso per la durezza: ciao io, Henry Vandergood! Ho creato solo maiali, e i miei maiali, lo dirò con orgoglio, non hanno meno ordini e medaglie del feldmaresciallo Moltke, ma ora voglio creare persone...
Magnus sorrise.
– Tu sei un alchimista del Vangelo, Vandergood: prendi il piombo e vuoi trasformarlo in oro!
– Sì, voglio fare l’oro e cercare la pietra filosofale. Ma non è già stato trovato? È stato ritrovato, ma non sai come usarlo: questo è l’amore. Ah, Magnus, non so ancora cosa farò, ma i miei piani sono ampi e... maestosi, direi, se non fosse per quel tuo sorriso misantropico. Credi nell'uomo, Magnus, e aiutami! Sai di cosa ha bisogno una persona.
Ripeté freddamente e cupamente:
“Ha bisogno di prigioni e di un’impalcatura”.
Ho esclamato indignato (sono particolarmente bravo nell'indignazione):
– Stai calunniando te stesso, Magnus! Vedo che hai vissuto un grave dolore, forse un tradimento e...
- Fermati, Vandergood! Io stesso non parlo mai di me e non mi piace che nemmeno gli altri parlino di me. Basti dire che in quattro anni sei il primo a turbare la mia solitudine, e poi... grazie ad un incidente. Non mi piacciono le persone.
- DI! Mi dispiace, ma non ci credo.
Magnus si avvicinò allo scaffale e, con un'espressione di disprezzo e quasi disgusto, lo prese nella sua mano bianca il primo volume disponibile.
– Tu che non hai letto libri, sai di cosa parlano questi libri? Solo del male, degli errori e della sofferenza dell'umanità. Queste sono lacrime e sangue, Vandergood! Guarda: in questo libro sottile, che tengo con due dita, c'è tutto un oceano di sangue umano rosso, e se li prendi tutti... E chi ha sparso questo sangue? Diavolo?
Mi sono sentito lusingato e avrei voluto inchinarmi, ma lui ha lanciato il libro e con rabbia ha gridato:
- No, signore: un uomo! Un uomo l'ha rovesciato! Sì, ho letto questi libri, ma solo per una cosa: imparare a odiare e disprezzare una persona. Hai trasformato i tuoi maiali in oro, vero? E già vedo come quest'oro si trasformi di nuovo in maiali: ti divoreranno, Vandergood. Ma non voglio... scoppiare né mentire: buttare i soldi in mare, oppure... costruire prigioni e impalcature. Sei ambizioso, come tutti gli amanti dell'umanità? Quindi costruisci un'impalcatura. Le persone serie ti rispetteranno e il gregge ti chiamerà grande. Oppure tu, americano dell'Illinois, non vuoi andare al Pantheon?
– Ma, Magnus!..
- Sangue! Non vedi che c'è sangue ovunque? Eccolo già sul tuo stivale...
Confesso che a queste parole del pazzo che Magnus mi sembrava in quel momento, ho sussultato per la paura il piede, sul quale solo adesso ho notato una macchia scura e rossastra... che abominio!
Magnus sorrise e, riprendendo immediatamente il controllo di sé, continuò freddamente e quasi con indifferenza:
«L'ho spaventata involontariamente, signor Vandergood?» Niente di grave, probabilmente hai calpestato... qualcosa. Questo è niente. Ma questa conversazione, che non faccio da molti anni, mi preoccupa troppo e... Buona notte, Signor Vandergood. Domani avrò l'onore di presentarvi mia figlia, ma ora permettetemi...
Pagina corrente: 1 (il libro ha 12 pagine in totale)
Leonid ANDREEV
IL DIARIO DI SATANA
IO
18 gennaio 1914
A bordo dell'Atlantico
Oggi sono esattamente dieci giorni da quando sono diventato umano e conduco la vita terrena.
La mia solitudine è molto grande. Non ho bisogno di amici, ma ho bisogno di parlare di me stesso e non ho nessuno con cui parlare. I pensieri da soli non bastano, e non sono del tutto chiari, distinti e precisi, finché non li esprimo a parole: devono essere in fila come soldati o pali del telegrafo, tesi come una ferrovia, ponti e viadotti rovesciati, terrapieni e curve costruito, in punti di sosta conosciuti - e solo allora tutto diventa chiaro. A quanto pare, chiamano questo massacrante percorso ingegneristico logica e coerenza ed è obbligatorio per coloro che vogliono essere intelligenti; per tutti gli altri è facoltativo e possono girovagare come vogliono.
Il lavoro è lento, difficile e disgustoso per chi è abituato a usarne uno... non so come chiamarlo: cogliere tutto d'un fiato ed esprimere tutto d'un fiato. E non per niente rispettano così tanto i loro pensatori, e questi sfortunati pensatori, se sono onesti e non imbrogliano durante la costruzione, come normali ingegneri, non per niente finiscono in un manicomio. Sono sulla terra solo da pochi giorni e più di una volta mi sono balenate davanti alle sue mura gialle e la porta aperta in modo accogliente.
Sì, è estremamente difficile e irrita i “nervi” (anche una buona cosa!). In questo momento, per esprimere un piccolo e ordinario pensiero sull'insufficienza delle loro parole e della loro logica, sono stato costretto a rovinare tanta bella carta di piroscafo... ma cosa serve per esprimere il grande e lo straordinario? Lo dirò in anticipo, in modo che tu non apra troppo la tua bocca curiosa, mio lettore terreno! - che lo straordinario è inesprimibile nel linguaggio dei tuoi lamenti. Se non mi credi, vai al manicomio più vicino e ascoltali: tutti sapevano qualcosa e volevano esprimerlo... e senti come sibilano e girano le ruote in aria queste locomotive cadute, noti con che cosa difficoltà che mantengono i lineamenti sparsi dei loro volti stupiti e stupiti sono ancora al loro posto?
Vedo come anche adesso sei pronto a bombardarmi di domande, avendo saputo che sono Satana incarnato: è così interessante! Da dove vengo? Quali sono le regole nel nostro inferno? Esiste l'immortalità e quali sono i prezzi del carbone nell'ultima borsa infernale? Purtroppo, mio caro lettore, con tutto il Mio desiderio, anche se esistesse in Me una cosa del genere, non sono in grado di soddisfare la tua legittima curiosità. Potrei inventarti una di quelle storielle divertenti sui diavoli cornuti e pelosi che tanto piacciono alla tua scarsa fantasia, ma ne hai già abbastanza e non voglio mentirti in modo così sgarbato e piatto. Ti mentirò da qualche altra parte dove non ti aspetti nulla, e sarà più interessante per entrambi.
Ma come posso dire la verità, se anche il Mio Nome è inesprimibile nella vostra lingua? Mi hai chiamato Satana, e io accetto questo soprannome, come accetterei qualsiasi altro: lasciami essere Satana. Ma il mio vero nome suona completamente diverso, completamente diverso! Sembra straordinario, e non riesco proprio a infilarlo nel tuo orecchio angusto senza farlo a pezzi insieme al tuo cervello: lasciami essere Satana, e niente di più.
E tu stesso sei colpevole di questo, amico mio: perché ci sono così pochi concetti nella tua mente? La tua mente è come la borsa di un mendicante, in cui ci sono solo pezzi di pane raffermo, ma qui hai bisogno di più del solo pane. Hai solo due concetti di esistenza: vita e morte: come posso spiegarti il terzo? Tutta la tua esistenza non ha senso solo perché non hai questo terzo, e dove lo prenderò? Ora sono un uomo, proprio come te, il tuo cervello è nella Mia testa, le tue parole cubiche sono bitorzolute e pungenti agli angoli della Mia bocca, e non posso parlarti dello Straordinario.
Se dico che non esistono i diavoli, vi ingannerò. Ma se dico che esistono, inganno anche te... Vedi com'è difficile, che sciocchezza, amico mio! Ma anche della Mia Incarnazione, con la quale dieci giorni fa è iniziata la Mia vita terrena, posso dirvi ben poco che sia comprensibile. Prima di tutto, dimentica i tuoi diavoli pelosi, cornuti e alati preferiti che sputano fuoco, trasformano i frammenti di argilla in oro e gli anziani in giovani seducenti e, dopo aver fatto tutto questo e chiacchierato un sacco di sciocchezze, cadono immediatamente sul palco - e ricorda : quando noi Se vogliamo venire nella vostra terra, dobbiamo diventare umani. Perché è così, lo scoprirai dopo la morte, ma per ora ricorda: ormai sono un uomo, proprio come te, non sento l'odore di una capra puzzolente, ma di un buon profumo, e puoi stringermi la mano con calma, senza essere per niente paura di essere graffiato dai tuoi artigli: io sono così che mi taglio i capelli proprio come te.
Ma come è potuto succedere? Molto semplice. Quando volevo venire sulla terra, ho trovato un trentotto anni americano adatto, il signor Henry Vandergood, un miliardario, e l'ho ucciso... ovviamente di notte e senza testimoni. Ma non puoi ancora assicurarmi alla giustizia, nonostante la mia coscienza, dal momento che l'americano è vivo, ed entrambi ti salutiamo con un rispettoso inchino: io e Vandergood. Mi ha appena affittato dei locali vuoti, capisci, e anche allora non tutti, accidenti a lui! E posso tornare indietro, purtroppo, solo attraverso la porta che conduce alla libertà: attraverso la morte.
Questa è la cosa principale. Ma in futuro anche tu puoi capire qualcosa, anche se parlare di queste cose con parole tue è come cercare di mettere una montagna nella tasca del gilet o raccogliere il Niagara con un ditale! Immagina che tu, mio caro re della natura, desideri avvicinarti alle formiche e, con il potere di un miracolo o di una magia, diventi una formica, una vera minuscola formica che porta le uova - e allora sentirai un po' l'abisso che separa l'Io di prima dal presente... no, anche peggio! Eri un suono, ma sei diventato un simbolo musicale sulla carta... No, è ancora peggio, ancora peggio, e nessun paragone ti parlerà di quell'abisso terribile, di cui io stesso ancora non vedo il fondo. Oppure non ha alcun fondo?
Pensateci: ho sofferto il mal di mare per due giorni dopo aver lasciato New York! È divertente per te, che sei abituato a sguazzare nei tuoi liquami? Beh, e anch'io ero in giro, ma non era affatto divertente. Ho sorriso solo una volta quando ho pensato che non ero io, ma Vandergood, e ho detto:
- Scuotilo, Vandergood, scatenalo!
C'è un'altra domanda alla quale stai aspettando una risposta: perché sono venuto sulla terra e ho deciso uno scambio così sfavorevole - da Satana, "onnipotente, immortale, sovrano e sovrano", trasformato in... te? Sono stanco di cercare parole che non esistono, e ti risponderò in inglese, francese, italiano e tedesco, in lingue che tu e io capiamo bene: mi sono annoiato... all'inferno, e Sono venuto sulla terra per mentire e giocare.
Sai cos'è la noia. Sai bene cos'è una bugia e puoi in qualche modo giudicare il gioco dai tuoi teatri e dagli attori famosi. Forse tu stesso suoni qualche piccola cosa in parlamento, a casa o in chiesa? - allora capirai qualcosa sulla sensazione di goderti il gioco. Se, inoltre, conosci la tavola pitagorica, moltiplica questo piacere e piacere del gioco per qualsiasi numero a più cifre, e poi otterrai il Mio piacere, il Mio gioco. No, ancora di più! Immagina di essere un'onda dell'oceano che gioca per sempre e vive solo nel gioco - questa che ora vedo dietro il vetro e che vuole sollevare il nostro Atlantico... Tuttavia, sono di nuovo alla ricerca di parole e confronti!
Voglio solo giocare. Al momento sono ancora un artista sconosciuto, un modesto debuttante, ma spero di diventare non meno famoso del tuo Garrick o Alridge - quando suono quello che voglio. Sono orgoglioso, orgoglioso e anche, forse, vanitoso... sai cos'è la vanità quando vuoi lodi e applausi anche da uno stupido? Inoltre, penso coraggiosamente di essere un genio - Satana è noto per la sua insolenza - e immagino di essere stanco dell'inferno, dove tutti questi truffatori pelosi e cornuti giocano e mentono quasi non peggio di me, e che gli allori dell'inferno non mi bastano, in cui discerno acutamente molte basse lusinghe e semplici stupidità. Di te, mio amico terreno, ho sentito che sei intelligente, abbastanza onesto, moderatamente diffidente, sensibile alle questioni dell'arte eterna, e giochi così male e menti così tanto che sei in grado di apprezzare molto il gioco di qualcun altro: non è senza ragione che ne hai così tanti fantastici! Quindi sono venuto... capito?
La mia tappa sarà la terra, e la tappa più vicina sarà Roma, dove andrò, questa città “eterna”, come viene chiamata qui con una profonda comprensione dell'eternità e di altre cose semplici. Non ho ancora una compagnia specifica (vorresti unirti anche tu a quella?), ma credo che il Fato o il Caso, a cui sono ora soggetto, come tutte le tue cose terrene, apprezzeranno le Mie intenzioni altruistiche e invieranno partner degni per incontrarmi... la vecchia Europa è così ricca di talenti! Credo che troverò in questa Europa spettatori abbastanza sensibili da valere la pena di dipingermi la faccia davanti a loro e di sostituire le mie morbide scarpe infernali con pesanti coturni. Francamente, pensavo all'Oriente, dove alcuni miei... compatrioti una volta lavoravano non senza successo, ma l'Oriente è troppo fiducioso e incline al balletto, oltre che al veleno, i suoi dei sono brutti, puzza ancora anche lui è più o meno una bestia a strisce, è che l'oscurità e le luci sono barbaramente ruvide e troppo luminose perché un artista così sottile come me possa entrare in questo stand angusto e puzzolente. Ah, amico mio, sono così vanitoso che inizio questo Diario non senza una segreta intenzione di dilettarti... anche con la mia miseria di cercatore di parole e di paragoni. Spero che non approfitterai della Mia franchezza e smetterai di credermi?
Ci sono altre domande? Non so bene quale sia la pièce in sé, sarà scritta dallo stesso impresario che attirerà gli attori - Fate - ma tanto per cominciare il mio modesto ruolo: una persona che si è innamorata così tanto di altre persone da desiderarla dare loro tutto: la sua anima e il suo denaro. Non hai dimenticato, ovviamente, che sono un miliardario? Ne ho tre miliardi. Abbastanza, non è vero, per una performance spettacolare? Ora un ulteriore dettaglio per concludere questa pagina.
Cavalca con Me e condivide il Mio destino c'è un certo Erwin Toppi, il Mio Segretario, una persona molto rispettabile con la sua redingote nera e il suo cappello a cilindro, con il naso cadente, come una pera acerba, e la sua faccia pastorale rasata. Non mi sorprenderei se trovassero nella sua tasca un libro di preghiere del campo. Il mio Toppy è venuto sulla terra - da lì, cioè dall'inferno, e come ho fatto io: anche lui è diventato umano, e, a quanto pare, con successo - il fannullone è completamente insensibile al movimento. Tuttavia, anche il mal di mare richiede una certa intelligenza, e My Toppy è stupido oltre ogni immaginazione, anche per la terra. Inoltre è scortese e dà consigli. Già mi rammarico un po' di non aver scelto per me il bestiame migliore dal nostro ricco bestiame, ma sono stato sedotto dalla sua onestà e da una certa familiarità con la terra: in qualche modo è stato più piacevole fare questa passeggiata con un compagno esperto. C'era una volta - tanto tempo fa - aveva già assunto una forma umana ed era così intriso di idee religiose che - pensate! - entrò nel monastero dei frati francescani, vi visse fino a tarda età e morì serenamente sotto il nome di frate Vincenzo. Le sue ceneri divennero oggetto di culto per i credenti: non una brutta carriera per lo stupido Diavolo! - e lui stesso è di nuovo con Me e già annusa dove profuma l'incenso: un'abitudine inestirpabile! Probabilmente lo amerai.
E ora basta. Esci, amico mio. Vorrei stare da solo. Mi dà fastidio la tua piatta riflessione, che ho provocato su questo palco, e voglio restare solo, o almeno con questo Vandergood, che mi ha dato le sue premesse e mi ha ingannato un po' fraudolentemente. Il mare è calmo, non sto più male come in questi dannati giorni, ma ho paura di qualcosa.
Ho paura! Sembra che questa oscurità, che chiamano notte e che si estende sull'oceano, mi spaventi: qui c'è ancora la luce delle lampadine, ma oltre la parte sottile si trova un'oscurità terribile, dove i miei occhi sono completamente impotenti. Tanto non valgono niente, questi stupidi specchi che sanno solo riflettere, ma nel buio perdono anche questa patetica capacità. Certo, mi abituerò all'oscurità, mi sono già abituato a molte cose, ma ora mi sento male e ho paura al pensiero che basta girare la chiave e questa oscurità cieca e sempre pronta mi inghiottirà. Da dove viene?
E quanto sono coraggiosi con i loro specchi oscurati: non vedono nulla e dicono semplicemente: qui è buio, dobbiamo accendere la luce! Poi lo spengono da soli e si addormentano. Con una certa sorpresa, anche se con un po' di freddezza, guardo questi uomini coraggiosi e... li ammiro. Oppure la paura richiede troppa intelligenza, come la mia? Dopotutto, non sei tu ad essere così codardo, Vandergood, sei sempre stato conosciuto come una persona esperta ed esperta!
Non riesco a ricordare un minuto della Mia incarnazione senza orrore: quando ho sentito per la prima volta il battito del Mio cuore. Questo suono distinto, forte, che contava, che parlava tanto della morte quanto della vita, mi colpì con paura ed eccitazione senza precedenti. Mettono segnalini ovunque, ma come fanno a portare nel petto questo segnalino, che con la velocità di un mago fa passare i secondi di vita?
Al primo momento avrei voluto urlare e precipitarmi subito giù, mentre non ero ancora abituato alla vita, ma ho guardato Toppy: questo pazzo appena nato si stava pulendo con calma il cappello a cilindro con la manica del cappotto. Ho riso e ho gridato:
- Toppy! Spazzola!
E ci siamo puliti entrambi, e il contatore nel mio petto ha contato quanti secondi è durato e, a quanto pare, è aumentato. Poi, più tardi, ascoltando il suo fastidioso ticchettio, ho cominciato a pensare: “Non avrò tempo!” Cosa non avrò tempo? Io stesso non lo sapevo, ma per due giorni interi ho avuto una fretta frenetica di bere, mangiare, persino dormire: dopotutto il contatore non dorme mentre io giaccio immobile e dormo!
Adesso non ho più fretta. So che avrò tempo, e i miei secondi mi sembrano inesauribili, ma il mio contatore è agitato da qualcosa e batte come un soldato ubriaco su un tamburo. E come – questi piccoli secondi che ora butta via – sono considerati uguali a quelli grandi? Allora è una truffa. Protesto come onesto cittadino e uomo d'affari degli Stati Uniti!
Non mi sento bene. Ora non allontanerei nemmeno un amico, probabilmente è una buona cosa, amici. OH! Ma in tutto l'universo sono solo!
7 febbraio 1914
Roma, Hotel Internazionale
Ogni volta mi arrabbio quando devo prendere un bastone da poliziotto e rimettere ordine nella mia testa: fatti a destra! pensieri a sinistra! l'umore è tornato! - la via verso Sua Maestà la Coscienza, che zoppica a malapena sulle stampelle. Ma questo è impossibile, altrimenti ci saranno sommosse, rumore, confusione e caos. Quindi, all'ordine, signori dei fatti e signore dei pensieri! Io inizio.
Notte. Buio. L'aria è educata e calda e profuma di qualcosa. Toppy lo annusa con piacere, dicendo che questa è l'Italia. Il nostro treno veloce si sta già avvicinando a Roma, siamo beatamente su morbidi divani, quando - schianto! - e va tutto a puttane: il treno è impazzito ed è caduto. Lo confesso senza vergogna: non sono coraggioso! - che sono stato sopraffatto dall'orrore e quasi dall'incoscienza. L'elettricità è andata via e quando sono riuscito a malapena a strisciare fuori da un angolo buio dove sono stato gettato, ho completamente dimenticato dov'era l'uscita. Ovunque ci sono muri, angoli, qualcosa mi punge, picchia e si arrampica silenziosamente su di Me. E tutto è nell'oscurità! All'improvviso c'era un cadavere sotto i piedi, ho camminato dritto in faccia; Solo più tardi seppi che si trattava del mio lacchè George, ucciso sul colpo. Ho urlato, e qui il mio invulnerabile Toppy mi ha aiutato ad uscire: mi ha afferrato per mano e mi ha trascinato fino alla finestra aperta, poiché entrambe le uscite erano rotte e bloccate dai detriti. Sono saltato a terra, ma Toppy era bloccato lì con qualcosa; Mi tremavano le ginocchia, mi mancava il respiro con un gemito, ma lui ancora non si faceva vedere e cominciavo a urlare.
All'improvviso si sporse dalla finestra:
-Perché stai urlando? Sto cercando i nostri cappelli e la tua valigetta.
E infatti: presto mi ha consegnato il suo cappello, e poi è uscito lui stesso - con un cappello a cilindro e una valigetta. Ho riso e ho gridato:
- Umano! Hai dimenticato l'ombrello!
Ma questo vecchio buffone non capiva l'umorismo e rispose seriamente:
- Non porto l'ombrello. E si sa: il nostro George è stato ucciso e anche il cuoco.
Quindi questa carogna, che non si sente calpestata in faccia, è il nostro George! La paura si è impossessata di nuovo di me, e all'improvviso ho sentito gemiti, urla selvagge, strilli e urla, tutte le voci che un uomo coraggioso urla quando è schiacciato: prima ero come sordo e non sentivo nulla. Le carrozze presero fuoco, apparvero fuoco e fumo, i feriti gridarono più forte e, senza aspettare che l'arrosto maturasse, io, privo di sensi, mi precipitai a correre nel campo. È stata una cavalcata!
Fortunatamente, le dolci colline della Campania romana sono molto adatte a questi sport, e io risultai non essere l'ultimo dei corridori. Quando, senza fiato, caddi su una collinetta, non si vide né si sentì nulla, e solo Toppy, che era in ritardo, camminava molto indietro. Ma che cosa terribile è questa, il cuore! Mi stava entrando in bocca così tanto che avrei potuto sputarlo. Contorcendomi per il soffocamento, ho premuto il viso contro il suolo: era fresco, duro e calmo, e qui mi è piaciuto, e come se mi restituisse il respiro e riportasse il mio cuore al suo posto, mi sono sentito meglio. E le stelle in alto erano calme... Ma perché avrebbero dovuto preoccuparsi? Non li riguarda. Brillano e festeggiano, questo è il loro ballo eterno. E in questo ballo luminosissimo, la Terra, vestita di oscurità, mi sembrava un affascinante straniero con una maschera nera. (Trovo che questo sia espresso abbastanza bene, e tu, mio lettore, dovresti essere contento: il mio stile e i miei modi stanno migliorando!)
Ho baciato Toppy sulla corona - bacio le corone di chi amo - e ho detto:
"Sei diventato un brav'uomo, Toppy." Ti rispetto. Ma cosa facciamo dopo? Questo bagliore di luci è Roma? Lontano!
"Sì, Rome", confermò Toppy e alzò la mano. - Hai sentito? Fischiano!
Da lì provenivano i fischi persistenti e lamentosi delle locomotive a vapore; erano ansiosi.
"Fischiano", ho detto e ho riso.
- Fischiano! - ripeté Toppy sorridendo, - non sa ridere.
Ma mi sono sentito di nuovo male. Brividi, strana malinconia e tremore alla base della lingua. Ero stufo di quella carogna che schiacciavo con i piedi, e volevo scuotermi, come un cane dopo il bagno. Capisci, questa è stata la prima volta che ho visto e sentito il tuo cadavere, mio caro lettore, e non mi è piaciuto, mi dispiace. Perché non si è opposto quando gli ho calpestato la faccia con il piede? George aveva un viso giovane e bello e si comportava con dignità. Pensi che un piede pesante ti premerà in faccia e rimarrai in silenzio?
Per ordinare! Non siamo andati a Roma, ma siamo andati a cercare una sistemazione per la notte presso persone gentili più vicine. Camminarono a lungo. Stanco. Avevo sete - oh, quanta sete avevo! Ora lasciate che vi presenti il mio nuovo amico, il signor Thomas Magnus e la sua bellissima figlia Maria.
All’inizio era una luce debolmente tremolante che “chiama il viaggiatore stanco”. Da vicino era una piccola casa isolata, le sue mura bianche appena visibili attraverso un boschetto di alti cipressi neri e qualcos'altro. C'era luce solo da una finestra, le altre erano chiuse con le persiane. Recinzione in pietra, sbarre di ferro, porte robuste. E - silenzio. A prima vista era qualcosa di sospetto. Toppy bussò: silenzio. Ho bussato a lungo: silenzio. E finalmente una voce severa da dietro la porta di ferro chiese:
- Chi sei? Di che cosa hai bisogno?
Muovendo appena la lingua secca, il mio coraggioso Toppy raccontò del disastro e della nostra fuga, parlò a lungo - e poi la serratura di ferro tintinnò e la porta si aprì. Seguendo lo straniero severo e silenzioso, entrammo nella casa, attraversammo diverse stanze buie e silenziose, salimmo una scala scricchiolante ed entrammo in una stanza illuminata, apparentemente il laboratorio dello sconosciuto. C'è luce, ci sono tanti libri e uno, aperto, giace sul tavolo sotto una lampada bassa con una semplice calotta verde. Abbiamo notato la sua luce nel campo. Ma mi colpì il silenzio della casa: nonostante l'ora piuttosto mattutina, non si udiva un fruscio, non una voce, non un suono.
- Sedere.
Ci sedemmo e Toppy, esausto, ricominciò il suo racconto, ma lo strano proprietario lo interruppe con indifferenza:
- Sì, un disastro. Questo accade spesso sulle nostre strade. Molte vittime?
Toppy cominciò a balbettare e il proprietario, ascoltandolo a metà, tirò fuori dalla tasca una pistola e la nascose sul tavolo, spiegando con nonchalance:
"Non è esattamente una periferia tranquilla qui." Bene, sei il benvenuto se stai con me.
Per la prima volta alzò gli occhi scuri, quasi senza lucentezza, grandi e cupi e attentamente, come una curiosità in un museo, esaminò me e Toppy dalla testa ai piedi. Era uno sguardo impudente e indecente, e mi sono alzato dal mio posto.
- Temo che qui siamo superflui, signore, e...
Ma mi fermò con un gesto tranquillo e un po' beffardo.
- Vuoto. Rimanere. Ora ti darò del vino e qualcosa da mangiare. I servi vengono da me solo durante il giorno, quindi ti servirò io stesso. Lavati e rinfrescati, dietro quella porta c'è il bagno mentre io prendo il vino. In generale, non essere timido.
Mentre bevevamo e mangiavamo, è vero, avidamente, questo signore poco amichevole leggeva il suo libro con un'aria tale, come se non ci fosse nessuno nella stanza e come se non fosse Toppy a bere, ma un cane che si agitava attorno a un osso. Qui l'ho guardato bene. Alto, quasi come la mia altezza e corporatura, viso pallido e come stanco, nero pece, barba da gangster. Ma la fronte è grande e intelligente e il naso... come lo chiami? - Eccomi di nuovo alla ricerca di confronti! – Il naso è come un intero libro su una vita grande, appassionata, straordinaria, nascosta. Belli e fatti con i migliori incisivi, non di carne e cartilagine, ma... - come posso dirlo? - da pensieri e alcuni desideri audaci. A quanto pare è anche un uomo coraggioso! Ma mi hanno sorpreso soprattutto le sue mani: molto grandi, bianchissime e calme. Perché mi hanno sorpreso, non lo so, ma all'improvviso ho pensato: quanto è bello che non siano pinne! È un bene che non siano tentacoli! Quanto è bello e sorprendente che ci siano esattamente dieci dita; esattamente dieci truffatori subdoli, malvagi e intelligenti!
Ho detto gentilmente:
- Grazie Signore...
- Mi chiamo Magnus. Tommaso Magno. Bevi ancora un po' di vino. Americani?
Attesi che Toppy mi presentasse, secondo l'usanza inglese, e guardai Magnus. Bisognava essere un bruto analfabeta e non leggere un solo giornale inglese, francese o italiano per non sapere chi sono?
- Signor Henry Vandergood dell'Illinois. Il suo segretario, Erwin Toppi, è il tuo più umile servitore. Sì, cittadini degli Stati Uniti.
Il vecchio buffone pronunciò la sua invettiva con un certo orgoglio, e Magnus, sì, rabbrividì leggermente. Miliardi, amico mio, miliardi! Mi guardò a lungo e intensamente:
- Signor Vandergood? Henry Vandergood? Non sei tu, signore, quel miliardario americano che vuole avvantaggiare l’umanità con i suoi miliardi?
Scossi la testa con modestia:
– Sì, sì.
Toppy scosse la testa e confermò... asino:
- Sì, noi.
Magnus si inchinò a entrambi e disse con sfrontata ironia:
"L'umanità la sta aspettando, signor Vandergood." A giudicare dai giornali romani è del tutto impaziente! Ma devo scusarmi per la mia cena modesta: non sapevo...
Con magnifica franchezza, ho afferrato la sua mano grande, stranamente calda e l'ho stretta con fermezza, in modo americano:
- Lascia perdere, signor Magnus! Prima di diventare miliardario, ero un guardiano di porci, e tu sei un gentiluomo schietto, onesto e nobile, al quale stringo rispettosamente la mano. Maledizione, mai un solo volto umano ha risvegliato in Me... una simpatia come la tua!
Poi Magnus ha detto...
Magnus non ha detto niente! No, non posso farlo: "Ho detto", "ha detto" - questa dannata sequenza uccide la mia ispirazione, divento un romanziere mediocre di un giornale scandalistico e mento come una mediocrità. Ho cinque sensi, sono una persona intera, ma parlo di una voce! E la visione? Credimi, non era uno scherzo. E questo è il sentimento della terra, dell'Italia, della mia esistenza, che ho sentito con nuova e dolce forza. Pensi che tutto quello che ho fatto sia stato ascoltare l'intelligente Thomas Magnus? Lui parla, e io guardo, capisco, rispondo, e io stesso penso: che buon odore ha la terra e l'erba in Campania! Ho anche cercato di sentire dentro tutta questa casa (si dice così?), nelle sue stanze nascoste e silenziose; mi sembrava misterioso. E ogni minuto diventavo sempre più felice di essere vivo, dico, di poter giocare a lungo... e all'improvviso ho cominciato a piacermi di essere una persona!
Ricordo di aver improvvisamente dato a Magnus il mio biglietto da visita: Henry Vandergood. È rimasto sorpreso e non ha capito, ma ha messo educatamente la carta sul tavolo, e volevo baciarlo sulla corona: per questa gentilezza, per il fatto che lui è un uomo, e anch'io sono un uomo. Mi piaceva molto anche il mio piede nella scarpa gialla, e lo dondolavo impercettibilmente: lascialo dondolare, bel piede umano americano! Ero molto sensibile quella sera! Avrei voluto piangere anche una volta: guardare dritto negli occhi il mio interlocutore e spremere due lacrime dai miei occhi aperti, pieni d'amore e gentili. Sembra che io abbia fatto proprio questo, e ho sentito un piacevole formicolio al naso, come la limonata. E su Magnus, le mie due lacrime, come ho notato, hanno fatto un'impressione meravigliosa.
Ma Toppy!.. Mentre io sperimentavo questa meravigliosa poesia dell'incarnazione e mi laceravo come il muschio, lui dormiva morto allo stesso tavolo dove era seduto. È diventato troppo umano? Volevo arrabbiarmi, ma Magnus mi ha fermato:
«Era preoccupato e stanco, signor Vandergood.»
Tuttavia era già tardi. Magnus e io stavamo parlando e litigando animatamente da due ore quando a Toppy è successo questo. L'ho mandato a letto e abbiamo continuato a bere e parlare a lungo. Bevvi altro vino, ma Magnus era riservato, quasi cupo, e mi piaceva sempre di più il suo viso severo, a volte persino arrabbiato e riservato. Egli ha detto:
"Credo nel suo impulso altruistico, signor Vandergood." Ma non credo che tu, persona intelligente, professionale e... un po' fredda, mi sembra, potresti riporre serie speranze sui tuoi soldi...
– Tre miliardi sono un potere enorme, Magnus!
"Sì, tre miliardi sono una forza enorme", ha concordato con calma e riluttanza, "ma cosa puoi farci?"
Ho riso:
– Vuoi dire: cosa può farne questo americano ignorante, questo ex guardiano di porci, che conosce i maiali meglio delle persone?...
– Una conoscenza aiuta un’altra.
- Questo stravagante filantropo, al quale l'oro gli scorreva alla testa come il latte a una balia? Sì, certo, cosa posso fare? Un'altra università a Chicago? Un altro ospizio a San Francisco? Un altro penitenziario umanitario a New York?
– Quest’ultima sarebbe una vera benedizione per l’umanità. Non mi guardi con così rimprovero, signor Vandergood: non sto affatto scherzando, in me non troverai quell'amore disinteressato per le persone che arde così intensamente in te.
Mi ha sbeffeggiato impudentemente e mi è dispiaciuto tanto per lui: non amare le persone! Infelice Magnus, lo bacerei volentieri sulla sommità della testa! Non mi piacciono le persone!
“Sì, non mi piacciono”, confermò Magnus. “Ma sono felice che non seguirai il percorso stereotipato di tutti i filantropi americani”. I tuoi miliardi...
– Tre miliardi, Magnus! Con questi soldi puoi creare un nuovo stato...
– O distruggere quello vecchio. Con quest'oro, Magnus, puoi fare una guerra, una rivoluzione...
Riuscii a colpirlo: la sua grande mano bianca tremò leggermente, e il rispetto balenò nei suoi occhi scuri: "E tu, Vandergood, non sei così stupido come pensavo all'inizio!" Si alzò e, facendo un giro per la stanza, si fermò davanti a Me e, beffardamente, chiese bruscamente:
– Sai esattamente di cosa ha bisogno la tua umanità: la creazione di un nuovo stato o la distruzione di un vecchio stato? Guerra o pace? Rivoluzione o pace? Chi sei tu, signor Vandergood dell'Illinois, per assumerti la responsabilità di decidere su queste questioni? Mi sbagliavo: costruire un ospizio e un'università a Chicago, è... più sicuro.
Ho amato la sfacciataggine di questo ometto! Abbassai modestamente la testa e dissi:
– Ha ragione, signor Magnus. Chi sono io, Henry Vandergood, per decidere su queste questioni? Ma non li decido io. Li metto e basta, li metto e cerco una risposta, cerco una risposta e una persona che me la dia. Sono ignorante, ignorante, non ho letto bene un solo libro tranne il libro mastro, ma qui vedo abbastanza libri. Tu sei un misantropo, Magnus, sei troppo europeo per non rimanere un po' deluso da tutto, ma noi, giovane America, crediamo nelle persone. Una persona deve essere fatta! Voi in Europa siete cattivi padroni e siete diventati una cattiva persona, noi diventeremo una brava persona. Mi scuso per la durezza: finora io, Henry Vandergood, ho fatto solo maiali, e i miei maiali, lo dirò con orgoglio, non hanno meno ordini e medaglie del feldmaresciallo Moltke, ma ora voglio fare in modo che le persone...
Magnus sorrise.
– Tu sei un alchimista del Vangelo, Vandergood: prendi il piombo e vuoi trasformarlo in oro!
– Sì, voglio fare l’oro e cercare la pietra filosofale. Ma non è già stato trovato? È stato ritrovato, ma non sai come usarlo: questo è l’amore. Ah, Magnus, non so ancora cosa farò, ma i miei piani sono ampi e... maestosi, direi, se non fosse per quel tuo sorriso misantropico. Credi nell'uomo, Magnus, e aiutami! Sai di cosa ha bisogno una persona.
Ripeté freddamente e cupamente:
“Ha bisogno di prigioni e di un’impalcatura”.
Ho esclamato indignato (sono particolarmente bravo nell'indignazione):
– Stai calunniando te stesso, Magnus! Vedo che hai vissuto un grave dolore, forse un tradimento e...
- Fermati, Vandergood! Io stesso non parlo mai di me e non mi piace che nemmeno gli altri parlino di me. Basti dire che in quattro anni sei il primo a turbare la mia solitudine, e poi... grazie ad un incidente. Non mi piacciono le persone.
- DI! Mi dispiace, ma non ci credo.
Magnus si avvicinò allo scaffale e, con un'espressione di disprezzo e quasi disgusto, prese nella sua mano bianca il primo volume che trovò.
– Tu che non hai letto libri, sai di cosa parlano questi libri? Solo del male, degli errori e della sofferenza dell'umanità. Queste sono lacrime e sangue, Vandergood! Guarda: in questo libro sottile, che tengo con due dita, c'è tutto un oceano di sangue umano rosso, e se li prendi tutti... E chi ha sparso questo sangue? Diavolo?
Mi sono sentito lusingato e avrei voluto inchinarmi, ma lui ha lanciato il libro e con rabbia ha gridato:
- No, signore: un uomo! Un uomo l'ha rovesciato! Sì, ho letto questi libri, ma solo per una cosa: imparare a odiare e disprezzare una persona. Hai trasformato i tuoi maiali in oro, vero? E già vedo come quest'oro si trasformi di nuovo in maiali: ti divoreranno, Vandergood. Ma non voglio... scoppiare né mentire: buttare i soldi in mare, oppure... costruire prigioni e impalcature. Sei ambizioso, come tutti gli amanti dell'umanità? Quindi costruisci un'impalcatura. Le persone serie ti rispetteranno e il gregge ti chiamerà grande. Oppure tu, americano dell'Illinois, non vuoi andare al Pantheon?
– Ma, Magnus!..
- Sangue! Non vedi che c'è sangue ovunque? Eccolo già sul tuo stivale...
Confesso che a queste parole del pazzo che Magnus mi sembrava in quel momento, ho sussultato per la paura il piede, sul quale solo adesso ho notato una macchia scura e rossastra... che abominio!
Magnus sorrise e, riprendendo immediatamente il controllo di sé, continuò freddamente e quasi con indifferenza:
«L'ho spaventata involontariamente, signor Vandergood?» Niente di grave, probabilmente hai calpestato... qualcosa. Questo è niente. Ma questa conversazione, che non faccio da molti anni, mi preoccupa troppo e... Buonanotte, signor Vandergood. Domani avrò l'onore di presentarvi mia figlia, ma ora permettetemi...
I pensieri sulla fine del mondo eccitano da tempo la coscienza umana. Nonostante l'abbondanza di insegnamenti religiosi e teorie filosofiche, una delle principali disposizioni che li accomuna tutti è la fede nell'inevitabile arrivo dell'ultimo giorno della terra, quando si incontreranno in ultima battaglia le forze del bene e del male, Dio e il diavolo, e alla fine subirà la punizione di tutti gli ingiusti per le loro azioni o azioni sporche che vanno contro le leggi di Dio. E, soprattutto, tali pensieri nascono nelle persone durante anni di guerre e grandi disastri. Che si tratti di catastrofi naturali o eventi storici.
Una delle principali fonti che descrivono la tanto attesa “fine del mondo” è l'Apocalisse di San Giovanni il Teologo. L'autore di quest'opera conclusiva della Bibbia si collega quest'evento con la battaglia decisiva tra Dio e il diavolo e con la deposizione di quest'ultimo sulla terra, dove Satana verrà sconfitto e mandato per sempre negli inferi.
I motivi dell'Apocalisse si riflettono anche nelle opere di Leonid Andreev. Il loro aspetto è una conseguenza del fatto che lo scrittore visse in uno di questi punti di svolta storia del mondo, e inoltre, questa era coincise nel tempo con il passaggio di due secoli: la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Inoltre, il XX secolo si è rivelato particolarmente sanguinoso e terribile: la crisi economica globale iniziata nel fine XIX secolo; le guerre, una dopo l'altra, scossero l'Europa; Le rivoluzioni avvenute in Russia all’inizio del secolo hanno avuto eco in tutto il mondo, e i loro echi si sentiranno per molti anni a venire...
Pertanto, l'atmosfera tempestosa dell'inizio del XX secolo, shock, guerre e rivoluzioni senza precedenti hanno estremamente aggravato e cambiato tutti i processi sia nella stessa Russia che nel mondo. Era necessario ripensare ciò che stava accadendo, dare uno sguardo nuovo alla realtà e agli eventi storici attuali.
Anche Leonid Andreev non si è fatto da parte. I primi decenni del XX secolo si rifletterono nel suo ultimo romanzo incompiuto"Il diario di Satana" (1919), e fu in esso, in connessione con gli eventi apocalittici che si verificarono in Russia e in tutto il mondo, che furono incarnate alcune delle Rivelazioni di San Giovanni il Teologo. La percezione del mondo di Andreev all'inizio del XX secolo è intrisa di ansia, un sentimento di prossimità di una catastrofe, riflette la coscienza dell'inevitabilità del crollo del vecchio mondo e lo scrittore associa questa morte all'immagine di la fine del mondo disegnata da Giovanni il Teologo, cioè come viene percepita Andreev ultimo atto forze buone (divine) e cattive (diaboliche) per il potere sulla terra. Ma, secondo Leonid Andreev, la situazione in questo mondo ha raggiunto il suo punto tragico più alto. La tragedia sta nel fatto che il mondo è così impantanato nei peccati, ha avuto successo ed è migliorato negli affari criminali e oscuri, da aver superato di gran lunga il “padre” di tutti i mali: il diavolo. È stato il pensiero di questo scrittore che si rifletteva nel suo ultimo lavoro.
Usando l'Apocalisse di San Giovanni il Teologo, Andreev nel suo romanzo "Il diario di Satana" sviluppa una trama sulla venuta del diavolo sulla terra. Il suo diavolo volontariamente (e non per volere di Dio) discende sulla terra. Ha un obiettivo preciso: conoscere le persone e il loro mondo. Il percorso che il diavolo di Andreev sceglie per apparire tra le persone è insolito: "diventa umano". Per raggiungere questo obiettivo, usa il corpo umano, un guscio materiale per la sua anima immortale. Inoltre, il metodo con cui Satana prende possesso di questi "locali" temporanei è pienamente coerente con la sua natura diabolica: questo è l'omicidio. La sua vittima diventa il miliardario americano 38enne Henry Vandergood, che sogna di “benedire l’umanità con i suoi miliardi”. Il prerequisito per l'emergere di questa immagine era un fatto reale: l'intenzione pubblicizzata del miliardario americano Alfred Vanderbilt di beneficiare filantropicamente vecchia Europa. Vanderbilt muore insieme ai passeggeri del Lusitania, affondato da un sottomarino tedesco. Ciò accadde il 7 maggio 1915. Il romanzo è ambientato dal 18 gennaio al 27 maggio 1914. Così, Andreev nella sua opera raffigura l'Europa borghese alla vigilia della prima guerra mondiale.
Quindi, l'ex "onnipotente, immortale, signore e sovrano", e ora il miliardario americano Vandergood, va a Roma. Spinto da elevati motivi altruistici, attraversa oceano Atlantico e calpesta le pietre della “città eterna”. Henry Vandergood ritiene che aiutare l'Europa in difficoltà con la sua capitale sia più onorevole che aprire un'altra università a Chicago. L'eccitazione attorno ai tre miliardi di Vandergood costituisce la base della trama del romanzo di Andreev. Ciò consente allo scrittore di mostrare rappresentanti classi diverse E classi sociali: Clero cattolico, monarchi rovesciati dal popolo, intellighenzia al servizio del sacco di soldi.
Vandergood non sospetta che Satana stesso sia entrato nel suo corpo, scendendo dal cielo per fare uno scherzo malvagio alle persone credulone. Così Henry Vandergood acquisisce la sua “seconda realtà”. Ottiene il suo commentatore, non lasciando nulla di intentato dalla predicazione filantropica di un miliardario americano - un filantropo che si considera un emissario della "giovane America" e intende guarire l'Europa obsoleta, introducendo nella sua coscienza gli ideali di una repubblica d'oltremare.
Nel romanzo di Leonid Andreev Vandergood - Il diavolo - immagine collettiva male sociale. E non sta nella personalità dell’ex guardiano di porci dell’Illinois, ma nelle sue innumerevoli capitali, in altre parole, nella natura stessa della società imperialista. Pertanto, qualunque cosa accada qualità umane Henry Vandergood non possedeva come persona, non può portare del bene alle persone. Il suo denaro risveglia in loro sentimenti vili; mani avide si protendeno da tutte le parti verso miliardi.
Il cardinale cattolico H., uno degli avidi contendenti per i miliardi di Vandergood, sembra una "vecchia scimmia rasata", o un "pappagallo parlante", o un "lupo", una "volpe" 25 Andreev L.. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 370-371. Cambia la sua identità a seconda delle circostanze e serve l'unico "Dio" - partecipando volontariamente alla divisione del denaro dell'americano con l'oscuro avventuriero Thomas Magnus. Non amando le persone, considerando l'amore impotente e lasciandolo a chi sta "in basso", il cardinale espone in modo parodico argomenti sui benefici dell'"inganno segreto": finché c'è la morte, abbiamo bisogno di una Chiesa che predica la immortalità dell'anima, altrimenti chi salverà una persona dalla morte - e conclude che il mondo vuole essere ingannato.
Una presa in giro della chiesa è l'inclusione del diavolo Toppy, che in vecchia vita era un monaco, morto sotto il nome di frate Vincenzo, le cui ceneri divennero oggetto di culto per i credenti. Devotamente, Maria frequenta spesso la chiesa, l'immagine è un simbolo di un male universale, "corrotto dalla testa ai piedi, depravato e completamente spudorato", come la caratterizza Magnus.
Thomas Magnus sogna di liberare l'energia contenuta in un piccolo pezzo di materia e far saltare in aria la terra: “Metteremo in movimento tutta la terra e milioni di burattini salteranno al nostro comando: non sai ancora quanto talentuosi e obbedienti lo sono.” Andreev L.. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 445. L'autore mostra che il pensiero, non riscaldato e non nobilitato dall'umanità e dalle alte aspirazioni sociali, può trasformarsi in una forza malvagia e veramente distruttiva. Magnus, come se scambiasse ruoli con Satana, sta cercando di distruggere ultima fede in una persona. Lui stesso, portando nell'anima l'odio per l'ideale profanato (ha visto la “Prostituta di Babilonia” dietro il volto della Madonna), promette di far saltare in aria una persona: vuole adescarlo, invece dell'“inganno” del cardinale riguardo immortalità, con un “miracolo” terreno e si sta preparando intensamente per questa “esperienza” sulle persone. Il suo divario con l’umanità “debole” e viziosa aumenta sempre di più. L'eroe di "Satan's Diary" crede che tra le persone siano apparse troppe "feccia a due gambe", si moltiplicano in modo insolitamente rapido e la morte non può far fronte al suo lavoro. Per aiutarla a ridurre la tribù umana, basta “promettere ai conigli che diventeranno leoni”, instillare la fede nell’“immortalità a un piccolo prezzo” o nella paradiso terrestre. "Vedrai quale coraggio e così via svilupperà il mio coniglio quando lo dipingerò sul muro del paradiso e sui giardini dell'Eden", profetizza Magnus. Andreev L.. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 453
Quindi, man mano che Satana “incarnato” entra nel mondo delle persone, l’essenza disgustosa delle loro vite e dei loro ideali diventa sempre più evidente. Qui è tutto falso. Calcolo nudo, un crudele istinto di distruzione e venalità dominano questo mondo. Non c'è più autenticità in lui valori umani. Solo le colline campane, il sole fedele nella sua generosità, la natura e i semplici contadini che sotto questo sole coltivano la terra, ricordano la bellezza della vita. Satana vide la moderna Babilonia "incarnata" quando calpestò le pietre della "città eterna" - Roma. Questa è un'immagine collettiva, un simbolo dell'Europa borghese, del mondo capitalista, che nasconde dentro di sé la più grande minaccia per tutta l'umanità e la sua cultura. Niente salverà questo mondo: né il potere dell'impulso umanistico, né la bellezza, e l'artista non vede la sua guarigione sociale e spirituale.
Stando tra le persone, conoscendole, “essendo diventato umano”, Satana subisce un'evoluzione, durante la quale comincia, in un certo senso, a servire la bontà, l'amore, l'umanità, mentre le funzioni diaboliche vanno a Magnus, che sogna di sedurre e distruggendo milioni di persone con l'aiuto di prigioni, impalcature, guerre.
L '"impresa" di Satana - Vandergood si trasforma in una farsa: derubato da Thomas Magnus, ridicolizzato dal cardinale, il messaggero degli inferi, che una volta suscitava paura mistica tra le persone, ora sembra ingenuo e pietoso. Satana non si accorgeva che le usanze degli inferi regnavano già tra gli uomini, e Tommaso Magno rimprovera ironicamente il diavolo disonorato e impotente: “Se sei Satana, allora anche qui sei in ritardo... Guarda questi modesti e piccoli amici di mio e vergognarti: dove troverai nel tuo inferno diavoli così affascinanti, impavidi e pronti a tutto? « Andreev L. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 472.
Il romanzo "Il diario di Satana" è una dura protesta contro tutte le istituzioni e i valori della società borghese, nella cui natura stessa risiedono le forze ostile all'uomo. "Il diario di Satana", l'ultima opera incompiuta di Andreev, è sia un "libro dei risultati" dell'intera opera dello scrittore, sia allo stesso tempo brillante profezia. Andreev permette di vedere e comprendere la terribile prospettiva dell'umanità. Gli avvertimenti dell'artista, che, secondo M. Gorky, “è stato sorprendentemente perspicace, osservando anima umana» Gorkij M. Ritratti letterari. - M., casa editrice “Fiction”, 2001, p. 51.. Ma questa sua “intuizione” riguardava non solo una persona, ma anche una società in cui regna la legge crudele del male, del calcolo e della menzogna.
A bordo dell'Atlantico
Oggi sono esattamente dieci giorni da quando sono diventato umano e conduco la vita terrena.
La mia solitudine è molto grande. Non ho bisogno di amici, ma ho bisogno di parlare di me stesso e non ho nessuno con cui parlare. I pensieri da soli non bastano, e non sono del tutto chiari, distinti e precisi, finché non li esprimo a parole: devono essere in fila come soldati o pali del telegrafo, tesi come una ferrovia, ponti e viadotti rovesciati, terrapieni e curve costruito, in punti di sosta conosciuti - e solo allora tutto diventa chiaro. A quanto pare, chiamano questo massacrante percorso ingegneristico logica e coerenza ed è obbligatorio per coloro che vogliono essere intelligenti; per tutti gli altri è facoltativo e possono girovagare come vogliono.
Il lavoro è lento, difficile e disgustoso per chi è abituato a cogliere tutto d'un fiato e ad esprimere tutto d'un fiato. E non per niente rispettano così tanto i loro pensatori, e questi sfortunati pensatori, se sono onesti e non imbrogliano durante la costruzione, come normali ingegneri, non per niente finiscono in un manicomio. Sono sulla terra solo da pochi giorni e più di una volta mi sono balenate davanti alle sue mura gialle e la porta aperta in modo accogliente.
Sì, è estremamente difficile e irrita i “nervi” (anche una buona cosa!). Ora, per esprimere un pensiero piccolo e ordinario sull'insufficienza delle loro parole e della loro logica, sono stato costretto a rovinare tanta bella carta di nave a vapore... ma cosa serve per esprimere il grande e lo straordinario? Lo dirò in anticipo, in modo che tu non apra troppo la tua bocca curiosa, mio lettore terreno! - che lo straordinario è inesprimibile nel linguaggio dei tuoi lamenti. Se non mi credi, vai al manicomio più vicino e ascoltali: tutti sapevano qualcosa e volevano esprimerlo... e senti come sibilano e girano le ruote in aria queste locomotive cadute, noti con che cosa difficoltà che mantengono i lineamenti sparsi dei loro volti stupiti e stupiti sono ancora al loro posto?
Vedo come anche adesso sei pronto a bombardarmi di domande, avendo saputo che sono Satana incarnato: è così interessante! Da dove vengo? Quali sono le regole nel nostro inferno? Esiste l'immortalità e quali sono i prezzi del carbone nell'ultima borsa infernale? Purtroppo, mio caro lettore, con tutto il mio desiderio, anche se esistesse in Me una cosa del genere, non sono in grado di soddisfare la tua legittima curiosità. Potrei inventarti una di quelle storielle divertenti sui diavoli cornuti e pelosi che tanto piacciono alla tua scarsa fantasia, ma ne hai già abbastanza e non voglio mentirti in modo così sgarbato e piatto. Ti mentirò da qualche altra parte dove non ti aspetti nulla, e sarà più interessante per entrambi.
Ma come posso dire la verità, se anche il mio Nome è inesprimibile nella vostra lingua? Mi hai chiamato Satana, e accetto questo soprannome, come accetterei qualunque altro: lasciami essere Satana. Ma il mio vero nome suona completamente diverso, completamente diverso! Sembra straordinario, e non riesco proprio a infilarlo nel tuo angusto orecchio senza fartelo a pezzi insieme al tuo cervello: lasciami essere Satana, e basta.
E tu stesso sei colpevole di questo, amico mio: perché ci sono così pochi concetti nella tua mente? La tua mente è come la borsa di un mendicante, in cui ci sono solo pezzi di pane raffermo, ma qui hai bisogno di più del solo pane. Hai solo due concetti di esistenza: vita e morte: come posso spiegarti il terzo? Tutta la tua esistenza non ha senso solo perché non hai questo terzo, e dove lo prenderò? Adesso sono un uomo, come te, il tuo cervello è nella mia testa, le tue parole cubiche sono bitorzolute e pungenti agli angoli della bocca, e non posso parlarti dello Straordinario.
Se dico che non esistono i diavoli, vi ingannerò. Ma se dico che esistono, inganno anche te... Vedi com'è difficile, che sciocchezza, amico mio! Ma anche riguardo alla mia incarnazione, da cui dieci giorni fa è iniziata la mia vita terrena, posso dirvi ben poco che sia comprensibile. Prima di tutto, dimentica i tuoi diavoli pelosi, cornuti e alati preferiti che sputano fuoco, trasformano i frammenti di argilla in oro e gli anziani in giovani seducenti e, dopo aver fatto tutto questo e chiacchierato un sacco di sciocchezze, cadono immediatamente sul palco - e ricorda : quando noi Se vogliamo venire nella vostra terra, dobbiamo diventare umani. Perché è così, lo scoprirai dopo la morte, ma per ora ricorda: ora sono un essere umano, proprio come te, non sento l'odore di una capra puzzolente, ma di un buon profumo, e puoi tranquillamente stringermi la mano, senza essere per niente paura di essere graffiato dai tuoi artigli: io sono così che mi taglio i capelli proprio come te.
Ma come è potuto succedere? Molto semplice. Quando volevo venire sulla terra, ho trovato un trentotto anni americano adatto, il signor Henry Vandergood, un miliardario, e l'ho ucciso... ovviamente di notte e senza testimoni. Ma non puoi ancora assicurarmi alla giustizia, nonostante la mia coscienza, dal momento che l'americano è vivo, ed entrambi ti salutiamo con un rispettoso inchino: io e Vandergood. Mi ha appena affittato una stanza vuota, capisci? E anche allora non tutta, accidenti a lui! E posso tornare indietro, purtroppo, solo attraverso la porta che conduce alla libertà: attraverso la morte.
Questa è la cosa principale. Ma in futuro anche tu puoi capire qualcosa, anche se parlare di queste cose con parole tue è come cercare di mettere una montagna nella tasca del gilet o raccogliere il Niagara con un ditale! Immagina che tu, mio caro re della natura, desideri avvicinarti alle formiche e, con il potere di un miracolo o di una magia, diventi una formica, una vera minuscola formica che porta le uova - e allora sentirai un po' l'abisso che separa l'Io di prima dal presente... no, anche peggio! Eri un suono, ma sei diventato un simbolo musicale sulla carta... No, è ancora peggio, ancora peggio, e nessun paragone ti parlerà di quell'abisso terribile, di cui io stesso ancora non vedo il fondo. Oppure non ha alcun fondo?
Pensateci: ho sofferto il mal di mare per due giorni dopo aver lasciato New York! È divertente per te, che sei abituato a sguazzare nei tuoi liquami? Beh, anch'io stavo mentendo, ma non era affatto divertente. Ho sorriso solo una volta quando ho pensato che non ero io, ma Vandergood, e ho detto:
Scuotilo, Vandergood, scatenalo!
C'è un'altra domanda alla quale stai aspettando una risposta: perché sono venuto sulla terra e ho deciso uno scambio così sfavorevole - da Satana, "onnipotente, immortale, sovrano e sovrano", trasformato in... te? Sono stanco di cercare parole che non esistono, e ti risponderò in inglese, francese, italiano e tedesco, in lingue che tu e io capiamo bene: mi sono annoiato... al diavolo, e sono venuto sulla terra per mentire e giocare.