Il diario di Andreev di Satan Moshkin. Leonid Andreev “Diario di Satana. "Il diario di Satana" - la brillante profezia di Leonid Andreev sul futuro dell'umanità

Leonid Nikolaevich Andreev

IO

A bordo dell'Atlantico

Oggi sono esattamente dieci giorni da quando sono diventato umano e conduco la vita terrena.

La mia solitudine è molto grande. Non ho bisogno di amici, ma ho bisogno di parlare di me stesso e non ho nessuno con cui parlare. I pensieri da soli non bastano, e non sono del tutto chiari, distinti e precisi, finché non li esprimo a parole: devono essere in fila come soldati o pali del telegrafo, tesi come una ferrovia, ponti e viadotti rovesciati, terrapieni e curve costruito, in punti di sosta conosciuti - e solo allora tutto diventa chiaro. A quanto pare, chiamano questo massacrante percorso ingegneristico logica e coerenza ed è obbligatorio per coloro che vogliono essere intelligenti; per tutti gli altri è facoltativo e possono girovagare come vogliono.

Il lavoro è lento, difficile e disgustoso per chi è abituato a farlo... non so come chiamarlo, - con un solo respiro cogliere tutto ed esprimere tutto d'un fiato. E non per niente rispettano così tanto i loro pensatori, e questi sfortunati pensatori, se sono onesti e non imbrogliano durante la costruzione, come normali ingegneri, non per niente finiscono in un manicomio. Sono sulla terra solo da pochi giorni e più di una volta mi sono balenate davanti alle sue mura gialle e la porta aperta in modo accogliente.

Sì, è estremamente difficile e irrita i “nervi” (anche una buona cosa!). In questo momento, per esprimere un pensiero piccolo e ordinario sull'insufficienza delle loro parole e della loro logica, sono stato costretto a rovinare tanta bella carta di piroscafo... ma cosa serve per esprimere il grande e lo straordinario? Lo dirò in anticipo, in modo che tu non apra troppo la tua bocca curiosa, mio ​​lettore terreno! - Che cosa straordinario nella lingua dei tuoi lamenti inesprimibilmente. Se non mi credi, vai al manicomio più vicino e ascolta quelli: sapevano tutto qualcosa e volevo esprimerlo... e senti come queste locomotive cadute sibilano e girano le ruote nell'aria, noti con quanta difficoltà trattengono i lineamenti sparsi dei loro volti stupiti e stupiti?

Vedo come anche adesso sei pronto a bombardarmi di domande, avendo saputo che sono Satana incarnato: è così interessante! Da dove vengo? Quali sono le regole nel nostro inferno? Esiste l'immortalità e quali sono i prezzi del carbone nell'ultima borsa infernale? Purtroppo, mio ​​caro lettore, con tutto il mio desiderio, anche se esistesse in Me una cosa del genere, non sono in grado di soddisfare la tua legittima curiosità. Potrei inventarti una di quelle storielle divertenti sui diavoli cornuti e pelosi che tanto piacciono alla tua scarsa fantasia, ma ne hai già abbastanza e non voglio mentirti in modo così sgarbato e piatto. Ti mentirò da qualche altra parte dove non ti aspetti nulla, e sarà più interessante per entrambi.

Ma come posso dire la verità, anche se è mia? Nome inesprimibile nella tua lingua? Mi hai chiamato Satana, e accetto questo soprannome, come accetterei qualunque altro: lasciami essere Satana. Ma il mio vero nome suona completamente diverso, completamente diverso! Sembra straordinario, e non riesco proprio a infilarlo nel tuo orecchio angusto senza farlo a pezzi insieme al tuo cervello: lasciami essere Satana, e niente di più.

E tu stesso sei colpevole di questo, amico mio: perché ci sono così pochi concetti nella tua mente? La tua mente è come la borsa di un mendicante, in cui ci sono solo pezzi di pane raffermo, ma qui hai bisogno di più del solo pane. Hai solo due concetti di esistenza: vita e morte: come posso spiegartelo terzo? Tutta la tua esistenza è una sciocchezza solo perché non ce l'hai terzo e dove lo troverò? Adesso sono un uomo, come te, il tuo cervello è nella mia testa, le tue parole cubiche sono bitorzolute e pungenti agli angoli della bocca, e non posso parlarti dello Straordinario.

Se dico che non esistono i diavoli, vi ingannerò. Ma se dico che esistono, inganno anche te... Vedi com'è difficile, che sciocchezza, amico mio! Ma anche della mia incarnazione, con la quale dieci giorni fa il mio vita terrena, posso dirti molto poco che sia chiaro. Prima di tutto, dimentica i tuoi diavoli pelosi, cornuti e alati preferiti che sputano fuoco, trasformano i frammenti di argilla in oro e gli anziani in giovani seducenti e, dopo aver fatto tutto questo e chiacchierato un sacco di sciocchezze, cadono immediatamente sul palco - e ricorda : quando noi Se vogliamo venire nella vostra terra, dobbiamo diventare umani. Perché è così, lo scoprirai dopo la morte, ma per ora ricorda: ora sono un essere umano, proprio come te, non sento l'odore di una capra puzzolente, ma di un buon profumo, e puoi tranquillamente stringermi la mano, senza essere per niente paura di essere graffiato dai tuoi artigli: io sono così che mi taglio i capelli proprio come te.

Ma come è potuto succedere? Molto semplice. Quando volevo venire sulla terra, ho trovato un trentotto anni americano adatto, il signor Henry Vandergood, un miliardario, e l'ho ucciso... ovviamente di notte e senza testimoni. Ma non puoi ancora trascinarmi in tribunale, nonostante la Mia consapevolezza, poiché sei americano vivo, ed entrambi ti salutiamo con un rispettoso inchino: io e Vandergood. Mi ha appena affittato una stanza vuota, capisci? E anche allora non tutta, accidenti a lui! E torna indietro Indietro Posso, purtroppo, solo attraverso la porta che conduce alla libertà: attraverso la morte.

Questa è la cosa principale. Ma in futuro anche tu puoi capire qualcosa, anche se parlare di queste cose con parole tue è come cercare di mettere una montagna nella tasca del gilet o raccogliere il Niagara con un ditale! Immagina che tu, mio ​​caro re della natura, desideri avvicinarti alle formiche e, con il potere di un miracolo o di una magia, diventi una formica, una vera minuscola formica che porta le uova - e allora sentirai un po' l'abisso che separa l'Io di prima dal presente... no, anche peggio! Eri un suono, ma sei diventato un simbolo musicale sulla carta... No, è ancora peggio, ancora peggio, e nessun paragone ti parlerà di quell'abisso terribile, di cui io stesso ancora non vedo il fondo. Oppure non ha alcun fondo?

Pensaci: ho sofferto per due giorni dopo aver lasciato New York. mal di mare!È divertente per te, che sei abituato a sguazzare nei tuoi liquami? Beh, e anch'io ero in giro, ma non era affatto divertente. Ho sorriso solo una volta quando l'ho pensato Questo non io, ma Vandergood, e disse:

- Scuotilo, Vandergood, scatenalo!

...C'è un'altra domanda alla quale stai aspettando una risposta: perché sono venuto sulla terra e ho deciso uno scambio così sfavorevole - da Satana, "onnipotente, immortale, sovrano e sovrano", trasformato in... te ? Sono stanco di cercare parole che non esistono, e ti risponderò in inglese, francese, italiano e tedesco, in lingue che tu e io capiamo bene: mi sono annoiato... al diavolo, e sono venuto sulla terra per mentire e giocare.

Sai cos'è la noia. Cos'è una bugia, lo sai bene, e riguardo gioco puoi giudicare un po' dai tuoi teatri e attori famosi. Forse tu stesso suoni qualche piccola cosa in parlamento, a casa o in chiesa? Allora capirai qualcosa sul sentimento piaceri giocando. Se, inoltre, conosci la tavola pitagorica, moltiplica questo piacere e piacere del gioco per qualsiasi numero a più cifre, e poi otterrai il mio piacere, il mio gioco. No, ancora di più! Immagina di essere un'onda dell'oceano che gioca sempre e vive solo nel gioco - questa che ora vedo dietro il vetro e che vuole sollevare il nostro Atlantico... Tuttavia, sono di nuovo alla ricerca di parole e confronti!

Voglio solo giocare. Al momento sono ancora un artista sconosciuto, un modesto debuttante, ma spero di diventare non meno famoso del tuo Garrick o Alridge - quando suono quello che voglio. Sono orgoglioso, orgoglioso e anche, forse, vanitoso... sai cos'è la vanità quando vuoi lodi e applausi anche da uno stupido? Inoltre, penso coraggiosamente di essere un genio - Satana è noto per la sua insolenza - e immagino di essere stanco dell'inferno, dove tutti questi truffatori pelosi e cornuti giocano e mentono quasi non peggio di me, e che gli allori dell'inferno non mi bastano, in cui discerno acutamente molte basse lusinghe e semplici stupidità. Di te, mio ​​amico terreno, ho sentito che sei intelligente, abbastanza onesto, moderatamente diffidente, sensibile alle domande arte eterna e giochi così male e menti così tanto che riesci ad apprezzare molto il gioco di qualcun altro: non è per niente che ne hai così tanti fantastici! Quindi sono venuto... capito?

La mia tappa sarà la terra, e la tappa più vicina sarà Roma, dove andrò, questa Città Eterna, come viene chiamata qui con una profonda comprensione dell'eternità e di altre cose semplici. Non ho ancora una troupe specifica (vorresti unirti anche tu a quella?), ma credo che il Fato o il Caso, a cui d'ora in poi sono soggetto, come tutte le tue cose terrene, apprezzeranno le mie intenzioni altruistiche e mi manderanno degno partner... vecchia Europa così ricco di talento! Credo che troverò in questa Europa spettatori abbastanza sensibili da valere la pena di dipingermi la faccia davanti a loro e di sostituire le mie morbide scarpe infernali con pesanti coturni. Francamente, pensavo all'Oriente, dove una volta lavoravano alcuni dei miei... connazionali, non senza successo, ma l'Oriente è troppo fiducioso e incline al balletto, così come al veleno, i suoi dei sono brutti, puzza ancora anche lui sembra quasi una bestia a strisce, la sua oscurità e le sue luci barbaramente maleducate e troppo luminose perché un artista così sottile come me possa andare in questo stand angusto e puzzolente. Ah, amico mio, sono così vanitoso che inizio questo Diario non senza una segreta intenzione di deliziarti... anche con la mia miseria di Cercatore di parole e di paragoni. Spero che non approfitterai della mia franchezza e smetterai di credermi?

Ci sono altre domande? Non so bene quale sia la pièce in sé, sarà scritta dallo stesso impresario che attirerà gli attori - Fate - ma tanto per cominciare il mio modesto ruolo: una persona che si è innamorata così tanto di altre persone da desiderarla dare loro tutto: la sua anima e il suo denaro. Non hai dimenticato, ovviamente, che sono un miliardario? Ne ho tre miliardi. Abbastanza, non è vero, per una performance spettacolare? Ora un ulteriore dettaglio per concludere questa pagina.

Cavalca con Me e condivide il Mio destino c'è un certo Erwin Toppi, il Mio Segretario, una persona molto rispettabile con la sua redingote nera e il suo cappello a cilindro, con il naso cadente, come una pera acerba, e la sua faccia pastorale rasata. Non mi sorprenderei se trovassero nella sua tasca un libro di preghiere del campo. Il mio Toppy è venuto sulla terra - da li, cioè dall'inferno, e proprio come me: anche lui è diventato umano e, a quanto pare, con successo: il fannullone è completamente insensibile allo swing. Tuttavia, anche il mal di mare richiede una certa intelligenza, e Mio Toppy è impenetrabilmente stupido, anche per la terra. Inoltre è scortese e dà consigli. Mi sto già pentendo un po' di essere ricco Nostro Non ho scelto per me il bestiame migliore, ma sono stato sedotto dalla sua onestà e da una certa familiarità con la terra: in qualche modo è stato più piacevole fare questa passeggiata con un compagno esperto. C'era una volta - tanto tempo fa - già prendeva immagine umana e divenne così intriso di idee religiose che - pensa! - entrò nel monastero dei frati francescani, vi visse fino a tarda età e morì serenamente sotto il nome di frate Vincenzo. Le sue ceneri divennero oggetto di culto per i credenti: non una brutta carriera per lo stupido Diavolo! - e lui stesso è di nuovo con Me e già annusa dove profuma l'incenso: un'abitudine inestirpabile! Probabilmente lo amerai.

E ora basta. Esci, amico mio. Vorrei stare da solo. Mi dà fastidio la tua piatta riflessione, che ho provocato su questo palco, e voglio restare solo, o almeno con questo Vandergood, che mi ha dato le sue premesse e mi ha ingannato un po' fraudolentemente. Il mare è calmo, non sto più male come in questi dannati giorni, ma ho paura di qualcosa. Ho paura! Sembra che questa oscurità, che chiamano notte e che si estende sull'oceano, mi spaventi: qui c'è ancora la luce delle lampadine, ma oltre la parte sottile si trova un'oscurità terribile, dove i miei occhi sono completamente impotenti. Sono già inutili, questi stupidi specchi che sanno solo riflettere, ma nel buio perdono anche questa patetica capacità. Certo, mi abituerò all'oscurità, mi sono già abituato a molte cose, ma ora mi sento male e ho paura al pensiero che basta girare la chiave e questa oscurità cieca e sempre pronta mi inghiottirà. Da dove viene?

E quanto sono coraggiosi con i loro specchi oscurati: non vedono nulla e dicono semplicemente: qui è buio, dobbiamo accendere la luce! Poi lo spengono da soli e si addormentano. Con una certa sorpresa, anche se con un po' di freddezza, guardo questi uomini coraggiosi e... li ammiro. Oppure la paura richiede troppa intelligenza, come la mia? Dopotutto, non sei tu ad essere così codardo, Vandergood, sei sempre stato conosciuto come una persona esperta ed esperta!

Non riesco a ricordare un minuto della Mia incarnazione senza orrore: quando ho sentito per la prima volta il battito Mio cuori. Questo suono distinto, forte, che conta, che parla tanto della morte quanto della vita, colpì Me paura ed eccitazione inesperte. Mettono segnalini ovunque, ma come fanno a portarli nei bauli? Questo un contatore che scandisce i secondi di vita con la velocità di un mago?

Al primo momento avrei voluto urlare e correre subito giù, non si era ancora abituato alla vita, ma guardò Toppy: questo pazzo appena nato si stava pulendo con calma il cilindro con la manica del cappotto. Ho riso e ho gridato:

- Toppy! Spazzola!

E ci siamo puliti entrambi, e il contatore nel mio petto ha contato quanti secondi è durato e, a quanto pare, è aumentato. Poi, più tardi, ascoltando il suo fastidioso ticchettio, ho cominciato a pensare: “Non avrò tempo!” Cosa non avrò tempo? Io stesso non lo sapevo, ma per due giorni interi ho avuto una fretta frenetica di bere, mangiare, persino dormire: dopotutto il contatore non dorme mentre io giaccio immobile e dormo!

Adesso non ho più fretta. So che avrò tempo, e i miei secondi mi sembrano inesauribili, ma il mio contatore è agitato da qualcosa e batte come un soldato ubriaco su un tamburo. E come – questi piccoli secondi che ora butta via – sono considerati uguali a quelli grandi? Allora è una truffa. Protesto come onesto cittadino e uomo d'affari degli Stati Uniti!

Non mi sento bene. Ora non allontanerei nemmeno un amico, probabilmente è una buona cosa, amici. OH! Ma in tutto l'Universo sono solo!

Roma, Hotel Internazionale

Ogni volta mi arrabbio quando devo prendere un bastone da poliziotto e rimettere ordine nella mia testa: fatti a destra! pensieri a sinistra! l'umore è tornato! - la via verso Sua Maestà la Coscienza, che zoppica a malapena sulle stampelle. Ma questo è impossibile, altrimenti ci saranno sommosse, rumore, confusione e caos. Quindi, all'ordine, signori dei fatti e signore dei pensieri! Io inizio.

Notte. Buio. L'aria è educata e calda e profuma di qualcosa. Toppy lo annusa con piacere, dicendo che questa è l'Italia. Il nostro treno veloce si sta già avvicinando a Roma, siamo beatamente su morbidi divani, quando - schianto! - e va tutto a puttane: il treno è impazzito ed è caduto. Lo confesso senza vergogna: non sono coraggioso! - che sono stato sopraffatto dall'orrore e quasi dall'incoscienza. L'elettricità è andata via e quando sono riuscito a malapena a strisciare fuori da un angolo buio dove sono stato gettato, ho completamente dimenticato dov'era l'uscita. Ovunque ci sono muri, angoli, qualcosa mi punge, picchia e si arrampica silenziosamente su di Me. E tutto è nell'oscurità! All'improvviso c'era un cadavere sotto i piedi, ho camminato dritto in faccia; Solo più tardi seppi che si trattava del mio lacchè George, ucciso sul colpo. Ho urlato, e qui il mio invulnerabile Toppy mi ha aiutato ad uscire: mi ha afferrato per mano e mi ha trascinato fino alla finestra aperta, poiché entrambe le uscite erano rotte e bloccate dai detriti. Sono saltato a terra, ma Toppy era bloccato lì con qualcosa; Mi tremavano le ginocchia, mi mancava il respiro con un gemito, ma lui ancora non si faceva vedere e cominciavo a urlare.

All'improvviso si sporse dalla finestra:

-Perché stai urlando? Sto cercando i nostri cappelli e la tua valigetta.

E infatti: presto mi ha consegnato il suo cappello, e poi è uscito lui stesso - con un cappello a cilindro e una valigetta. Ho riso e ho gridato:

- Umano! Hai dimenticato l'ombrello!

Ma questo vecchio buffone non capiva l'umorismo e rispose seriamente:

- Non porto l'ombrello. E si sa: il nostro George è stato ucciso e anche il cuoco.

Quindi questa carogna, che non si sente calpestata in faccia, è il nostro George! La paura si è impossessata di nuovo di me, e all'improvviso ho sentito gemiti, urla selvagge, strilli e urla, tutte le voci che un uomo coraggioso urla quando è schiacciato: prima ero come sordo e non sentivo nulla. Le carrozze presero fuoco, apparvero fuoco e fumo, i feriti gridarono più forte e, senza aspettare che l'arrosto maturasse, io, privo di sensi, mi precipitai a correre nel campo. È stata una cavalcata!

Fortunatamente, le dolci colline della Campania romana sono molto adatte a questi sport, e io risultai non essere l'ultimo dei corridori. Quando, senza fiato, caddi su una collinetta, non si vide né si sentì nulla, e solo Toppy, che era in ritardo, camminava molto indietro. Ma che cosa terribile è questa, il cuore! Mi stava entrando in bocca così tanto che avrei potuto sputarlo. Contorcendomi per il soffocamento, ho premuto il viso contro il suolo: era fresco, duro e calmo, e qui mi è piaciuto, e come se mi restituisse il respiro e riportasse il mio cuore al suo posto, mi sono sentito meglio. E le stelle in alto erano calme... Ma perché avrebbero dovuto preoccuparsi? Non li riguarda. Brillano e festeggiano, questo è il loro ballo eterno. E in questo ballo luminosissimo, la Terra, vestita di oscurità, mi sembrava un affascinante straniero con una maschera nera. (Trovo che questo sia espresso abbastanza bene, e tu, mio ​​lettore, dovresti essere contento: il mio stile e i miei modi stanno migliorando!)

Ho baciato Toppy sulla corona - bacio le corone di chi amo - e ho detto:

"Sei diventato un brav'uomo, Toppy." Ti rispetto. Ma cosa facciamo dopo? Questo bagliore di luci è Roma? Lontano!

"Sì, Rome", confermò Toppy e alzò la mano. - Hai sentito? Fischiano!

Da lì provenivano i fischi persistenti e lamentosi delle locomotive a vapore; erano ansiosi.

"Fischiano", ho detto e ho riso.

- Fischiano! - ripeté Toppy sorridendo, - non sa ridere.

Ma mi sono sentito di nuovo male. Brividi, strana malinconia e tremore alla base della lingua. Ero stufo di quella carogna che schiacciavo con i piedi, e volevo scuotermi, come un cane dopo il bagno. Capisci, questa è stata la prima volta che ho visto e sentito il tuo cadavere, mio ​​​​caro lettore, e non mi è piaciuto, scusa. Perché non si è opposto quando gli ho calpestato la faccia con il piede? George era giovane Bel viso, e si è comportato con dignità. Pensaci dentro la tua faccia un piede pesante premerà e tu tacerai?

Per ordinare! Non siamo andati a Roma, ma siamo andati a cercare un alloggio per la notte brava gente più vicino. Camminarono a lungo. Stanco. Avevo sete - oh, quanta sete avevo! Ora lasciate che vi presenti il ​​mio nuovo amico, il signor Thomas Magnus e la sua bellissima figlia Maria.

All’inizio era una luce debolmente tremolante che “chiama il viaggiatore stanco”. Da vicino era una piccola casa isolata, le sue mura bianche appena visibili attraverso un boschetto di alti cipressi neri e qualcos'altro. C'era luce solo da una finestra, le altre erano chiuse con le persiane. Recinzione in pietra, sbarre di ferro, porte robuste. E - silenzio. A prima vista era qualcosa di sospetto. Toppy bussò: silenzio. Ho bussato a lungo: silenzio. E finalmente una voce severa da dietro la porta di ferro chiese:

- Chi sei? Di che cosa hai bisogno?

Muovendo appena la lingua secca, il mio coraggioso Toppy raccontò del disastro e della nostra fuga, parlò a lungo - e poi la serratura di ferro tintinnò e la porta si aprì. Seguendo lo straniero severo e silenzioso, entrammo nella casa, attraversammo diverse stanze buie e silenziose, salimmo una scala scricchiolante ed entrammo in una stanza illuminata, apparentemente la stanza di lavoro dello sconosciuto. C'è luce, ci sono tanti libri e uno, aperto, giace sul tavolo sotto una lampada bassa con una semplice calotta verde. Abbiamo notato la sua luce nel campo. Ma mi colpì il silenzio della casa: nonostante l'ora piuttosto mattutina, non si udiva un fruscio, non una voce, non un suono.

- Sedere.

Ci sedemmo e Toppy, esausto, ricominciò il suo racconto, ma lo strano proprietario lo interruppe con indifferenza:

- Sì, un disastro. Questo accade spesso sulle nostre strade. Molte vittime?

Toppy cominciò a balbettare e il proprietario, ascoltandolo a metà, tirò fuori dalla tasca una pistola e la nascose sul tavolo, spiegando con nonchalance:

"Non è esattamente una periferia tranquilla qui." Bene, sei il benvenuto se stai con me.

Per la prima volta alzò gli occhi scuri, quasi senza lucentezza, grandi e cupi e attentamente, come una curiosità in un museo, esaminò me e Toppy dalla testa ai piedi. Era uno sguardo impudente e indecente, e mi sono alzato dal mio posto.

- Temo che qui siamo superflui, signore, e...

Ma mi fermò con un gesto tranquillo e un po' beffardo.

- Vuoto. Rimanere. Ora ti darò del vino e qualcosa da mangiare. I servi vengono da me solo durante il giorno, quindi ti servirò io stesso. Lavati e rinfrescati, dietro quella porta c'è il bagno mentre io prendo il vino. In generale, non essere timido.

Mentre bevevamo e mangiavamo, è vero, avidamente, questo signore poco amichevole leggeva il suo libro con un'aria tale, come se non ci fosse nessuno nella stanza e come se non fosse Toppy a bere, ma un cane che si agitava attorno a un osso. Qui l'ho guardato bene. Alto, quasi la mia altezza e corporatura, viso pallido e come stanco, nero pece, barba da gangster. Ma la fronte è grande e intelligente e il naso... come lo chiami? Eccomi di nuovo in cerca di confronti! Il naso è come un intero libro su una vita grande, appassionata, straordinaria, nascosta. Belli e fatti con i migliori incisivi, non di carne e cartilagine, ma... - come dirlo? - da pensieri e alcuni desideri audaci. A quanto pare è anche un uomo coraggioso! Ma mi hanno sorpreso soprattutto le sue mani: molto grandi, bianchissime e calme. Perché mi hanno sorpreso, non lo so, ma all'improvviso ho pensato: quanto è bello che non siano pinne! È un bene che non siano tentacoli! Quanto è bello e sorprendente che ci siano esattamente dieci dita; esattamente dieci truffatori subdoli, malvagi e intelligenti!

Ho detto gentilmente:

- Grazie Signore...

- Mi chiamo Magnus. Tommaso Magno. Bevi ancora un po' di vino. Americani?

Attesi che Toppy mi presentasse, secondo l'usanza inglese, e guardai Magnus. Bisognerebbe essere un bruto analfabeta e non leggere un solo giornale inglese, francese o italiano per non sapere chi sono!

- Signor Henry Vandergood dell'Illinois. Il suo segretario, Erwin Toppi, è il tuo più umile servitore. Sì, cittadini degli Stati Uniti.

Il vecchio buffone pronunciò la sua invettiva con un certo orgoglio, e Magnus, sì, rabbrividì leggermente. Miliardi, amico mio, miliardi! Mi guardò a lungo e intensamente:

- Signor Vandergood? Henry Vandergood? Non sei tu, signore, quel miliardario americano che vuole avvantaggiare l’umanità con i suoi miliardi?

Scossi la testa con modestia:

– Sì, sì.

Toppy scosse la testa e confermò... asino:

- Sì, noi.

Magnus ci ha fatto un inchino Entrambi e disse con sfacciata ironia:

"L'umanità la sta aspettando, signor Vandergood." A giudicare dai giornali romani è del tutto impaziente! Ma devo scusarmi per la mia cena modesta: non sapevo...

Con magnifica franchezza, ho afferrato la sua mano grande, stranamente calda e l'ho stretta con fermezza, in modo americano:

- Lascia perdere, signor Magnus! Prima di diventare miliardario, ero un guardiano di porci, e tu sei un gentiluomo schietto, onesto e nobile, al quale stringo rispettosamente la mano. Maledizione, mai un solo volto umano ha risvegliato in Me... una simpatia come la tua!

Poi Magnus ha detto...

Magnus non ha detto niente! No, non posso farlo: "Ho detto", "ha detto" - questa dannata sequenza uccide la mia ispirazione, divento un romanziere mediocre di un giornale scandalistico e mento come una mediocrità. Ho cinque sensi, sono una persona intera, ma parlo di una voce! E la visione? Credimi, non era uno scherzo. E questo è il sentimento della terra, dell'Italia, della mia esistenza, che ho sentito con nuova e dolce forza. Pensi che tutto quello che ho fatto sia stato ascoltare l'intelligente Thomas Magnus? Lui parla, e io guardo, capisco, rispondo, e io stesso penso: che buon odore ha la terra e l'erba in Campania! Ho anche cercato di sentire dentro tutta questa casa (si dice così?), nelle sue stanze nascoste e silenziose; mi sembrava misterioso. E ogni minuto diventavo sempre più felice di essere vivo, dico, di poter giocare a lungo... e all'improvviso ho cominciato a piacermi di essere una persona!

Ricordo che all'improvviso ho consegnato a Magnus il mio biglietto da visita: Henry Vandergood. È rimasto sorpreso e non ha capito, ma ha messo educatamente la carta sul tavolo, e volevo baciarlo sulla corona: per questa gentilezza, per il fatto che lui è un uomo, e anch'io sono un uomo. Mi piaceva molto anche il mio piede nella scarpa gialla, e lo dondolavo impercettibilmente: lascialo dondolare, bel piede umano americano! Ero molto sensibile quella sera! Avrei persino voluto piangere una volta: guardare dritto negli occhi del mio interlocutore e nella mia apertura, pieno d'amore, gli occhi gentili spremono due lacrime. Sembra che io abbia fatto proprio questo, e ho sentito un piacevole formicolio al naso, come la limonata. E su Magnus, le mie due lacrime, come ho notato, hanno fatto un'impressione meravigliosa.

Ma Toppy!.. Mentre io sperimentavo questa meravigliosa poesia dell'incarnazione e mi laceravo come il muschio, lui dormiva morto allo stesso tavolo dove era seduto. È diventato troppo umano? Volevo arrabbiarmi, ma Magnus mi ha fermato:

«Era preoccupato e stanco, signor Vandergood.»

Tuttavia era già tardi. Magnus e io stavamo parlando e litigando animatamente da due ore quando a Toppy è successo questo. L'ho mandato a letto e abbiamo continuato a bere e parlare a lungo. Bevvi altro vino, ma Magnus era riservato, quasi cupo, e mi piaceva sempre di più il suo viso severo, a volte persino arrabbiato e riservato. Egli ha detto:

"Credo nel suo impulso altruistico, signor Vandergood." Ma non credo che tu, persona intelligente, professionale e... un po' fredda, mi sembra, potresti riporre serie speranze sui tuoi soldi...

– Tre miliardi – forza enorme, Magnus!

"Sì, tre miliardi sono una forza enorme", ha concordato con calma e riluttanza, "ma cosa puoi farci?"

Ho riso:

– Vuoi dire: cosa può farne questo americano ignorante, questo ex guardiano di porci, che conosce i maiali meglio delle persone?...

– Una conoscenza aiuta un’altra.

- Questo stravagante filantropo, al quale l'oro gli scorreva alla testa come il latte a una balia? Sì, certo, cosa posso fare? Un'altra università a Chicago? Un altro ospizio a San Francisco? Un altro penitenziario umanitario a New York?

– Quest’ultima sarebbe una vera benedizione per l’umanità. Non mi guardi con così rimprovero, signor Vandergood: non sto affatto scherzando, non troverà quello in me... amore disinteressato alle persone, che arde così intensamente in te.

Mi ha sbeffeggiato impudentemente e mi è dispiaciuto tanto per lui: non amare le persone! Infelice Magnus, lo bacerei volentieri sulla sommità della testa! Non mi piacciono le persone!

“Sì, non mi piacciono”, confermò Magnus. “Ma sono felice che non seguirai il percorso stereotipato di tutti i filantropi americani”. I tuoi miliardi...

– Tre miliardi, Magnus! Con questi soldi puoi creare un nuovo stato...

– O distruggere quello vecchio. Con quest'oro, Magnus, puoi fare una guerra, una rivoluzione...

Riuscii a colpirlo: la sua grande mano bianca tremò leggermente, e il rispetto balenò nei suoi occhi scuri: "E tu, Vandergood, non sei così stupido come pensavo all'inizio!" Si alzò e, facendo un giro per la stanza, si fermò davanti a Me e, beffardamente, chiese bruscamente:

– Sai esattamente di cosa ha bisogno la tua umanità: la creazione di un nuovo stato o la distruzione di un vecchio stato? Guerra o pace? Rivoluzione o pace? Chi sei tu, signor Vandergood dell'Illinois, che ti impegni a decidere? questi domande? Mi sbagliavo: costruire un ospizio e un'università a Chicago, è... più sicuro.

Ho amato la sfacciataggine di questo ometto! Abbassai modestamente la testa e dissi:

– Ha ragione, signor Magnus. Chi sono io, Henry Vandergood, per decidere? questi domande? Ma non li decido io. Li metto e basta, li metto e cerco una risposta, cerco una risposta e una persona che me la dia. Sono ignorante, ignorante, non ho letto bene un solo libro tranne il libro mastro, ma qui vedo abbastanza libri. Tu sei un misantropo, Magnus, sei troppo europeo per non rimanere un po' deluso da tutto, ma noi, giovane America, crediamo nelle persone. Una persona deve essere fatta! Siete cattivi artigiani in Europa e lo avete fatto cattiva persona, faremo del bene. Mi scuso per la durezza: finora io, Henry Vandergood, ho fatto solo maiali, e i miei maiali, lo dirò con orgoglio, non hanno meno ordini e medaglie del feldmaresciallo Moltke, ma ora voglio fare in modo che le persone...

Magnus sorrise.

– Tu sei un alchimista del Vangelo, Vandergood: prendi il piombo e vuoi trasformarlo in oro!

– Sì, voglio fare l’oro e cercare la pietra filosofale. Ma non è già stato trovato? È stato ritrovato, ma non sai come usarlo: questo è l’amore. Ah, Magnus, non so ancora cosa farò, ma i miei piani sono ampi e... maestosi, direi, se non fosse per quel tuo sorriso misantropico. Credi nell'uomo, Magnus, e aiutami! Sai di cosa ha bisogno una persona.

Ripeté freddamente e cupamente:

“Ha bisogno di prigioni e di un’impalcatura”.

Ho esclamato indignato (sono particolarmente bravo nell'indignazione):

– Stai calunniando te stesso, Magnus! Vedo che hai vissuto una sorta di grave dolore, forse tradimento e...

- Fermati, Vandergood! Io stesso non parlo mai di me e non mi piace che nemmeno gli altri parlino di me. Basti dire che in quattro anni sei il primo a turbare la mia solitudine, e poi... grazie ad un incidente. Non mi piacciono le persone.

- DI! Mi dispiace, ma non ci credo.

Magnus si avvicinò allo scaffale e, con un'espressione di disprezzo e quasi disgusto, lo prese nella sua mano bianca il primo volume disponibile.

– Tu che non hai letto libri, sai di cosa parlano questi libri? Solo del male, degli errori e della sofferenza dell'umanità. Queste sono lacrime e sangue, Vandergood! Guarda: in questo libro sottile, che tengo con due dita, c'è tutto un oceano di sangue umano rosso, e se li prendi tutti... E chi ha sparso questo sangue? Diavolo?

Mi sono sentito lusingato e avrei voluto inchinarmi, ma lui ha lanciato il libro e con rabbia ha gridato:

- No, signore: un uomo! Un uomo l'ha rovesciato! Sì, ho letto questi libri, ma solo per una cosa: imparare a odiare e disprezzare una persona. Hai trasformato i tuoi maiali in oro, vero? E già vedo come quest'oro si trasformi di nuovo in maiali: ti divoreranno, Vandergood. Ma non voglio... scoppiare né mentire: buttare i soldi in mare, oppure... costruire prigioni e impalcature. Sei ambizioso, come tutti gli amanti dell'umanità? Quindi costruisci un'impalcatura. Le persone serie ti rispetteranno e il gregge ti chiamerà grande. Oppure tu, americano dell'Illinois, non vuoi andare al Pantheon?

– Ma, Magnus!..

- Sangue! Non vedi che c'è sangue ovunque? Eccolo già sul tuo stivale...

Confesso che a queste parole del pazzo che Magnus mi sembrava in quel momento, ho sussultato per la paura il piede, sul quale solo adesso ho notato una macchia scura e rossastra... che abominio!

Magnus sorrise e, riprendendo immediatamente il controllo di sé, continuò freddamente e quasi con indifferenza:

«L'ho spaventata involontariamente, signor Vandergood?» Niente di grave, probabilmente hai calpestato... qualcosa. Questo è niente. Ma questa conversazione, che non faccio da molti anni, mi preoccupa troppo e... Buonanotte, signor Vandergood. Domani avrò l'onore di presentarvi mia figlia, ma ora permettetemi...

E così via. In una parola, questo signore mi ha portato in camera mia nel modo più rude e mi ha quasi messo a letto lui stesso. Non ho discusso: perché? Devo dire che in quel momento mi piaceva davvero poco. Ero persino contento che se ne andasse, ma all'improvviso, proprio sulla porta, si voltò e, facendo un passo, allungò bruscamente entrambe le sue mani bianche mani grandi. E sussurrò:

– Vedi queste mani? C'è del sangue su di loro! Anche il sangue di un cattivo, di un torturatore e di un tiranno, ma sempre lo stesso sangue umano rosso. Addio!

...Mi ha rovinato la serata. Giuro sulla salvezza eterna, quella sera mi sono sentito felicemente un uomo e mi sono sentito a mio agio nella sua pelle angusta. Mi preme sempre sotto le ascelle. L'ho preso da un negozio di abiti già pronti, e qui mi è sembrato che fosse stato realizzato su ordinazione dal miglior sarto! Ero sensibile. Sono stato molto gentile e dolce con me Molto Volevo giocare, ma non ero affatto propenso a una tragedia così grave! Sangue! E non si possono mettere le mani bianche sotto il naso di un signore semiconosciuto... tutti i carnefici hanno le mani bianchissime!

Non pensare che sto scherzando. Mi sentivo molto male. Se durante il giorno sconfiggo ancora Vandergood, ogni notte mi mette su entrambe le scapole. Questo Lui popola l'oscurità dei miei occhi con i suoi sogni più stupidi e scuote il suo polveroso archivio... e quanto sono empi e stupidi i suoi sogni! Per tutta la notte mi governa come un proprietario che ritorna, annaspando con disgusto, cercando qualcosa, lamentandosi di danni e perdite come un avaro, gemendo e rigirandosi e rigirandosi come un cane che non riesce a dormire su una vecchia lettiera. È lui che ogni notte mi trascina come argilla bagnata negli abissi dell'umanità più vile nella quale soffoco. Ogni mattina, quando mi sveglio, sento che la tintura di umanità di Vandergood è diventata più forte di dieci gradi... pensa: ancora un po', e lui semplicemente mi spingerà fuori dalla porta - lui, il patetico proprietario di un fienile vuoto, dentro che ho portato respiro e anima!

Come un ladro frettoloso, mi sono infilato nel vestito di un altro, le cui tasche sono piene di banconote... No, peggio ancora! Questo non è un vestito attillato, questa è una prigione bassa, buia e soffocante, nella quale occupo meno spazio della tenia nello stomaco di Vandergood. Sei stato nascosto nella tua prigione fin dall'infanzia, mio ​​​​caro lettore, e lo ami persino, e io... vengo dal regno della Libertà. E non voglio essere il verme di Vandergood: un sorso di questo meraviglioso cianuro di potassio e sono di nuovo libero. Che ne dici allora, mascalzone Vandergood? Dopotutto, senza di Me, i vermi ti divoreranno subito, scoppierai, cadrai in pezzi... vili carogne! Non toccarmi!

Ma quella notte ero completamente alla mercé di Vandergood. Che cosa Per me sangue umano! Cosa significa per me questa convenzione liquida? il loro vita! Ma Vandergood era preoccupato per il pazzo Magnus. All'improvviso sento - penso! - che sono tutto pieno sangue, come la vescica di un toro, e questa bolla è così sottile e fragile che non può essere perforata. Pungi qui - scorrerà, tocca lì - travolgerà! All'improvviso ho avuto paura che mi uccidessero in questa casa: mi avrebbero tagliato la gola e, tenendomi per le gambe, mi avrebbero dissanguato.

Rimasi sdraiato al buio e continuai ad ascoltare per vedere se Magnus veniva con le sue mani bianche? E più c'era silenzio in quella dannata casetta, più mi spaventavo, ed ero terribilmente arrabbiato perché nemmeno Toppy russava, come sempre. Poi ha cominciato a farmi male tutto il corpo, forse mi sono fatto male nell'incidente, non lo so, oppure ero stanco per la corsa. Poi lo stesso corpo è diventato lo stesso alla pecorina prurito, e ho anche agito con i piedi: l'apparizione di un allegro giullare in una tragedia!

All'improvviso il sonno mi ha afferrato per le gambe e mi ha trascinato rapidamente giù, non ho avuto il tempo di sussultare. E pensa a quale stupidità ho visto: vedi sogni del genere? È come se fossi una bottiglia di champagne con il collo sottile e la testa incatramata, ma non sono piena di vino, ma di sangue! Ed è come se tutti gli uomini fossero le stesse bottiglie con la testa incatramata, e fossimo tutti distesi in fila e uno sopra l’altro sulla riva bassa del mare. E da lì arriva Qualcuno che fa paura e vuole spezzarci, e ora vedo che è molto stupido, e voglio gridare: "Non romperlo, prendi un cavatappi e stappalo!" Ma non ho voce, sono una bottiglia. E all'improvviso arriva il cameriere assassinato George, in mano ha un enorme cavatappi affilato, lui qualcosa parla e mi prende per il collo... oh, per il collo!

Mi sono svegliato con un dolore alla sommità della testa: probabilmente stava cercando di stapparmi! La mia rabbia era così grande che non ho sorriso, non ho fatto un respiro extra e non mi sono mosso: ho semplicemente e con calma ucciso di nuovo Vandergood. Ho stretto i denti con calma, ho tenuto gli occhi dritti, calmi, ho allungato il corpo per tutta la sua lunghezza - e mi sono congelato con calma nella coscienza del mio grande Sé. L'oceano potrebbe precipitarsi verso di Me e non muoverei un ciglio - basta! Esci amico mio, voglio stare da solo.

E il corpo tacque, si scolorì, diventò di nuovo aereo e vuoto. Con piedi leggeri lo lasciai, e davanti al mio sguardo aperto apparve straordinario, ciò che è inesprimibile nella tua lingua, mio ​​povero amico! Soddisfa la tua curiosità con il bizzarro sogno che ti ho raccontato con tanta fiducia - e non chiedere oltre! O forse un cavatappi “enorme e affilato” non è abbastanza per te, ma è così... artistico!

La mattina dopo ero sano, fresco, bello e desideroso di recitare, come un attore appena truccato. Naturalmente, non ho dimenticato di radermi: quel mascalzone di Vandergood fa crescere la stoppia con la stessa rapidità dei suoi maiali auriferi. Me ne sono lamentato con Toppy, con il quale stavamo passeggiando per il giardino aspettando Magnus, che non era ancora uscito, e Toppy, dopo aver riflettuto, ha risposto come un filosofo:

- SÌ. Un uomo dorme e la sua barba cresce e cresce. Così necessario per i barbieri!

Magnus è uscito. Non era più amichevole di ieri e il suo viso pallido portava evidenti segni di stanchezza, ma era calmo ed educato. Che barba nera che ha di giorno! Con fredda cortesia mi strinse la mano e disse (eravamo in piedi su un alto muro di pietra):

– Ammiri la Campania romana, signor Vandergood? Uno spettacolo meraviglioso! Dicono che la Campania sia pericolosa per le sue febbri, ma in me farà nascere una sola febbre: la febbre del pensiero!

Apparentemente My Wondergood era piuttosto indifferente alla natura, e non avevo ancora acquisito il gusto per i paesaggi terreni: il campo vuoto mi sembrava solo un campo vuoto. Mi guardai educatamente intorno al lotto vuoto e dissi:

«La gente mi interessa di più, signor Magnus.»

Mi guardò attentamente con i suoi occhi scuri e, abbassando la voce, disse in modo asciutto e sobrio:

– Due parole sulle persone, signor Vandergood. Adesso vedrai mia figlia Maria. Questi sono i miei tre miliardi. Capisci?

Annuii con la testa in segno di approvazione.

"Ma questo oro non sarà prodotto dalla vostra California o da qualsiasi altro luogo sulla terra impura." Questo è l'oro del paradiso. Non sono un credente, ma nemmeno io... nemmeno io, signor Vandergood! – Provo dubbi quando incontro lo sguardo della mia Maria. Queste sono le uniche mani in cui potresti tranquillamente donare i tuoi miliardi.

IO vecchio scapolo, e mi sono sentito un po' spaventato, ma Magnus ha continuato in modo severo e persino solenne:

"Ma non li prenderà, signore!" Le sue tenere mani non dovranno mai conoscere questa terra dorata. I suoi occhi puri non vedranno mai altro spettacolo che questa vasta e senza peccato Campania. Ecco il suo monastero, signor Vandergood, e per lei c'è solo una via d'uscita: nel regno ultraterreno della luce, se ce n'è uno!

– Scusa, ma non capisco, caro Magnus! – protestai con gioia. – La vita e le persone...

Il volto di Tommaso Magno si fece arrabbiato come ieri, e con severa presa in giro mi interruppe:

- E ti chiedo di capire questo, Costoso Vandergood. La vita e le persone non sono per Maria e... mi basta conoscere la vita e le persone. Il mio dovere era avvisare voi, e ora", assunse di nuovo un tono di fredda cortesia, "vi prego di venire alla mia tavola." Signor Toppy, per favore!

Avevamo già cominciato a mangiare, chiacchierando di sciocchezze, quando lei entrò Maria. La porta dalla quale entrò era dietro di me, il suo passo leggero mi sembrò quello di una cameriera che serve i piatti, ma rimasi colpito da Toppy dal naso grosso, che sedeva di fronte. I suoi occhi si spalancarono, il suo viso divenne rosso, come se fosse soffocato, e il pomo d'Adamo scivolò lungo il suo lungo collo come un'onda e si tuffò da qualche parte dietro lo stretto colletto da pastore. Naturalmente ho pensato che stesse soffocando con una lisca di pesce ed ho esclamato:

- Toppy! Cos'hai che non va? Bevi un pò d'acqua.

Ma Magnus si era già alzato e aveva detto freddamente:

– Mia figlia, Maria. Il signor Henry Vandergood.

Mi sono voltato velocemente e... Come faccio? esprimere lei quando straordinario inesprimibile? Era più che bello: era terrificante nella sua assoluta bellezza. Non voglio cercare paragoni, prendili tu. Prendi tutto ciò che hai visto e sappi che è bello sulla terra: il giglio, le stelle, il sole, ma aggiungi altro a tutto. Ma non era questo a spaventare, ma qualcos'altro: una somiglianza misteriosa e sorprendente... con chi diavolo? Chi ho incontrato sulla terra che fosse altrettanto bello - bello e terribile - terribile e inaccessibile alle cose terrene? Ora conosco il tuo intero archivio, Vandergood, e Questo non dalla tua miserabile galleria!

Quindi eccolo qui! Sì, Madonna, il pazzo ha ragione, e io, Satana stesso, capisco la sua paura. Madonna, che la gente vede solo nelle chiese, nei dipinti, nella fantasia degli artisti credenti. Maria, il cui nome risuona solo nelle preghiere e nei canti, bellezza celeste, misericordia, perdono e amore totale! Stella dei mari! Ti piace questo nome: stella dei mari? Osate dire: no!..

E mi sentivo dannatamente divertente. Ho fatto un profondo inchino e un po' - attenzione: un po'! – non ha detto:

"Signora! Mi scuso per la mia intrusione non invitata, ma non mi sarei mai aspettato di incontrarti Qui. Mi scuso sinceramente per non essermi mai aspettato che questo eccentrico dalla barba nera avesse l'onore di chiamarti il suo figlia. Mi scuso mille volte per questo..."

Abbastanza. Ho detto un'altra cosa:

- Ciao, signorina. Molto bello.

Dopotutto, non ha mostrato nulla di tutto ciò Già mi conosci? L'incognito va rispettato se si vuole essere un gentiluomo, e solo un mascalzone oserebbe strappare la maschera ad una signora! Inoltre, padre Thomas Magnus continua a regalarla beffardamente:

- Mangia, signor Toppy. Non beva niente, signor Vandergood, il vino è eccellente.

Continuando ho notato:

1. che respira;

2. che sbatte le palpebre;

3. cosa mangia,

e che è una bella ragazza di circa diciotto anni, e che il suo vestito è bianco e il suo collo nudo. Stavo diventando più divertente. Ho detto allegramente sciocchezze alla barba nera di Magnus, e io qualcosa Pensiero. Ho guardato il mio collo nudo e... Credimi, amico mio terreno: non sono affatto un seduttore e non un giovane amoroso, come i tuoi amati demoni, ma sono ancora lontano dall'essere vecchio, non sono brutto, ho una posizione indipendente nel mondo e - non ti piace questa combinazione: Satana – e Maria? Maria - e Satana! A prova della serietà delle mie intenzioni, posso citare il fatto che in questi momenti ci pensavo di più Nostro con la sua prole e cercò Nome Per Nostro primogenito, piuttosto che cedere a semplici frivolezze. Non sono un eliporto!

All'improvviso Toppy mosse con decisione il pomo d'Adamo e chiese con voce rauca:

– Qualcuno vi ha fatto un ritratto, signorina?

– Maria non posa per gli artisti! - Magnus rispose severamente per lei, e io volevo ridere dello stupido Toppy, e avevo già aperto la bocca con i miei denti americani di prima classe quando lo sguardo puro di Maria entrò nei miei occhi, e tutto andò al diavolo - proprio come quella volta, durante il disastro! Capisci: mi ha rivoltato come una calza... o come dirlo? Il mio eccellente abito parigino entrò, ed i miei ancora più eccellenti pensieri, che però non vorrei raccontare alla signora, uscirono all'improvviso. Con tutto il Mio segreto Non ero più nascosto di una copia da quindici centesimi del New Herald.

Ma lei Ho perdonato Non mi ha detto niente e il suo sguardo, come un faro, è andato più in là nell'oscurità e ha illuminato Toppy. No, qui rideresti anche tu, vedendo come divampavano e si accendevano le povere viscere di questo vecchio stupido Diavolo... dal libro di preghiere fino alla lisca di pesce con cui si è soffocato!

Fortunatamente per entrambi, Magnus si alzò e ci invitò in giardino.

“Andiamo in giardino”, disse, “Maria ti mostrerà i suoi fiori”.

Sì, Maria! Ma non aspettarti canti da me, poeta! Ero furioso, come un uomo il cui ufficio è stato violato. Volevo guardare Maria, ma sono stato costretto a guardare questi stupidi fiori, perché non osavo alzare gli occhi. Sono un gentiluomo e non posso presentarmi ad una signora... senza cravatta! E quando il suo sguardo raggiunse i miei poveri pensieri modesti, i miei dolci pensierini, come si mettevano la coda tra le gambe, la loro piccola coda. Ero pieno di una tale umiltà e il mio trucco più talentuoso si stava staccando in modo incontrollabile, come la vernice di un attore sudato. Ti piace essere umile? Io no.

Non so cosa abbia detto Maria. Ma - lo giuro sulla salvezza eterna! - il suo sguardo e tutta lei insolito l'immagine era l'incarnazione di un significato così ampio che ogni parola saggia diventava un nonsenso. La saggezza delle parole è necessaria solo ai poveri in spirito, mentre i ricchi tacciono, nota questo, poeta, saggio ed eterno chiacchierone a ogni bivio! Ti basta che mi sia abbassato a una parola.

Ah, ma avevo dimenticato la mia umiltà! Era lei che camminava, e Toppy e io strisciavamo dietro di lei, e io odiavo me stesso, odiavo Toppy dal sedere largo per il suo vergognoso naso cadente e le orecchie flosce. Almeno qui era necessario Apollo, e non un paio di americani, e solo dalla composizione.

Ma quanto è stato bello per noi quando Lei se n'è andata e siamo rimasti solo con Magnus - Magnus, è così dolce e semplice! Toppy smise di canticchiare religiosamente, come un banale sagrestano, e io accavallai le gambe, accesi un sigaro e fissai il mio sguardo d'acciaio e tagliente proprio sulla pupilla di Magnus. Ma cosa ha incontrato: il vuoto o la stessa corazza d'acciaio?

"Deve andare a Roma, signor Vandergood, probabilmente sono preoccupati per lei", disse con calma il gentile ospite.

Ho premuto più forte la lama.

- Ma posso mandare Toppy...

Sorrise con sfacciata presa in giro:

- Questo difficilmente basterà, signor Vandergood!

Mi sono guardato intorno per cercare dove fosse la grande mano bianca per poterla stringere amichevolmente, ma la mano era lontana e non aveva intenzione di avvicinarsi. Eppure l'ho preso e l'ho scosso, e lui ha dovuto scuoterlo indietro!

- Va bene, signor Magnus, adesso me ne vado.

"Ho già mandato a chiamare l'equipaggio." Non è vero quanto è bella la Campania con questo sole serale?

Ancora una volta esaminai educatamente il terreno libero e confermai con sentimento:

- Sì, eccellente! Erwin, amico mio, lasciaci un attimo, devo dire due parole al signor Magnus...

Toppy è uscito, e il signor Magnus ne ha fatti grossi e niente affatto occhi gioiosi. E, mettendo alla prova la mia acciaio, mi sono chinato verso il suo volto cupo e ho chiesto:

-Non te ne sei accorto Costoso Magnus, c'è qualche somiglianza, anche molto forte, tra tua figlia, la signora Maria, e una... persona molto famosa? Non pensi che assomigli a Madonna?

- Madonna? – Magnus ha parlato così a lungo che mi ha avvolto completamente con questa parola. - NO, Costoso Vandergood, non me ne sono accorto. Non vado in chiesa. Ma temo che sarà troppo tardi per te. Febbre romana...

Afferrai di nuovo la sua mano bianca e la strinsi con amichevole frenesia... no, non gliela strappai! E davanti ai miei occhi gentili si sono esibiti di nuovo quelli due lacrime.

- Parliamo direttamente, signor Magnus. Sono un uomo etero e ti ho amato. Vuoi viaggiare con Me ed essere l'amministratore dei miei miliardi?

Magnus rimase in silenzio. La sua mano rimase immobile nella mia, i suoi occhi scuri si abbassarono e qualcosa di scuro come loro passò sul suo viso pallido e scomparve. Alla fine disse seriamente e semplicemente:

"La capisco, signor Vandergood... ma devo rifiutarla." No, non verrò con te. Non ti ho ancora detto una cosa, ma la tua franchezza e ingenuità mi obbliga a essere sincero: devo in una certa misura nascondersi dalla polizia...

- Romano? Lo compreremo.

– No, più che altro... internazionale. Certo, non pensi che io abbia commesso qualche crimine vergognoso?... Sì, sì, va bene. Ma non è questione della polizia, che può essere comprata. Ha ragione, signor Vandergood, quando dice che tutte le persone sono in vendita. Il punto è che non posso esserti utile. Perché hai bisogno di me? Ami l'umanità, io la disprezzo e, nella migliore delle ipotesi, sono indifferente. Lascialo vivere e non interferire con la mia vita. Lasciami la mia Maria, lasciami il diritto e il potere di disprezzare le persone leggendo la storia della loro vita, lasciami questa Campania - e questo è tutto ciò che voglio... e di cui sono capace. Tutto l'olio in me si è consumato, Vandergood: davanti a te c'è una lampada spenta muro vuoto, dove c'era una volta... Addio.

“Non ti sto chiedendo di essere sincero, Magnus…

- Mi dispiace, ma non lo capirà mai, signor Vandergood. Il mio nome è fittizio... ma è l'unico che posso offrire ai miei amici.

Dirò la verità: in questo momento mi piaceva Thomas Magnus. Parlava con coraggio e semplicità, la sua faccia pesante mostrava testardaggine e volontà. Quest'uomo sapeva quanto valeva la vita umana, e aveva l'aspetto di un condannato a morte, ma di un criminale orgoglioso e non riconciliato che non sarebbe più andato dal prete per consolarsi! Mi è persino balenato in mente un'ipotesi: mio padre ha molti figli secondari, privati ​​di un'eredità e vaganti pigramente per il mondo - Tommaso Magno è uno di questi vagabondi? E mi incontrerò davvero su questa terra - fratello? Molto interessante. Ma anche da un punto di vista puramente umano e lavorativo, non si può fare a meno di rispettare una persona che ha le mani sporche di sangue!

Ho salutato con la mia spada, ho cambiato posizione e, molto umilmente, ho chiesto a Magnus il permesso di andare di tanto in tanto da lui per un consiglio. Esitò per qualche istante, ma poi mi guardò in modo molto diretto ed espresse il suo consenso.

- Ok, signor Vandergood, venga. Spero di sentire da te molte cose interessanti, che sostituiranno in parte i miei libri. E alla mia Maria piaceva molto il signor Toppy...

- Toppy?!

- SÌ. Trovò in lui una somiglianza con uno dei santi; Maria va spesso in chiesa, signor Vandergood.

Toppy è un santo?! Oppure era il libro di preghiere del campo a pesare più del suo ampio fondoschiena e della lisca di pesce in gola? E Magnus mi guardò quasi con tenerezza, e solo sua naso sottile Ho rabbrividito leggermente dalle risate trattenute... è bello che un aspetto così severo nasconda così tanto divertimento tranquillo!

Era già sera quando partimmo. Solo Magnus ci ha salutati; Maria non è più uscita. La casa bianca dietro i cipressi era, come ieri, quieta e silenziosa, ma ora questo silenzio mi sembrava diverso: era l'anima Maria.

Dirò la verità, mi è dispiaciuto partire, ma presto altre impressioni mi hanno travolto e disperso: Roma cominciava. Attraverso una fessura in uno spesso muro entrammo nelle strade affollate e illuminate, e la prima cosa che vidi nella Città Eterna fu un tram, che cigolava e gemeva, strisciando contro lo stesso muro. Toppy, già familiare con Roma, annusava beatamente ogni messa oscura della chiesa e Me la mostrò con il suo lungo dito avanzi della vecchia Roma, incollati ai muri enormi e lisci delle nuove case: come se il presente fosse bombardato dalle granate del passato e queste rimanessero incastrate nel mattone.

Qua e là interi mucchi di questa spazzatura erano bui. Attraverso un basso parapetto di pietra vedemmo una specie di fossa scura, poco profonda e spessa porta trionfale, affondato nel terreno fino alle ginocchia. "Forum!" - esclamò solennemente Toppy, e l'autista sul posto annuì frettolosamente e con approvazione con la testa con un cappello spiegazzato. Con ogni nuova pila di vecchi mattoni e macerie, il mio eccentrico diventava sempre più importante e me ne pentivo alto New York e calcolò quanti normali carri della spazzatura sarebbero stati necessari per portare fuori tutta la vecchia Roma entro la mattina. Quando ne ho parlato a Toppy, si è offeso e ha obiettato cupamente:

– Non capisci niente. Meglio chiudere gli occhi e pensare semplicemente che ci sei Roma.

Lo feci e ancora una volta ne fui convinto visione un grande ostacolo per la mente, come l'udito: non per niente i saggi sulla terra sono ciechi e i migliori musicisti sono sordi. Nel mio naso, quando, come Toppy, ho cominciato ad annusare aria, molto altro incluso Roma e la sua storia terribilmente lunga ed estremamente divertente: così una vecchia foglia in decomposizione nella foresta ha un odore sempre più forte del giovane fogliame verde. Ci crederesti: in un posto ho sentito un odore distinto Nerone e il sangue? E quando ho aperto gli occhi con gioia, ho visto un normale edicola e un chiosco di limonata!

- Ebbene, come? - brontolò Toppy, ancora infelice.

– Odori.

- Beh, sì, certo che puzza! E ogni ora avrà un odore più forte: questo è un profumo vecchio, forte, signor Vandergood.

E infatti: l'odore diventava sempre più forte e... - Non riesco a trovare un paragone! - tutte le particelle del Mio cervello cominciarono ad agitarsi e a ronzare silenziosamente, come api risvegliate dal fumo. Strano, ma negli archivi di questo ridicolo Vandergood, a quanto pare, c'è anche Roma: no da qui viene da? Almeno in qualche piazza rumorosa sentivo un odore distinto parenti, e presto ho ricevuto la ferma convinzione che secondo Questo Anch'io ho già camminato per le strade una volta. Non mi è capitato di diventare umano prima, come Toppy? Le api ronzavano sempre più forte, tutto il mio alveare ronzava - e all'improvviso migliaia di volti, scuri e bianchi, belli e terribili, si voltarono davanti a Me - all'improvviso migliaia di migliaia di voci, rumori, urla, risate e gemiti Mi assordarono. No, non era più un alveare: era un'enorme fucina ardente, nella quale pesanti martelli forgiavano armi e spargevano scintille rosse. Ferro!

Naturalmente, se l'ho già fatto vissuto a Roma, allora ero uno dei suoi imperatori. IO mi ricordo l'espressione del mio viso, ricordo il movimento del mio collo nudo quando giro la testa e guardo, ricordo il tocco di una ghirlanda d'oro sui miei Calvo corona... Ferro! Questi sono i passi delle ferree legioni romane, questa è la loro voce ferrea:

Ma sto diventando più caldo. Sto bruciando. Oppure non ero un imperatore, ma solo una delle “vittime” dell'incendio quando Roma bruciò secondo il magnifico piano di Nerone? No, questo non è un fuoco: è un falò su cui sto. sento, come lingue di fuoco che sibilano come serpenti ai Miei piedi. mi ricordo, come, tendendosi, il mio collo muscoloso si protende in avanti e cresce nella laringe l'ultimo grido di maledizione... o di benedizione? Pensate: ricordo perfino quella faccia romana in prima fila di spettatori, che ancora Poi non mi dava riposo con la sua espressione idiota e gli occhi assonnati: mi stanno bruciando, ma lui dorme!

"Hotel International", esclamò Toppy, e io aprii gli occhi.

Salimmo sulla collina lungo una strada tranquilla, e in fondo brillava di luci una casa enorme, forse degna anche di New York: era un albergo in cui molto tempo fa mi era stata prenotata una stanza via telegrafo. Probabilmente ci consideravano morti nel disastro. Il mio falò si è spento, mi sono divertito, come una sciocchezza scappata dal lavoro, e ho sussurrato a Toppi:

- Beh, Toppy, che ne dici di... Madonna?

- S-sì, interessante. Mi sono subito spaventato e ho soffocato...

- Osso? Sei stupido, Toppy: lei è gentile e non ti ha riconosciuto, ti ha semplicemente scambiato per uno dei suoi santi familiari. Ma che peccato, vecchio mio, che abbiamo scelto per noi stessi volti americani così noiosi: dopotutto, se guardassimo abbastanza attentamente, potremmo trasformarci in begli uomini!

"Sono contento del mio", disse cupamente Toppy e si voltò, e un barlume di segreta compiacenza balenò sul suo naso lucido tristemente cadente... ah, Toppy! Ah, santo!

Ma eravamo già stati accolti con entusiasmo.

Roma, Hotel Internazionale

Non voglio andare da Magnus, io troppo Penso molto a lui e alla sua Madonna in carne ed ossa. Sono venuto qui per mentire e recitare allegramente, e non mi piace affatto essere quell'attore mediocre che piange amaramente dietro le quinte e sale sul palco con gli occhi asciutti. E semplicemente non ho tempo per guidare nelle terre desolate e catturare farfalle lì, come un ragazzo con una rete!

Intorno a me tutta Roma fa rumore. Sono una persona straordinaria che ama le persone e sono famoso; non esistono folle più piccole che accorrono a me per venerarmi come al Vicario di Cristo stesso. Due Papi contemporaneamente... Sì, la Roma felice non può dirsi orfana! Adesso vivo in un albergo, dove tutti gemono di gioia quando tolgo le scarpe per la notte, ma per me un palazzo è già in fase di restauro e arredamento: la storica Villa Orsini. Pittori, scultori e poeti. Un pittore mi sta già dipingendo un ritratto, assicurando che Io ti ricordo dagli uno dei Meddichi, il resto dei pennelli affilerà i pennelli per trafiggerlo a morte.

Chiedo a lui:

– Puoi scrivere Madonna?

Certo che può. Fu lui, se il signor si ricorda, a scrivere su una scatola di sigari quel famoso turco, conosciuto anche in America. Se il signor vuole... Adesso tre pittori mi stanno già scrivendo la Madonna, gli altri corrono per Roma e cercano l'originale, la “natura”, come dicono loro. Ne ho raccontato uno con il più rude, barbaro, malinteso americano dei compiti alta arte:

"Ma se trovi un personaggio del genere, signor Artista, portamelo." Perché sprecare vernice e tela?

Si contorse persino per un dolore insopportabile e mormorò a malapena:

- Oh, signore!.. In natura?!

Sembra che mi abbia scambiato per un commerciante o acquirente di “beni vivi”. Ma, stupido, perché ho bisogno della tua mediazione, per la quale devo pagare una commissione, quando nei Miei saloni c'è tutta una vetrina di bellezze romane? Tutti Mi adorano. Nome ti ricordo Savonarola, e si sforzano di trasformare subito ogni angolo buio del salotto dal morbido divano in... un confessionale. Mi piace che queste nobili dame, come gli artisti, conoscano così bene la storia del nostro Paese e intuiscano subito chi sono.

La gioia dei giornali romani, che seppero che non sono morto nella catastrofe e non ho perso né una gamba né miliardi, è stata pari alla gioia dei giornali di Gerusalemme nel giorno dell'inaspettata resurrezione di Cristo... avevano meno motivi per rallegrarsi, per quanto ricordo la storia. Lo temevo lascia che te lo ricordi giornalisti di Yu Caesar, ma, per fortuna, pensano poco al passato, e tutto si limitava solo alla mia somiglianza con il presidente Wilson... Truffatori, lusingavano il mio patriottismo americano! Tuttavia, per la maggior parte I ti ricordo un profeta, ma sul quale tacciono modestamente, almeno non Maometto: la mia avversione al matrimonio è nota in tutti gli uffici telegrafici.

È difficile immaginare la spazzatura con cui diamo da mangiare ai miei intervistatori affamati. Come allevatore esperto di maiali, guardo con orrore questo pasticcio velenoso, ma mangiano - e sono vivi, anche se questo è vero - non ingrassano affatto! Ieri, in una mattinata meravigliosa, ho sorvolato Roma in aereo e Campagna...Vuoi chiedermi se ho visto la casa di Maria? NO. Non l'ho trovato: come si fa a trovare un granello di sabbia in mezzo ad altri granelli di sabbia, anche solo questo granello di sabbia e... Però non l'ho cercato: avevo solo paura a questa altezza .

Ma i miei gloriosi intervistatori, che scalciavano i piedi con impazienza, sono rimasti stupiti dal mio coraggio e dalla mia compostezza. Un uomo barbuto robusto e arrabbiato, ricordante Annibale a me, il primo si impossessò di me e chiese:

"Non è vero, signor Vandergood, la consapevolezza di librarsi nell'aria e di conquistare questo elemento ribelle la ha riempita di un sentimento di orgoglio per l'uomo che ha vinto...

Lo ha ripetuto prima perché lo ricordassi meglio: sembrano tutti non fidarsi particolarmente della Mia mente e suggerirmi risposte decenti. Ma allargai le braccia ed esclamai tristemente:

- Immagina, signore, no! Solo una volta ho provato un sentimento di orgoglio per una persona, ed è stato... nella toilette del piroscafo Atlantic.

- DI!! Nel bagno! Ma cosa è successo? Storm, e sei rimasto stupito dal genio dell'uomo che ha conquistato...

– Speciale non è successo niente. Ma sono rimasto stupito dal genio di un uomo che è riuscito a trasformare una necessità così disgustosa come un bagno in un vero palazzo!

- Il vero tempio in cui tu sei il sommo sacerdote!

- Posso scriverlo? Questa è una copertura della questione così originale...

Oggi Questo divorò l'intera Città Eterna. E non solo non sono stato espulso dalla città, ma proprio oggi il primo ufficiale visite: qualcosa come un ministro, o un ambasciatore, o qualche altro cuoco di corte, mi ha cosparso a lungo di zucchero e cannella, come un budino. Oggi ho ricambiato le visite: è spiacevole tenere queste cose in casa.

Devo dire che ho già un nipote? Ogni americano in Europa ha un nipote, e il mio è bravo come tutti gli altri. Anche il suo nome è Vandergood, presta servizio in una specie di ambasciata, è molto rispettabile e la sua corona calva è così unta che il mio bacio potrebbe diventare un'intera colazione se mi piacesse lo strutto profumato. Ma devi sacrificare qualcosa, e soprattutto il tuo olfatto. Un bacio non mi costa un centesimo, ma giovanotto aprì un ampio prestito per nuovi profumi e saponi.

Ma basta! Quando guardo questi signori e signore e mi ricordo cosa erano come questo ancora alla corte di Assurbanipal e che per tutti i duemila anni le monete d'argento di Giuda continuano a guadagnare interessi, come il suo bacio, - mi sto annoiando di partecipare a una commedia vecchia e stanca. Ah, voglio una grande partita, dove il sole stesso sia la rampa, cerco freschezza e talento, ho bisogno di una bella linea e di una pausa audace, e con questa troupe non mi diverto più del vecchio usciere. O sono solo extra? Ma a volte mi sembra che non ne valga assolutamente la pena Questo intraprendere un viaggio così lungo e scambiare... il vecchio inferno lussureggiante e colorato con la sua schifosa riproduzione. Che peccato, a dire il vero, che Magnus e la sua Madonna non vogliano giocare un po' con Me... giocheremmo un po'... solo un po'!

Sono riuscito a trascorrere solo una mattinata con interesse e persino eccitazione. Una chiesa “libera”, un gruppo di donne e uomini molto seri che volevano credere a modo loro, mi invitò a tenere un sermone domenicale. Ho indossato una redingote nera, in cui I ti ricordo... Toppy, e fece diversi gesti ed espressioni facciali particolarmente espressivi davanti allo specchio, poi in macchina, come un profeta moderno, si precipitò all'incontro. Il mio tema, o “testo”, era l'appello di Gesù a un giovane ricco con la proposta di donare tutti i suoi beni ai poveri - e in mezz'ora, come due più due fa quattro, ho dimostrato che l'amore per il prossimo è il miglior investimento per il capitale. Da americano pratico e cauto, ho sottolineato che non è necessario impadronirsi dell'intero Regno dei Cieli e buttare via immediatamente tutto il capitale, ma è possibile acquistare i lotti in esso con piccoli pagamenti e rate - "a secco, a scadenza". alta montagna, con una vista meravigliosa sulla zona circostante.” I volti dei credenti acquisirono un'espressione concentrata: apparentemente stavano calcolando - e divenne subito chiaro: il Regno di Dio è alle porte questi le condizioni erano alla portata di tutti. Purtroppo all'incontro erano presenti diversi miei connazionali troppo intelligenti, e uno si era già alzato per proporre una società per azioni... Con tutta una fontana di sensibilità ho fatto fatica a spegnerne il fervore religioso-pratico! Di cosa non ho parlato? Mi lamentavo della mia triste infanzia trascorsa nel travaglio e nelle privazioni. Ho urlato per il mio povero padre, che è morto in una fabbrica di fiammiferi, mi sono lamentato silenziosamente di tutti i miei fratelli e sorelle in Cristo, e qui abbiamo creato una tale palude che i giornalisti hanno fatto scorta di anatre per sei mesi. Quanto abbiamo pianto!

Un brivido mi percorse dall'umidità, e con un gesto deciso colpii il tamburo dei miei miliardi: dum-dum! Tutto per il popolo, neanche un centesimo per te: dum-dum! Con una sfacciataggine degna di canna, ho concluso con “le parole dell’indimenticabile Maestro”:

“Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò riposo!”

Oh, che peccato che io sia privato dell'opportunità di fare miracoli! Un piccolo miracolo pratico, come trasformare l'acqua delle caraffe in un chianti acido o diversi ascoltatori in patè, non era affatto fuori luogo in quel momento... Stai ridendo o indignato, mio ​​lettore terreno? Non hai bisogno né dell'uno né dell'altro. Ricordati che straordinario inesprimibile nel tuo linguaggio da ventriloquo, e le Mie parole sono solo una maledetta maschera dei miei pensieri.

Maria!

Leggi del mio successo sui giornali. Ma un giullare mi rovinò un po' l'umore: era un membro dell'Esercito della Salvezza, che mi invitò a prendere subito la tromba e condurre l'Esercito in battaglia... erano allori troppo economici, e Io cacciai lui e il suo Esercito. Ma Toppy!... Per tutto il tragitto rimase solennemente in silenzio e alla fine mi disse cupamente e rispettosamente:

"Ha avuto un duro colpo oggi, signor Vandergood." Ho anche pianto. È un peccato che Magnus e sua figlia non ti abbiano sentito... quella, sai? Cambierebbe la sua opinione su di noi.

Capisci che volevo sinceramente buttare fuori dalla carrozza l'ammiratore fallito! Ancora una volta ho sentito lo sguardo penetrante dei Suoi occhi nella mia pupilla - e il barista del bar non ha aperto la scatola del cibo in scatola così velocemente perché ancora una volta sono stato aperto, disposto su un piatto e offerto all'attenzione del tutto il pubblico che riempiva la strada. Ho abbassato il cappello a cilindro, ho alzato il colletto e, ricordando con il tragico miseramente fallito, in silenzio, senza rispondere agli inchini, pensionato ai tuoi appartamenti Come potevo rispondere agli inchini se non avevo un bastone con me?

Ho rifiutato tutti gli inviti di oggi e stasera sono a casa: sono "occupato con riflessioni religiose", questo è ciò che ha inventato lo stesso Toppy, che, a quanto pare, ha cominciato a rispettarmi. Davanti a me c'è whisky e champagne. Mi lecco tranquillamente le labbra e ascolto musica lontana dalla sala da pranzo, oggi c'è un concerto famoso lì. A quanto pare, My Wondergood era un piuttosto ubriacone e ogni sera mi trascina in una taverna, cosa che sono d'accordo. Importa davvero? Fortunatamente, il suo luppolo è di natura allegra, non cupa, e Noi Trascorriamo belle ore.

Primo Noi Con occhi spenti esaminiamo la situazione e con riluttanza ci rendiamo conto di quanto potrebbe costare tutto questo - bronzi, tappeti, specchi veneziani, ecc. -? Senza senso! - decidiamo e ci immergiamo compiaciuti nella contemplazione dei nostri miliardi, della nostra forza e della nostra meravigliosa mente e carattere. Ad ogni bicchiere la nostra beatitudine diventa più piena e luminosa. Con piacere Noi ci crogioliamo nel lusso economico dell'hotel e - pensiamoci! - Ho già Veramente Comincio ad amare il bronzo, i tappeti, il vetro e le pietre. La mia puritana Toppy condanna il lusso, lei ricorda Sodoma e Gomorra per lui, ma mi sarebbe difficile separarmi da questi piccoli piaceri sensuali... che stupidità, pensaci!

Quindi ascoltiamo stupidamente e con compiacenza la musica e cantiamo cose non familiari stonate. Un piccolo pensiero edificante sulla scollatura delle donne, se ce n'è, e sulle gambe troppo dure. Noi Infine andiamo in camera da letto. Ma cosa succede a volte da me?

Proprio adesso... Noi Ci stavamo già preparando per dormire, quando all'improvviso qualche colpo d'arco imprudente, e fui subito riempito da un turbine di lacrime tempestose, amore e tanta malinconia! Lo straordinario diventa esprimibile, sono largo come lo spazio, sono profondo come l'eternità e nel mio unico respiro contengo tutto! Ma che malinconia! Ma che amore! Maria!

Ma sono solo un lago sotterraneo nel ventre di Vandergood, e Mio le tempeste non scuotono affatto il suo passo fermo. Ma io sono solo una tenia nel suo stomaco, per la quale cerca invano una cura! Noi Chiamiamo e ordiniamo al ciambellano:

Sono solo ubriaco. A rivederci, signore, buona notte!

Roma, Hotel Internazionale

Ieri ho fatto visita a Magnus. Mi fece attendere a lungo nel giardino e ne uscì con un'aria di così fredda indifferenza che volli subito andarmene. Nella barba nera ho notato diversi peli grigi che non avevo mai visto prima. Oppure Maria non sta bene? Ero preoccupato. Qui tutto è così fragile che, dopo esserti separato da una persona per un'ora, puoi cercarla nell'eternità.

“Maria sta bene, grazie,” rispose freddamente Magnus, e la sorpresa balenò nei suoi occhi, come se la mia domanda fosse insolenza o indecenza. - Come sta, signor Vandergood? I giornali romani sono pieni di te, sei un successo.

Con amarezza, accresciuta dall'assenza di Mary, raccontai a Magnus la mia delusione e la mia noia. Parlavo bene, non senza sarcasmo e arguzia: ero sempre più irritato dalla disattenzione e dalla noia scritte in tutte le lettere sul viso stanco e pallido di Magnus. Non ha mai sorriso, non me lo ha chiesto più, e quando sono arrivato da mio “nipote” Vandergood, ha sussultato con disgusto e ha detto con riluttanza:

-Fi! Ma questa è una semplice farsa di Variety. Come può preoccuparsi di queste sciocchezze, signor Vandergood?

Mi sono opposto animatamente:

– Ma non sono io a fare questo, signor Magnus!

– E gli intervistatori? E questo è il tuo volo? Dovrebbe scacciarli, signor Vandergood, umilia... i suoi tre miliardi. È vero che hai predicato una specie di sermone?

L'eccitazione del gioco mi ha lasciato. Con riluttanza, mentre Magnus ascoltava con riluttanza, gli ho parlato del sermone e di questi credenti seri che ingoiano la blasfemia come marmellata.

«Si aspettava qualcos'altro, signor Vandergood?»

"Mi aspettavo di essere picchiato con i bastoni per la mia impudenza." Quando li ho parodiati in modo blasfemo belle parole Vangeli...

“Sì, sono parole bellissime,” concordò Magnus. “Ma non sapevi fino ad ora che ogni adorazione e tutta la loro fede è una bestemmia? Se chiamano una semplice ostia il corpo di Cristo, e qualche Sisto o Pio con calma e con il buon consenso di tutti i cattolici si autodefinisce Vicario di Cristo, allora perché non dovresti essere tu, un americano dell'Illinois, il suo... a almeno un governatore? Questa non è una bestemmia, signor Vandergood, sono semplicemente allegorie necessarie per teste grossolane, e lei sta sprecando la sua rabbia invano. Ma quando inizierai? al punto?

Con tristezza ben fatta allargo le mani:

– Voglio Fare, ma non lo so, cosa fare. Probabilmente non inizierò finché tu, Magnus, non deciderai di aiutarmi.

Guardò cupamente le sue grandi mani bianche, immobili, poi Me:

"Lei è troppo ingenuo, signor Vandergood, questo è un grosso inconveniente... con tre miliardi." No, non vado bene per te. Abbiamo strade diverse.

– Ma, caro Magnus!..

Mi sembrava che mi picchiasse per questo tenerissimo “caro” che cantavo nel miglior falsetto. Ma visto che si parla di boxe, perché non parlare ulteriormente? Con tutta la dolcezza che avevo accumulato a Roma, guardai il volto cupo del mio amico e cantai in un falsetto ancora più tenero:

– Di che nazionalità sei, caro... Signor Magnus? Per qualche motivo mi sembra che tu non sia italiano.

Lui rispose con indifferenza:

- Sì, non sono italiano.

- Ma la tua patria...

- La mia patria?.. omne solum liberum libero patria. Probabilmente non conosci il latino? Ciò significa, signor Vandergood: ogni libertà è una patria uomo libero. Ti piacerebbe fare colazione? con Me?

L'invito fu fatto con un tono così gelido e l'assenza di Mary venne sottolineata così pesantemente che fui costretto a rifiutare educatamente. Accidenti a questo ometto!

Quella mattina non ero affatto felice. Avrei voluto sinceramente piangere amichevolmente nella sua veste, ma lui ha seccato sulla vite tutti i miei nobili impulsi. Sospirando e dando significato al mio viso, come in un romanzo poliziesco, sono passato a un altro ruolo, preparato, infatti, per Mary - abbassando la voce, ho detto:

– Voglio essere sincero con voi, signor Magnus. Ci sono pagine oscure nel Mio... passato per le quali vorrei espiare. IO…

Mi interruppe subito:

"Ci sono pagine oscure in ogni passato, signor Vandergood, e io stesso non sono così irreprensibile da accettare la confessione di un così degno gentiluomo." “Sono un cattivo confessore”, aggiunse con il sorriso più sgradevole, “ Non perdono pentito, e in questa condizione dov'è la dolcezza della confessione? Meglio dirmi qualcosa di più su... tuo nipote. È giovane?

Abbiamo parlato di nostro nipote e Magnus ha sorriso educatamente. Poi siamo rimasti in silenzio. Poi Magnus mi ha chiesto se ero nella Galleria Vaticana e io mi sono congedato porgendo i miei saluti alla signorina Maria. Francamente, ho avuto un aspetto piuttosto pietoso e ho sentito la più viva gratitudine nei confronti di Magnus quando ha detto addio:

- Non sia arrabbiato con me, signor Vandergood. Oggi non sto bene e... sono un po' preoccupato per i miei affari. Solo un attacco di misantropia. La prossima volta spero di essere un conversatore più piacevole, ma mi dispiace per stamattina. Porterò i tuoi saluti a Maria.

Se questo tipo dalla barba nera giocato, poi, devo ammettere, ho trovato un degno partner! Una dozzina di ragazzi neri non avrebbero potuto leccare via dalla mia faccia la melassa che la semplice promessa di Magnus di portare i miei saluti a Maria aveva causato su di essa. Per tutto il percorso fino all'hotel ho sorriso idiota alla schiena di pelle del mio autista e ho benedetto Toppy con un bacio sulla sommità della testa; il mascalzone odora ancora di pelliccia come un giovane diavoletto!

Fine del frammento introduttivo.

Viva Cesare! ( lat.)

Addio signore, buonanotte ( italiano. – A rivederci, signore, buona notte).

" non è stato completato dall'autore; è stato pubblicato dopo la morte di Leonid Andreev. Il libro parla di reincarnazione di Satana nell'uomo. Voleva capire cosa respira una persona, cosa pensa come vive. Per descrivere i suoi sentimenti, il Principe delle Tenebre tiene un diario. Lui Pensavo che quell'uomo fosse molto più semplice , tuttavia, si è scoperto che, in alcuni casi, quest'ultimo nella sua crudeltà, cinismo e empietà può superare lo stesso Lucifero.

Circa l'autore

• "Requiem"

Il romanzo inizia con: Satana si siede all'inferno e si annoia. Per divertirsi lui decide di scendere sulla Terra e vivere in mezzo persone normali, avvolgili nelle bugie e gioca con loro . Si reincarna nel corpo di un miliardario americano di nome Henry Vandergood, che viene a Roma. Esattamente in Italia e tutti gli eventi hanno luogo .

Vicino il diavolo è con lui, signor Toppy . Loro il treno precipita e finiscono nella casa di un certo Magnus . Il tipo di cui non ispira fiducia , ha uno sguardo cupo, uno sguardo insolente, che indica che la persona è un truffatore. Nella casa di Magnus vive una ragazza, che lui spaccia per sua figlia. Il suo nome è Maria . Esternamente assomiglia a Madonna, è così bella. Vandergood non riesce a staccarle gli occhi di dosso.

Capisce che è giunto il momento di giocare con le persone, e per questo è sceso su questa Terra peccaminosa. Satana vuole provare tutte le emozioni umane . Si abitua al ruolo. Avere miliardi Il signor Vandergood invita Magnus a gestire i suoi soldi e la sua vita . All'inizio non è d'accordo, ma la tentazione è così grande che Magnus è comunque d'accordo.

Vedendo l'affetto dell'uomo ricco per lui, presumibilmente vuole sistemare Maria e promette di sposarla con Vandergood . All'inizio quest'uomo tace, ma un giorno racconta le sue intenzioni al miliardario: lui vuole inventare la dinamite, ma non semplice, ma con intelligenza . Solo una persona può essere una tale dinamite. È lui che, se iniettato, può far saltare in aria il mondo intero. È necessario condurre esperimenti.

Il signor Vandergood ascolta Magnus con grande interesse e suggerisce di effettuare l'esplosione il prima possibile. Promette che tutto accadrà entro due settimane. Dopo quattordici giorni, Vandergood si rende conto di essere diventato un mendicante e che miliardi sono migrati nelle tasche di un abile ingannatore . Poco di Maria risulta non essere una figlia, ma un'amante , e solo in volto assomiglia alla Madre di Dio. E' solo una prostituta , lo fa da quando aveva quattordici anni, una professionista del sesso, ma stupido come una spina , il che non le impedisce di essere ingannevole e terribilmente avida.

Magnus crede che sia stata lei a renderlo così senza scrupoli. Non solo spoglia il miliardario, ma lo prende anche in giro, parlando del suo atteggiamento nei confronti della vita e delle persone. Satana è furioso e, per vendicarsi in qualche modo dell'ingannatore e intimidirlo, rivela le sue carte - lui è Satana. Ma Magnus si limita a ridere di lui in risposta. …

Leonid Andreev

Il diario di Satana

A bordo dell'Atlantico

Oggi sono esattamente dieci giorni da quando sono diventato umano e conduco la vita terrena.

La mia solitudine è molto grande. Non ho bisogno di amici, ma ho bisogno di parlare di me stesso e non ho nessuno con cui parlare. I pensieri da soli non bastano, e non sono del tutto chiari, distinti e precisi, finché non li esprimo a parole: devono essere in fila come soldati o pali del telegrafo, tesi come una ferrovia, ponti e viadotti rovesciati, terrapieni e curve costruito, in punti di sosta conosciuti - e solo allora tutto diventa chiaro. A quanto pare, chiamano questo massacrante percorso ingegneristico logica e coerenza ed è obbligatorio per coloro che vogliono essere intelligenti; per tutti gli altri è facoltativo e possono girovagare come vogliono.

Il lavoro è lento, difficile e disgustoso per chi è abituato a cogliere tutto d'un fiato e ad esprimere tutto d'un fiato. E non per niente rispettano così tanto i loro pensatori, e questi sfortunati pensatori, se sono onesti e non imbrogliano durante la costruzione, come normali ingegneri, non per niente finiscono in un manicomio. Sono sulla terra solo da pochi giorni e più di una volta mi sono balenate davanti alle sue mura gialle e la porta aperta in modo accogliente.

Sì, è estremamente difficile e irrita i “nervi” (anche una buona cosa!). In questo momento, per esprimere un pensiero piccolo e ordinario sull'insufficienza delle loro parole e della loro logica, sono stato costretto a rovinare tanta bella carta di piroscafo... ma cosa serve per esprimere il grande e lo straordinario? Lo dirò in anticipo, in modo che tu non apra troppo la tua bocca curiosa, mio ​​lettore terreno! - che lo straordinario è inesprimibile nel linguaggio dei tuoi lamenti. Se non mi credi, vai al manicomio più vicino e ascoltali: tutti sapevano qualcosa e volevano esprimerlo... e senti come sibilano e girano le ruote nell'aria queste locomotive cadute, noti con che cosa difficoltà tengono a posto i lineamenti sparsi dei loro volti stupiti e stupiti?

Vedo come anche adesso sei pronto a bombardarmi di domande, avendo saputo che sono Satana incarnato: è così interessante! Da dove vengo? Quali sono le regole nel nostro inferno? Esiste l'immortalità e quali sono i prezzi del carbone nell'ultima borsa infernale? Purtroppo, mio ​​caro lettore, con tutto il mio desiderio, anche se esistesse in Me una cosa del genere, non sono in grado di soddisfare la tua legittima curiosità. Potrei inventarti una di quelle storielle divertenti sui diavoli cornuti e pelosi che tanto piacciono alla tua scarsa fantasia, ma ne hai già abbastanza e non voglio mentirti in modo così sgarbato e piatto. Ti mentirò da qualche altra parte dove non ti aspetti nulla, e sarà più interessante per entrambi.

Ma come posso dire la verità, se anche il mio Nome è inesprimibile nella vostra lingua? Mi hai chiamato Satana, e accetto questo soprannome, come accetterei qualunque altro: lasciami essere Satana. Ma il mio vero nome suona completamente diverso, completamente diverso! Sembra straordinario, e non riesco proprio a infilarlo nel tuo orecchio angusto senza farlo a pezzi insieme al tuo cervello: lasciami essere Satana, e niente di più.

E tu stesso sei colpevole di questo, amico mio: perché ci sono così pochi concetti nella tua mente? La tua mente è come la borsa di un mendicante, in cui ci sono solo pezzi di pane raffermo, ma qui hai bisogno di più del solo pane. Hai solo due concetti di esistenza: vita e morte: come posso spiegarti il ​​terzo? Tutta la tua esistenza non ha senso solo perché non hai questo terzo, e dove lo prenderò? Adesso sono un uomo, come te, il tuo cervello è nella mia testa, le tue parole cubiche sono bitorzolute e pungenti agli angoli della bocca, e non posso parlarti dello Straordinario.

Se dico che non esistono i diavoli, vi ingannerò. Ma se dico che esistono, inganno anche te... Vedi com'è difficile, che sciocchezza, amico mio! Ma anche riguardo alla mia incarnazione, da cui dieci giorni fa è iniziata la mia vita terrena, posso dirvi ben poco che sia comprensibile. Prima di tutto, dimentica i tuoi diavoli pelosi, cornuti e alati preferiti che sputano fuoco, trasformano i frammenti di argilla in oro e gli anziani in giovani seducenti e, dopo aver fatto tutto questo e chiacchierato un sacco di sciocchezze, cadono immediatamente sul palco - e ricorda : quando noi Se vogliamo venire nella vostra terra, dobbiamo diventare umani. Perché è così, lo scoprirai dopo la morte, ma per ora ricorda: ora sono un essere umano, proprio come te, non sento l'odore di una capra puzzolente, ma di un buon profumo, e puoi tranquillamente stringermi la mano, senza essere per niente paura di essere graffiato dai tuoi artigli: io sono così che mi taglio i capelli proprio come te.

Ma come è potuto succedere? Molto semplice. Quando volevo venire sulla terra, ho trovato un trentotto anni americano adatto, il signor Henry Vandergood, un miliardario, e l'ho ucciso... ovviamente di notte e senza testimoni. Ma non puoi ancora assicurarmi alla giustizia, nonostante la mia coscienza, dal momento che l'americano è vivo, ed entrambi ti salutiamo con un rispettoso inchino: io e Vandergood. Mi ha appena affittato una stanza vuota, capisci? E anche allora non tutta, accidenti a lui! E posso tornare indietro, purtroppo, solo attraverso la porta che conduce alla libertà: attraverso la morte.

Questa è la cosa principale. Ma in futuro anche tu puoi capire qualcosa, anche se parlare di queste cose con parole tue è come cercare di mettere una montagna nella tasca del gilet o raccogliere il Niagara con un ditale! Immagina che tu, mio ​​caro re della natura, desideri avvicinarti alle formiche e, con il potere di un miracolo o di una magia, diventi una formica, una vera minuscola formica che porta le uova - e allora sentirai un po' l'abisso che separa l'Io di prima dal presente... no, anche peggio! Eri un suono, ma sei diventato un simbolo musicale sulla carta... No, è ancora peggio, ancora peggio, e nessun paragone ti parlerà di quell'abisso terribile, di cui io stesso ancora non vedo il fondo. Oppure non ha alcun fondo?

Pensateci: ho sofferto il mal di mare per due giorni dopo aver lasciato New York! È divertente per te, che sei abituato a sguazzare nei tuoi liquami? Beh, e anch'io ero in giro, ma non era affatto divertente. Ho sorriso solo una volta quando ho pensato che non ero io, ma Vandergood, e ho detto:

- Scuotilo, Vandergood, scatenalo!

...C'è un'altra domanda alla quale stai aspettando una risposta: perché sono venuto sulla terra e ho deciso uno scambio così sfavorevole - da Satana, "onnipotente, immortale, sovrano e sovrano", trasformato in... te ? Sono stanco di cercare parole che non esistono, e ti risponderò in inglese, francese, italiano e tedesco, in lingue che tu e io capiamo bene: mi sono annoiato... al diavolo, e sono venuto sulla terra per mentire e giocare.

Sai cos'è la noia. Sai bene cos'è una bugia e puoi in qualche modo giudicare il gioco dai tuoi teatri e dagli attori famosi. Forse tu stesso suoni qualche piccola cosa in parlamento, a casa o in chiesa? - allora capirai qualcosa sulla sensazione di goderti il ​​gioco. Se, inoltre, conosci la tavola pitagorica, moltiplica questo piacere e piacere del gioco per qualsiasi numero a più cifre, e poi otterrai il mio piacere, il mio gioco. No, ancora di più! Immagina di essere un'onda dell'oceano che gioca sempre e vive solo nel gioco - questa che ora vedo dietro il vetro e che vuole sollevare il nostro Atlantico... Tuttavia, sono di nuovo alla ricerca di parole e confronti!

Voglio solo giocare. Al momento sono ancora un artista sconosciuto, un modesto debuttante, ma spero di diventare non meno famoso del tuo Garrick o Alridge - quando suono quello che voglio. Sono orgoglioso, orgoglioso e anche, forse, vanitoso... sai cos'è la vanità quando vuoi lodi e applausi anche da uno stupido? Inoltre, penso coraggiosamente di essere un genio - Satana è noto per la sua insolenza - e immagino di essere stanco dell'inferno, dove tutti questi truffatori pelosi e cornuti giocano e mentono quasi non peggio di me, e che gli allori dell'inferno non mi bastano, in cui discerno acutamente molte basse lusinghe e semplici stupidità. Di te, mio ​​amico terreno, ho sentito che sei intelligente, abbastanza onesto, moderatamente diffidente, sensibile alle questioni dell'arte eterna, e che giochi così male e menti così tanto da essere capace di grandi cose.

I pensieri sulla fine del mondo eccitano da tempo la coscienza umana. Nonostante l'abbondanza di insegnamenti religiosi e teorie filosofiche, una delle principali disposizioni che li unisce tutti è la fede nell'inevitabile arrivo dell'ultimo giorno della terra, quando le forze del bene e del male, Dio e il diavolo, si incontreranno nella finale battaglia, e la punizione di tutti gli ingiusti finalmente ricadrà sulle azioni compiute o sporche che vanno contro le leggi di Dio. E, soprattutto, tali pensieri nascono nelle persone durante anni di guerre e grandi disastri. Che si tratti di catastrofi naturali o eventi storici.

Una delle principali fonti che descrivono la tanto attesa “fine del mondo” è l'Apocalisse di San Giovanni il Teologo. L'autore di quest'opera conclusiva della Bibbia si collega quest'evento con la battaglia decisiva tra Dio e il diavolo e con la deposizione di quest'ultimo sulla terra, dove Satana verrà sconfitto e mandato per sempre negli inferi.

I motivi dell'Apocalisse si riflettono anche nelle opere di Leonid Andreev. Il loro aspetto è una conseguenza del fatto che lo scrittore visse in uno di questi punti di svolta nella storia del mondo e, inoltre, questa era coincise nel tempo con il passaggio di due secoli: la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Inoltre, il XX secolo si è rivelato particolarmente sanguinoso e terribile: la crisi economica globale iniziata alla fine del XIX secolo si è aggravata; le guerre, una dopo l'altra, scossero l'Europa; Le rivoluzioni avvenute in Russia all’inizio del secolo hanno avuto eco in tutto il mondo, e i loro echi si sentiranno per molti anni a venire...

Pertanto, l'atmosfera tempestosa dell'inizio del XX secolo, shock, guerre e rivoluzioni senza precedenti hanno estremamente aggravato e cambiato tutti i processi sia nella stessa Russia che nel mondo. Era necessario ripensare ciò che stava accadendo, dare uno sguardo nuovo alla realtà e agli eventi storici attuali.

Anche Leonid Andreev non si è fatto da parte. I primi decenni del XX secolo si rifletterono nel suo ultimo romanzo incompiuto"Il diario di Satana" (1919), e fu in esso, in connessione con gli eventi apocalittici che si verificarono in Russia e in tutto il mondo, che furono incarnate alcune delle Rivelazioni di San Giovanni il Teologo. La percezione del mondo di Andreev all'inizio del XX secolo è intrisa di ansia, un sentimento di catastrofe imminente, riflette la coscienza dell'inevitabilità del crollo del vecchio mondo e lo scrittore associa questa morte all'immagine della fine del il mondo dipinto da Giovanni il Teologo, cioè Andreev lo percepisce come l'ultima battaglia delle forze del bene (divino) e del male (diabolico) per il potere sulla terra. Ma, secondo Leonid Andreev, la situazione in questo mondo ha raggiunto il suo punto tragico più alto. La tragedia sta nel fatto che il mondo è così impantanato nei peccati, ha avuto successo ed è migliorato negli affari criminali e oscuri, da aver superato di gran lunga il “padre” di tutti i mali: il diavolo. È stato il pensiero di questo scrittore che si rifletteva nel suo ultimo lavoro.

Usando l'Apocalisse di San Giovanni il Teologo, Andreev nel suo romanzo "Il diario di Satana" sviluppa una trama sulla venuta del diavolo sulla terra. Il suo diavolo volontariamente (e non per volere di Dio) discende sulla terra. Ha un obiettivo preciso: conoscere le persone e il loro mondo. Il percorso che il diavolo di Andreev sceglie per apparire tra le persone è insolito: "diventa umano". Per raggiungere questo obiettivo utilizza corpo umano- un guscio materiale per la tua anima immortale. Inoltre, il metodo con cui Satana prende possesso di questi "locali" temporanei è pienamente coerente con la sua natura diabolica: questo è l'omicidio. La sua vittima diventa il miliardario americano 38enne Henry Vandergood, che sogna di “benedire l’umanità con i suoi miliardi”. Il prerequisito per l'emergere di questa immagine era fatto reale- l'intenzione pubblicizzata del miliardario americano Alfred Vanderbilt di favorire filantropicamente la vecchia Europa. Vanderbilt muore insieme ai passeggeri del Lusitania, affondato da un sottomarino tedesco. Ciò accadde il 7 maggio 1915. Il romanzo è ambientato dal 18 gennaio al 27 maggio 1914. Così, Andreev nella sua opera raffigura l'Europa borghese alla vigilia della prima guerra mondiale.

Quindi, l'ex "onnipotente, immortale, signore e sovrano", e ora il miliardario americano Vandergood, va a Roma. Spinto da elevati motivi altruistici, attraversa l’Oceano Atlantico e mette piede sulle pietre della “città eterna”. Henry Vandergood ritiene che aiutare l'Europa in difficoltà con la sua capitale sia più onorevole che aprire un'altra università a Chicago. L'eccitazione attorno ai tre miliardi di Vandergood costituisce la base della trama del romanzo di Andreev. Ciò consente allo scrittore di mostrare rappresentanti classi diverse e classi sociali: il clero cattolico, i monarchi rovesciati dal popolo, l'intellighenzia al servizio del sacco di soldi.

Vandergood non sospetta che Satana stesso sia entrato nel suo corpo, scendendo dal cielo per fare uno scherzo malvagio alle persone credulone. Così Henry Vandergood acquisisce la sua “seconda realtà”. Ottiene il suo commentatore, non lasciando nulla di intentato dalla predicazione filantropica di un miliardario americano - un filantropo che si considera un emissario della "giovane America" ​​e intende guarire l'Europa obsoleta, introducendo nella sua coscienza gli ideali di una repubblica d'oltremare.

Nel romanzo di Leonid Andreev, Vandergood - il Diavolo - è un'immagine collettiva male sociale. E non sta nella personalità dell’ex guardiano di porci dell’Illinois, ma nelle sue innumerevoli capitali, in altre parole, nella natura stessa della società imperialista. Pertanto, qualunque cosa accada qualità umane Henry Vandergood non possedeva come persona, non può portare del bene alle persone. Il suo denaro risveglia in loro sentimenti vili; mani avide si protendeno da tutte le parti verso miliardi.

Il cardinale cattolico H., uno degli avidi contendenti per i miliardi di Vandergood, sembra una "vecchia scimmia rasata", o un "pappagallo parlante", o un "lupo", una "volpe" 25 Andreev L.. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 370-371. Cambia la sua identità a seconda delle circostanze e serve l'unico "Dio" - partecipando volontariamente alla divisione del denaro dell'americano con l'oscuro avventuriero Thomas Magnus. Non amando le persone, considerando l'amore impotente e lasciandolo a chi sta "in basso", il cardinale espone in modo parodico argomenti sui benefici dell'"inganno segreto": finché c'è la morte, abbiamo bisogno di una Chiesa che predica la immortalità dell'anima, altrimenti chi salverà una persona dalla morte - e conclude che il mondo vuole essere ingannato.

Una presa in giro della chiesa è l'inclusione del diavolo Toppy, che in vecchia vita era un monaco, morto sotto il nome di frate Vincenzo, le cui ceneri divennero oggetto di culto per i credenti. Devotamente, Maria frequenta spesso la chiesa, l'immagine è un simbolo di un male universale, "corrotto dalla testa ai piedi, depravato e completamente spudorato", come la caratterizza Magnus.

Thomas Magnus sogna di liberare l'energia contenuta in un piccolo pezzo di materia e far saltare in aria la terra: “Metteremo in movimento tutta la terra e milioni di burattini salteranno al nostro comando: non sai ancora quanto talentuosi e obbedienti lo sono.” Andreev L.. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 445. L'autore mostra che il pensiero, non riscaldato e non nobilitato dall'umanità e dalle alte aspirazioni sociali, può trasformarsi in una forza malvagia e veramente distruttiva. Magnus, come se scambiasse ruoli con Satana, sta cercando di distruggere la fede di quest'ultimo nell'uomo. Lui stesso, portando nell'anima l'odio per l'ideale profanato (ha visto la “Prostituta di Babilonia” dietro il volto della Madonna), promette di far saltare in aria una persona: vuole adescarlo, invece dell'“inganno” del cardinale riguardo immortalità, con un “miracolo” terreno e si sta preparando intensamente per questa “esperienza” sulle persone. Il suo divario con l’umanità “debole” e viziosa aumenta sempre di più. L'eroe di "Satan's Diary" crede che tra le persone siano apparse troppe "feccia a due gambe", si moltiplicano in modo insolitamente rapido e la morte non può far fronte al suo lavoro. Per aiutarla a ridurre la tribù umana, basta “promettere ai conigli che diventeranno leoni”, instillare la fede nell'“immortalità per un piccolo prezzo” o in un paradiso terrestre. "Vedrai quale coraggio e così via svilupperà il mio coniglio quando lo dipingerò sul muro del paradiso e sui giardini dell'Eden", profetizza Magnus. Andreev L.. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 453

Quindi, man mano che Satana “incarnato” entra nel mondo delle persone, l’essenza disgustosa delle loro vite e dei loro ideali diventa sempre più evidente. Qui è tutto falso. Calcolo nudo, un crudele istinto di distruzione e venalità dominano questo mondo. Non c'è più autenticità in lui valori umani. Solo le colline campane, il sole fedele nella sua generosità, la natura e i semplici contadini che sotto questo sole coltivano la terra, ricordano la bellezza della vita. Satana vide la moderna Babilonia "incarnata" quando calpestò le pietre della "città eterna" - Roma. Questa è un'immagine collettiva, un simbolo dell'Europa borghese, del mondo capitalista, che nasconde dentro di sé la più grande minaccia per tutta l'umanità e la sua cultura. Niente salverà questo mondo: né il potere dell'impulso umanistico, né la bellezza, e l'artista non vede la sua guarigione sociale e spirituale.

Stando tra le persone, conoscendole, “essendo diventato umano”, Satana subisce un'evoluzione, durante la quale comincia, in un certo senso, a servire la bontà, l'amore, l'umanità, mentre le funzioni diaboliche vanno a Magnus, che sogna di sedurre e distruggendo milioni di persone con l'aiuto di prigioni, impalcature, guerre.

L '"impresa" di Satana - Vandergood si trasforma in una farsa: derubato da Thomas Magnus, ridicolizzato dal cardinale, il messaggero degli inferi, che una volta suscitava paura mistica tra le persone, ora sembra ingenuo e pietoso. Satana non si accorgeva che le usanze degli inferi regnavano già tra gli uomini, e Tommaso Magno rimprovera ironicamente il diavolo disonorato e impotente: “Se sei Satana, allora anche qui sei in ritardo... Guarda questi modesti e piccoli amici di mio e vergognarti: dove troverai nel tuo inferno diavoli così affascinanti, impavidi e pronti a tutto? « Andreev L. Preferiti. - San Pietroburgo, casa editrice "Peter", 2004, p. 472.

Il romanzo "Il diario di Satana" è una dura protesta contro tutte le istituzioni e i valori della società borghese, nella natura stessa della quale risiedono forze ostili all'uomo. "Il diario di Satana", l'ultima opera incompiuta di Andreev, è allo stesso tempo un "libro dei risultati" dell'intera opera dello scrittore e allo stesso tempo una brillante profezia. Andreev permette di vedere e comprendere la terribile prospettiva dell'umanità. Gli avvertimenti dell'artista, che, secondo M. Gorky, "era sorprendentemente astuto nell'osservare l'animo umano", assumono un significato allarmante. Ritratti letterari. - M., casa editrice “Fiction”, 2001, p. 51.. Ma questa sua “intuizione” riguardava non solo una persona, ma anche una società in cui regna la legge crudele del male, del calcolo e della menzogna.

Andreev Leonid

Il diario di Satana

Andreev Leonid

IL DIARIO DI SATANA

A bordo dell'Atlantico

Oggi sono esattamente dieci giorni da quando sono diventato umano e conduco la vita terrena.

La mia solitudine è molto grande. Non ho bisogno di amici, ma ho bisogno di parlare di me stesso e non ho nessuno con cui parlare. I pensieri da soli non bastano, e non sono del tutto chiari, distinti e precisi, finché non li esprimo a parole: devono essere in fila come soldati o pali del telegrafo, tesi come una ferrovia, ponti e viadotti rovesciati, terrapieni e curve costruito, in punti di sosta conosciuti - e solo allora tutto diventa chiaro. A quanto pare, chiamano questo massacrante percorso ingegneristico logica e coerenza ed è obbligatorio per coloro che vogliono essere intelligenti; per tutti gli altri è facoltativo e possono girovagare come vogliono.

Il lavoro è lento, difficile e disgustoso per chi è abituato a cogliere tutto d'un fiato e ad esprimere tutto d'un fiato. E non per niente rispettano così tanto i loro pensatori, e questi sfortunati pensatori, se sono onesti e non imbrogliano durante la costruzione, come normali ingegneri, non per niente finiscono in un manicomio. Sono sulla terra solo da pochi giorni e più di una volta mi sono balenate davanti alle sue mura gialle e la porta aperta in modo accogliente.

Sì, è estremamente difficile e irrita i “nervi” (anche una buona cosa!). Ora, per esprimere un pensiero piccolo e ordinario sull'insufficienza delle loro parole e della loro logica, sono stato costretto a rovinare tanta bella carta di nave a vapore... ma cosa serve per esprimere il grande e lo straordinario? Lo dirò in anticipo, in modo che tu non apra troppo la tua bocca curiosa, mio ​​lettore terreno! - che lo straordinario è inesprimibile nel linguaggio dei tuoi lamenti. Se non mi credi, vai al manicomio più vicino e ascoltali: tutti sapevano qualcosa e volevano esprimerlo... e senti come sibilano e girano le ruote in aria queste locomotive cadute, noti con che cosa difficoltà che mantengono i lineamenti sparsi dei loro volti stupiti e stupiti sono ancora al loro posto?

Vedo come anche adesso sei pronto a bombardarmi di domande, avendo saputo che sono Satana incarnato: è così interessante! Da dove vengo? Quali sono le regole nel nostro inferno? Esiste l'immortalità e quali sono i prezzi del carbone nell'ultima borsa infernale? Purtroppo, mio ​​caro lettore, con tutto il mio desiderio, anche se esistesse in Me una cosa del genere, non sono in grado di soddisfare la tua legittima curiosità. Potrei inventarti una di quelle storielle divertenti sui diavoli cornuti e pelosi che tanto piacciono alla tua scarsa fantasia, ma ne hai già abbastanza e non voglio mentirti in modo così sgarbato e piatto. Ti mentirò da qualche altra parte dove non ti aspetti nulla, e sarà più interessante per entrambi.

Ma come posso dire la verità, se anche il mio Nome è inesprimibile nella vostra lingua? Mi hai chiamato Satana, e accetto questo soprannome, come accetterei qualunque altro: lasciami essere Satana. Ma il mio vero nome suona completamente diverso, completamente diverso! Sembra straordinario, e non riesco proprio a infilarlo nel tuo angusto orecchio senza fartelo a pezzi insieme al tuo cervello: lasciami essere Satana, e basta.

E tu stesso sei colpevole di questo, amico mio: perché ci sono così pochi concetti nella tua mente? La tua mente è come la borsa di un mendicante, in cui ci sono solo pezzi di pane raffermo, ma qui hai bisogno di più del solo pane. Hai solo due concetti di esistenza: vita e morte: come posso spiegarti il ​​terzo? Tutta la tua esistenza non ha senso solo perché non hai questo terzo, e dove lo prenderò? Adesso sono un uomo, come te, il tuo cervello è nella mia testa, le tue parole cubiche sono bitorzolute e pungenti agli angoli della bocca, e non posso parlarti dello Straordinario.

Se dico che non esistono i diavoli, vi ingannerò. Ma se dico che esistono, inganno anche te... Vedi com'è difficile, che sciocchezza, amico mio! Ma anche riguardo alla mia incarnazione, da cui dieci giorni fa è iniziata la mia vita terrena, posso dirvi ben poco che sia comprensibile. Prima di tutto, dimentica i tuoi diavoli pelosi, cornuti e alati preferiti che sputano fuoco, trasformano i frammenti di argilla in oro e gli anziani in giovani seducenti e, dopo aver fatto tutto questo e chiacchierato un sacco di sciocchezze, cadono immediatamente sul palco - e ricorda : quando noi Se vogliamo venire nella vostra terra, dobbiamo diventare umani. Perché è così, lo scoprirai dopo la morte, ma per ora ricorda: ora sono un essere umano, proprio come te, non sento l'odore di una capra puzzolente, ma di un buon profumo, e puoi tranquillamente stringermi la mano, senza essere per niente paura di essere graffiato dai tuoi artigli: io sono così che mi taglio i capelli proprio come te.

Ma come è potuto succedere? Molto semplice. Quando volevo venire sulla terra, ho trovato un trentotto anni americano adatto, il signor Henry Vandergood, un miliardario, e l'ho ucciso... ovviamente di notte e senza testimoni. Ma non puoi ancora assicurarmi alla giustizia, nonostante la mia coscienza, dal momento che l'americano è vivo, ed entrambi ti salutiamo con un rispettoso inchino: io e Vandergood. Mi ha appena affittato una stanza vuota, capisci? E anche allora non tutta, accidenti a lui! E posso tornare indietro, purtroppo, solo attraverso la porta che conduce alla libertà: attraverso la morte.

Questa è la cosa principale. Ma in futuro anche tu puoi capire qualcosa, anche se parlare di queste cose con parole tue è come cercare di mettere una montagna nella tasca del gilet o raccogliere il Niagara con un ditale! Immagina che tu, mio ​​caro re della natura, desideri avvicinarti alle formiche e, con il potere di un miracolo o di una magia, diventi una formica, una vera minuscola formica che porta le uova - e allora sentirai un po' l'abisso che separa l'Io di prima dal presente... no, anche peggio! Eri un suono, ma sei diventato un simbolo musicale sulla carta... No, è ancora peggio, ancora peggio, e nessun paragone ti parlerà di quell'abisso terribile, di cui io stesso ancora non vedo il fondo. Oppure non ha alcun fondo?

Pensateci: ho sofferto il mal di mare per due giorni dopo aver lasciato New York! È divertente per te, che sei abituato a sguazzare nei tuoi liquami? Beh, anch'io stavo mentendo, ma non era affatto divertente. Ho sorriso solo una volta quando ho pensato che non ero io, ma Vandergood, e ho detto:

Scuotilo, Vandergood, scatenalo!

C'è un'altra domanda alla quale stai aspettando una risposta: perché sono venuto sulla terra e ho deciso uno scambio così sfavorevole - da Satana, "onnipotente, immortale, sovrano e sovrano", trasformato in... te? Sono stanco di cercare parole che non esistono, e ti risponderò in inglese, francese, italiano e tedesco, in lingue che tu e io capiamo bene: mi sono annoiato... al diavolo, e sono venuto sulla terra per mentire e giocare.

Sai cos'è la noia. Sai bene cos'è una bugia e puoi in qualche modo giudicare il gioco dai tuoi teatri e dagli attori famosi. Forse tu stesso suoni qualche piccola cosa in parlamento, a casa o in chiesa? - allora capirai qualcosa sulla sensazione di goderti il ​​gioco. Se, inoltre, conosci la tavola pitagorica, moltiplica questo piacere e piacere del gioco per qualsiasi numero a più cifre, e poi otterrai il mio piacere, il mio gioco. No, ancora di più! Immagina di essere un'onda dell'oceano che gioca per sempre e vive solo nel gioco - questa che ora vedo dietro il vetro e che vuole sollevare il nostro Atlantico... Tuttavia, sono di nuovo alla ricerca di parole e confronti!

Voglio solo giocare. Per il momento sono ancora un artista sconosciuto, un modesto debuttante, ma spero di diventare non meno famoso del vostro Garrick o Alridge quando suonerò quello che voglio. Sono orgoglioso, orgoglioso e anche, forse, vanitoso... sai cos'è la vanità quando vuoi lodi e applausi anche da uno stupido? Inoltre, penso coraggiosamente di essere un genio - Satana è noto per la sua insolenza - e immagino di essere stanco dell'inferno, dove tutti questi truffatori pelosi e cornuti giocano e mentono quasi non peggio di me, e che gli allori dell'inferno non mi bastano, in cui discerno acutamente molte basse lusinghe e semplici stupidità. Di te, mio ​​​​amico terreno, ho sentito che sei intelligente, abbastanza onesto, moderatamente diffidente, sensibile alle questioni dell'arte eterna, e giochi così male e menti così che sei in grado di apprezzare molto il gioco di qualcun altro: non è senza ragione che ne hai così tanti fantastici! Quindi sono venuto... capito?

La mia tappa sarà la terra, e la tappa più vicina sarà Roma, dove andrò, questa città “eterna”, come viene chiamata qui con una profonda comprensione dell'eternità e di altre cose semplici. Non ho ancora una troupe specifica (non vorresti unirti anche tu a quella?), ma credo che il Fato o il Caso, a cui sono ora soggetto, come tutte le tue cose terrene, apprezzeranno le mie intenzioni altruistiche e mi invieranno me degni soci... la vecchia Europa è così ricca di talenti! Credo che troverò in questa Europa spettatori abbastanza sensibili da valere la pena di dipingermi la faccia davanti a loro e di sostituire le mie morbide scarpe infernali con pesanti coturni. Francamente, pensavo all'Oriente, dove una volta lavoravano alcuni dei miei... connazionali, non senza successo, ma l'Oriente è troppo fiducioso e incline al balletto, così come al veleno, i suoi dei sono brutti, puzza ancora anche lui è molto simile a una bestia a strisce, la sua oscurità e le luci sono barbaramente maleducate e troppo luminose perché un artista così sottile come me possa entrare in questo stand angusto e puzzolente. Ah, amico mio, sono così vanitoso che inizio questo Diario non senza una segreta intenzione di deliziarti... anche con la mia miseria di Cercatore di parole e di paragoni. Spero che non approfitterai della mia franchezza e smetterai di credermi?