Al 17° piano di una grande casa cupa sulla 24esima Strada a New York, ha vissuto di recente la vecchia scrittrice inglese Ethel Lilian Voynich. Viveva con la sua amica Anna Neill. Anna lavorava in biblioteca e Voynich trascorreva la maggior parte della giornata da solo. Le finestre della sua stanza sono rivolte a est. Per ore rimase seduta su una poltrona vicino alla finestra e ricordò...
Dietro una vita lunga, difficile, difficile. Molti paesi, città, persone e lavoro incessante.
E il libro da lei creato ha il suo destino.
Accolto con indignazione in America, indifferenza in Inghilterra, il suo romanzo The Gadfly è stato accolto con entusiasmo in Russia.
Ha scritto il suo romanzo solo per adulti, credendo che non fosse in alcun modo adatto ai giovani, ma è stato il giovane lettore ad innamorarsi appassionatamente del suo eroe.
Tutti i suoi coetanei sono morti, lei era quasi sola. Non sapeva nulla di come viene ora trattato il suo romanzo in Russia, in URSS. Conservava con cura un piccolo libro con la copertina gialla: un'edizione economica di The Gadfly in russo, pubblicata nel 1913. Lei pensava che lo fosse ultima edizione il suo romanzo in Russia.
Ma poi un giorno, alla fine dell'estate del 1955, le portarono il numero di aprile della rivista sovietica Ogonyok. In esso è stato pubblicato un articolo: "Il romanzo" Gadfly "e il suo autore". Emozionata nel profondo dell'anima, la vecchia scrittrice vide su una rivista una sua fotografia cinquant'anni fa, un ritratto di suo padre, di suo marito.
Ciò significa che non è stata dimenticata, è amata in quell'immenso e bellissimo paese - in quel paese che lei stessa ha visitato nella sua giovinezza, per la cui libertà una volta ha combattuto!
Si scopre che nel 1955 il suo romanzo Il tafano era stato tradotto in venti lingue dei popoli dell'URSS. La tiratura delle sue pubblicazioni ha superato i due milioni! Il film è stato messo in scena due volte secondo la trama, migliaia di spettatori in molte città guardano lo spettacolo "The Gadfly".
Scossa, non riuscì a dormire a lungo quella notte.
"Ti ho parlato della Russia", condivide con Anna. Non riuscivano a smettere di leggere il mio libro.
Da allora, la rivista Ogonyok è sempre stata sulla sua scrivania.
Dopo qualche tempo apprese che una delegazione di giornalisti sovietici sarebbe venuta in America. Volevano vedere l'autore di The Gadfly e E.L. Voynich li invitò a farle visita.
E ora si sono ritrovati di fronte a lei: persone viventi del paese del socialismo. Lei, contemporanea di Marx ed Engels, vedeva con i propri occhi le persone del futuro. E questo futuro è arrivato prima in Russia.
I giornalisti sovietici le portarono dei fiori. Accarezzò i delicati petali rosa dei crisantemi con dita sottili e avvizzite. Amava i fiori...
I giornalisti sovietici le hanno raccontato di nuovo dell'amore della gente per il suo romanzo ... Sì, probabilmente l'hanno letto, ma lo hanno amato così tanto! In venti lingue, oltre due milioni! Questo le sembrava incredibile e scosse la testa incredula.
Gli ospiti le hanno rivolto centinaia di domande. Ha parlato loro in russo. Non parla russo da così tanto tempo. A volte dimenticava una parola, ma dopo un momento di silenzio se ne ricordava. Amava molto la lingua russa e la bellissima letteratura creata in questa lingua.
EL. Voynich ha parlato dei suoi amici russi e, soprattutto, del famoso rivoluzionario e scrittore Sergei Mikhailovich Stepnyak-Kravchinsky, autore di libri meravigliosi: "Russia sotterranea", "Andrei Kozhukhov", "La casa sul Volga" e altri.
"Noi giovani lo chiamavamo tutore", ha detto E.L. Voynich. “Mi ha aiutato a diventare uno scrittore.
Gli ospiti erano pronti ad ascoltare le sue storie tutto il giorno, ma lei si è stancata presto, perché ha già 91 anni...
Un corrispondente speciale del quotidiano Komsomolskaya Pravda le ha chiesto di scrivere alcune parole di saluto alla gioventù sovietica.
EL. Voynich pensò: poche parole, ma devi dire la cosa più importante! Oh, sapeva benissimo cosa era più importante per il paese del socialismo, e con mano sicura tirò fuori le parole:
“A tutti i bambini dell’Unione Sovietica: un futuro felice nel mondo della pace” e firmato “E.L. Voynich. New York. 17 novembre 1955".
Da quel giorno in poi, la vita di E.L. Voynich. Cominciò a ricevere centinaia di lettere dall'URSS. Molti visitatori vennero da lei: scrittori, artisti, attori, diplomatici sovietici. A casa le è stato mostrato il film sovietico "Il tafano", le sono state inviate le edizioni dei suoi libri, manifesti teatrali spettacoli "Il Tafano"...
Alto e invidiabile è il destino dello scrittore, che durante la sua vita si è guadagnato l'amore di milioni di lettori in tutto il mondo. Milioni - questa non è un'esagerazione: dopo tutto, il romanzo "The Gadfly" è stato tradotto in quasi tutti Lingue europee. Il romanzo "Il tafano" è conosciuto e amato nei paesi a democrazia popolare: è pubblicato e ripubblicato in Cina, Romania, DDR, Polonia, Bulgaria, Cecoslovacchia e Ungheria. Ma questo romanzo ha ricevuto una fama davvero nazionale in URSS: durante gli anni del potere sovietico, il romanzo "Il tafano" è stato pubblicato nel nostro paese 140 volte in 24 lingue. circolazione generale circa sei milioni di copie!
Il romanzo "Il tafano" fu tradotto in russo nel 1898, subito dopo la sua comparsa in America e in Inghilterra, e divenne immediatamente il libro preferito della gioventù russa progressista.
Questo libro ha affascinato i giovani, nelle parole di V.G. Belinsky, "un esempio azione elevata» il giovane eroe del libro.
Lo leggevano e rileggevano, piangevano di notte, stringendo i pugni, e al mattino uscivano nella vita con gli occhi asciutti e il cuore ardente, pronti a combattere e morire per la felicità e la libertà. gente del posto. Ha dato coraggio ai prigionieri, ha reso forti i deboli, ha trasformato i forti in eroi.
Il Gadfly è entrato nella coscienza del lettore russo nell'era della preparazione della prima rivoluzione russa. Questo libro ha contribuito a realizzare uno dei compiti più importanti del movimento proletario, proclamato da V.I. Lenin nel 1900 nel primo numero dell’Iskra: “Dobbiamo preparare le persone che consacrano alla rivoluzione non solo le serate libere, ma tutta la vita”.
L'immagine del Gadfly era un esempio di un eroe rivoluzionario che ha dato tutta la sua vita alla rivoluzione, e un libro su di lui è diventato uno dei preferiti nei circoli clandestini, tra i giovani uomini e donne progressisti di tutta la Russia.
Il romanzo "Il Tafano" fu amato, apprezzato e distribuito da personaggi di spicco del nostro partito all'epoca della lotta contro l'autocrazia: G.M. Krzhizhanovsky, E.D. Stasova, Ya.M. Sverdlov, M.I. Kalinin, I.V. Babushkin e altri. Più tardi, "The Gadfly" divenne il libro preferito degli eroi guerra civile– G.I. Kotovsky e N.A. Ostrovskij; Zoya Kosmodemyanskaya ha letto il Tafano, Alexey Maresyev apprezza molto il Tafano.
Questo libro è stato amato da M. Gorky, A. Fadeev, V. Mayakovsky.
E oggi, migliaia di giovani uomini e donne, leggendo la storia della lotta e della morte del coraggioso Gadfly, imparano ad essere fedeli alle proprie idee, imparano l'eroismo e il coraggio.
Non c'è da stupirsi che "The Gadfly" sia uno dei libri preferiti dei primi cosmonauti: Yuri Gagarin, Andrian Nikolaev e Valentina Tereshkova.
Il romanzo "Il tafano", scritto Scrittore inglese Ethel Lilian Voynich, pubblicato nel 1897. Questo romanzo descrive le attività dei membri della resistenza italiana organizzazione rivoluzionaria La "Giovane Italia" negli anni '30 e '40 del XIX secolo.
A quel tempo, dopo la sconfitta dell'esercito napoleonico, tutta l'Italia era divisa in otto stati separati e di fatto catturata dalle truppe austriache. Capitolo Chiesa cattolica- Papa - ha sostenuto gli invasori austriaci. Sotto il loro doppio giogo, il popolo italiano era soffocante e misero. La frammentazione del Paese giovò agli austriaci, che in ogni modo alimentarono la discordia tra i singoli stati italiani. Regno di Sardegna con capoluogo Torino, Ducato di Toscana con capoluogo Firenze, Stato Pontificio con capoluogo Roma ed altri Stati italiani erano separati l'uno dall'altro da confini, dogane, ogni stato aveva il proprio sistema monetario, le proprie misure. C'erano spesso guerre tra i singoli stati.
Il popolo avanzato dell'Italia capì la necessità di unire il Paese in uno Stato integrale e lottò per l'indipendenza nazionale contro il dominio degli austriaci.
Nel 1831, il famoso rivoluzionario italiano Giuseppe Mazzini (1805-1872), espulso dal suo paese natale, fondò l'organizzazione rivoluzionaria clandestina Giovane Italia. Comprendeva l'intellighenzia italiana avanzata: scrittori, avvocati, studenti. Costantemente perseguitata dalla polizia, la "Giovane Italia", tuttavia, giocò un ruolo importante nella lotta del popolo italiano, che solo nel 1870 raggiunse finalmente l'unificazione del Paese.
L'azione del romanzo "The Gadfly" inizia nel 1833. A quel tempo, in diverse regioni d'Italia si verificarono rivolte armate. Polizia austriaca, di concerto con autorità locali, represse queste rivolte con una crudeltà inaudita. La lotta si intensificò particolarmente più tardi, prima del 1848, quando un'ondata rivoluzionaria si levò ovunque Europa occidentale.
Nel 1846, spaventato dall'insurrezione pubblica, il Papa di Roma finse di soddisfare le richieste popolari: alcuni prigionieri politici furono rilasciati dalle carceri, la censura non perseguitò così ferocemente ogni parola libera, ma tutto ciò, ovviamente, non migliorò la situazione dei cittadini. almeno il paese.
Nella seconda e terza parte del romanzo, l'azione si svolge proprio in questi giorni.
EL. Voynich mostra le contraddizioni che nascono all'interno della stessa “Giovane Italia”. Gli eroi del romanzo - Gadfly, Gemma, Martini - sono i membri più attivi dell'organizzazione; comprendendo perfettamente la natura ipocrita delle attività del papa, smascherano gli oppressori e combattono coraggiosamente contro di loro, mentre altri - quelli moderati - si limitano a conversazioni e petizioni infruttuose.
Tuttavia, non troveremo nel romanzo "Il Tafano" immagini di rivolte popolari, rivolte armate, caratteristiche di questa fase del movimento di liberazione nazionale in Italia.
Ovviamente, la scrittrice non si è posta l'obiettivo di creare dipinti storici quella volta. Nessuno dei personaggi di The Gadfly è un vero personaggio storico. I nomi dei personaggi storici - Mazzini, Orsini, Renzi e altri - sono solo citati nel romanzo.
EL. Voynich si è concentrato sulla rappresentazione della natura eroica del rivoluzionario.
Il più grande eroismo Gadfly mostra nei combattimenti con i gendarmi, nell'area più difficile della lotta, dove il combattente è privato del sostegno dei suoi compagni e dove la sua unica arma è l'ideologia.
Dopotutto, nella lotta attiva, nell'azione aperta con le armi in mano, ognuno sente il sostegno dei suoi compagni d'armi e, allo stesso tempo, un'impresa perfetta trova una risposta immediata, affascina i seguaci; il combattente che cade vede coloro che cambieranno, vede coloro che raccolgono lo stendardo caduto e lo portano avanti. In prigione l'impresa rimane invisibile, nessuno degli amici lo saprà, ma un vero rivoluzionario, anche in queste condizioni, senza aspettarsi alcuna ricompensa, rimane fedele a se stesso!
Creando immagine eroica rivoluzionario, E.L. Voynich, allo stesso tempo, con grande forza, strappa l'alone di santità alla religione e ai suoi ministri. Espone tutte le loro bugie, ipocrisia, ipocrisia, afferma che la religione serve i nemici del popolo.
Il giovane e ingenuo Arthur Burton, studente di filosofia, decide di dedicare la sua vita alla lotta per la liberazione dell'Italia dagli invasori stranieri. Il motto del partito rivoluzionario segreto "Giovane Italia", al quale aderì, erano le parole: "In nome di Dio e del popolo, ora e nei secoli dei secoli!" Arthur segue questo motto. Naturalmente, pensa, Dio aiuterà la gente. Cristo ha dato la sua vita per salvare il popolo. Tuttavia, al primo incontro con la realtà, queste illusioni vengono distrutte. Arthur si rese conto che la religione è una bugia, che aiuta gli oppressori. D'ora in poi lui, Arthur, è nemico della chiesa, di qualsiasi religione; il nemico del pensiero religioso, che richiede un'adorazione cieca da parte di una persona. E in nome del popolo lotta contro Dio.
Combatte la religione in ogni modo: con una penna e una spada. Non è più il timido Arthur, ma lo spietato, forte, coraggioso Felice Rivares, che prese il soprannome di Gadfly. Mette in ridicolo la chiesa con opuscoli feroci, partecipa alle rivolte popolari. Rifiuta qualsiasi accordo con la chiesa, anche se potrebbe salvargli la vita. Di fronte alle prove più difficili rimane fedele alle sue convinzioni. Il terribile fuoco della lotta temprò la sua volontà.
Con grande abilità E.L. Voynich crea immagine maestosa eroe rivoluzionario e lo contrappone all'immagine di Cristo, che per quasi due millenni il clero proclamò il più alto simbolo di mitezza e umiltà, il salvatore dell'umanità.
Non per niente lo scrittore prende come epigrafe del romanzo una frase del Vangelo: le parole di un uomo rivolte a Cristo: “Vai; che c'entri con noi, Gesù di Nazaret?» È chiaro come questa frase rinforzi il tono antireligioso del libro.
Lo scrittore afferma che il rivoluzionario è più alto, più potente di Cristo. Non attraverso l'umiltà e l'umiltà l'umanità otterrà la libertà e la felicità, ma le vincerà nella lotta.
EL. Voynich sfida gli insegnamenti degli ecclesiastici sull'immortalità di Cristo e canta l'immortalità di un rivoluzionario, un combattente per la libertà, che vive nelle gesta dei suoi successori, nella sua grande impresa.
Il tafano continua a vincere anche dopo la morte. Il suo avversario ideologico, il cardinale Montanelli, rinuncia alla sua fede. Gli amici ricevono una lettera dal Tafano, scritta prima dell'esecuzione. Sembra un inno di battaglia. È permeato di ottimismo militante, fiducia nella vittoria, invito alla lotta. E dopo la morte, la voce del Tafano, l'immagine del Tafano porta avanti. È vivo!
E il romanzo si conclude con la notizia della morte di Montanelli. Questo non tornerà!
EL. Voynich ha colto profondamente, correttamente ed è riuscita a trasmettere nelle immagini del suo romanzo le forze crescenti della rivoluzione, è stata in grado di mostrare il destino, l'inevitabilità della morte delle forze della reazione.
Ogni personaggio del romanzo "The Gadfly" è unico e memorabile per molto tempo.
L'intero romanzo è permeato di grande amore per le persone, rispetto per la persona umana.
Le immagini dei rivoluzionari sono particolarmente vivide: il Gadfly e i suoi soci. EL. Voynich mostra la differenza nelle loro opinioni, nei loro personaggi, contrappone i veri rivoluzionari agli oratori eloquenti. Lo scrittore è riuscito a trasmettere l'alto spirito di cameratismo caratteristico dei combattenti per la libertà, la loro modestia personale, la gentile severità nei rapporti reciproci, la loro elevata ideologia, determinazione, adesione ai principi; la loro volontà di dare la vita per il popolo.
Gadfly è un uomo dai sentimenti forti e integri. Proprio perché ama così tanto Montanelli, suo padre, non riesce a perdonare il suo inganno, non riesce a riconciliarsi con lui. Proprio perché ama così tanto Gemma, non riesce a perdonarle lo schiaffo. Il punto non è l'insulto in sé, il punto è che lei dubitava della sua onestà, del suo coraggio, della sua lealtà alle sue convinzioni, e lui non può perdonare nessuno per questo.
EL. Voynich rivela in modo profondo e completo l'immagine del Tafano. È spiritoso, ha una lingua malvagia e beffarda, non si separa dallo scherzo. Ma in che modo diverso nelle diverse condizioni usa questa formidabile arma! I suoi insulti spaventano i nemici, irritano i liberali e danno forza e vigore agli amici. I nemici lo odiano, i liberali sono arrabbiati con lui, la gente comune lo adora.
Lo scrittore sottolinea in particolare l'amore per la vita di Gadfly. Ama la natura, gli animali, gli alberi, i fiori. Ama teneramente i bambini. Guai e calvario lo ha reso duro, ha temperato la sua volontà, ma non lo ha reso insensibile. Se il giovane Arthur giocava con noncuranza e affetto con una contadina, allora il ferro Rivares è toccantemente gentile con uno straccione affamato.
Il tafano ama appassionatamente la vita, la ama, la apprezza, ma, nonostante ciò, va incontro alla morte, perché le idee per lui più caro della vita, e la fiducia nel trionfo finale delle sue idee gli dà forza.
Pieno di significato profondo e dello stesso soprannome di Arthur, che divenne il suo nome ed è il titolo del romanzo - "The Gadfly". L'autore ha in mente la storia del famoso saggio greco Socrate. I governanti di Atene lo condannarono a pena di morte perché denunciava i loro vizi. Difendendosi in tribunale da una sentenza ingiusta, Socrate si paragona a un tafano che infastidisce un cavallo tranquillo, spingendolo ad agire. Condannato a morte, Socrate avrebbe potuto salvarsi se avesse fatto un patto con la sua coscienza, avrebbe rinunciato alle sue convinzioni, ma preferì la morte. Dando al suo eroe il soprannome di Gadfly, lo scrittore ci ricorda Socrate, sottolineando così la sua qualità principale: la lealtà alle sue convinzioni.
Lo scrittore ci ha mostrato il Tafano come una persona viva, con debolezze e stranezze, con una ricchezza mondo interiore, con molti difetti, ma è riuscito a oscurare la cosa principale in lui: la sua integrità, coraggio, volontà inflessibile, incrollabile lealtà alle sue convinzioni, la sua mente acuta, devozione agli amici, amore appassionato per le persone.
Tutta la vita del Tafano e la sua morte furono dedicate alla lotta per la liberazione della madrepatria. Questa lotta era la sua unica e grande passione. Tutto vita privata, tutte le sue aspirazioni erano dedicate a questo grande obiettivo. Nonostante l'esclusività del suo destino personale, questa è un'immagine tipica di un rivoluzionario, un combattente per la libertà.
L'immagine del Tafano è una delle più immagini vivide rivoluzionario in tutta la letteratura mondiale.
Il modo migliore per descriverlo è con le seguenti parole ispiratrici:
“…Tra la folla inginocchiata, lui solo tiene alta la testa fiera, ulcerata da tanti fulmini, ma mai chinata davanti al nemico.
È bello, formidabile, irresistibilmente affascinante, poiché combina entrambi i tipi più alti di grandezza umana; martire ed eroe.
È un martire. Dal giorno in cui, nel profondo della sua anima, ha giurato di liberare la sua patria, sa di essersi condannato a morte. Scambia sguardi con lei durante il suo turbolento viaggio. Senza paura, le va incontro quando necessario, e sa morire senza batter ciglio, ma non più come un cristiano. mondo antico, ma da guerriero abituato a guardare la morte dritto in faccia...
E questa lotta logorante, questa grandezza del compito, questa fiducia nella vittoria finale gli danno quell'entusiasmo freddo e calcolatore, quell'energia quasi disumana che stupisce il mondo. Se è nato temerario, in questa lotta diventerà un eroe; se non gli è stata negata l'energia, ecco che diventerà un eroe; se ha avuto un carattere forte, ecco che diventerà di ferro ... "
Queste parole appartengono a S.M. Stepnyak-Kravchinsky. Così ha caratterizzato il rivoluzionario russo. Ma sono del tutto applicabili al Gadfly! Esprimono pienamente la sua essenza e il nostro atteggiamento nei suoi confronti. E questa non è una coincidenza: la scrittrice ha incarnato nel suo eroe le caratteristiche di molti combattenti per la libertà paesi diversi e popoli. Non per niente gli studiosi di letteratura polacchi affermano categoricamente che i veri prototipi del Gadfly erano i leader del partito socialrivoluzionario polacco "Proletariato"; I lettori russi, subito dopo l'uscita della traduzione russa di The Gadfly, hanno riconosciuto in essa le caratteristiche familiari dei rivoluzionari russi. Altri ricercatori ritengono che alla base dell'immagine del Tafano sia facile individuare le caratteristiche di Garibaldi e Mazzini. Ovviamente hanno ragione: il Tafano è un rivoluzionario di tipo internazionale. Dopotutto, la stessa scrittrice non lo sottolinea. tratti nazionali: Ovod è metà inglese e metà italiano.
Né i contemporanei né i lettori di oggi percepiscono il romanzo "The Gadfly" come un'opera storica. Non la storia del movimento di liberazione nazionale, ma l'immagine di una chiamata rivoluzionaria alla lotta è il contenuto principale del romanzo The Gadfly.
Eugenio Taratuta.
| |
Prima parte
Capitolo I
Arthur stava sfogliando una pila di sermoni scritti a mano nella biblioteca del seminario teologico di Pisa. Era una calda sera di giugno. Le finestre erano spalancate e le tende tirate. Il padre del rettore, il canonico Montanelli, smise di scrivere e guardò con amore la testa nera china sui fogli.
Non riesci a trovarlo, caro? Partire. Scriverò di nuovo questo posto. Probabilmente la pagina si è persa da qualche parte e per tutto questo tempo l'hai cercata invano.
Montanelli aveva una voce bassa, spessa, risonante, la purezza argentea del tono conferiva al suo discorso un fascino speciale. Si sentiva la voce di un oratore nato, flessibile, ricca di sfumature, e c'era in essa una carezza infinita ogni volta che il padre rettore si rivolgeva ad Arthur.
- "Sulla guarigione di un lebbroso" - eccolo!
Arthur si avvicinò con passi morbidi e impercettibili, cosa che irritava sempre così tanto la sua famiglia. Piccolo di statura, gracile nell'aspetto, somigliava più a un italiano del Cinquecento che a un giovane degli anni Trenta uscito dal medioevo Famiglia inglese. Tutto in lui era troppo cesellato, elegante: sopracciglia lunghe, bocca mobile e nervosa, braccia, gambe. Quando sedeva in silenzio, veniva facilmente scambiato per una bella ragazza vestita con un abito da uomo; ma con i suoi movimenti agili somigliava a una pantera addomesticata che non mostra artigli.
- L'hai trovato? Cosa farei senza di te, Arthur? Perderei sempre tutto. Bene, basta... mi fermo qui e per ora non scrivo altro. Andiamo in giardino, ti aiuto a sistemare il lavoro. Cosa non hai capito?
Uscirono nel tranquillo e ombreggiato giardino del monastero. Il seminario occupava l'edificio di un antico monastero domenicano e duecento anni fa il suo cortile quadrato era tenuto in rigoroso ordine. Rosmarino e lavanda crescevano su cespugli ben potati. Adesso non è più la stessa cosa… I monaci vestiti di bianco, che un tempo si prendevano cura di queste piante nel cortile, sono stati a lungo sepolti e dimenticati. È vero, le erbe in fiore profumano ancora nelle miti giornate e serate estive, ma nessuno ne ha raccolto i semi per scopi medicinali. Mazzi di erbe selvatiche riempivano le fessure delle lastre e il pozzo al centro del cortile era ricoperto di felci. Le rose crescevano selvatiche, i loro lunghi steli aggrovigliati strisciavano lungo i sentieri. Nei letti fiorivano grandi papaveri rossi. Alti fiori di digitale si chinavano sull'erba aggrovigliata, e un'antica vite, selvaggia e sterile, pendeva dai rami di un trascurato albero di coppa, mentre lentamente e tristemente annuiva con la sua testa frondosa. In un angolo del giardino era appollaiata una grande magnolia dal cappello intero verde scuro, tra la quale, come pennellate fatte dalla mano di un artista, facevano capolino fiori bianco latte. Una panca di legno grezzo era appoggiata al tronco. Montanelli le crollò addosso.
Arthur ha studiato filosofia all'università. Quando doveva incontrare un luogo difficile, si rivolgeva al padre per avere chiarimenti. Non fu mai uno studente del seminario, ma Montanelli fu la sua autorità in tutti i rami del sapere.
"Ora vado", disse Arthur, quando gli fu spiegato il posto difficile. "Ma forse hai bisogno di me?"
“No, mentre ho finito il mio lavoro, ma vorrei che tu restassi con me per un po', proprio così, senza affari. Sei libero?
Gettò indietro la testa e, appoggiandosi al tronco di un albero, guardò attraverso l'oscuro boschetto di rami le prime stelle, debolmente scintillanti nelle profondità di un cielo limpido. Da sua madre, originaria della Cornovaglia, Arthur ereditò pieno di segreti occhi azzurri che scrutano sognanti da sotto le ciglia scure. Montanelli si voltò: non poteva vedere quegli occhi.
"Sembri stanco, mia cara", disse.
“Non dovresti avere troppa fretta per riprendere gli studi. La malattia della mamma, le notti insonni: tutto questo è comprensibile, avrebbe dovuto esaurirti. Hai bisogno di un lungo riposo prima di lasciare Livorno.
- Oh, padre, qual è il punto? Adesso, dopo la morte di mia madre, non posso più restare in questa casa. Julia mi farebbe impazzire.
Julia era la moglie del suo fratellastro maggiore e sfruttava ogni occasione per avvelenargli la vita.
«Non è necessario che tu stia con i tuoi parenti», gli rispose dolcemente Montanelli. “Senza dubbio, questa è la cosa peggiore per te. Ma puoi andare dal tuo amico dottore. Trascorrerai lì un mese e poi potrai lavorare di nuovo.
“No, Padre, davvero, non posso! I Warren sono persone buone e affettuose, ma non mi capiscono. Simpatizzano con il mio dolore: posso vederlo sui loro volti. Ma mi consolavano, parlavano di mia madre... Gemma, certo, non è così... ha sempre saputo istintivamente di cosa non parlare. Anche quando eravamo ancora bambini. Altri non sono così intelligenti. E non solo...
Cos'altro, figlio mio?
Arthur colse diversi fiori da un ramo caduto di digitale e li giocherò nervosamente in mano.
"Non posso vivere in questa città", iniziò dopo un momento di pausa. “Ci sono negozi in città dove lei mi comprava i giocattoli; terrapieno, dove ho camminato con lei finché non è stata ancora malata. Ovunque vada, è lo stesso. Proprio come prima, ogni fioraia del mercato viene da me e mi offre dei fiori... Come se ne avessi bisogno adesso! E poi questo cimitero... No, non posso essere lì, è difficile vedere tutto questo.
Arthur tacque. Strappò distrattamente i campanelli di digitale in piccoli pezzi. Il silenzio durò a lungo. Era così noioso che Arthur cominciò finalmente a chiedersi perché Montanelli non stesse parlando. Il crepuscolo si stava già addensando sotto i rami della magnolia. Tutto ne era avvolto e assumeva contorni bizzarri e capricciosi; ma non era ancora così buio da rendere impossibile distinguere il volto livido del canonico. A testa bassa, si tenne stretto mano destra oltre il bordo della panchina. Arthur si voltò con un sentimento di reverente stupore davanti a questa grande anima.
Oh Dio, pensò, quanto sono meschino ed egoista! Se il mio dolore fosse il suo dolore, non potrebbe sentirlo più profondamente.
Montanelli alzò la testa e si guardò intorno.
- Beh, non insisterò perché tu vada lì. Almeno non adesso", disse con voce carezzevole. “Ma promettimi che ti riposerai bene e utilizzerai le vacanze estive per la tua salute. Penso che faresti meglio a stabilirti in un posto lontano da Livorno. Non voglio che ti ammali completamente.
– Padre, quando chiuderà il seminario, dove andrai?
- Dovrò, come sempre, portare gli alunni in montagna e sistemarli lì. A metà agosto tornerà dalle vacanze l'assistente del rettore. Allora sarò libero e, tanto per cambiare, vagherò per le Alpi. Forse verrai con me? Faremo insieme una lunga escursione in montagna e avresti un'ottima occasione per studiare i muschi alpini. Ho solo paura che non ti mancherò.
- Padre! - Arthur alzò le mani - come uno “straniero espansivo”, così diceva Julia. “Darei qualsiasi cosa al mondo per venire con te. Solo... non ne sono sicuro...
Si è fermato.
"Il signor Burton non te lo permette, vuoi dire?"
“Naturalmente si sarebbe opposto, ma questo non mi avrebbe scoraggiato. Ho diciotto anni e posso fare quello che voglio. Allora è solo il mio fratellastro. Non vedo perché dovrei fare i conti con i suoi desideri.
«Ma se resiste seriamente, penso che faresti meglio a cedere. La tua situazione in casa peggiorerà ancora di più se...
- Affatto! Arthur lo interruppe in tono accanito. “Non mi hanno mai amato e mai lo faranno, qualunque cosa io faccia. E come può James non essere d'accordo, visto che verrò con te, con il mio padre spirituale?
Ricorda, è un protestante. In ogni caso è meglio scrivergli. Aspetteremo e vedremo cosa dice. Ancora pazienza, figlio mio. Nelle nostre azioni, non dovremmo farci guidare dal fatto che siamo amati o odiati.
Questo gentile suggerimento ebbe un effetto su Arthur. Arrossì leggermente.
"Sì, lo so", rispose con un sospiro. “Ma è così difficile.
Montanelli ha cambiato il discorso.
“Sai”, disse, “mi è dispiaciuto molto che tu non sia potuto venire da me martedì. C'era qui un vescovo di Arezzo e vorrei che lo vedeste.
– Avevo promesso che sarei stato con uno studente quel giorno. Aveva un incontro nel suo appartamento e mi stavano aspettando.
- Quale incontro?
Arthur era un po' imbarazzato.
“È… è più come se non fosse nemmeno un incontro, ma…” si corresse, balbettando nervosamente. – Uno studente è venuto da Ginevra e ha tenuto un discorso… Piuttosto, era una conferenza…
Artù esitò.
- Padre, non chiederà il nome dello studente? Promisi…
“Non ti chiederò nulla. Poiché hai promesso di mantenere il segreto, non devi parlare. Ma penso che tu possa fidarti di me.
«Certo, padre. Ha parlato... di noi e del nostro dovere verso la gente... del nostro... del dovere verso noi stessi. Ha parlato di come possiamo aiutare...
- Aiuto? A cui?
“Le persone… e…
- Italia...
Seguì un lungo silenzio.
"Dimmi, Arthur, da quanto tempo ci pensi?" si chiede Montanelli serio.
Dallo scorso inverno...
«Prima che tua madre morisse?» E lei non lo sapeva?
- NO. Allora non mi interessava.
- E adesso?..
Arthur fece scorrere la mano lungo il ramo di digitale, strappandone i campanelli.
"Così è andata, padre," cominciò abbassando gli occhi. – Lo scorso autunno mi stavo preparando per gli esami di ammissione e poi ho conosciuto gli studenti. Quindi alcuni di loro mi hanno raccontato tutto questo... Mi hanno lasciato leggere libri. Ma non mi ha particolarmente catturato. Ho sempre desiderato tornare da mia madre il prima possibile. Era così sola lì, a Livorno, in mezzo a loro, in questa prigione domestica... A Julia bastò con la lingua per ucciderla. Poi arrivò l'inverno. Mia madre si è ammalata… ho dimenticato sia gli studenti che i libri, ma presto – ricordi? - ho smesso completamente di visitare Pisa. Se poi fossi stato preoccupato per queste domande, le avrei condivise con mia madre. Ma in qualche modo mi sono volati via dalla testa ... Ben presto divenne chiaro che stava vivendo i suoi ultimi giorni. Sono stato sempre con lei fino alla sua morte. Spesso sedeva accanto a lei per notti intere. E nel pomeriggio veniva Gemma Warren e io andavo a dormire... Fu durante quelle lunghe notti che cominciai a pensare a quei libri e alle conversazioni con i miei compagni. Ho cercato di capire se avevano ragione. Mi chiedevo cosa avrebbe detto Cristo di tutto questo.
«Spesso, padre. A volte gli chiedevo di indicare cosa fare, ma non ricevevo risposta.
«E non mi hai mai detto una parola, Arthur. E ho sempre pensato che ti fidassi di me.
- Padre, lo sa - Le credo! Ma ci sono cose di cui nessuno dovrebbe parlare. Mi sembrava che nessuno potesse aiutarmi, né tu né mia madre. Avevo bisogno di una risposta direttamente da Dio. Vedete, si stava decidendo la questione della mia vita, della mia anima.
Montanelli si voltò e scrutò attentamente la fitta penombra che avvolgeva i rami della magnolia.
- Bene allora? - chiese.
- Allora?.. È morta... Nelle ultime tre notti non mi sono allontanato da lei.
Tacque. Montanelli non si mosse.
“Non riuscivo a pensare a nulla per due giorni prima della sua sepoltura. Poi, dopo il funerale, mi sono messa a letto. Ricordi che non potevo confessarmi?
“Quella notte mi alzai dal letto e andai nella stanza di mia madre. Era vuota. Solo nell'alcova c'era un grande crocifisso. Mi sembrava che il Signore mi avrebbe aiutato... sono caduto in ginocchio e ho aspettato... ho aspettato tutta la notte. E la mattina, quando tornavo in me... Padre! È inutile... non saprò spiegarti... non saprò dirti quello che ho visto... io stesso ricordo vagamente. Ricordo solo che il Signore mi ha risposto. E non oso resistere alla Sua volontà.
Rimasero seduti per un po' in silenzio, nell'oscurità. Allora Montanelli mise la mano sulla spalla di Arthur.
- Mio figlio! disse infine. “Dio mi salvi dal dire che il Signore non ha dialogato con la tua anima. Ma ricorda in quali condizioni è accaduto tutto questo e, ricordando, non prendere un'immaginazione malata e triste per la solenne chiamata del Signore. Se davvero era Sua volontà risponderti, fai attenzione a non fraintendere le sue parole. Dove ti porta il tuo impulso spirituale?
Artù si alzò e rispose solennemente, come se ripetesse le parole di un catechismo:
- Dona la tua vita per l'Italia; liberatela dalla schiavitù, dalla povertà, espellete gli austriaci e create una repubblica libera che non conosce altro padrone se non Dio.
"Arthur, pensa a quello che stai dicendo!" Non sei nemmeno italiano.
- Non importa. Rimango me stesso.
Ci fu di nuovo silenzio.
Montanelli si appoggiò a un albero e si coprì gli occhi con la mano.
"Siediti un attimo, figlio mio", disse alla fine.
Arthur si lasciò cadere sulla panca, e Montanelli gli prese entrambe le mani e le strinse forte, a lungo.
“Ora non posso dimostrartelo… è successo tutto così all’improvviso… non ci avevo pensato… ho bisogno di tempo per capirlo. Ne parleremo più dettagliatamente qualche tempo dopo. Ora ti chiedo di ricordare una cosa: se sei coinvolto nei disordini e muori, il mio cuore non lo sopporterà: morirò.
- Non interrompermi, lasciami finire. Una volta ti ho detto che a questo mondo non ho nessuno tranne te. Non credo che tu capisca bene cosa significhi. È difficile per te capire, sei così giovane. Alla tua età non capirei neanche io, Arthur. Sei come mio figlio per me. Capisci? Non riesco a staccarmi da te: sei la luce dei miei occhi. Sono pronto a morire, se non altro per impedirti di fare un passo falso e salvarti la vita. Ma ora sono impotente... non pretendo promesse da te... ti chiedo solo di ricordare quello che ho detto e di stare attento. Pensaci bene prima di decidere... Fallo per me, per tua madre morta...
- Ci penserò e tu, padre, preghi per me e per l'Italia.
Si inginocchiò e Montanelli gli mise una mano sul capo chino. Passarono diversi minuti. Arthur si alzò, baciò la mano del prete e camminò tranquillamente sull'erba bagnata e rugiadosa. Montanelli rimase solo...
Capitolo II
Il signor James Burton non sorrideva affatto all'idea che il suo fratellastro intraprendesse un viaggio attraverso la Svizzera con Montanelli. Era scomodo non permettere questa passeggiata innocente in compagnia di un professore anziano di teologia, e anche con uno scopo così buono come le lezioni di botanica. Troppo dispotismo sarebbe parso ad Artù, che non sapeva spiegare in alcun modo il rifiuto e lo avrebbe subito attribuito a ragioni religiose e pregiudizio razziale. E i Burton erano orgogliosi della loro illuminata tolleranza religiosa. Da più di cento anni hanno sede a Livorno la Burton & Sons, armatori londinesi impresa commerciale, e fin dall'inizio tutti i membri della famiglia rimasero devoti protestanti. Ma erano comunque dell'opinione che fosse giusto che un gentiluomo inglese fosse onesto anche nella sua lotta contro i papisti.
Accadde che il capofamiglia, rimasto vedovo, si stancò della sua posizione e sposò Gladys, una cattolica, graziosa governante per i suoi figli più piccoli. I due figli maggiori, James e Thomas, per quanto difficile fosse per loro sopportare la presenza della matrigna in casa, quasi coetanei, si sottomisero aspramente al volere della Provvidenza. Con la morte del padre, la discordia familiare fu aggravata dal matrimonio del figlio maggiore; ma entrambi i fratelli cercarono coscienziosamente di proteggere Gladys dalla lingua malvagia e spietata di Julia, e adempirono ai loro doveri, come li intendevano, nei confronti di Arthur. Non gli piaceva e non cercavano nemmeno di nasconderlo. I loro sentimenti fraterni si riducevano a generose elemosine e alla completa libertà del ragazzo.
In risposta alla sua lettera, Arthur ricevette un assegno per coprire le spese di viaggio e il libero permesso di utilizzare le vacanze a suo piacimento. Spese la metà del denaro per l'acquisto di libri di botanica e cartelle per l'essiccazione delle piante, e con questo bagaglio partì per il suo primo viaggio alpino insieme al padre spirituale.
L'umore di Montanelli era molto migliore adesso. Arthur non lo vedeva così da molto tempo. Dopo il primo shock causato dalla conversazione in giardino, gradualmente si ritrovò in sé pace della mente e ora guardava tutto quello che era successo con occhi più tranquilli. Arthur è ancora giovane e inesperto, pensò. “La sua decisione difficilmente potrebbe essere definitiva. C'è ancora tempo per riportarlo indietro da quella strada pericolosa che ha intrapreso così incautamente con dolci esortazioni e argomenti comprensibili.
Il loro piano era di trascorrere qualche giorno a Ginevra; ma un'espressione di noia apparve sul viso di Arthur non appena vide le strade bianche abbaglianti e gli argini polverosi, lungo i quali i turisti correvano all'infinito. Montanelli lo guardava con un sorriso calmo.
- Cosa caro? Non ti piace qui?
“Non ho ancora capito bene le mie impressioni. Eppure non è quello che mi aspettavo. Questo lago è bellissimo. Buoni anche i contorni delle colline.
Si trovavano sull'isola di Rousseau, ed egli indicò con la mano il lungo e severo contorno dei contrafforti delle Alpi Savoiarde.
- Ma la città... è così inamidata, leccata... Un vero protestante compiaciuto. No, non ho cuore per lui. Quando lo guardo, ricordo Julia.
Montanelli rise.
- Povero, quanto mi dispiace per te!.. E allora? Viaggiamo per il nostro piacere e non c'è motivo di restare più a lungo qui. Poi oggi prendiamo una barca a vela e facciamo un giro sul lago, e domani mattina andremo in montagna.
"Ma, padre, forse vorrebbe restare qui?"
“Mio caro, ho già visto tutto questo decine di volte, e per me riposare è vedere il tuo piacere. Dove vorresti andare?
“Beh, se non ti interessa, vorrei risalire il fiume, fino alle sorgenti.
«Sul Rodano?»
- No, secondo Arva. Corre così veloce.
“Allora andiamo a Chamonix.”
Trascorrevano tutto il tempo da mezzogiorno alla sera su una barca a vela. Il pittoresco lago fece molta meno impressione su Arthur della grigia e fangosa Arva. È cresciuto vicino al Mar Mediterraneo e i suoi occhi erano abituati alle onde blu. Ma amava appassionatamente i fiumi veloci e il rapido ruscello che scorreva dal ghiacciaio lo deliziava.
"C'è così tanto fuoco in questo flusso, così tanto impulso", ha detto.
Il giorno successivo, di buon mattino, partirono per Chamonix. Mentre attraversavano la fertile valle, Arthur era di ottimo umore. Ma ora arrivano a una svolta sulla strada. Grandi montagne frastagliate li circondavano in uno stretto anello. Arthur divenne serio e silenzioso. Da Saint-Martin risalivano lentamente la valle, fermandosi per la notte negli chalet lungo la strada o in piccoli villaggi di montagna, per poi ripartire. Arthur ha sempre risposto calorosamente alle bellezze della natura e la prima cascata che hanno dovuto superare gli ha procurato un piacere indescrivibile. Era raggiante di gioia, era piacevole guardarlo. Ma man mano che si avvicinavano alle cime innevate, questa gioia infantile veniva sostituita da uno stato d'animo sognante. Montanelli guardò sorpreso il giovane. Sembrava che ci fosse una certa affinità tra lui e le montagne. Era pronto a restare immobile per ore intere nell'oscura e misteriosa pineta, che rispondeva a ogni fruscio, a sdraiarsi e guardare tra le rette. tronchi alti in un mondo soleggiato di vette scintillanti e rocce nude. Montanelli lo guardava con tristezza e invidia.
Scesero con cautela tra i tronchi alberi scuri diretti allo chalet dove avrebbero trascorso la notte.
Quando Montanelli entrò nella stanza, Arthur lo stava aspettando, seduto al tavolo della cena. Il giovane si era già liberato dell'umore cupo ispirato dall'oscurità e si era trasformato, a quanto pare, in un'altra creatura.
- Oh, padre, vieni qui, vieni presto e guarda questo buffo cagnolino. Balla sulle zampe posteriori.
Ora era affascinato dal cane e dalle sue cose come prima dallo spettacolo dello splendore alpino.
La padrona di casa dello chalet, una donna dalle guance rosse con un grembiule bianco, stava con le mani sui fianchi e, sorridendo, guardava il ragazzo che giocava con il cane.
"Non sembra avere molto di cui preoccuparsi", disse a sua figlia in vernacolo. È così preso dal gioco. E che bel ragazzo.
Arthur arrossì come uno scolaretto e la donna, vedendo che lui la capiva, se ne andò ridendo del suo imbarazzo.
A cena parlava solo di progetti per ulteriori passeggiate, di scalate in montagna, delle piante che avrebbero raccolto.
Al mattino, quando Montanelli si svegliò, Arthur non c'era più. Prima che spuntasse la luce, si recò ai pascoli superiori "per aiutare Gaspare a prendersi cura delle capre di montagna".
Tuttavia, non dovette aspettare a lungo. Tornò presto, correndo nella stanza senza cappello. Sulla sua spalla, come un uccello, sedeva una contadina di circa tre anni, e nelle sue mani c'era grande mazzo fiori selvatici.
Montanelli lo guardò sorridendo. Che contrasto sorprendente con il silenzioso Artù di Pisa o di Livorno!
"Dove sei stato, pazzo?" Tutti, vai, corri per le montagne senza colazione?
- Oh, Padre, quanto è bello lì! Le montagne sono così maestose al primo chiarore del sole, e sotto i piedi così abbondante rugiada!... Guarda!
Si chinò esaminando le sue scarpe bagnate e sporche.
- Avevamo con noi del pane e del formaggio, ma loro prendevano il latte di capra dal pascolo... Terribile sterco! Bene, ho di nuovo fame e devo dare qualcosa da mangiare a questa piccola persona. Annette, ti piace il miele?
Si sedette, si mise la ragazza in grembo e cominciò ad aiutarla a sistemare i fiori.
- No, no! Intervenne Montanelli. «Non posso lasciarti prendere un raffreddore. Sbrigati e mettiti dei vestiti asciutti. Vieni qui, Annette. Dove l'hai trovata, Arthur?
- Nel villaggio. Questa è la figlia di quel contadino che, ricorda, abbiamo incontrato ieri. È il calzolaio della comunità qui. Non è vero che ha degli occhi adorabili? La ragazza ha una tartaruga viva in tasca e la chiama Caroline.
Arthur si cambiò le calze bagnate e scese a fare colazione. Annette sedeva sulle ginocchia del Padre, chiacchierando incessantemente della tartaruga, che teneva a testa in giù nella sua mano grassoccia, in modo che il signore potesse meravigliarsi di come si muovevano le sue zampe.
- Guardi, signore! - in tono importante, in un oscuro dialetto locale, disse. “Guarda le scarpe di Caroline!
Montanelli divertiva la piccola, le accarezzava i capelli, ammirava la tartaruga, e le raccontava storie meravigliose.
La padrona di casa entrò per sparecchiare e guardò stupita Annette che stava svuotando le tasche del suo reverendo.
– Dio aiuta i piccoli a riconoscere brava gente, - lei disse. - Annette ha sempre paura degli stranieri, e ora capisco che non è affatto timida nei confronti del suo reverendo. Cosa incredibile! Annette! Mettiti in ginocchio e chiedi la benedizione del buon padrone prima che se ne vada. Questo ti porterà felicità.
"Non avrei mai immaginato, padre, che potessi far divertire i bambini così bene", disse Arthur un'ora dopo, mentre attraversavano il pascolo soleggiato. “Questo bambino non ti ha mai staccato gli occhi di dosso per un minuto. Sai cosa penso?
- Volevo solo dire... penso che dovremmo rammaricarci che la chiesa proibisca ai preti di sposarsi. Non riesco assolutamente a capire il motivo. Crescere i figli è una cosa seria ed è importante che abbiano una buona influenza fin dalla nascita. Secondo me, quanto più alta è la vocazione di un uomo e quanto più pura è la sua vita, tanto più adatto è ad essere padre. Padre, sono sicuro che se lei non fosse legato e sposato, i suoi figli sarebbero molto...
- Lascialo.
Ciò fu detto in un sussurro frettoloso e impetuoso, che avvicinò ulteriormente il silenzio che seguì.
«Padre», ripeté Arthur, angosciato dall'aspetto cupo di Montanelli, «non è vero quello che ho detto? Naturalmente potrei sbagliarmi, ma ho detto quello che penso.
«Forse non hai capito bene il senso delle tue parole», rispose piano Montanelli. - Tra qualche anno avrai un'opinione diversa su questo argomento... Comunque è meglio parlare d'altro.
Questa fu la prima dissonanza nella completa armonia che si era instaurata tra loro durante le vacanze.
Da Chamonix si trasferirono a Martigny e si fermarono a riposare, dato che il caldo era soffocante. Dopo cena uscirono sulla terrazza dell'albergo. Era protetta dal sole. Da lei si aprì una vista meravigliosa. Arthur portò una scatola di piante e iniziò con Montanelli una lunga conversazione sulla botanica.
Sulla terrazza sedevano due pittori inglesi. Uno disegnava dal vero, mentre l'altro chiacchierava pigramente nella sua lingua. Gli sembrava impossibile che gli stranieri potessero capire l'inglese.
"Smettila di scherzare, Willie", disse. “Faresti meglio a disegnare quel bel ragazzo italiano laggiù che ammira le felci. Basta guardare la linea delle sue sopracciglia. Sostituisci la lente d'ingrandimento che ha tra le mani con un crocifisso, mettigli addosso una toga romana, e avrai davanti a te un tipo completo del cristiano dei primi secoli.
Che cristiano! Mi sono seduto accanto a lui a cena. Lo guardò con lo stesso piacere pollo fritto con cui ora ammira quest'erba infestante. Inutile dire che è molto simpatico; è così strano colore olivastro facce; ma non c'è in lui nemmeno la metà di quel pittoresco che colpisce l'aspetto di suo padre.
“Suo padre, che siede proprio di fronte a te. Stai dicendo che non l'hai notato? Che faccia meravigliosa che ha!
“Oh, innocente metodista! Non riesci a riconoscere un prete cattolico quando è di fronte a te?
- Sacerdote? Ah, è vero! Dimenticavo: il voto di castità, e tutto il resto... Ebbene, in tal caso, siamo clementi e supponiamo che questo giovane sia suo nipote.
– Che idioti! disse Arthur sottovoce, guardando Montanelli con occhi allegri. «Tuttavia è molto gentile da parte loro trovare in me una somiglianza con te. Vorrei tanto essere tuo nipote... Padre, che ti succede? Come sei pallido!
Montanelli si alzò e si portò una mano alla fronte.
"A volte ho le vertigini", disse stranamente calmo. “Devo essere stato al sole troppo a lungo oggi. Adesso vado a sdraiarmi. Passerà... è per il caldo.
Trascorsero due settimane sul Lago dei Quattro Cantoni e ora stavano tornando in Italia attraverso la gola del San Gottardo. Il tempo è stato sempre meraviglioso. Sono riusciti a fare diverse escursioni divertenti... Ma il loro primo entusiasmo per le bellezze della natura si era già raffreddato.
Montanelli era perseguitato dal pensiero persistente dell'imminente "conversazione più dettagliata" con Arthur. Le vacanze erano un momento molto adatto per sollevare questa conversazione; ma mentre attraversavano la valle dell'Arva, evitò deliberatamente di toccare l'argomento di cui discutevano nel giardino sotto la magnolia. Gli sembrava crudele mettere in ombra le prime gioie che la natura alpina regalava alla natura artistica del giovane, e questo sarebbe certamente accaduto se fosse nata questa conversazione. Ma dal giorno in cui furono a Martigny, ogni mattina si diceva: "Gli parlerò oggi", e venne la sera, e rimandò la conversazione e si calmò dicendo: "Ne parleremo domani". Le vacanze stavano già finendo e lui continuava a ripetere: "domani, domani". Una sensazione agghiacciante, indefinibile, una vaga consapevolezza di un'alienazione emergente, come se un velo fosse caduto tra lui e Arthur, lo trattenne. Così passarono i giorni finché arrivò l'ultima sera delle vacanze. Montanelli capì che poiché aveva voglia di parlare, adesso doveva decidersi.
Trascorsero la notte a Lugano e la mattina dopo si sarebbero trasferiti a Pisa. Montanelli voleva sapere almeno fino a che punto il suo caro ragazzo fosse stato attirato nelle fatali sabbie mobili della politica italiana.
“La pioggia ha smesso”, ha detto. “E se vogliamo vedere il lago, dobbiamo sbrigarci. Andiamo, ho bisogno di parlarti.
Camminarono lungo la riva fino a un luogo tranquillo e appartato e si sedettero su un basso muretto di pietra. Accanto a loro si ergeva un cespuglio di rose ricoperto di bacche viola. Alcuni tardivi boccioli pallidi pendevano da un ramo più alto, appesantiti dalle gocce di pioggia. Una piccola barca scivolava sulla superficie verde del lago, con vele bianche e leggere che fluttuavano nella dolce brezza. La barca sembrava leggera e fragile, come un mazzo di fiori argentati gettati in acqua. All'altezza del Monte Salvatore, la finestra di una casa aprì il suo occhio dorato. Le rose abbassavano il capo e sonnecchiavano sotto il cielo nuvoloso di settembre, e l'acqua batteva e mormorava piano sui ciottoli della riva.
- Adesso ho ultimo caso parla con calma e in modo approfondito con te, e poi potrebbe non essere per molto tempo cominciò Montanelli. “Tornerai al lavoro universitario, dai tuoi amici, e io sarò molto impegnato quest'inverno. Tutto quello che voglio ora è scoprire che tipo di rapporto abbiamo con te, e se tu...
Fece una breve pausa, poi parlò più lentamente:
- Se senti che puoi fidarti ancora di me come prima, dimmi, dimmi con più certezza di quella sera nel giardino del seminario, quanta strada hai fatto...
Arthur guardò le increspature dell'acqua, ascoltando in silenzio le parole del padre, e non rispose.
«Vorrei sapere, se vuole rispondere», continuò Montanelli, «se si è impegnato con un giuramento, o magari...
“Non ho niente da dirti, caro padre. Non mi sono vincolato con nulla, ma sono vincolato...
- Non capisco…
"A che servono i voti?" Non vincolano le persone. Se senti, senti profondamente, che un'idea si è impadronita di te, questo è tutto. Altrimenti niente potrà vincolarti.
“Allora dimmi, pensi che questo… Pensi che il tuo sentimento sia forte e niente possa cambiarlo?” Arthur, pensa prima di rispondere.
Arthur guardò Montanelli dritto negli occhi.
“Padre, mi hai chiesto se mi fidavo di te. Ora rispondi: hai fiducia in me? Te lo direi, ti direi tutto, se avessi qualcosa da dire; ma capisci: non c'è niente, o meglio, non ha senso parlare di queste cose. Non ho dimenticato ciò di cui mi parlasti quella sera, non lo dimenticherò mai; ma, ricordando questo, devo ancora andare per la mia strada e raggiungere la luce che vedo davanti a me.
Montanelli colse una rosa da un cespuglio, strappò i petali e li gettò in acqua.
- Hai ragione, caro. Basta... non ne parliamo più. In ogni caso le parole non aiutano qui... E allora? Quindi andiamo... andiamo...
. ...la costruzione di un antico monastero domenicano... - Appartenente all'ordine monastico dei Domenicani, fondato nel XIII secolo. Il predicatore spagnolo Domenico per combattere gli eretici e i liberi pensatori.
Ricorda, è un protestante. - Rapporti tra cattolici e protestanti, che per lungo tempo intrapresero guerre sanguinose tra loro, anche nel XIX secolo. erano estremamente ostili.
L'isola Rousseau è un'isola del Rodano, dove è installato un busto del pensatore e scrittore francese Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), originario di Ginevra.
Il romanzo descrive le attività dei membri dell'organizzazione rivoluzionaria clandestina "Giovane Italia" nella prima metà dell'Ottocento; Il cristianesimo è duramente criticato. Il romanzo racconta la storia di un giovane, ingenuo, innamorato, pieno di idee e illusioni romantiche, Arthur Burton. È stato ingannato, calunniato e rifiutato da tutti. Scompare, simulando un suicidio, per poi ritornare in patria 13 anni dopo sotto un nome diverso, un uomo dall'aspetto sfigurato, un destino contorto e un cuore indurito. È apparso davanti alle persone che una volta amava e conosceva, un cinico beffardo con uno pseudonimo giornalistico Gadfly.
Popolarità in Russia
Il romanzo era popolare in Inghilterra (fino al 1920 - 18 edizioni), Russia pre-rivoluzionaria e negli Stati Uniti, poi in URSS e altri paesi socialisti. L'anno di pubblicazione del romanzo in Russia - 1898 - fu l'anno del 1 ° Congresso del Partito operaio socialdemocratico russo. La traduzione del romanzo "Il tafano" apparve per la prima volta sotto forma di appendice alla rivista "God's World" del 1898. Nel 1898, The Gadfly fu pubblicato come edizione separata. È stato distribuito da G. M. Krzhizhanovsky, E. D. Stasova, Grigory Petrovsky, I. V. Babushkin, Ya. M. Sverdlov, M. Gorky. Questo libro è stato amato da P. A. Zalomov, che ha servito Gorky come prototipo per l'eroe del romanzo "Madre". G. I. Kotovsky, N. A. Ostrovsky, A. P. Gaidar, M. I. Kalinin, Zoya Kosmodemyanskaya erano affezionati al Gadfly. Nell'edizione del 1988 (a cura di "Pravda") è indicato che "Il tafano" era il libro preferito di Y. A. Gagarin. Il Tafano è stato portato via anche in altri paesi, anche dove chiaramente non era incoraggiato. La scrittrice e attrice Lyudmila Andreevna Yamshchikova, figlia di M. V. Yamshchikova, che scrisse sotto lo pseudonimo di “Al. Altaeva ", prese in onore dell'eroe Voynich pseudonimo Arte Felice. Viene letto dai personaggi del romanzo "I tetti di Teheran" dello scrittore iraniano moderno Mahbod Seraji.
Prototipo
I ricercatori di letteratura polacchi sostenevano categoricamente che i veri prototipi del Gadfly erano i leader del partito social-rivoluzionario polacco Proletariato, mentre i lettori russi subito dopo l'uscita del Gadfly in Russia riconobbero in lui i tratti familiari dei rivoluzionari russi. Alcuni ricercatori ritengono che sia facile individuare le caratteristiche di Mazzini e Garibaldi nell'immagine del Tafano.
Nel 1955, gli scrittori sovietici riuscirono a rintracciare E. L. Voynich, che viveva a New York, e iniziarono a mantenere stretti contatti con lei. In una lettera a B. N. Polevoy (New York, 11, 14 gennaio 1957), scrisse sui prototipi di Arthur (Gadfly) e di altri eroi:
Mi chiedi se esistesse un vero prototipo di Arthur nella vita. Le persone prive di immaginazione creativa spesso hanno delle domande questo tipo. Ma non capisco come un romanziere possa chiedermi questo. Naturalmente, le immagini del romanzo non hanno sempre prototipi reali. persone esistenti; non sono forse una sorta di risultato di un processo complesso che si svolge nell'immaginazione dell'autore sotto l'influenza di fattori come:
L'unica immagine di The Gadfly che posso in parte considerare un ritratto - e anche in questo caso un ritratto molto frammentario - è Gemma, la cui immagine è stata in una certa misura copiata - soprattutto il suo aspetto personale - dalla mia. caro amico Charlotte Wilson, che tanto aiutò Kropotkin nel suo lavoro. Ha diretto il giornale Svoboda a Londra ed è stata lei a presentarmi Stepnyak.
Fin dalla prima giovinezza sono stato molto influenzato dalla biografia e dagli scritti di Mazzini, e più tardi (1885-1886) dalla vita e dagli scritti dell'abate Lamennais, di cui conosco quasi a memoria le "Parole di un fedele". La Bibbia e le opere di Shakespeare, Milton, Shelley e Blake (le sue poesie "Un moscerino felice che volo, se vivo o muoio", che conoscevo fin dall'infanzia) credo che abbiano influenzato soprattutto la mia coscienza giovanile. La personalità di Lamenne, mi sembra, ha avuto in parte una certa influenza sulla creazione dell'immagine di Montanelli.
L'origine dell'immagine di Arthur è collegata al mio interesse a lungo termine per Mazzini e al ritratto di un giovane sconosciuto in nero, situato al Louvre, che vidi per la prima volta nel 1885. Che il romanzo sia visto come un riflesso dell'influenza russa o polacca, come sottolinea la signora Taratuta nella sua prefazione alla nuova edizione russa di Il tafano, è naturale e comprensibile. Dove avrei potuto conoscere direttamente, oltre all'Europa dell'Est e tra gli emigranti russi e polacchi a Londra e nell'Europa occidentale, le condizioni che in un modo o nell'altro esistevano in Italia durante il periodo giovanile della vita di Mazzini? D'altronde Anna Neill, che aveva appena riletto le note biografiche che precedevano I doveri dell'uomo e altri saggi di Mazzini, mi ha segnalato numerosi dettagli che, a suo avviso, avrebbero potuto influenzare la creazione dell'immagine di Arthur .
Per quanto riguarda il tuo romanzo Gold, ora mi è chiaro il motivo per cui è venuto fuori un finale del genere, e ora capisco che tu ed io abbiamo idee completamente opposte sul processo di creazione di un romanzo. Naturalmente, se i tuoi personaggi sono basati su persone viventi, non puoi permetterti di prendertela comoda con loro!
Caratteri
- Tafano (Arthur Burton, Felice Rivares)- rivoluzionario, personaggio principale romanzo
- Lorenzo Montanelli- cardinale, vero padre Artù
- Gemma Warren (Jennifer, Jim, dopo il matrimonio del signor Ball)- amato Arthur (Gadfly)
- James Burton- Il fratellastro di Arthur
- Giulia Burton- moglie di James Burton
- Giovanni Bolla- rivale in amore, compagno di Arthur, defunto marito di Gemma
- Cesare Martini- rivale in amore, compagno Gadfly
- Riccardo- professore, dottore
- Grassini- compagno Gadfly
- Galli- compagno Gadfly
- Zita Reni- una ballerina zingara, l'amante di Gadfly
- Colonnello Ferrari- Comandante del presidio di Brisigella
- Altri eroi
Adattamenti dello schermo
Tre film basati sul romanzo sono stati girati in URSS.
- Gadfly (film, 1928), URSS, in ruolo di primo piano Iliko Merabishvili.
- Il tafano (film, 1955), URSS, Oleg Strizhenov nel ruolo del protagonista.
- Gadfly (film, 1980), URSS, con Andrey Kharitonov.
"The Gadfly" (E. L. Voynich) era molto opera famosa nell'URSS. Krusciov ha persino assegnato un premio speciale all'autore per aver ristampato il libro più volte. Cosa attrae i lettori? Per chi non ha letto "Il Tafano", riepilogo in alcune parti aiuterà a farsi un’idea dell’opera.
La storia del romanzo in Russia e in URSS
The Gadfly (E. L. Voinich) fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1897. La traduzione in Russia fu pubblicata poco dopo - nel 1898 come appendice alla rivista e 2 anni dopo - come libro separato. L'opera è stata distribuita da famosi personaggi rivoluzionari, molte persone in URSS hanno affermato che il romanzo "Il tafano" è la loro opera preferita. Nell'Unione sono stati girati 3 adattamenti cinematografici del romanzo, sono stati messi in scena un balletto e un musical rock basati sull'opera.
"Tafano". Riassunto del romanzo
Il protagonista del libro è Arthur Burton, è uno studente e membro dell'organizzazione segreta Giovane Italia. Il suo segreto viene svelato dal confessore, e il giovane viene arrestato, e con lui il suo compagno. L'organizzazione considera Burton un traditore. Ad Arthur sembra che tutti gli abbiano voltato le spalle, per finire litiga con la sua ragazza, e da uno scandalo con i parenti apprende che suo padre è il rettore del seminario Montanelli. Il giovane finge il suicidio e parte per Buenos Aires.
Dopo 13 anni, Arthur torna in Italia e si fa chiamare Rivares. Scrive opuscoli satirici sotto lo pseudonimo di "Gadfly". A seguito di uno scontro armato, Burton finisce in prigione, dopo il processo viene condannato a morte. Montanelli si offre di aiutarlo a fuggire, ma Artù non è d'accordo e pone una condizione: il cardinale deve rinunciare alla sua dignità e alla religione. Di conseguenza, il Tafano viene colpito e il prete muore dopo il sermone.
Arthur Burton ha 19 anni, sua madre è morta un anno fa e ora vive a Pisa con i suoi fratelli. Il giovane trascorre molto tempo con il suo mentore: il rettore del seminario e il suo confessore Lorenzo Montanelli. In una delle confessioni, il giovane confida il suo segreto: è diventato membro del gruppo rivoluzionario della Giovane Italia. Arthur vuole combattere per la libertà del suo paese natale. Il mentore, prevedendo guai, si oppone a questa impresa, ma non riesce a dissuadere Burton. Inoltre, anche Gemma Warren, di cui il giovane è innamorato, è membro dell'organizzazione.
Dopo qualche tempo Montanelli parte per Roma, perché lì gli viene offerto un vescovado. Al posto di Lorenzo viene nominato un nuovo rettore. In confessione, Arthur dice di essere geloso di Gemma per Bolle, un membro del partito. Ben presto il giovane viene portato alla polizia, ma durante gli interrogatori non confessa nulla e non fa i nomi dei suoi compagni. Nonostante questo viene arrestato anche Bolla, in “Giovane Italia” pensano che sia stato Artù a tradirlo.
Burton suppone che il prete abbia violato il segreto della confessione. Successivamente litiga con Gemma, senza riuscire a spiegarsi. A casa, durante lo scandalo, la moglie del fratello dice ad Arthur che il suo vero padre è Montanelli. Allora il giovane decide di inscenare il suicidio, scrive e getta il cappello nel fiume. Lui stesso va a Buenos Aires.
Seconda parte
L'azione del romanzo "The Gadfly", di cui viene considerato un riassunto, continua dopo 13 anni.
A Firenze, il Gadfly incontra Gemma Warren, ora vedova di Ball. Pensa che Rivares sia Arthur Burton. Nello stesso tempo Montanelli, divenuto cardinale, è a Firenze.
Rivares si ammala, i membri del partito si prendono cura di lui. Non lascia che Zita gli si avvicini. Durante uno dei turni di Gemma, riesce a parlare con il Tafano, il quale le racconta le tante difficoltà della sua vita. Condivide anche i suoi dolori e dice che una persona cara è morta a causa sua. Per verificare la sua ipotesi, Gemma mostra a Rivarez un medaglione con la foto di Arthur. Ma il Tafano non dimostra di essere Burton. Rivares parla con molto disprezzo del ragazzo nella foto.
Dopo il recupero, il Gadfly ritorna alle attività rivoluzionarie. Una volta incontrato Montanelli, durante la conversazione avrebbe voluto aprirsi con lui, ma non ha osato.
Zita, offesa, parte con l'accampamento e sposa una zingara.
Parte terza
"The Gadfly", di cui qui viene fornito un riassunto, finisce tragicamente.
Si scopre che un fornitore di armi è stato arrestato, il Gadfly lo aiuterà. In una delle sparatorie, viene arrestato e messo in prigione. Un prete si avvicina al prigioniero - Montanelli. Tuttavia, il Tafano lo insulta.
Gli amici aiutano a organizzare una fuga, ma fallisce. Il tafano è di nuovo incatenato. Chiede a Montanelli di fargli visita. Arriva il prete e Rivares confessa che Arthur è lui. Il cardinale si rende conto che suo figlio è vivo e si offre di aiutarlo. Ma il Tafano è d'accordo solo a condizione che Montanelli rinunci alla dignità e alla religione in generale, cosa che non può fare.
Il cardinale accetta un tribunale militare, Arthur viene fucilato.
Durante la predica, il cardinale immagina che ci sia sangue ovunque.
Gemma riceve una lettera postuma da Rivares, dove rivela di essere Arthur. Una donna lamenta di aver perso di nuovo il suo amato.
Montanelli muore per infarto.
Il romanzo racconta la storia di un giovane, ingenuo, innamorato, pieno di idee e illusioni romantiche, Arthur Burton. È stato ingannato, calunniato e rifiutato da tutti. Scompare, simulando un suicidio, per poi ritornare in patria 13 anni dopo sotto un nome diverso, un uomo dall'aspetto sfigurato, un destino contorto e un cuore indurito. È apparso davanti alle persone che una volta amava e conosceva teneramente, un cinico beffardo con uno pseudonimo giornalistico sonoro e pungente Gadfly.
Popolarità in Russia
Il romanzo era popolare in Inghilterra (fino al 1920 - 18 edizioni), nella Russia pre-rivoluzionaria e negli Stati Uniti, successivamente nell'URSS e in altri paesi socialisti. L'anno della pubblicazione del romanzo in Russia - 1898 - fu l'anno del Primo Congresso del Partito operaio socialdemocratico russo. La traduzione del romanzo "The Gadfly" apparve per la prima volta come appendice alla rivista "World of God" del 1898. Nel 1898, The Gadfly fu pubblicato come edizione separata. È stato distribuito da G.M. Krzhizhanovsky, E.D. Stasova, Petrovsky Grigory, Babushkin I.V. , Sverdlov Ya.M. , M. Gorkij. P.A. ha adorato questo libro. Zalomov, che ha servito Gorky come prototipo dell'eroe del romanzo "Madre". Erano appassionati di "Gadfly" G.I. Kotovsky, N.A. Ostrovskij, A.P. Gaidar, M.I. Kalinin, Zoya Kosmodemyanskaya. Nell'edizione del 1988 (ed. "Pravda") è indicato che "The Gadfly" era Yu.A. Gagarin. Il Tafano è stato portato via anche in altri paesi, anche dove chiaramente non era incoraggiato. La scrittrice e attrice Lyudmila Andreevna Yamshchikova, figlia del famoso Scrittore sovietico Alexandra Altaeva, prese lo pseudonimo letterario Art Felice in onore dell'eroe Voynich. Viene letto dai personaggi del romanzo "I tetti di Teheran" dello scrittore iraniano moderno Mahbod Seraji.
Prototipo
I ricercatori di letteratura polacchi sostenevano categoricamente che i veri prototipi del Gadfly erano i leader del partito social-rivoluzionario polacco Proletariato, mentre i lettori russi subito dopo l'uscita del Gadfly in Russia riconobbero in lui i tratti familiari dei rivoluzionari russi. Alcuni ricercatori ritengono che sia facile individuare le caratteristiche di Mazzini e Garibaldi nell'immagine del Tafano.
Nel 1955, gli scrittori sovietici riuscirono a rintracciare E. L. Voynich, che viveva a New York, e iniziarono a mantenere stretti contatti con lei. Ha punteggiato le i sui personaggi prototipo del suo romanzo e ha posto fine alla controversia. Quindi, in una lettera a B.N. Scrisse a Polevoy (New York, 11, 14 gennaio 1957) riguardo ai prototipi di Arthur (Gadfly) e di altri eroi:
Mi chiedi se esistesse un vero prototipo di Arthur nella vita. Le persone prive di immaginazione creativa spesso hanno domande di questo tipo. Ma non capisco come un romanziere possa chiedermi questo. Naturalmente, le immagini del romanzo non sempre presentano prototipi di persone reali; non sono forse una sorta di risultato di un processo complesso che si svolge nell'immaginazione dell'autore sotto l'influenza di fattori come:
L'unica immagine in The Gadfly che posso in parte considerare un ritratto - e anche in questo caso un ritratto molto frammentario - è Gemma, la cui immagine è stata in una certa misura copiata - soprattutto il suo aspetto personale - dalla mia cara amica Charlotte Wilson, quindi chi mi ha aiutato Kropotkin molto nel suo lavoro. Ha diretto il giornale Svoboda a Londra ed è stata lei a presentarmi Stepnyak.
Fin dalla prima giovinezza sono stato molto influenzato dalla biografia e dagli scritti di Mazzini, e più tardi (1885-1886) dalla vita e dagli scritti dell'abate Lamennais, di cui conosco quasi a memoria le "Parole di un fedele". La Bibbia e le opere di Shakespeare, Milton, Shelley e Blake (le sue poesie "Un moscerino felice che volo, se vivo o muoio", che conoscevo fin dall'infanzia) credo che abbiano influenzato soprattutto la mia coscienza giovanile. La personalità di Lamenne, mi sembra, ha avuto in parte una certa influenza sulla creazione dell'immagine di Montanelli.
L'origine dell'immagine di Arthur è collegata al mio interesse a lungo termine per Mazzini e al ritratto di un giovane sconosciuto in nero, situato al Louvre, che vidi per la prima volta nel 1885. Che il romanzo sia visto come un riflesso dell'influenza russa o polacca, come sottolinea la signora Taratuta nella sua prefazione alla nuova edizione russa di Il tafano, è naturale e comprensibile. Dove avrei potuto conoscere direttamente, oltre all'Europa dell'Est e tra gli emigranti russi e polacchi a Londra e nell'Europa occidentale, le condizioni che in un modo o nell'altro esistevano in Italia durante il periodo giovanile della vita di Mazzini? D'altronde Anna Neill, che aveva appena riletto le note biografiche che precedevano I doveri dell'uomo e altri saggi di Mazzini, mi ha segnalato numerosi dettagli che, a suo avviso, avrebbero potuto influenzare la creazione dell'immagine di Arthur .
Per quanto riguarda il tuo romanzo Gold, ora mi è chiaro il motivo per cui è venuto fuori un finale del genere, e ora capisco che tu ed io abbiamo idee completamente opposte sul processo di creazione di un romanzo. Naturalmente, se i tuoi personaggi sono basati su persone viventi, non puoi permetterti di prendertela comoda con loro!
Caratteri
- Tafano (Arthur Burton, Felice Rivares)- rivoluzionario, protagonista del romanzo
- Lorenzo Montanelli- Cardinale, il vero padre di Arthur
- Gemma Warren (Jennifer, Jim, dopo il matrimonio del signor Ball)- amato Arthur (Gadfly)
- James Burton- Il fratellastro di Arthur
- Giulia Burton- moglie di James Burton
- Giovanni Bolla- rivale in amore, compagno di Arthur, defunto marito di Gemma
- Cesare Martini- rivale in amore, compagno Gadfly
- Riccardo- professore, dottore
- Grassini- compagno Gadfly
- Galli- compagno Gadfly
- Zita Reni- una ballerina zingara, l'amante di Gadfly
- Colonnello Ferrari- Comandante del presidio di Brisigella
- Altri eroi
Adattamenti dello schermo
Tre film basati sul romanzo sono stati girati in URSS.
- Gadfly (film, 1928), URSS, con Iliko Merabishvili.
- Il tafano (film, 1955), URSS, con Oleg Strizhenov.
- Gadfly (film, 1980), URSS, con Andrei Kharitonov.
Nell'anno è stato riferito delle riprese del film "The Gadfly" del regista cinese Wu Tian Ming insieme allo studio cinematografico. A. Dovzhenko in Ucraina. Come nel caso della serie cinese-ucraina di 20 episodi “How the Steel Was Tempered” girata nel 1999, la colonna sonora originale del film “The Gadfly” in russo o ucraino non esiste - esiste solo il doppiaggio Cinese. La parte ucraina non ha commentato le ragioni di questa strana situazione.
Guarda anche
- it:Tafano sociale - l'immagine di un tafano nella letteratura antica
Scrivi una recensione sull'articolo "Il tafano (romanzo)"
Appunti
Collegamenti
- (Inglese)
Un estratto che caratterizza il Gadfly (romanzo)
E lui, come sempre, a passi veloci entrò nel soggiorno, guardò rapidamente tutti intorno, notò il cambiamento nel vestito della piccola principessa, nel nastro di Bourienne, nella brutta acconciatura della principessa Marya e nei sorrisi di Bourienne e Anatole, e la solitudine della sua principessa nella conversazione generale. "Esci come un pazzo! pensò, guardando con rabbia sua figlia. “Non c’è vergogna: ma non vuole nemmeno conoscerla!”Si avvicinò al principe Vasily.
- Bene, ciao, ciao; felice di vedere.
"Per un caro amico, sette miglia non sono un sobborgo", ha parlato il principe Vasily, come sempre, rapidamente, con sicurezza e familiarità. - Ecco il mio secondo, per favore ama e favorisci.
Il principe Nikolai Andreevich guardò Anatole. - Ben fatto, ben fatto! - disse, - beh, vai a baciare - e gli porse la guancia.
Anatole baciò il vecchio e lo guardò con curiosità e con tutta calma, aspettando di vedere se l'eccentrico promesso da suo padre sarebbe presto accaduto da lui.
Il principe Nikolaj Andreevich si sedette al suo solito posto nell'angolo del divano, avvicinò una poltrona per il principe Vasily, la indicò e cominciò a chiedere notizie e affari politici. Ascoltò come con attenzione la storia del principe Vasily, ma guardò incessantemente la principessa Marya.
- Quindi scrivono da Potsdam? - ripeté le ultime parole del principe Vasily e all'improvviso, alzandosi, si avvicinò a sua figlia.
- Hai pulito così per gli ospiti, eh? - Egli ha detto. - Bene molto bene. Ti fai pettinare in un modo nuovo davanti agli invitati, e io ti dico davanti agli invitati che non osi cambiarti d'abito senza che io te lo chieda.
"Sono io, mon pire, la colpa è di [padre]", intervenne arrossendo la piccola principessa.
"Hai completa libertà", ha detto il principe Nikolai Andreevich, inchinandosi davanti a sua nuora, "ma lei non ha nulla da sfigurarsi - ed è così cattiva".
E si sedette di nuovo al suo posto, senza più prestare attenzione a sua figlia, commosso fino alle lacrime.
"Al contrario, questa acconciatura si adatta molto bene alla principessa", ha detto il principe Vasily.
- Ebbene, padre, giovane principe, come si chiama? - disse il principe Nikolai Andreevich, rivolgendosi ad Anatoly, - vieni qui, parleremo, ci conosceremo.
"È allora che inizia il divertimento", pensò Anatole, e si sedette con il vecchio principe con un sorriso.
- Bene, ecco cosa: tu, mia cara, dicono, sei cresciuta all'estero. Non nel modo in cui il diacono ci ha insegnato a leggere e scrivere con tuo padre. Dimmi, mia cara, adesso presti servizio nelle Guardie a Cavallo? chiese il vecchio, guardando attentamente e intensamente Anatole.
"No, mi sono arruolato nell'esercito", rispose Anatole, trattenendosi a malapena dal ridere.
- UN! buon affare. Ebbene, vuoi, mia cara, servire il re e la patria? Leva militare. Un giovane così deve servire, deve servire. Beh, davanti?
- No, principe. Il nostro reggimento è partito. E sto contando. Cosa sono, papà? Anatole si rivolse a suo padre con una risata.
- Bel servizio, carino. Cosa conto! Hahaha! Il principe Nikolaj Andreevich rise.
E Anatole rise ancora più forte. All'improvviso il principe Nikolaj Andreevich si accigliò.
"Bene, vai avanti", disse ad Anatole.
Anatole si avvicinò nuovamente alle signore con un sorriso.
- Dopotutto, li hai allevati all'estero, principe Vasily? UN? - indirizzato vecchio principe al principe Vasily.
- Ho fatto quello che potevo; e ti dirò che l'educazione lì è molto migliore della nostra.
– Sì, adesso è tutto diverso, tutto è nuovo. Bravo piccolo! Ben fatto! Bene, vieni da me.
Prese il principe Vasily per il braccio e lo condusse nell'ufficio.
Il principe Vasily, rimasto solo con il principe, gli annunciò immediatamente il suo desiderio e le sue speranze.
“Cosa pensi”, disse con rabbia il vecchio principe, “che la tengo in braccio, che non posso separarmi da lei? Immaginare! disse con rabbia. - A me almeno domani! Ti dirò solo che voglio conoscere meglio mio genero. Conosci le mie regole: tutto è aperto! Domani te lo chiederò davanti a te: se vuole, lascialo vivere. Lascialo vivere, vedrò. Il principe sbuffò.
"Lascialo andare, non mi interessa", gridò con quella voce penetrante con cui urlava quando si separava da suo figlio.
"Te lo dirò direttamente", disse il principe Vasily in tono persona astuta, convinto dell'inutilità dell'astuzia di fronte all'intuizione dell'interlocutore. Puoi vedere attraverso le persone. Anatole non è un genio, ma un ragazzo onesto e gentile, un figlio meraviglioso e caro.
- Bene, bene, bene, vedremo.
Come sempre accade per le donne single che hanno vissuto a lungo senza società maschile, quando apparve Anatole, tutte e tre le donne nella casa del principe Nikolai Andreevich sentirono ugualmente che la loro vita non era la vita prima di quel momento. La capacità di pensare, di sentire, di osservare si moltiplicò istantaneamente in tutti loro e, come se fino a quel momento, svolgendosi nell'oscurità, la loro vita fosse stata improvvisamente illuminata da una nuova, pieno di significato leggero.
La principessa Marya non ci pensava affatto e non ricordava il suo viso e la sua acconciatura. Il volto bello e aperto dell'uomo che avrebbe potuto essere suo marito assorbiva tutta la sua attenzione. Le sembrava gentile, coraggioso, risoluto, coraggioso e generoso. Ne era convinta. Mille sogni per il futuro la vita familiare le veniva in mente tutto il tempo. Lei se ne andò e cercò di nasconderli.
“Ma sono troppo freddo con lui? pensò la principessina Màrija. - Cerco di trattenermi, perché in fondo mi sento troppo vicino a lui; ma non sa tutto quello che penso di lui, e può immaginare che mi sia antipatico.
E la principessina Màrija si sforzava e non sapeva di essere amabile con il nuovo ospite. "La pauvre fille! Elle est diablement laide», pensava Anatolio.
M lle Bourienne, anche lei carica di eccitazione per l'arrivo di Anatole, la pensava in modo diverso. Naturalmente, una bella ragazza senza una certa posizione nel mondo, senza parenti e amici, e persino una patria, non pensava di dedicare la sua vita ai servizi del principe Nikolai Andreevich, leggendogli libri e amicizia con la principessa Mary. M lle Bourienne aspetta da tempo quel principe russo che potrà immediatamente apprezzare la sua superiorità sulle principesse russe, cattive, mal vestite, goffe, innamorarsi di lei e portarla via; e finalmente arrivò questo principe russo. M lle Bourienne aveva una storia che aveva sentito da sua zia, finita da sola, e che le piaceva ripetere nella sua immaginazione. Era la storia di come una ragazza sedotta immaginava la sua povera madre, sa pauvre mere, e la rimproverava di essersi data a un uomo senza matrimonio. M lle Bourienne si commuoveva spesso fino alle lacrime, raccontando nella sua immaginazione questa storia al seduttore. Ora è apparso lui, il vero principe russo. La porterà via, poi apparirà ma pauvre mere e la sposerà. È così che tutta la storia futura di m lle Bourienne prese forma nella sua testa, proprio nel momento in cui gli parlava di Parigi. Non erano i calcoli a guidare la m lle Bourienne (non pensò nemmeno per un minuto a cosa avrebbe dovuto fare), ma tutto questo era pronto da tempo in lei e ora era solo raggruppato attorno all'apparso Anatole, che desiderava e provava accontentare il più possibile.
La piccola principessa, come un vecchio cavallo di reggimento, avendo sentito il suono di una tromba, inconsciamente e dimenticando la sua posizione, si preparò al solito galoppo di civetteria, senza secondi fini o lotte, ma con un divertimento ingenuo e frivolo.
Nonostante il fatto che Anatole nella società femminile di solito si mettesse nella posizione di un uomo stanco delle donne che gli correvano dietro, provò un piacere presuntuoso nel vedere la sua influenza su queste tre donne. Inoltre, iniziò a provare per la bella e provocatoria Bourienne quel sentimento appassionato e bestiale, che lo colse con estrema velocità e lo spinse alle azioni più scortesi e audaci.
Dopo il tè, la compagnia si trasferì nella sala del divano e alla principessa fu chiesto di suonare il clavicordo. Anatole appoggiò i gomiti davanti a lei accanto a m lle Bourienne, e i suoi occhi, ridendo e gioendo, guardarono la principessa Marya. La principessa Marya, con eccitazione dolorosa e gioiosa, sentì il suo sguardo su di lei. La sua sonata preferita l'ha trasportata nel mondo più sinceramente poetico, e lo sguardo che ha provato su se stessa ha dato a questo mondo una poesia ancora più grande. Ma lo sguardo di Anatole, sebbene rivolto a lei, non si riferiva a lei, ma ai movimenti del piede di m lle Bourienne, che in quel momento stava toccando con il piede sotto il pianoforte. Anche M lle Bourienne guardò la principessa, e nei suoi bellissimi occhi c'era anche un'espressione di gioia e speranza spaventata, nuova per la principessa Mary.
“Quanto mi ama! pensò la principessina Màrija. Quanto sono felice adesso, e quanto posso essere felice con un tale amico e un tale marito! Davvero un marito? pensò, non osando guardarlo in faccia, sentendo lo stesso sguardo fisso su di sé.
La sera, quando dopo cena cominciarono a disperdersi, Anatole baciò la mano della principessa. Lei stessa non sapeva come avesse avuto il coraggio, ma guardò direttamente il bel viso che si avvicinava ai suoi occhi miopi. Dopo la principessa, si avvicinò alla mano di m lle Bourienne (era indecente, ma faceva tutto in modo così sicuro e semplice), e m lle Bourienne arrossì e guardò spaventata la principessa.
"Quelle delicatesse" [Che prelibatezza,] - pensò la principessa. - Ame (questo era il nome di m lle Bourienne) pensa davvero che io possa essere geloso di lei e non apprezzare la sua pura tenerezza e devozione nei miei confronti. Si avvicinò alla signorina Bourienne e la baciò forte. Anatole si avvicinò alla mano della piccola principessa.