داستان کوتاه شکسپیر زمستانی. "افسانه زمستانی. اشراف، بانوان دربار، خدمتکاران، شبانان و شبانان

14.03.2019

در یک شهر کوچک آلمانی در سواحل راین، کودکی در خانواده موسیقیدان کرافت متولد می شود. اولین درک هنوز مبهم از دنیای اطراف، گرمای دست های مادر، صدای ملایم یک صدا، احساس روشنایی، تاریکی، هزاران صدای مختلف... طنین قطره های بهار، زمزمه ناقوس ها، آواز پرندگان - همه چیز کریستوف کوچک را خوشحال می کند. او موسیقی را همه جا می شنود، زیرا برای یک نوازنده واقعی "همه چیز موسیقی است - شما فقط باید آن را بشنوید." بی‌آنکه خودش بداند، پسر در حال نواختن، ملودی‌های خودش را می‌سازد. پدربزرگ کریستوف آهنگ های او را می نویسد و ویرایش می کند. و اکنون نوت بوک موسیقی "لذت های کودکی" با تقدیم به اعلیحضرت دوک از قبل آماده است. بنابراین در سن هفت سالگی، کریستف یک نوازنده دربار می شود و شروع به کسب اولین درآمد خود برای اجراها می کند.

همه چیز در زندگی کریستوف به آرامی پیش نمی رود. پدر می نوشد اکثرپول خانواده مادر مجبور می شود در خانه های ثروتمند آشپزی کند. در خانواده سه فرزند وجود دارد که کریستوف بزرگترین آنهاست. او قبلاً با بی عدالتی روبرو شد که فهمید آنها فقیر هستند و ثروتمندان به جهل و اخلاق بد آنها تحقیر می شوند و می خندند. در سن یازده سالگی برای کمک به خانواده، پسر شروع به نواختن ویولن دوم در ارکستری می کند که پدر و پدربزرگش در آن می نوازند، به دختران ثروتمند لوس درس می دهد، به اجرای کنسرت های دوک ادامه می دهد، او هیچ دوستی ندارد، در خانه او گرما و همدردی بسیار کمی می بیند و به همین دلیل به تدریج به یک نوجوان مغرور بسته تبدیل می شود که نمی خواهد به "یک شهرک کوچک، یک آلمانی صادق" تبدیل شود. تنها دلداری پسر مکالمه با پدربزرگ و عمویش گوتفرید، تاجر دوره گردی است که گاهی به دیدار خواهرش، مادر کریستوف می رود. این پدربزرگ بود که برای اولین بار متوجه کریستوف شد هدیه موسیقیو از او حمایت کرد و عمو این حقیقت را به پسر فاش کرد که "موسیقی باید متواضع و راستگو باشد" و "احساسات واقعی و نه ساختگی" را بیان کند. اما پدربزرگ در حال مرگ است و عمو به ندرت با آنها ملاقات می کند و کریستف به طرز وحشتناکی تنها است.

خانواده در آستانه فقر است. پدر آخرین پس انداز خود را می نوشد.کریستف و مادرش در ناامیدی مجبور می شوند از دوک بخواهند که پول بدست آمده توسط پدرش را به پسرش بدهد. با این حال ، این سرمایه ها به زودی تمام می شود: پدر مست ابدی حتی در طول کنسرت ها رفتار منزجر کننده ای دارد و دوک به او جایی نمی دهد. کریستف برای جشن های رسمی کاخ موسیقی سفارشی می نویسد. سرچشمه زندگی و شادی او مسموم است». اما در اعماق وجود او به پیروزی امیدوار است، رویای آینده ای عالی، خوشبختی، دوستی و عشق را در سر می پروراند.

تا کنون رویاهای او محقق نشده است. پس از ملاقات با اتو داینر، به نظر می رسد که کریستوف بالاخره یک دوست پیدا کرده است. اما اخلاق خوب و احتیاط اتو با کریستوف آزادی خواه و لجام گسیخته بیگانه است و از هم جدا می شوند. اولین احساس جوانی باعث ناامیدی کریستوف می شود: او عاشق دختری از خانواده ای اصیل می شود، اما بلافاصله به تفاوت موقعیت آنها اشاره می شود. ضربه دیگر - پدر کریستف می میرد. خانواده مجبور می شوند به خانه ای ساده تر نقل مکان کنند. در مکانی جدید، کریستف با سابینا، صاحب جوان یک مغازه لوازم آرایشی آشنا می شود و عشق بین آنها شکل می گیرد. مرگ غیرمنتظره سابینا زخمی عمیق در روح مرد جوان می گذارد. او با آدا خیاطی آشنا می شود، اما او با برادر کوچکترش به او خیانت می کند. کریستف دوباره تنهاست.

او سر یک چهارراه ایستاده است. سخنان عموی پیر گاتفرید - "مهمترین چیز این است که از آرزو کردن و زندگی کردن خسته نشویم" - به کریستف کمک می کند بال هایش را باز کند و به نظر می رسد "پوسته مرده دیروز را که در آن خفه می شد - روح سابقش" را پرتاب می کند. او از این به بعد فقط مال خودش است، «بالاخره طعمه زندگی نیست، بلکه ارباب آن است!» نیروهای جدید و ناشناخته ای در مرد جوان بیدار می شوند. تمام نوشته های قبلی او «آب گرم، مزخرفات کاریکاتور-مسخره» است. او نه تنها از خودش ناراضی است، بلکه در آثار ارکان موسیقی نت های دروغین می شنود. آهنگ‌ها و آهنگ‌های آلمانی مورد علاقه‌اش برای او تبدیل به «سیلی از لطافت مبتذل، هیجان مبتذل، غم مبتذل، شعر مبتذل...» می‌شود. کریستف احساساتی را که بر او چیره شده است پنهان نمی کند و علناً آنها را اعلام می کند. داره مینویسه آهنگ جدید، تلاش می کند تا "احساسات زنده را بیان کند، تصاویر زنده بسازد" و "احساسیت وحشی و ترش" را در آثار خود قرار دهد. او معتقد است: «با جسارت باشکوه جوانی، همه چیز باید از نو انجام شود و دوباره اصلاح شود». اما - یک شکست کامل. مردم آمادگی پذیرش موسیقی جدید و بدیع او را ندارند. کریستف برای یک مجله محلی مقاله می نویسد، جایی که از همه و همه چیز، چه آهنگسازان و چه نوازندگان انتقاد می کند. به این ترتیب او برای خود دشمنان زیادی ایجاد می کند: دوک او را از خدمت اخراج می کند. خانواده هایی که او در آنجا درس می دهد او را رد می کنند. تمام شهر از او دور می شوند.

کریستوف در حال خفه شدن در فضای خفه کننده یک شهر بورگری استانی است. او جوان را ملاقات می کند بازیگر فرانسویو سرزندگی گالی، موزیکال و حس شوخ طبعی او را به فکر رفتن به فرانسه، پاریس می اندازد. کریستف نمی تواند تصمیم بگیرد که مادرش را ترک کند، اما پرونده برای او تصمیم می گیرد. در یک جشن روستایی، او با سربازان دعوا می کند، نزاع به درگیری عمومی ختم می شود، سه سرباز زخمی می شوند. کریستف مجبور به فرار به فرانسه می شود: در آلمان یک پرونده جنایی علیه او آغاز می شود.

پاریس با کریستف غیر دوستانه ملاقات می کند. شهر کثیف و شلوغ، برخلاف شهرهای شیک و منظم آلمان. دوستان آلمانی از این نوازنده دور شدند. او به سختی موفق می شود کار پیدا کند - درس خصوصی، پردازش آثار آهنگسازان معروفبرای یک ناشر موسیقی کم کم کریستوف متوجه این موضوع می شود جامعه فرانسهبهتر از آلمانی نیست همه چیز در حال پوسیده شدن است. سیاست موضوع حدس و گمان ماجراجویان حیله گر و متکبر است. رهبران احزاب مختلف، از جمله حزب سوسیالیست، به طرز ماهرانه ای با عبارات بلند، منافع پست و خودخواهانه خود را می پوشانند. مطبوعات فریبکار و فاسد هستند. آثار هنری خلق نمی‌شوند، بلکه کالاهایی ساخته می‌شوند تا سلیقه‌های منحرف بورژوازی را خشنود کنند. مریض، بریده از مردم، از زندگی واقعیهنر کم کم دارد می میرد ژان کریستف مانند سرزمین مادری خود، در پاریس، بیش از تماشا کردن انجام می دهد. طبیعت پر جنب و جوش و فعال او باعث می شود که در همه چیز دخالت کند، خشم خود را آشکارا ابراز کند. او از طریق نادرستی و متوسط بودن اطراف خود را می بیند. کریستف در فقر است، گرسنه است، به شدت بیمار است، اما تسلیم نمی شود. بدون توجه به اینکه آیا موسیقی او را می شنوند یا نه، او با اشتیاق کار می کند، یک تصویر سمفونیک "دیوید" را می سازد. داستان کتاب مقدساما تماشاگران او را تشویق می کنند.

کریستف پس از بیماری خود ناگهان احساس می کند تازه شده است. او شروع به درک جذابیت منحصر به فرد پاریس می کند، احساس نیاز غیر قابل مقاومت می کند تا یک فرانسوی را پیدا کند "که می تواند به خاطر عشقش به فرانسه او را دوست داشته باشد."

دوست کریستف، اولیویه جانین، شاعر جوانی می شود که مدت ها موسیقی کریستف و خودش را از دور تحسین می کرد. دوستان با هم یک آپارتمان اجاره می کنند. اولیویه لرزان و دردناک «مستقیماً برای کریستف خلق شد». «آنها یکدیگر را غنی کردند. همه کمک کردند - اینها گنجینه های اخلاقی مردمان آنها بود. کریستف تحت تأثیر اولیویه ناگهان "بلوک گرانیتی تخریب ناپذیر فرانسه" را باز می کند. خانه ای که دوستان در آن زندگی می کنند، گویی به صورت مینیاتوری، نمایانگر لایه های مختلف اجتماعی جامعه است. با وجود سقفی که همه را متحد می کند، ساکنان به دلیل تعصبات اخلاقی و مذهبی از یکدیگر دوری می کنند. کریستف با موسیقی، خوش بینی تزلزل ناپذیر و مشارکت صمیمانه خود، دیوار بیگانگی را می شکند و افراد بسیار متفاوت به یکدیگر نزدیک تر می شوند و شروع به کمک به یکدیگر می کنند.

به لطف تلاش های اولیویه، شکوه ناگهان به کریستف می رسد. مطبوعات او را می ستایند، او آهنگساز شیک می شود، جامعه سکولار درهای خود را به روی او باز می کند. کریستف با کمال میل به مهمانی‌های شام می‌رود «تا منابعی را که زندگی به او می‌دهد پر کند - مجموعه‌ای از نگاه‌ها و حرکات انسانی، سایه‌های صدا، در یک کلام، مواد - فرم‌ها، صداها، رنگ‌ها - که برای هنرمند برای پالت او لازم است». در یکی از این شام ها، دوستش اولیویه عاشق ژاکلین آنژ جوان می شود. کریستف آنقدر درگیر ترتیب خوشبختی دوستش است که شخصاً برای عاشقان نزد پدر ژاکلین شفاعت می کند، اگرچه می فهمد که پس از ازدواج، اولیویه دیگر به طور کامل متعلق به او نخواهد بود.

در واقع، اولیویه در حال دور شدن از کریستوف است. تازه ازدواج کرده به استان می روند، جایی که اولیویه در کالج تدریس می کند. او در خوشبختی خانوادگی غرق شده است، او به کریستوف نیست. ژاکلین ارث بزرگی دریافت می کند و این زوج به پاریس بازمی گردند. آنها یک پسر دارند، اما درک متقابل سابق از بین رفته است. ژاکلین کم کم به یک خانم جامعه خالی تبدیل می شود که پول را به راست و چپ می اندازد. او یک معشوقه دارد که در نهایت شوهر و فرزندش را به خاطر او ترک می کند. اولیویه در غم خود بسته می شود. او هنوز با کریستف دوست است، اما نمی تواند با او در همان سقف قبلی زندگی کند. اولیویه پس از انتقال پسر برای بزرگ شدن توسط دوست مشترکشان، آپارتمانی نه چندان دور از پسرش و کریستف اجاره می کند.

کریستف با کارگران انقلابی ملاقات می کند. او فکر نمی کند که با آنها باشد یا علیه آنها. او دوست دارد با این افراد ملاقات و بحث کند. "و در گرماگرم اختلافات، این اتفاق افتاد که کریستف که با اشتیاق درگیر شده بود، معلوم شد بسیار انقلابی تر از بقیه است." او از هر بی عدالتی خشمگین است، «شورها سرش را می چرخاند». اول ماه مه با دوستان جدیدش به تظاهرات می رود و اولیویه را که هنوز از بیماری اش بهبود نیافته است با خود می کشاند. جمعیت دوستان را از هم جدا می کند. کریستف با عجله با پلیس درگیر می شود و در دفاع از خود، یکی از آنها را با شمشیر خود سوراخ می کند. او سرمست از نبرد، «آواز انقلابی را بر سرش می خواند». اولیویه که توسط جمعیت زیر پا گذاشته شده بود می میرد.

کریستف مجبور می شود به سوئیس فرار کند. او انتظار دارد که اولیویه نزد او بیاید، اما در عوض نامه ای با خبر مرگ غم انگیز یکی از دوستانش دریافت می کند. او شوکه شده، تقریباً دیوانه، "مثل یک حیوان زخمی" به شهری می رسد که یکی از تحسین کنندگان استعداد او، دکتر براون، در آنجا زندگی می کند. کریستف خود را در اتاقی که در اختیار او قرار داده شده حبس می کند و فقط یک چیز می خواهد - "دفن شدن با یک دوست". موسیقی برای او غیر قابل تحمل می شود.

به تدریج کریستف به زندگی باز می گردد: پیانو می نوازد و سپس شروع به نوشتن موسیقی می کند. او با تلاش براون شاگردانی پیدا می کند و درس می دهد. عشق بین او و آنا همسر دکتر شکوفا می شود. هم کریستف و هم آنا، زنی عمیقاً مذهبی، با شور و شوق و خیانت به دوست و شوهرشان سخت می گذرانند. عاشقان که قادر به بریدن این گره نیستند، اقدام به خودکشی می کنند. پس از یک اقدام ناموفق برای خودکشی، آنا به شدت بیمار می شود و کریستف از شهر فرار می کند. او در مزرعه ای منزوی به کوهستان پناه می برد و در آنجا دچار بحران روحی شدیدی می شود. او مشتاق خلق کردن است، اما نمی تواند، که باعث می شود احساس کند در آستانه جنون است. کریستف با بیرون آمدن از این مصیبت در سن ده سالگی، احساس آرامش می کند. او «از خود دور شد و به خدا نزدیک شد».

کریستف برنده می شود. کار او شناخته می شود. او آثار جدیدی می آفریند، «بافته هایی از هارمونی ناشناخته، رشته هایی از آکوردهای سرگیجه آور». تنها تعداد کمی به آخرین ساخته های جسورانه کریستف دسترسی دارند، او شهرت خود را مدیون کارهای قبلی است. این احساس که هیچکس او را درک نمی کند به تنهایی کریستوف می افزاید.

کریستف با گرازیا ملاقات می کند. یک بار، گرازیا که یک دختر بسیار جوان بود، از کریستف درس موسیقی گرفت و عاشق او شد. عشق آرام و روشن گرازیا احساس متقابلی را در روح کریستف بیدار می کند. آنها با هم دوست می شوند و رویای ازدواج را در سر می پرورانند. پسر گرازیا برای این نوازنده به مادرش حسادت می کند و با تمام وجود سعی می کند در شادی آنها دخالت کند. پسر خراب و مریض وانمود می کند که دچار حملات عصبی و سرفه می شود و در نهایت به شدت بیمار می شود و می میرد. به دنبال او، گرازیا می میرد و خود را مقصر مرگ پسرش می داند.

کریستف با از دست دادن معشوق خود، رشته ای را احساس می کند که او را به این گسست زندگی متصل می کند. و با این حال در این زمان بود که او عمیق‌ترین آثار خود را خلق کرد، از جمله تصنیف‌های تراژیک بر اساس آهنگ‌های محلی اسپانیایی، از جمله «آهنگ غم‌انگیز غم‌انگیز عاشقانه، مانند درخشش‌های شوم شعله». کریستف همچنین می خواهد زمان داشته باشد تا دختر معشوق درگذشته خود را با پسرش اولیویه وصل کند، جایی که برای کریستف به نظر می رسید او برخاسته است. دوست مرده. جوانان عاشق شدند و کریستف در تلاش است عروسی آنها را ترتیب دهد. او مدت زیادی است که حالش خوب نیست، اما آن را پنهان می کند و نمی خواهد یک روز شاد را برای تازه ازدواج کرده تحت الشعاع قرار دهد.

قدرت کریستف در حال کاهش است. کریستف تنها و در حال مرگ در اتاقش دراز می کشد و ارکستری نامرئی را می شنود که سرود زندگی را می نوازد. او دوستان، عاشقان، مادران از دست رفته خود را به یاد می آورد و برای پیوستن به آنها آماده می شود. دروازه‌ها باز می‌شوند... این آکوردی است که دنبالش می‌گشتم!... اما آیا این پایان است؟ چه وسعتی در پیش است… فردا ادامه خواهیم داد…”

صفحه فعلی: 1 (کل کتاب 57 صفحه دارد)

رومن رولان ژان کریستف
کتاب یک تا پنج

ترجمه از فرانسه.

I. Lileeva. داستان روح بزرگ

در میان انبوه کتاب هایی که در دنیا وجود دارد، کتاب های خاصی نیز وجود دارد. خواندن آنها آسان نیست، نیاز به توجه مطلق دارند، با مهمترین معضلات اجتماعی و اجتماعی مقابله می کنند، شما را به فکر فرو می برند، مسائل پیچیده و دشوار را حل می کنند و گاه باعث ایجاد نوعی اختلاف درونی با نویسنده می شوند. چنین کتاب هایی همیشه سخاوتمندانه به خواننده خود پاداش می دهند و دنیا را در برابر او باز می کنند. احساسات بالاو افکار عمیق، افق علایق او را پیش می برد. از جمله کتاب های زیرکانه و پرمطالعه می توان به رمان «ژان کریستف» اشاره کرد. نویسنده آن، رومن رولان، سی و هفت ساله بود که در دفتر خاطرات خود نوشت: «امروز، 20 مارس 1903، سرانجام شروع به نوشتن ژان کریستوف کردم.

پیش از این ضبط سال‌های سختی برای رولان در جستجوی مسیر خود در هنر و ادبیات بود.

رومن رولان در سال 1866 در شهر بورگوندی در شهر باستانی کلامسی به دنیا آمد. از همان اوایل جوانی، او دو علاقه داشت - عشق به موسیقی و عشق به ادبیات.

رولان به عنوان دانشجوی مدرسه عادی پاریس (موسسه آموزشی عالی)، تصمیم می گیرد ابتدا در تاریخ و تئوری موسیقی تخصص پیدا کند.

اقامت دو ساله در ایتالیا، سفر به آلمان، ثروت هنگفتی را که توسط نبوغ خلاق انسان ایجاد شده است، برای او آشکار می کند. رولان از پایان نامه خود در مورد تاریخ اپرا دفاع می کند و در مورد تاریخ موسیقی در مدرسه عادی و سپس در سوربن سخنرانی می کند.

اما او بیشتر و بیشتر جذب ادبیات می شود، به عنوان هنری که می تواند زندگی مردم را به طور کامل و عمیق منعکس کند.

آغاز قرن نوزدهم و بیستم، زمانی که رولان فعالیت ادبی خود را آغاز کرد، زمانی بود که فرانسه بورژوایی بیش از پیش آشکارا و بدبینانه ماهیت خود را به عنوان «جمهوری بدون جمهوری‌خواهان» آشکار کرد. ارتجاع قوت می گرفت، محافل سلطنت طلب سر خود را بالا می گرفتند، ژنرال بولانجر در تلاش بود تا یک دیکتاتوری نظامی در کشور برقرار کند. دولت های رادیکال مطیعانه خواست الیگارشی مالی را اجرا کردند. کلاهبرداری پر شور پانامایی حقایق شگفت انگیزی از فساد سیاسی و تهمت عمومی را فاش کرد. ماجرای دریفوس افکار عمومی در فرانسه را برانگیخت و نفوذ فزاینده محافل نظامی گری را افشا کرد. کشور با نبردهای اجتماعی به لرزه درآمد، اعتصابات کارگری بی وقفه شروع شد. رولان تلاش می کند تا این پدیده های پیچیده زمان ما را درک کند. او همه چیز را نمی فهمید، اما یک چیز را می دانست - او در کنار نیروهای دموکراتیک بود. در آن سال‌ها نمی‌توانست از کنار اندیشه‌های سوسیالیستی که نقشی بیش‌تر در زندگی اجتماعی کشور داشت بگذرد. رولان این را باور داشت آرمان های سوسیالیستیمی تواند هنر را به روز کند. نزدیک شدن او با سوسیالیسم در آن زمان بسیار سطحی بود. او خود را "سوسیالیست شهودی"، "سوسیالیست احساس" نامید. اما موقعیت بسیار مهم است. نویسنده جوان، میل او به بودن در میانه زندگی زمانه، همدردی های دموکراتیک او.

حتی در آن زمان، در دهه 90، رولان جسورانه و قاطعانه با هنر منحط، خصمانه و بی تفاوت نسبت به مردم مخالفت کرد. «از بوی مبتذل تبهکاری، از انحطاط ذهنی بی‌ثمر، ناتوانی و عدم صداقت، فقدان انسانیت واقعی و عمیق خفه می‌شدم». 1
R. Rolland، خاطرات، " داستان"، م. 1966، ص 334.

او به درس حکیمانه ای که در جوانی از لئو نیکولایویچ تولستوی دریافت کرد وفادار بود. در سال 1887، زمانی که رولان هنوز دانشجو بود، به نویسنده بزرگ نامه نوشت و از او درباره هدف و هدف هنر پرسید. فقط از شما می توانم انتظار پاسخ داشته باشم، زیرا فقط شما سوالاتی را مطرح کرده اید که مرا آزار می دهد. تولستوی در پاسخ او برادر عزیزوی تاکید کرد: تنها عشق به مردم می تواند به خلق آثار واقعی کمک کند که تنها در خدمت به حقیقت و مردم راه هنر واقعی است.

در میان اشتیاق عمومی برای انحطاط، رولان رویای هنری قهرمانانه را در سر می پروراند که در مردم بیدار شود. احساسات بهتر، زندگی آنها را غنی کرد ، خواستار یک شاهکار شد ، به مقاومت در برابر جو خفقان جمهوری سوم کمک کرد.

نویسنده جوان اعلام می کند که هنر باید به "مدرسه قهرمانی" تبدیل شود، اما ... افراد کمی او را می شنوند. نام رولان هنوز مشخص نیست، او تقریباً هرگز چاپ نشده است، و با این حال در دهه 90 او شاهکار خلاقانه خود را آغاز می کند و ایده آل قهرمانانه والایی را مطرح می کند. او عقیده هنری خود را در سال 1903 در مقدمه کتاب "زندگی بتهوون" اعلام می کند: "در اطراف ما هوای خفه و کهنه است. اروپای فرسوده در این فضای ظالمانه و کپک‌آمیز به خواب زمستانی فرو می‌رود... جهان در حال جان دادن است، خفه خودخواهی بزدلانه و حقیرانه‌اش. دنیا در حال خفه شدن است. بیا پنجره ها را باز کنیم! اجازه دهید هوای آزاد وارد شود! بگذار از نفس قهرمانان دمیده شویم!» 2
R. Rolland، Sobr. soch., ج 2, Goslitizdat, M. 1954, ص 10.

تأیید اصل قهرمانی در هنر، صدای کل کار رولان را تعیین می کند، جایگاه ویژه و والای او را در تمام ادبیات قرن بیستم تعیین می کند.

رولان در دهه 90 هنوز نمی دانست چه کسی باید حامل آرمان های قهرمانانه او شود و قهرمان او با چه نیروهای اجتماعی مرتبط است. او رویای خلق دنیایی از افراد بزرگ در هنر را در سر می پروراند که به اتهام ابتذال و توهین بورژوایی مدرن تبدیل شود که با فقیر شدن و تحقیر انسان مخالفت کند. او با دراماتورژی شروع می کند. او به دنبال قهرمانان خود در گذشته است. با عطف به تاریخ، او دو چرخه درام خلق می کند: تراژدی های ایمان و درام های انقلاب. درام های انقلاب توسط رولان به عنوان حماسه قهرمانانه ملی فرانسه از تاریخ انقلاب قرن 18 خلق شد.

رولان در میان سازندگان درخشان به دنبال قهرمانانی بود، قدرت اخلاقی عالی. چرخه او "زندگی های قهرمانانه" به این ترتیب ظاهر شد: "زندگی بتهوون" (1903)، "زندگی میکل آنژ" (1906)، "زندگی تولستوی" (1911).

برای توسعه خلاقنویسنده از اهمیت ویژه ای کتاب "زندگی بتهوون" بود - اولین کتاب او در مورد بزرگ آهنگساز آلمانیو شهروند بتهوون قهرمان مورد علاقه رولان است و در طول زندگی او برای نویسنده خواهد بود نمونه عالیقهرمانی، آرمان شخصی که تجسم پیروزی روح بر همه است مشکلات زندگی. نه فقر، نه تنهایی، نه ناشنوایی و نه بی تفاوتی دیگران - هیچ چیز نتوانست بتهوون را بشکند. او با غلبه بر بدبختی و رنج، شادی مبارزه را تجلیل می کند و در پایان عمر خود «سمفونی نهم» را می آفریند که با قصیده پیروزمندانه «به شادی» به پایان می رسد. سخنان بتهوون: «از طریق رنج تا شادی» شعار زندگی و کار رولان شد. او جسورانه با تصویر یک یاغی با ادبیات متنعم و دردناک انحطاط مخالفت کرد.

زندگی بتهوون فقط یک اثر موسیقی شناسی نیست، بلکه بیانی پرشور از عظمت و قهرمانی خالق انسان است.

این درک انتزاعی از قهرمانی، تنها به عنوان عظمت روح انسانی، زیربنای تصویری است که رولان از بتهوون خلق کرده است. زندگی بتهوون اولین موفقیت ادبی خود را برای نویسنده به ارمغان آورد.

رولان بارها اشاره کرده است که اگر قهرمانانی مانند بتهوون را کشف نمی کرد، جرأت خلق حماسه ای درباره ژان کریستف را نداشت. رولان چرخه «زندگی های قهرمانانه» را نوعی تلقی کرد کار مقدماتیبرای تجسم تصویر یک قهرمان مدرن، زیرا نویسنده به وضوح فقط این را درک کرده است قهرمان مدرنمی تواند به پرسش های مدرنیته پاسخ دهد، نگران مشکلات آن باشد، امیدهایش را زندگی کند. او برای مدت طولانی آماده شده بود تا این وظیفه خلاقانه مهم را برای او حل کند - خلق قهرمانان مدرن. رولان مدت ها فکر کرد و تصویر ژان کریستف را پرورش داد. من آن را ننوشتم... در اعماق شبها و روزهایم شکل گرفت، هرچند هنوز به جوهردان دست نزده بودم. 5
همان، ص 446.

نویسنده حدود ده سال را به کارگردانی این رمان اختصاص داد. او رمانی عظیم نوشت، مانند رودخانه ای که به آرامی جریان دارد، بدون امید به شناخت خوانندگان، به موفقیت فکر نکرد. او این کتاب را خلق کرد زیرا نمی‌توانست آن را بنویسد، زیرا تمام جهان آرمان‌ها، امیدها و آرزوهایش، افکار، اکتشافات و ناامیدی‌هایش، تمام نفرت‌ها و همه عشق‌هایش را در خود جای داده بود: این کتاب برای او به یک نماد تبدیل شد. از ایمان»، او تمام درک خود از زندگی را در آن قرار داد. رولان اهمیت اجتماعی زیادی برای رمان خود قائل بود، او می خواست که کتابش "در دوره انحطاط اخلاقی و اجتماعی فرانسه آتش معنوی خفته در زیر خاکستر را بیدار کند." 6
R. Rolland، Sobr. soch., v. 6, Goslitizdat, M. 1956, p. 373.

داستان زندگی آهنگساز درخشان- شورش در پس زمینه وسیع اروپای رولان معاصر آشکار می شود.

چارچوب زمانی و مکانی رمان بسیار گسترده است. این شامل شرح وقایعی است که در آلمان، فرانسه، سوئیس، ایتالیا رخ می دهد.

صفحات اول کتاب که از تولد قهرمان حکایت می کند، خواننده را به یک دوک نشین کوچک آلمانی در راین در نیمه دوم قرن نوزدهم می برد، در حالی که در فصل های آخر، ژان کریستف سالخورده با نگرانی رشد را مشاهده می کند. خلق و خوی شوونیستی و نظامی گرایانه اروپای پیش از جنگ. رولان بعداً توضیح داد: "کریستف در پنجاه سالگی در آستانه سال 1914 می میرد." نمی توان به تناقض بین زمان تاریخی و زمان رمان توجه نکرد. زمان زندگی قهرمان بسیار سریعتر از داستان جریان دارد. این به ویژه در آخرین کتاب - "روز آمدن" قابل توجه است، جایی که به گفته نویسنده، "کریستف دیگر سال های گذشته را به حساب نمی آورد." اگر هر دو برنامه زمانی در یک راستا قرار گیرند، مرگ کریستف را باید به دهه سی نسبت داد، یعنی هجده سال پس از اتمام رمان.

این رمان زندگی سیاسی و اجتماعی، توسعه فرهنگ و هنر در اروپا را بین جنگ فرانسه و پروس در سال 1870 و شروع جنگ جهانی اول در سال 1914 جذب کرد.

هر ده کتاب رمان با تصویر ژان کریستف، قهرمان "با چشمان و قلب پاک" متحد شده است. رولاند مالویده فون مایزنباگ در سال 1902 نوشت: «این قهرمان، بتهوون در دنیای امروز ما». او دائماً تأکید می کرد که ژان کریستف را نباید به عنوان تکرار مستقیم بتهوون، علیرغم همزمانی حقایق بیوگرافی فردی دید. ژان کریستف قهرمان نقشه بتهوون است، یعنی مردی با همان قهرمانی معنوی، روحیه سرکش، دموکراسی ذاتی مانند آهنگساز درخشان آلمانی. قهرمان رمان رولان یک آلمانی است که باعث انتقاد و سرزنش بسیاری از بخش ناسیونالیستی نقد فرانسوی دهه 900 شد. نویسنده در توضیح انتخاب قهرمان خود خاطرنشان کرد که یک قهرمان خارجی، یک آلمانی، می‌تواند با چشمانی تازه به فرانسه مدرن نگاه کند و با تیزبینی بیشتری نکات مثبت و مثبت را درک و درک کند. جنبه های منفیزندگی اجتماعی او اما، رولان تأکید کرد، نکته اصلی این است که ژان کریستف قبل از هر چیز یک مرد است. مرد واقعی"" یک فرد کامل. او ایده آل مثبت نویسنده را تجسم می بخشد ، ترحم قهرمانانه کل اثر با تصویر ژان کریستف همراه است.

خود نویسنده در اینجا نوشته است: «از پایان صبح تا آغاز روز آینده، شعر قهرمانانه درباره ژان کریستف پر است از شورش- شورش زندگی علیه هر چیزی که از بیرون با آغوش متعفن خود آن را خفه و مسموم می کند (عرف ها و تعصبات اخلاقی مصنوعی آفریده شده، ریا و فساد جامعه، جسد گذشتگان، بلعیده شده توسط کرم ها، "عادلانه در میدان") " 7
R. Rolland، خاطرات، "داستان"، M. 1966، ص 177.

بازسازی فرآیند شکل گیری شخصیت خلاق، نویسنده به ویژه با دقت صفحات اول زندگی نامه ژان کریستف را ورق می زند. رولان با محبت به گهواره کودک خم می شود و سعی می کند به دنیای احساسات و احساسات او نفوذ کند. درک اول، هنوز مبهم و مبهم از دنیای اطراف، گرمای دست های مادر، صدای ملایم صدا، احساس نور، تاریکی، هزاران صدای مختلف... رولان بر تاثیرپذیری، استعداد پسر تاکید می کند. طنین قطره های بهار، زمزمه ناقوس ها، آواز پرندگان - دنیای شگفت انگیز صداها کریستف کوچک را به وجد می آورد و سرانجام لحظه ای عالی در زندگی او فرا می رسد - کشف موسیقی. او موسیقی را همه جا می شنود، زیرا برای یک نوازنده درخشان "همه چیز موسیقی است - فقط باید آن را بشنوی." کریستف خیلی زود با مشکلات و غم های زندگی آشنا می شود. پسر آشپز، در کودکی یاد می گیرد بی عدالتی اجتماعی; اوایل مرگ را می بیند، با وحشت و انزجار با مستی روبرو می شود. از سن یازده سالگی، نوازنده کوچک مجبور به کار می شود و به مادرش کمک می کند تا برادران کوچکترش را تغذیه کند؛ در چهارده سالگی، او قبلاً سرپرست خانواده است. رشد و بلوغ کریستف از میان تحولات عمیق درونی و بحران های ذهنی می گذرد. هر رویارویی جدید با زندگی ناگزیر ناامیدی جدیدی برای او به ارمغان می آورد. رویای دوستی با اتو داینر فریبنده است، یک مزه تلخ در روح شور و شوق مینا و ملاقات با آدا را ترک می کند. مرگ غیر منتظره سابینا احساس بزرگ کریستف را قطع می کند. اما از میان این همه امتحان و غم، او حتی قوی تر و خوی تر بیرون می آید. توجه نویسنده بر شرح جزییات رویدادهای مختلف نیست، بلکه به نتایج روانشناختی آنها معطوف است.

رولان از همان آغاز زندگی آگاهانه قهرمانش، بر روحیه سرکشی و عصیانگری ذاتی خود تأکید می کند، اعتراضی به رنج. چشمان خود را کاملا باز کنید، با تمام منافذ خود در نفس قدرتمند زندگی نفس بکشید، همه چیز را همانطور که هستند ببینید، با مشکلات خود روبرو شوید - و بخندید. در این خوش بینی تأیید کننده زندگی، قدرت بزرگ کریستف نهفته است. سپس او آن را به قهرمانان دیگر کتاب‌های رولان منتقل می‌کند: کولا بروگنون شاد، آنت ریویر باهوش و شجاع. آغاز قهرمانانه همه این فرزندان مورد علاقه نویسنده را متحد می کند. رولان گفت: «بیش از همه کسانی را دوست دارم که بدون تحقیر کردن خود و بدون از دست دادن غنای زندگی درونی خود، رنج را پشت سر گذاشته‌اند. ژان کریستف حامل آرمان والای شجاعت و کرامت انسانی است. رولان به این آهنگساز درخشان شخصیتی درخشان، برجسته و قدرت تسلیم ناپذیر احساسات عطا کرد، زیرا تنها چنین قهرمانی می تواند در برابر دنیای کپک زده اروپای بورژوازی مقاومت کند. ژان کریستف با بی تفاوتی نسبت به زندگی بیگانه است. او همه چیز را عمیقاً و با تندی درک می کند، کاملاً تسلیم احساسی است که او را فرا گرفته است، خواه دوستی، عشق، نفرت، غم یا شادی. نویسنده قهرمان خود را ایده آل نمی کند. افسار گسیخته، راستگو، گاهی تا حد بی ادبی، اغلب بیش از حد خشن است، مستعد طغیان خشم است، گاهی اوقات در قضاوت هایش مغرضانه است. رولان در یکی از نامه های خود به شوخی شکایت کرد: "او مرد وحشتناکی است، او به من اضطراب زیادی می دهد، هرگز نمی دانید که آیا او حماقتی را بیرون خواهد انداخت." اما با همه اینها، ژان کریستف با مهربانی، عظمت استعداد، شدت بالای سوزاندن خلاق، خواننده را مجذوب خود می کند. ژان کریستف که از خود خواسته های زیادی دارد، با همه مردم به یک معیار رفتار می کند و کاستی ها و ضعف های آنها را نمی بخشد. مانند برند ایبسن، او سازش، امتیازات را به رسمیت نمی شناسد، طبق یک قانون ظالمانه زندگی می کند: "همه یا هیچ"، بنابراین اغلب برای او بسیار دشوار است، بنابراین او اغلب تنها است.

در طول ده کتاب رمان، تصویر کریستف در حال توسعه مداوم است. خواننده با دنبال کردن قهرمان در مسیر زندگی دشوار خود، می بیند که چگونه با گذشت سالها، خشم او نسبت به واقعیت اطراف به تدریج رشد می کند، چگونه گردباد شورش در او می رسد. خود منطق شخصیت کریستف او را در تضاد آشکار با جامعه بورژوایی قرار می دهد. این چهارمین کتاب رمان - "شورش" است. کریستف هنر منحط آلمان را در چالشی جسورانه به پیش می برد. سرزمین مادری. گوته و بتهوون در برابر او به مثابه کشوری ظاهر می شوند که در آن همه جا، حتی در هنر، ابتذال و میانه روی پیروز است. ارضای ذائقه طاغوتیان، آهنگسازان معاصرلیدر (آهنگ) شیرین و احساساتی بنویسید. شولتز قدیمی، یک خبره خوب موسیقی فولکلور و کلاسیک، به نظر معاصرانش عجیب و غریب مضحک می آید، شهرت آهنگساز گاسلر را انتخاب می کند، انحطاط خالی مسموم با سم، که نمی تواند چیزی به مردم بدهد، زیرا هنر برای او فقط وسیله ای برای شکوفایی شخصی است. . نوازندگان بزرگ گذشته به بت هایی تبدیل شده اند تا کورکورانه و بی فکر پرستش شوند. کریستف در ابتدا حتی به کلاسیک های بزرگ، مانند برامس، حمله می کند، که از متوسط بودن مترجمانش خشمگین شده است.

روشن بینی هنرمند بزرگبه رولان کمک می کند تا علائم ناراحت کننده را در زندگی سیاسی آلمان ببیند. این کشور مست از پیروزی در جنگ فرانسه و پروس در سال 1870، با کمال میل خود را به آغوش ارتش پروس می اندازد.

رولان با تقابل قهرمان خود با فرهنگ له شده آلمانی، تأکید می کند که منبع قدرت درونی کریستف خلاقیت است. در موسیقی او، مضمون مبارزه و شورش به نظر می رسد، گوش را نوازش نمی کند، آرام نمی کند، خوشحال نمی شود - احساس اضطراب، اضطراب را القا می کند. نه قابل درک است و نه پذیرفته شده است.

رولان به یکی از مهمترین آنها می پردازد مشکلات غم انگیزهنر: هنرمند و جامعه

هنرمند طبیعتی برگزیده است، معمولاً ناگزیر تنها و مخالف دنیای اطرافش است. او را درک نمی کند، او را تحقیر می کند، با افتخار به «برج عاج» عقب نشینی می کند، یا می میرد، در مبارزه و سختی های زندگی شکسته می شود، یا استعداد خود را هدر می دهد، به خدمت قدرت و صاحبان طلا می رود - مشکل اینگونه بود. اغلب در حل می شود آثار نوزدهمقرن. کریستف در رمان نیز در درگیری اجتناب ناپذیربا جامعه بورژوایی، اما او هیچ یک از این راه ها را دنبال نمی کند. او تسلیم نمی شود، استقلال خلاق خود را تا پایان عمر حفظ می کند، بر همه مشکلات غلبه می کند و در پایان به رسمیت می رسد. این یک راه حل جدید برای مشکل بود. هنر کریستف به زندگی وفادار است، به مردمی که زیبایی را در کودکی او کشف کردند آهنگ محلیو قانون بزرگ صداقت و راستی. تمام موسیقی موجودات زنده در کریستوف به صدا درآمد. هر چه می دید، هر چه احساس می کرد، به طور نامحسوس برای خودش، به ملودی تبدیل می شد. این اصل خلاق زنده، منفور از دروغ و سازش، قبل از هر چیز برای رولان تعیین کننده است. ارزش واقعیشخص نویسنده به دنبال این است که مقدسات هنرمند را برای خواننده آشکار کند - راز فرآیند خلاقانه ، حالت عذاب آور جستجو ، لذت مست کننده بینش ، کشف. او اغلب مونولوگ های درونی، برون ریزی های غنایی قهرمان را وارد تار و پود روایت می کند.

رولان اما قهرمان خود را تنها در دنیای خلاقیت نمی بندد، او را با مهم ترین مشکلات اجتماعی عصر ما مواجه می کند.

در کتاب پنجم - "نمایشگاه در میدان" - عمل به فرانسه منتقل می شود. این کتاب جایگاه ویژه‌ای در ساختار کل اثر دارد؛ ژان کریستف در صفحات آن به پس‌زمینه فرو رفته و جای خود را به تصویری انتقادی از واقعیت فرانسوی می‌دهد. «نمایشگاه در میدان» با کلیدی کاملا متفاوت نسبت به سایر قسمت های اثر نوشته شده است. این اصطلاح موسیقی در گفتگو درباره کتاب رولان کاملاً مناسب است، زیرا خود او نوشته است که رمان او به عنوان یک سمفونی چهار قسمتی ساخته شده است که در آن هر قسمت با صدا و حال و هوای خاص خود متمایز می شود. "عادلانه در میدان" - یک جزوه اتهامی تیز.

خلاصه این کتاب می تواند سخنان A. M. Gorky خطاب به فرانسه از جزوه او "فرانسه زیبا" باشد که در همان زمان نوشته شده است: "... همه بهترین فرزندان شما با شما نیستند. با شرمندگی برای تو ای زن نگهدار بانکدار چشمان صادق خود را پایین انداختند تا چهره فربه تو را نبینند... طمع زر رسوایت کرد، ارتباط با بانکداران روح صادق تو را فاسد کرد، آتشش را به گل سرازیر کرد. و ابتذال 8
ام. گورکی، سوبر. op. در 30 جلد، ج 7. گوسلیتیزدات، م 1950، ص 71.

… آغاز قرن. جمهوری سوم سیاست موضوع حدس و گمان ماجراجویان باهوش و متکبر شده است. رهبران فاسد احزاب مختلف بورژوایی به طرز ماهرانه ای پوشش می دهند کلمات بزرگعلایق کم خودخواهانه آنها لوسین لوی-کایر سوسیالیست با سیاستمداران مرتجع مذاکرات محرمانه ای انجام می دهد و در سالن های شیک بورژوازی کار می کند. برای سوسیالیست دیگر، معاون روسین، سوسیالیسم نیز فقط یک تبلیغ راحت است.

رولان به پیروی از بالزاک و موپاسان، با عصبانیت درباره مطبوعات دروغین و فاسد می نویسد. Sylvains Kohns بی وجدان و Goujares نادان در مجلات و روزنامه ها همکاری می کنند.

در نمایشگاه، هنر خلق نمی‌شود، بلکه کالاهایی ساخته می‌شوند تا سلیقه‌های منحرف بورژوازی را خشنود کنند.

«تئاتر قتل، تجاوز، انواع جنون، شکنجه، چشم‌های بیرون زده، شکم‌های باز شده و خلاصه همه چیزهایی را نشان می‌داد که می‌توانست اعصاب را متزلزل کند و غرایز وحشیانه پنهان بالای متمدن جامعه را ارضا کند.» دقت مشاهدات رولان، متقاعدکننده بودن نتیجه گیری های او در مورد اجتناب ناپذیر بودن تخریب هنر فاسد بورژوازی قابل توجه است. نویسنده باز می شود دلیل اصلیبیماری وحشتناک فرهنگ معاصر - قدرت مخرب پول. مریض، بریده از مردم، هنر محکوم به عقیمی و مرگ آهسته است - نتیجه گیری رولان چنین است. بله، این خود رولان است، زیرا نویسنده در این کتاب که از درد فرانسه غلبه کرده است، اغلب قهرمان خود را فراموش می کند و مستقیماً با خود خواننده صحبت می کند. علنی گرایی تأکید شده ذاتی کل رمان به ویژه در "نمایشگاه در میدان" روشن به نظر می رسد. خواننده به وضوح صدای خشمگین نویسنده خطاب به حاکمان جمهوری سوم را می شنود: "با فرانسه چه کردی، او را کجا می بری؟" نام رولان در ذهن ما در درجه اول با مفاهیم انسان‌گرایی، مهربانی، انسانیت همراه است، اما این مرد فوق‌العاده مهربان و مهربان می‌دانست چگونه از دشمنان انسانیت و پیشرفت متنفر باشد. گورکی نوشت: "صدای رولان آرام اما محکم است." 9
ام. گورکی، سوبر. op. در 30 جلد، ج 24. گوسلیتیزدات، م 1953، ص 261.

در دهه 1930، صدای نویسنده، "وجدان اروپا" در سراسر جهان شنیده شد، او خواستار مبارزه علیه فاشیسم، علیه جنگ شد. برای اولین بار، نفرت در صدای رولان در نمایشگاه The Fair on the Square به گوش رسید. او آنقدر فرانسه را دوست داشت که آرام بنویسد.

رولان و کریستف داوری نمایشگاه را بر عهده دارند. ژان کریستف در پاریس فقط یک ناظر نیست. طبیعت پر جنب و جوش و فعال او باعث می شود در همه چیز دخالت کند، خشم، خشم، طرد خود را با صدای بلند بیان کند. او به شدت، گاه با مخالفت برجسته، دیدگاه خود را با دیدگاه های مراجع شناخته شده در تضاد قرار می دهد، او حد وسط را حد وسط، دروغ - دروغ می نامد. تصویر کریستف، یک تایتان، یک خالق و یک شورشی، بر فراز کوته‌هایی که در بازار نمایشگاه در حال شلوغی هستند بالا می‌رود. کریستف در فقر است، گرسنگی می کشد، اما تسلیم نمی شود، بر خلاف اصول خود نمی رود. در این کتاب عصیان او به اوج خود می رسد. "کریستف به هوای آزاد نیاز داشت... فرصتی برای در آغوش گرفتن کسانی که برایش عزیز هستند، برای محکوم کردن دشمنان، مبارزه و پیروزی." درست است، کریستف همیشه به وضوح درک نمی کند که دقیقاً می خواهد با نمایشگاه منفور مخالفت کند. او مشتاق مبارزه است، اما نمی داند با چه کسی و به نام چه چیزی بجنگد، همیشه نمی داند دوستان و متحدانش چه کسانی هستند. شورش او بیشتر ناشی از احساس، عواطف است تا عقل، ارزیابی عمیق و هوشیارانه از واقعیت، بنابراین این عصیان ناگزیر شکل اعتراضی خود به خود را به خود می گیرد. با این حال، تصویر کریستف شورشی تنها در رولان، اساساً با قهرمانانی که اغلب در ادبیات آن زمان با آنها مواجه می‌شد متفاوت است - فردگرایان که با تحقیر نیچه به مردم دیگر نگاه می‌کردند و متکبرانه خود را در مقابل توده‌ها قرار می‌دادند. کریستف با تمام تنهایی غم انگیزش با مردم دشمنی ندارد، او نمی تواند بدون مردم زندگی کند و دائماً به سمت آنها کشیده می شود. او همیشه کسی را دوست دارد، از کسی مراقبت می کند، از کسی مراقبت می کند، استعداد او از ارتباط با مردم تغذیه می شود. کریستف در این میان بهتر است مردم عادی، دلسوز و مهربان، مانند مادرش لوئیز، عموی گوتفرید، لورچن، نسبت به افراد منظم سالن های مد. او که در شلوغی پاریس سرگردان است، سرسختانه و پیگیرانه به دنبال فرانسه واقعی و واقعی می گردد، زیرا در انکار قهرمان رولان به طور جدایی ناپذیری با جست و جوی آن پیوند خورده است. آرمان های مثبت. سیلوین کوهن با وقاحت به او می گوید: «فرانسه ما هستیم. اما کریستف مطمئن است که "فرانسه اینطور نیست... چنین مردمی حتی بیست سال هم دوام نمی آورند... باید چیز دیگری وجود داشته باشد."

دوست کریستف، متفکر رویایی اولیویه ژانین، او را به مردم فرانسه معرفی می کند و از صمیم قلب در مورد کارگران نامحسوس، در مورد ساکنان متواضع اتاق زیر شیروانی های بدبخت می گوید. با این حال، نمی توان متوجه شد که تمام صحبت های اولیویه در مورد مردم فرانسه، در مورد میل خاموش ناپذیر آنها برای عدالت و حقیقت، انتزاعی به نظر می رسد. رولان در آن سالها هنوز نمی توانست به کریستف در جستجوی یک قهرمان عامیانه کمک کند.

جمهوری سوم ورشکسته، فرهنگ پوسیده بورژوایی در رمان نه از سوی مردم، بلکه توسط شورشی تنها کریستف و گروهی از روشنفکران اومانیست، دوستان اولیویه ژانین، مخالفت می‌کنند.

یک کتاب کامل از رمان، آنتوانت، به داستان کودکی اولیویه و خواهرش اختصاص دارد. این یک نوع اینترمتزو غنایی است و اگرچه تا حدودی داستان زندگی کریستف را کند می کند، اما خواننده به خاطر آن از نویسنده سپاسگزار است.

صفحات اختصاص داده شده به آنتوانت متواضع و شجاع، که به سادگی و به طور نامحسوس جان خود را به برادرش داد، سرشار از عشق به فرانسه، ایمان عمیق به مرد و تحسین از خودگذشتگی زنانه است. رولان همیشه به تلاش برای شناسایی آنتوانت با هر یک از افراد واقعی اعتراض می کرد. او برای او مظهر همه بهترین هایی بود که در زنان کشورش دید. چهره ملایم او توسط نویسنده در مجسمه های ساده لوح مدونا، مجسمه سازی شده دیده شد صنعتگران عامیانهو تزئین درگاه های کلیساهای قرون وسطایی. و اگر در دهه 90 رولان معتقد بود که قهرمانی امتیاز طبیعت برگزیده و بزرگ است، پس تصویر آنتوانت گواه بر گسترش این مفهوم است. بعدها، در سال 1920، رولان به استفان تسوایگ نوشت: "قهرمانی در همه جا وجود دارد، در میان ساده ترین و نامحسوس ترین افراد، و شاید هیچ کجا چنین شخصیت خالص و شگفت انگیزی مانند آنها نداشته باشد." 10
رومن رولان 1866-1966 بر اساس مطالب جلسه سالگرد، ناوکا، م. 1968، ص 96.

وقتی صحبت از آنتوانت شد، نمی توان سخنان شگفت انگیز الکسی ماکسیموویچ گورکی را به خاطر آورد: «من از استواری عشق رومن رولان به جهان و انسان شگفت زده شده ام. من به اعتقاد قوی او به قدرت عشق حسادت می کنم." 11
ام. گورکی، سوبر. op. در 30 جلد، ج 24، گوسلیتیزدات، م 1953، ص 260.

آنتوانت کمی با مبارزه زندگی سازگار است، او در حال مرگ است. رولان با تلخی و درد نوشت: جامعه مدرن هر سال آنها را می کشد. یک خوشبختی بزرگ برای نویسنده فرصتی خواهد بود تا چند سال دیگر در زندگی "خواهر" مصمم تر و قوی تر آنتوانت - آنت ریویر، قهرمان "روح طلسم شده" را ببیند که شجاعانه به نبرد با شر اجتماعی شتافت.

دوستی با اولیویه به ژان کریستف کمک می کند تا فرانسه را بشناسد. اندیشه تحلیلیاولیویه تکمیل می کند ترحم عاطفیکریستوف دوستان در خانه ای زندگی می کنند که گویی به صورت مینیاتوری نشان دهنده اقشار مختلف اجتماعی کشور است. این ساخت تا حدی متعارف کتاب هفتم («در خانه») برای رولان ضروری بود تا با قهرمان خود و در کنار او خواننده را با مشکل از هم گسیختگی مردم روبرو کند که برای او بسیار مهم است. موپاسان قبلاً در مورد عدم امکان غم انگیز رسیدن به قلب شخص دیگری با ناامیدی و درد نوشته است. این ایده توسط "ادبیات پایان قرن" انتخاب شد، که شروع به اغراق در موضوع بیگانگی ظاهراً اجتناب ناپذیر مردم از هر راه ممکن کرد. رولان اومانیست مشتاقانه و پرشور در برابر این شورش می کند. نیروی بزرگ حیات بخش که از دیدگاه او می تواند و باید مردم را متحد کند هنر است. موسیقی کریستوف نه تنها باعث شادی می شود، بلکه به افراد متنوعی که از تنهایی رنج می برند کمک می کند تا راه خود را به یکدیگر پیدا کنند. کریستف موفق می شود بر تعصبات مختلف سیاسی، اجتماعی و ملی غلبه کند که ساکنان خانه و گاهی اعضای یک خانواده را از هم جدا کرده است. ژان کریستف حامل ایده اومانیسم انتزاعی است که مشخصه خود رولان در آن سالها بود: "من مردم را دوست دارم، می خواهم همه شما را دوست داشته باشم." این اومانیسم انتزاعیبه رسمیت شناختن مبارزه انقلابی را که به ناچار بین کریستف، دوستانش و زحمتکشان پاریس دیواری از سوء تفاهم و بی اعتمادی متقابل ایجاد کرد، رد کرد.

در دهه 900، رولان، سرخورده از ایده های سوسیالیستی، به نظر می رسد که مبارزه انقلابی بی معنی است. او فقط آنچه را که در سطح جنبش کارگری آن زمان نهفته بود می دید - انحطاط رأس احزاب سوسیالیست، تفاوت های غیرقابل درک بین جناح راست و چپ، ضعف اقدامات فردی سازمان نیافته کارگران. از این رو ناباوری نویسنده به نیروهای مبارز انقلابی پرولتاریا، اعتقاد به این که تغییر جامعه تنها با فداکاری انسان‌گرایان منفرد انجام می‌شود.

کتاب بوش سوزان که در سالهای 1910-1911 نوشته شد، منعکس کننده موج اعتصاباتی بود که در آن زمان سراسر کشور را فرا گرفت. اما رولان عمل کارگران را به عنوان یک انفجار خودانگیخته و غیرمنتظره به تصویر می‌کشد - توصیف تظاهرات و نبردهای سنگربندیدر 1 می

اولیویه به طرز غم انگیزی می میرد. کریستف، پس از تسلیم شدن به سرمستی ناگهانی شورش و خواندن آهنگ انقلابی خود بر روی سنگر، هوشیار می شود، به شدت ناامید می شود و از هر گونه تلاش جدیدی برای نزدیک شدن به کارگران خودداری می کند.

انزوای رولان از جنبش انقلابی آن زمان با این واقعیت توضیح داده می شود که نویسنده یک کتاب کامل را حذف کرده است، جایی که، طبق طرح اولیه، می خواست مشارکت کریستف را در مبارزات انقلابی در آلمان و لهستان نشان دهد. رولان از شورش خود به خود، قهرمان خود را دوباره به یک ایده‌آل انتزاعی و آرمان‌شهری سوق می‌دهد: «پیوندهای برادری همه افراد صادق را گره بزند، حتی اگر آنها از متفاوت‌ترین ادیان باشند و به طبقات مختلف تعلق داشته باشند». کریستف دیگر سعی نمی کند به مردم نزدیک شود. پس از گذراندن شور و اشتیاق غیرمنتظره برای آنا براون، از راه دشواری بحران معنویاو آرامش را در طبیعت، در موسیقی، در دوستی «نفس های پاک و بزرگ» می یابد...

رودخانه زندگی قهرمان جاری است، زمان در جریان است ... فرانسه در جنون نظامی فرو رفته است، در آلمان زرق و برق سرنیزه ها همه جا را فرا می گیرد، هیجان نظامی گری ایتالیا را گرفته است. موضوع اجتماعی دوباره با قدرت و با صدای بلند در رمان به نظر می رسد. رولان به شدت نگران پرخاشگری است نسل جوانبورژوازی که ارزش های فرهنگ معنوی را تحقیر می کند و فقط کیش زور وحشیانه را به رسمیت می شناسد و دموکراسی را به سخره می گیرد. «تجاوز کردند»، سندان جنگ ها را جلال دادند. آنها نه بدون هیاهو، تنگ نظری و عقل سلیم، واقع گرایی خام، شوونیسم بی شرمانه را ستودند.» آخرین کتاب رمان - "روز آینده" - در سال 1912 منتشر شد و رویای رولان برای اتحاد برادرانه همه مردم در فضای طوفان پیش از جنگ جسورانه و مترقی به نظر می رسید. تجسم این رویای نویسنده، دوستی قهرمانان او است: کریستف آلمانی، اولیویه فرانسوی، گرازیا ایتالیایی، شخصیت بهترین ویژگی هامردمان آنها

در کتاب آخر، کریستف قبلاً پیر شده است. به عنوان یک هنرمند، او برنده شد، او به رسمیت رسید، هرگز از آرمان ها و اصول زیبایی شناختی خود در هیچ چیز منحرف نشد. او اشراف احساسات را حفظ کرد، اما روحیه سرکش را از دست داد. اکنون او از رویدادهای آشفته دور می ایستد و آرام و خردمندانه به زندگی می اندیشد. موسیقی برای او دیگر بیان زندگی و مبارزه مردم نیست، بلکه خود هنری ارزشمند است. «شما خارج از دنیا هستید. تو تمام دنیا هستی." عزیزترین چیز برای کریستف سالخورده دوستی او با گرازیا است که با او به او نزدیک است. آرامش خاطر, «تفکر بی حرکت و سعادتمند».

رومن رولان ژان کریستف

کتاب یک تا پنج

ترجمه از فرانسه.

I. Lileeva. تاریخچه یک روح بزرگ

در میان انبوه کتاب هایی که در دنیا وجود دارد، کتاب های خاصی نیز وجود دارد. خواندن آنها آسان نیست، نیاز به توجه مطلق دارند، با مهمترین معضلات اجتماعی و اجتماعی مقابله می کنند، شما را به فکر فرو می برند، مسائل پیچیده و دشوار را حل می کنند و گاه باعث ایجاد نوعی اختلاف درونی با نویسنده می شوند. چنین کتابهایی همیشه سخاوتمندانه به خواننده خود پاداش می دهند و دنیایی از احساسات بلند و افکار عمیق را در برابر او می گشایند و افق علایق او را گسترش می دهند. از جمله کتاب های زیرکانه و پرمطالعه می توان به رمان «ژان کریستف» اشاره کرد. نویسنده آن، رومن رولان، سی و هفت ساله بود که در دفتر خاطرات خود نوشت: «امروز، 20 مارس 1903، سرانجام شروع به نوشتن ژان کریستوف کردم.

پیش از این ضبط سال‌های سختی برای رولان در جستجوی مسیر خود در هنر و ادبیات بود.

اما او بیشتر و بیشتر جذب ادبیات می شود، به عنوان هنری که می تواند زندگی مردم را به طور کامل و عمیق منعکس کند.

آغاز قرن نوزدهم و بیستم، زمانی که رولان فعالیت ادبی خود را آغاز کرد، زمانی بود که فرانسه بورژوایی بیش از پیش آشکارا و بدبینانه ماهیت خود را به عنوان «جمهوری بدون جمهوری‌خواهان» آشکار کرد. ارتجاع قوت می گرفت، محافل سلطنت طلب سر خود را بالا می گرفتند، ژنرال بولانجر در تلاش بود تا یک دیکتاتوری نظامی در کشور برقرار کند. دولت های رادیکال مطیعانه خواست الیگارشی مالی را اجرا کردند. کلاهبرداری پر شور پانامایی حقایق شگفت انگیزی از فساد سیاسی و تهمت عمومی را فاش کرد. ماجرای دریفوس افکار عمومی در فرانسه را برانگیخت و نفوذ فزاینده محافل نظامی گری را افشا کرد. کشور با نبردهای اجتماعی به لرزه درآمد، اعتصابات کارگری بی وقفه شروع شد. رولان تلاش می کند تا این پدیده های پیچیده زمان ما را درک کند. او همه چیز را نمی فهمید، اما یک چیز را می دانست - او در کنار نیروهای دموکراتیک بود. در آن سال‌ها نمی‌توانست از کنار اندیشه‌های سوسیالیستی که نقشی بیش‌تر در زندگی اجتماعی کشور داشت بگذرد. رولان معتقد بود که آرمان های سوسیالیستی می توانند هنر را تجدید کنند. نزدیک شدن او با سوسیالیسم در آن زمان بسیار سطحی بود. او خود را "سوسیالیست شهودی"، "سوسیالیست احساس" نامید. اما موقعیت نویسنده جوان، تمایل او به حضور در بطن زندگی زمانه، همدلی های دموکراتیک او بسیار قابل توجه است.

حتی در آن زمان، در دهه 90، رولان جسورانه و قاطعانه با هنر منحط، خصمانه و بی تفاوت نسبت به مردم مخالفت کرد. من از بوی مبتذل تبهکاری، از تباهی بی حاصل ذهنی، ناتوانی و بی صداقتی، فقدان انسانیت واقعی و عمیق خفه می شدم.

او به درس حکیمانه ای که در جوانی از لئو نیکولایویچ تولستوی دریافت کرد وفادار بود. در سال 1887، زمانی که رولان هنوز دانشجو بود، به نویسنده بزرگ نامه نوشت و از او درباره هدف و هدف هنر پرسید. فقط از شما می توانم انتظار پاسخ داشته باشم، زیرا فقط شما سوالاتی را مطرح کرده اید که مرا آزار می دهد. تولستوی در پاسخ به "برادر عزیز" خود تأکید کرد که تنها عشق به مردم می تواند به هنرمند در خلق آثار واقعی کمک کند، که تنها در خدمت به حقیقت و مردم راه هنر واقعی است.

در بحبوحه اشتیاق عمومی برای انحطاط، رولان رویای هنر قهرمانانه ای را در سر می پروراند که بهترین احساسات را در مردم بیدار کند، زندگی آنها را غنی کند، به یک شاهکار دعوت کند و به مقاومت در برابر فضای خفقان جمهوری سوم کمک کند.

برای رشد خلاق نویسنده، کتاب "زندگی بتهوون" از اهمیت ویژه ای برخوردار بود - اولین کتاب او در مورد آهنگساز و شهروند بزرگ آلمانی. بتهوون قهرمان مورد علاقه رولان است و در طول زندگی خود برای نویسنده بالاترین نمونه قهرمانی خواهد بود، آرمان شخصی که تجسم پیروزی روح بر همه ناملایمات زندگی است. نه فقر، نه تنهایی، نه ناشنوایی و نه بی تفاوتی دیگران - هیچ چیز نتوانست بتهوون را بشکند. او با غلبه بر بدبختی و رنج، شادی مبارزه را تجلیل می کند و در پایان عمر خود «سمفونی نهم» را می آفریند که با قصیده پیروزمندانه «به شادی» به پایان می رسد. سخنان بتهوون: "از طریق رنج به شادی" - شعار زندگی و کار رولان شد. او جسورانه با تصویر یک یاغی با ادبیات متنعم و دردناک انحطاط مخالفت کرد.

"زندگی بتهوون" فقط یک اثر موسیقی شناسی نیست، بلکه بیانی پرشور از عظمت و قهرمانی خالق انسان است.

برای رولان در آن سالها، قهرمانی نه چندان در اعمال و اعمال خاص یک شخص، بلکه در وفاداری او به اصول عالی و اصیل او، توانایی غلبه شجاعانه بر رنج، توانایی حفظ و عدم خیانت روحی او بود. جهان او نوشت: «من قهرمانان را می‌نامم، نه آن‌هایی را که با فکر یا زور پیروز شدند. من قهرمان را فقط کسی می نامم که قلبش عالی بود. این درک انتزاعی از قهرمانی، تنها به عنوان عظمت روح انسانی، زیربنای تصویری است که رولان از بتهوون خلق کرده است. زندگی بتهوون اولین موفقیت ادبی خود را برای نویسنده به ارمغان آورد.

در سالهای متمادی جستجو برای قهرمانی جدید، ایده "ژان کریستف" به بلوغ رسید و شکل گرفت. برای اولین بار، ایده خلق کتابی درباره یک شورشی و یک خالق در بهار سال 1890 زمانی که رولان در رم زندگی می کرد به ذهنش خطور کرد. یک غروب گرم مارس او به تپه جانیکولوم رفت تا زیبایی شهر و اطراف کامپایا را تحسین کند. در گرگ و میش غروب، خطوط آشنای شهر گم و تار شد. رولان خود را تسلیم افکار و برنامه های ادبی خود کرد. بعداً او به یاد آورد: "من از احساس اطراف خود دست کشیدم، زمان را احساس نکردم ... سرزمینم را از دور دیدم، نقشه هایم را، خودم ... ژان کریستف دقیقاً در همین مکان به دنیا آمد. البته، تصویر او هنوز نامشخص بود، اما در جوانی حتی در آن زمان به وجود آمد... او که یک خالق مستقل، اروپای امروز را از چشم یک بتهوون جدید دید و قضاوت کرد. رولان بارها اشاره کرده است که اگر قهرمانانی مانند بتهوون را کشف نمی کرد، جرأت خلق حماسه ای درباره ژان کریستف را نداشت. رولان چرخه "زندگی های قهرمانانه" را نوعی کار مقدماتی برای تجسم تصویر یک قهرمان مدرن می دانست، زیرا نویسنده به وضوح درک می کرد که فقط یک قهرمان مدرن می تواند به سؤالات مدرنیته پاسخ دهد، نگران مشکلات آن باشد و امیدهایش را زندگی کند. . او برای مدت طولانی آماده شده بود تا این وظیفه خلاقانه مهم را برای او حل کند - خلق قهرمانان مدرن. رولان مدت ها فکر کرد و تصویر ژان کریستف را پرورش داد. من آن را ننوشتم... در اعماق شب ها و روزهای من شکل گرفت، اگرچه هنوز به جوهردان دست نزده بودم. نویسنده حدود ده سال را به کارگردانی این رمان اختصاص داد. او رمانی عظیم نوشت، مانند رودخانه ای که به آرامی جریان دارد، بدون امید به شناخت خوانندگان، به موفقیت فکر نکرد. او این کتاب را خلق کرد زیرا نمی‌توانست آن را بنویسد، زیرا تمام جهان آرمان‌ها، امیدها و آرزوهایش، افکار، اکتشافات و ناامیدی‌هایش، تمام نفرت‌ها و همه عشق‌هایش را در خود جای داده بود: این کتاب برای او به یک نماد تبدیل شد. از ایمان»، او تمام درک خود از زندگی را در آن قرار داد. رولان برای رمان خود اهمیت اجتماعی زیادی قائل بود، او می خواست کتابش «در دوره انحطاط اخلاقی و اجتماعی فرانسه آتش معنوی خفته زیر خاکستر را بیدار کند».

به روح آزاده همه مردمی که رنج می برند، می جنگند و پیروز می شوند.

برای این نسخه از ژان کریستف، که نسخه نهایی آن ارائه شده است، تقسیم بندی جدیدی را اتخاذ کرده ایم، متفاوت از نسخه ده جلدی. در آنجا ده کتاب رمان به سه قسمت تقسیم شد:

ژان کریستف: 1. سحر; 2. صبح؛ 3. نوجوانی; 4. شورش.

ژان کریستف در پاریس: 1. نمایشگاه در میدان; 2. آنتوانت; 3. در خانه.

انتهای راه: 1. دوست دختر; 2. سوزاندن بوته; 3. روز آینده.

برخلاف ساخت قبلی، ما از واقعیت ها پیروی نمی کنیم، بلکه احساسات را دنبال می کنیم، نه منطقی و تا حدی نشانه های ظاهری، اما بر اساس هنری، توجیه درونی، به همین دلیل است که ما کتاب های نزدیک به فضا و صدا را با هم ترکیب می کنیم.

بنابراین، اثر به عنوان یک کل به عنوان یک سمفونی چهار موومان ظاهر می شود:

جلد اول ("سپیده دم"، "صبح"، "بچگی") سالهای اولیه کریستف را پوشش می دهد - بیداری احساسات و قلب او در لانه والدین، در محدوده های باریک. وطن کوچک«- و کریستف را در برابر آزمایش‌هایی قرار می‌دهد که از آن‌ها رنج‌دیده بیرون می‌آید، اما از سوی دیگر، گویی در یک بینش ناگهانی، سرنوشت و سرنوشت او - سرنوشت مردی شجاع در رنج است. و در مبارزه

جلد دوم («شورش»، «عادلانه در میدان») داستان شورش است که در مفهوم خود یکپارچه شده است، استادیومی که در آن زیگفرید جوان، زیرک، بی‌تحمل و لجام گسیخته، با دروغی به نبرد می‌آید که هر دو جامعه را به هم می‌ریزد. و هنر آن زمان، و مانند دن کیشوت که با نیزه‌های خود قاطرچی‌ها، آلکالدها و آسیاب‌های بادی را در هم می‌کوبید، همه و همه نمایشگاه‌ها را در میدان - در آلمان و فرانسه - در هم می‌کوبد.

جلد سوم («آنتوانت»، «در خانه»، «دوستان دختر»)، که در فضایی از لطافت و تمرکز معنوی برانگیخته شده است، با لذت و نفرت دیوانه‌وارش در تضاد با قسمت قبلی است و مانند آهنگ مرثیه‌ای به نظر می‌رسد. شکوه دوستی و عشق پاک.

و بالاخره جلد چهارم («بوش سوزان»، «روزی که می آید») در واقع یک آزمون بزرگ در میانه سفر زندگی است، تصویری از تردیدها و احساسات ویرانگر، طوفان های روحانی که همه چیز را تهدید می کند. و با پایانی کاملاً واضح در اولین درخشش سپیده دم غیب حل می شوند.

کتیبه ای برای هر کتاب از رمان که برای اولین بار در مجله Fortnightly Notebooks (فوریه 1904 - اکتبر 1912) منتشر شد، کتیبه ای بود که معمولاً بر روی پایه مجسمه سنت کریستوفر که در شبستان کلیساهای گوتیک ایستاده بود حک می شد:

آزمون ها به ثمر نشست. نویسنده به امید خود فریب نخورد، همانطور که پاسخ ها از سراسر جهان نشان می دهد. نویسنده همچنان همان امید را ابراز می کند. اکنون که طوفان‌های تازه‌ای به راه افتاده است که هنوز غوغا و غوغا نکرده‌اند، اجازه دهید کریستف بیش از پیش یک دوست، قوی و وفادار باقی بماند و بتواند لذت زندگی و عشق را با وجود همه چیز استشمام کند.

رومن رولان

کتاب اول

بخش اول

دیانزی، نل «البا چه پیش از آل جیورنو،

Quando l "anima tua dentro dormia...

[وقتی سحر از قبل روشن بود،

و تو چرت زدی... (ایتالیایی). -

دانته، کمدی الهی، برزخ، کانتو نهم]

نوزاد بی قرار در گهواره تکان می خورد. پیرمرد کفش‌های چوبی‌اش را در آستانه درآورد، اما تخته کف هنوز زیر پایش خرد می‌شد و کودک شروع به خرخر کردن می‌کند. مادر با احتیاط از رختخواب به سمت او خم می شود و پدربزرگ با عجله چراغ را روشن می کند تا کودک که از خواب بیدار می شود از تاریکی نترسد. شعله ای کوچک چهره ژان میشل پیر و سرخ شده، ریش خاکستری، ابروهای اخم شده و چشمان پر جنب و جوش و تیزش را روشن می کند. او یک قدم به سمت تخت برمی‌دارد، جوراب‌های آبی ضخیم روی زمین می‌چرخند. کتش بوی باران می دهد. لوئیز دستش را بلند می کند - اجازه نده نزدیک شود! او موهای بسیار روشن و تقریباً سفید دارد. لبخندی ترسو، چهره‌ی خجالتی و ملایم پر از کک و مک، لب‌های نیمه باز، رنگ پریده و چاق. او چشمانش را از کودک برنمی‌دارد - و چشمانش آبی است، همچنین بسیار درخشان، گویی پژمرده، با مردمک‌های باریک به اندازه دو نقطه، اما پر از لطافت بی پایان…

کودک از خواب بیدار شد و شروع به گریه کرد. نگاه ابری اش سرگردان است. چقدر ترسناک! تاریکی - و ناگهان در تاریکی نور روشن و تیز یک لامپ؛ تصاویر عجیب و مبهم آگاهی را محاصره کرده اند که به سختی از هرج و مرج جدا شده اند. شب نوسان خفه کننده هنوز او را از هر طرف در آغوش می کشد. و ناگهان در تاریکی بی انتها، مانند غلاف نور کور کننده، تا به حال آزمایش نشده هیجان; درد بدن را سوراخ می کند، برخی از ارواح شناور می شوند، چهره های بزرگ روی او خم می شوند، چشم های کسی در او فرو می رود، در او فرو می رود - و شما نمی توانید بفهمید که چیست ... او حتی قدرت فریاد زدن را ندارد، او است. از ترس بی حس شده است، چشمانش کاملاً باز است، دهانش باز است، نفسش با خس خس بیرون می آید. صورت متورم و متورمش اخم می کند، تا شده به صورت گریم، رقت انگیز و خنده دار... پوست صورت و دستانش تیره، تقریبا زرشکی، با لکه های قهوه ای...

خداوند! چقدر زشت! - پیرمرد با احساس گفت و در حال دور شدن، چراغ را روی میز گذاشت.

لوئیز مانند دختری که مورد سرزنش قرار گرفته است خرخر کرد. ژان میشل خمیده به او نگاه کرد و خندید.

به من نگو او خوش تیپ است! به هر حال شما آن را باور نمی کنید. خوب، مهم نیست، این تقصیر شما نیست. وقتی به دنیا می آیند همیشه این گونه هستند.

نوزاد از گیجی که نور چراغ و نگاه پیرمرد او را در آن فرو برد بیرون آمد و به گریه افتاد. شاید به طور غریزی نوازش چشمان مادرش را حدس زد و فهمید که کسی هست که از او شکایت کند. دستانش را به سمت او دراز کرد.

به من بده!

پیرمرد مثل همیشه آموزنده گفت:

شما نمی توانید به محض گریه کودکان تسلیم شوید. به خودت اجازه بده فریاد بزنی

با این حال رفت و بچه را از گهواره بیرون آورد و زیر لب زمزمه کرد:

خب، عجيب! تا حالا همچین زشتی ندیده بودم!

لوئیز بچه را گرفت و در آغوشش فرو کرد. با لبخندی خجالت زده و درخشان به او نگاه کرد.

تو بیچاره منی! او شرمنده زمزمه کرد. - چقدر زشتی آخه چقدر زشتی! و چقدر دوستت دارم!

ژان میشل به اجاق برگشت و در حالی که ناراضی به نظر می‌رسید، زغال‌ها را به هم زد، اما لبخندی لب‌هایش را تکان داد و سختگیری‌اش را رد کرد.

بسیار خوب، او گفت. نگران نباش، او بهتر می شود. و اگر نه، پس چه مشکلی! از او فقط یک چیز لازم است - اینکه او یک مرد صادق بزرگ شود.

کودک آرام شد و به سینه گرم مادر چسبید. می توانستی صدای مکیدن او را بشنوی که از حرص خفه می شود. ژان میشل به پشتی صندلی تکیه داد و با جدیت تکرار کرد:

صداقت زیبایی واقعی است!

رومن رولان

GENCRISTOPHE

ژان کریستوف - 1

حاشیه نویسی

رمان رومن رولان "ژان کریستوف" زندگی سیاسی و اجتماعی، توسعه فرهنگ، هنر اروپا را بین جنگ فرانسه و پروس در سال 1870 و آغاز جنگ جهانی اول 1914 جذب کرد.
هر ده کتاب این رمان با تصویر ژان کریستف، قهرمان "با چشمان و قلب پاک" متحد شده است. ژان کریستف قهرمان نقشه بتهوون است، یعنی مردی با همان قهرمانی معنوی، روحیه سرکش، دموکراسی ذاتی مانند آهنگساز درخشان آلمانی.

به روح آزاده همه مردمی که رنج می برند، می جنگند و پیروز می شوند.

برای این نسخه از «ژان کریستف» که نسخه نهایی آن ارائه شده است، تقسیم بندی جدیدی متفاوت از نسخه ده جلدی در نظر گرفته ایم. در آنجا ده کتاب رمان به سه قسمت تقسیم شد:
ژان کریستف: 1. سحر; 2. صبح؛ 3. نوجوانی; 4. شورش.
ژان کریستف در پاریس: 1. نمایشگاه در میدان; 2. آنتوانت; 3. در خانه.
انتهای راه: 1. دوست دختر; 2. سوزاندن بوته; 3. روز آینده.
برخلاف ساخت قبلی، ما از واقعیات پیروی نمی‌کنیم، بلکه احساسات را دنبال می‌کنیم، نه نشانه‌های منطقی و تا حدی بیرونی، بلکه نشانه‌های هنری توجیه‌شده درونی، به همین دلیل کتاب‌هایی را با هم ترکیب می‌کنیم که از نظر فضا و صدا به هم نزدیک هستند.
بنابراین، اثر به عنوان یک کل به عنوان یک سمفونی چهار موومان ظاهر می شود:
جلد اول ("سپیده دم"، "صبح"، "بچگی") سالهای اولیه کریستف - بیداری احساسات و قلب او در لانه والدین، در محدوده باریک "سرزمین مادری" - را پوشش می دهد و کریستف را در آن قرار می دهد. چهره آزمایش‌هایی که از آن‌ها رنج‌دیده بیرون می‌آید، اما از سوی دیگر، گویی در روشنایی ناگهانی، سرنوشت و سرنوشت او - سرنوشت مردی که در رنج و مبارزه شجاع است، در برابر او باز می‌شود.
جلد دوم («شورش»، «عادلانه در میدان») داستان شورش است که در مفهوم خود یکپارچه شده است، استادیومی که در آن زیگفرید جوان، زیرک، بی‌تحمل و لجام گسیخته، با دروغی به نبرد می‌آید که هر دو جامعه را به هم می‌ریزد. و هنر آن زمان، و مانند دن کیشوت که با نیزه‌های خود قاطرچی‌ها، آلکالدها و آسیاب‌های بادی را در هم می‌کوبید، همه و همه نمایشگاه‌ها را در میدان - در آلمان و فرانسه - در هم می‌کوبد.
جلد سوم («آنتوانت»، «در خانه»، «دوستان دختر»)، که در فضایی از لطافت و تمرکز معنوی برانگیخته شده است، با لذت و نفرت دیوانه‌وارش در تضاد با قسمت قبلی است و مانند آهنگ مرثیه‌ای به نظر می‌رسد. شکوه دوستی و عشق خالص
و بالاخره جلد چهارم («بوش سوزان»، «روزی که می آید») در واقع یک آزمون بزرگ در میانه سفر زندگی است، تصویری از تردیدها و احساسات ویرانگر، طوفان های روحانی که همه چیز را تهدید می کند. و با پایانی کاملاً واضح در اولین درخشش سپیده دم غیب حل می شوند.
کتیبه ای برای هر کتاب از رمان که برای اولین بار در مجله Fortnightly Notebooks (فوریه 1904 - اکتبر 1912) منتشر شد، کتیبه ای بود که معمولاً بر روی پایه مجسمه سنت کریستوفر که در شبستان کلیساهای گوتیک ایستاده بود حک می شد:

Chrislofori faciem die quacumque tueris،
Ilia nempe die non morte mala morieris.1

این سخنان بیانگر عمیق ترین امید نویسنده بود که ژان کریستف او برای خوانندگان همان چیزی باشد که برای من بود: یک همراه و راهنمای وفادار در همه آزمایش ها.
آزمون ها به ثمر نشست. نویسنده به امید خود فریب نخورد، همانطور که پاسخ ها از سراسر جهان نشان می دهد. نویسنده همچنان همان امید را ابراز می کند. اکنون که طوفان‌های تازه‌ای به راه افتاده است که هنوز غوغا و غوغا نکرده‌اند، اجازه دهید کریستف بیش از پیش یک دوست، قوی و وفادار باقی بماند و بتواند لذت زندگی و عشق را با وجود همه چیز استشمام کند.

کتاب اول
زاریا

بخش اول

دیانزی، نل «البا چه پیش از آل جیورنو،
Quando l "anima tua dentro dormia...
پاکسازی IX
[وقتی سحر از قبل روشن بود،
و تو با روحت چرت می زدی... (ایتالیایی). -
دانته، کمدی الهی، برزخ، کانتو نهم]

بیا، quandeo i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi، la spera
Del sol debilemente entra per essi…
پاکسازی XVII2

صدای رودخانه ای که نزدیک خانه جاری است خفه می شود. باران به پنجره ها می کوبد - امروز از صبح می بارید. قطرات سنگین روی شیشه مه آلود و ترک خورده می خزند. نور کم رنگ و زرد روز بیرون از پنجره محو می شود. اتاق گرم و خفه است.
نوزاد بی قرار در گهواره تکان می خورد. پیرمرد کفش‌های چوبی‌اش را در آستانه درآورد، اما تخته کف هنوز زیر پایش خرد می‌شد و کودک شروع به خرخر کردن می‌کند. مادر با احتیاط از روی تخت به سمت او خم می شود و پدربزرگ با عجله چراغ را روشن می کند تا کودک که از خواب بیدار می شود از تاریکی نترسد. شعله ای کوچک چهره ژان میشل پیر و سرخ شده، ریش خاکستری، ابروهای اخم شده و چشمان پر جنب و جوش و تیزش را روشن می کند. او یک قدم به سمت تخت برمی‌دارد، جوراب‌های آبی ضخیم روی زمین می‌چرخند. کتش بوی باران می دهد. لوئیز دستش را بلند می کند - اجازه نده نزدیک شود! او موهای بسیار روشن و تقریباً سفید دارد. لبخندی ترسو، چهره‌ی خجالتی و ملایم پر از کک و مک، لب‌های نیمه باز، رنگ پریده و چاق. او چشمانش را از کودک برنمی‌دارد - و چشمانش آبی است، همچنین بسیار درخشان، گویی پژمرده، با مردمک‌های باریک به اندازه دو نقطه، اما پر از حساسیت بی‌نهایت...
کودک از خواب بیدار شد و شروع به گریه کرد. نگاه ابری اش سرگردان است. چقدر ترسناک! تاریکی - و ناگهان در تاریکی نور روشن و تیز یک لامپ؛ تصاویر عجیب و مبهم آگاهی را محاصره کرده اند که به سختی از هرج و مرج جدا شده اند. شب نوسان خفه کننده هنوز او را از هر طرف در آغوش می کشد. و ناگهان در تاریکی بی انتها، مانند غلاف کور کننده ای از نور، هیجانات تجربه نشده پدید می آیند. درد بدن را سوراخ می کند، برخی از ارواح شناور می شوند، چهره های بزرگی روی او خم می شوند، که چشمانش در او فرو می رود، در او فرو می رود - و شما نمی توانید بفهمید که چیست ... او حتی قدرت فریاد زدن را ندارد، او است. از ترس بی حس شده، چشمانش کاملا باز است، دهانش باز است، نفس با خس خس بیرون می آید. صورت متورم و متورمش اخم می کند، تا شده به صورت گریمس، رقت انگیز و خنده دار... پوست صورت و دستانش تیره، تقریبا زرشکی، با لکه های قهوه ای...
- خداوند! چقدر زشت! - پیرمرد با احساس گفت و در حال دور شدن، چراغ را روی میز گذاشت.
لوئیز مانند دختری که مورد سرزنش قرار گرفته است خرخر کرد. ژان میشل از پهلو به او نگاه کرد و خندید.
به من نگو او خوش تیپ است! به هر حال شما آن را باور نمی کنید. خوب، مهم نیست، این تقصیر شما نیست. وقتی به دنیا می آیند همیشه این گونه هستند.
نوزاد از گیجی که نور چراغ و نگاه پیرمرد او را در آن فرو برد بیرون آمد و به گریه افتاد. شاید به طور غریزی نوازش چشمان مادرش را حدس زد و فهمید که کسی هست که از او شکایت کند. دستانش را به سمت او دراز کرد.
- به من بده!
پیرمرد مثل همیشه آموزنده گفت:
"شما نمی توانید به محض گریه کودکان تسلیم شوید. به خودت اجازه بده فریاد بزنی
با این حال رفت و بچه را از گهواره بیرون آورد و زیر لب زمزمه کرد:
- خب، عجيب! تا حالا همچین زشتی ندیده بودم!
لوئیز بچه را گرفت و در آغوشش فرو کرد. با لبخندی خجالت زده و درخشان به او نگاه کرد.
- تو بیچاره منی! او شرمنده زمزمه کرد. - چقدر زشتی آخه چقدر زشتی! و چقدر دوستت دارم!
ژان میشل به اجاق برگشت و با هوای ناخوشایندی شروع به هم زدن زغال‌ها کرد، اما لبخندی لب‌هایش را چروک کرد و سختی‌اش را رد کرد.
او گفت: بسیار خوب. نگران نباش، او بهتر می شود. و اگر نه، پس چه مشکلی! از او فقط یک چیز لازم است - اینکه او یک مرد صادق بزرگ شود.
کودک آرام شد و به سینه گرم مادر چسبید. می توانستی صدای مکیدن او را بشنوی که از حرص خفه می شود. ژان میشل به پشتی صندلی خود تکیه داد و با جدیت تکرار کرد:
- صداقت - این زیبایی واقعی است!
او تردید کرد و به این فکر کرد که آیا باید این ایده را دنبال کرد. اما این کلمات به میان نیامدند و پس از یک لحظه سکوت با صدایی عصبانی در صدایش گفت:
- و شوهرت کجاست؟ چطور چنین روزی در خانه نیست؟
لوئیز با ترس گفت: "به نظر می رسد او در تئاتر است." - آنها یک تمرین دارند.
- تئاتر تعطیل است. همین الان گذشتم بازم بهت دروغ گفت
- اوه نه، بهش حمله نکن! حتما خودمو گیج کردم او باید در کلاس باشد.
پیرمرد غرغر کرد: «زمان بازگشت است. و سپس در حالی که صدایش را پایین می آورد، انگار از چیزی خجالت می کشد، پرسید: - او چه؟
- نه نه! نه پدر،" لوئیز با عجله گفت.
پیرمرد با دقت به او نگاه کرد، او چشمانش را برگرداند.
او گفت: «درست نیست. - فریبم نده
لوئیز به آرامی گریه کرد.
- اوه خدای من! - پیرمرد با لگد به اجاق گاز داد.
پوکر به زمین خورد. مادر و بچه می لرزیدند.
لوئیز گفت: نکن. - من از شما می پرسم! و بعد دوباره گریه خواهد کرد.
به نظر می رسید کودک برای چند ثانیه تردید داشت که برای او گریه کند یا به غذایش ادامه دهد. اما از آنجایی که انجام هر دو به طور همزمان غیرممکن بود، در نهایت دوباره به خوردن غذا روی آورد.
ژان میشل آرام تر، اما همچنان با صدای خشمگین ادامه داد:
- چه گناهی کردم، چرا اینقدر مجازات شدم که پسرم مست است! ارزش این را داشت که تمام عمرم را طوری زندگی کنم که همیشه همه چیز را از خودم دریغ کنم! این کار توست، لعنتی! این چه جور همسری است که شوهرش هرگز در خانه نمی نشیند!
لوئیز شدیدتر شروع به گریه کرد.
- مرا سرزنش نکن، غم کمی دارم! من قبلاً هر کاری از دستم بر می آمد انجام داده ام. فکر میکنی من خودم نمیترسم وقتی اینجا تنهام و منتظرش میمونم؟ .. مدام همه چیز رو تصور میکنم - اینم قدمهایش روی پله ها. سپس شما صبر کنید - اکنون در باز می شود و او وارد کدام یک می شود؟ چه خواهد بود؟ وقتی به آن فکر می کنم واقعا احساس بدی دارم.
داشت با هق هق خفه می شد. پیرمرد نگران شد. به سمت او رفت، شانه های لرزانش را با پتو پوشاند، با دستی درشت موهایش را نوازش کرد.
-خب خب بس کن نترس من اینجام باهات.
او خود را مجبور کرد که آرام شود - به خاطر کودک. حتی سعی کرد لبخند بزند
-بیهوده بهت گفتم.
پیرمرد با تکان دادن سر به او نگاه کرد.
گفت: بیچاره. -مهم نیست بهت هدیه دادم.
او پاسخ داد: "تقصیر خودم است." او نباید با من ازدواج می کرد. حالا او متاسف است.
- برای چی متاسف است، لطفاً بگو!
- خودت میدونی تو هم نمی خواستی با من ازدواج کند.
- خوب، چه چیزی در مورد آن به یاد داشته باشید. من اما کمی اذیت شدم. آدم خوبی مثل اوست - من به شما می گویم که توهین نکنید، اما این درست است - و تحصیل کرده - من برای او از هیچ چیز دریغ نکردم - و چه موسیقیدانی، یک هنرپیشه واقعی - او می توانست شما را بهتر پیدا کند. و اینکه این اصلا از ساده هاست و نه یک سکه و نه حتی یک نوازنده! اینکه یکی از کرافت ها همسری داشت نه از یک خانواده موسیقیدان - صد سال است که این اتفاق نیفتاده است! اما بالاخره من از تو کینه ای نداشتم و بعد که بیشتر با تو آشنا شدم، حتی عاشقت شدم. و به طور کلی، پس از انتخاب، آنها عقب نشینی نمی کنند! وظیفه خود را صادقانه انجام دهید - و تمام!
به اجاق برگشت، دوباره نشست و پس از مکثی، با آن وقار سخن گفت که با آن تمام کلمات قصار خود را به زبان آورد:
- مهمترین چیز در زندگی انجام وظیفه است!
مردد شد، انگار منتظر مخالفت بود و تف در آتش انداخت. اما از آنجایی که نه مادر و نه فرزند تمایلی به مخالفت با او نداشتند، او دیگر حرفی نزد.

برای مدت طولانی هر دو ساکت بودند. هر دو غرق در افکار غم انگیز بودند - کرافت پیر که کنار اجاق گاز نشسته بود، لوئیز به پشتی به بالش ها تکیه داده بود. پیرمرد به ازدواج پسرش فکر می کرد و برخلاف اطمینان اخیرش، بدون تلخی نبود. لوئیز هم همین فکر را می‌کرد و خودش را برای همه چیز سرزنش می‌کرد، حتی اگر چیزی برای سرزنش کردن خودش نداشت.
او یک خدمتکار بود. و ناگهان ملکیور کرافت، پسر ژان میشل، با او ازدواج کرد و همه و اول از همه خودش را شگفت زده کرد. صنایع دستی افراد ثروتمندی نبودند، اما استفاده می کردند احترام بزرگدر شهر راین که حدود نیم قرن پیش ژان میشل در آن ساکن شد. همه کرافت‌ها از نسلی به نسل دیگر نوازنده بودند و در میان نوازندگان سراسر راین از کلن تا مانهایم به خوبی شناخته شده بودند. ملکیور برای اولین بار ویولن را در تئاتر دربار نواخت. پیر کرافت از ازدواج پسرش ناامید شده بود. او امید زیادی به ملکیور داشت و برای او آرزوی جلال داشت که سرنوشت خودش او را انکار کرد. بی دقتی پسرش به این نقشه های بلندپروازانه پایان داد. جای تعجب نیست که در ابتدا پیرمرد غوغا کرد و به ملکیور و لوئیز نفرین کرد. اما او بود یک فرد مهربانو هنگامی که عروسش را بهتر شناخت، او را بخشید و حتی نسبت به او احساسات پدرانه داشت، اما عمدتاً در این واقعیت بیان می شد که او را بی رحمانه سرزنش می کرد.
هیچ‌کس نمی‌توانست بفهمد - و کمتر از همه خود ملکیور - چه چیزی او را به این ازدواج سوق داد. قطعا زیبایی لوئیز نیست. هیچ چیزی در ظاهر او وجود نداشت که بتواند مردی را تسخیر کند. کوچک، رنگ پریده، ضعیف، او کاملاً در تضاد با ملکیور و ژان میشل ایستاده بود، غول‌هایی سرخ‌صورت و سینه‌های پهن با مشت‌های سنگین، که عاشق خوردن بودند، اگر بنوشند، خیلی خوب، و همه جا با خود آورده بودند. آنها صحبت های پر سر و صدا و خنده های کر کننده. در کنار آنها، او کاملا خاکستری و نامحسوس به نظر می رسید. هیچ کس به او توجهی نکرد و خودش سعی کرد در صندلی عقب بنشیند. اگر ملکیور قلب خوبی داشت، می شد فکر کرد که مهربانی آرام لوئیز را به درخشش ظاهری ترجیح می داد. اما ملکیور به غرور تجسم یافته بود. و البته هیچ کس انتظار نداشت که یک جوان با چنین بازیگرانی، نه بد قیافه - و خودش هم این را خوب می دانست - بدون استعداد و حجاب ناامیدانه، فرصتی برای گرفتن یک عروس با جهیزیه داشته باشد و شاید حتی - چه کسی می داند - سر یکی از شاگردان ثروتمند خود را برگرداند - او اغلب به چنین پیروزی هایی مباهات می کرد! - او یک دختر کاملاً ساده، فقیر، بی سواد، زشت و هرگز برای جلب رضایت او برای خود انتخاب می کند - یعنی ناگهان برعکس عمل می کند، گویی کسی او را تحریک می کند.
اما ملکیور از آن دسته افرادی بود که همیشه نه آنچه از آنها انتظار می رود و نه حتی آنچه که خودشان می خواهند، انجام می دهند. و نه به این دلیل که آنها بسیار کوته فکر هستند - زندگی به اندازه کافی به آنها آموخته است، اما آنها می گویند برای یک دانشمند، آنها دو ناآموخته می دهند. آنها حتی به ویژه به این واقعیت افتخار می کنند که نمی توان آنها را ساقط کرد، که می دانند چگونه کشتی خود را محکم به هدف مورد نظر هدایت کنند. اما آنها یک چیز را در نظر نمی گیرند - خودشان را، زیرا خودشان را نمی شناسند. یک لحظه پوچی روحی فرا می رسد - و چنین لحظاتی در زندگی آنها غیر معمول نیست - و فرمان را پرتاب می کنند، در این بین چیزهایی که به حال خود رها شده اند عادت موذیانه ای دارند که برخلاف میل صاحبان خود رفتار کنند. قایق که هیچ کس بر آن حکمرانی نمی کند مستقیماً به دام می رود - و ملکیور جاه طلب با آشپز ازدواج کرد ، اگرچه در روزی که خود را برای زندگی با او پیوند داد ، نه مست بود و نه از شور و شوق - قبل از اشتیاق بسیار دور بود. ! اما شاید چیز دیگری وجود داشته باشد که سرنوشت انسان را به حرکت در می آورد - نه ذهن، نه قلب و نه حتی شهوانی - نیروهای اسرارآمیز دیگری که در آن لحظاتی که آگاهی ساکت است و اراده به خواب می رود، تسلط پیدا می کنند و آیا آنها نگاه نمی کنند. در ملکیور از چشمان روشن با ترس به سوی او بلند شد - چشمان دختر ساده ای را که در ساحل رودخانه دید، یک روز عصر در میان نیزارها در کنار او نشست و بی آنکه بداند چرا دستش را به او داد؟