خلاصه وسوولود گارشین نادژدا نیکولاونا. G.N. دوگانگی غم انگیز رسیده ("هنرمندان" ، "نادژدا نیکولاونا" ، "ملاقات" توسط V. M. Garshina)

22. از نامه اولگا نیکولاونا کاچالووا به A.L. BLOK پاییز 1900 سن پترزبورگ<…>ما اغلب ساشا تو را می بینیم و او را بیشتر دوست داریم. او امسال به نوعی رشد ذهنی زیادی پیدا کرد و از نظر بدنی بسیار قوی و بالغ شد<…>IRLI، f. 654، op. 6،

24. از نامه اولگا نیکولاونا کاچالووا به آل بلوک بهار 1901 سن پترزبورگ<…>دیروز ساشا به ما سر زد و با ظاهر لاغر خود همه را متحیر کرد. او به طرز وحشتناکی رنگ پریده است و به طور کلی بسیار بد به نظر می رسد. او هنوز هم به همان اندازه ناز است، اگر نه بیشتر، و همه ما او را از ته قلب دوست داریم.<…>IRLI، f. 654،

25. از نامه سوفیا نیکولاونا کاچالووا به A.L. BLOK 21 آوریل 1901 سنت پترزبورگ عموی عزیزم ساشا، همه ما دائماً و به ویژه من به یاد شما هستیم، یکی از دلایلی که برای شما ننوشتم این بود که ساشا از هفته اول روزه تا دیروز با ما نیست و بنابراین من

27. از نامه سوفیا نیکولاونا کاچالووا به A.L. BLOK 20 سپتامبر 1901 سن پترزبورگ<…>عاشورا تو در روز نام من با ما بود. او هنوز هم به طرز شگفت انگیزی شیرین است و همه ما از دیدن او بسیار خوشحال شدیم. او می گوید که در تابستان استراحت کرده است، اما به نظر می رسد کمی شعر خود را رها کرده است.

28. از نامه ALEXANDRA NIKOLAEVNA BLOK به A. L. BLOK 17 نوامبر 1901 سن پترزبورگ<…>من پسرت ساشا را برای مدت کوتاهی در عروسی دیدم. او بهترین مرد استاین بود و سپس هنگام تبریک به من آمد. او به من اطلاع داد که به دانشکده فیلولوژی منتقل شده است، و با اینکه دو نفر را از دست داده است

29. از نامه سوفیا نیکولاونا کاچالووا به A.L. BLOK 29 دسامبر 1901 سن پترزبورگ<…>اگر مسافت طولانی را در نظر بگیریم، امسال ساشورا اغلب به سراغ ما می آید، گربه<орое>ما را تقسیم می کند او خیلی<ень>خیلی کار می کند، در اجراها، خدا را شکر، نه

30. از نامه سوفیا نیکولاونا کاچالووا به A.L. BLOK 6 ژانویه 1903 سن پترزبورگ<…>ساشا، تصور کن، از زمان آمدنت با ما نبوده است، و من فقط یک بار او را در یکی از کنسرت های Venison d’Alheim که با مادر و ناپدری اش بود، دیدم و همانطور که به نظرم می رسید،

در سال 1946 ، فاینا رانوسکایا برای بازی در نقش نامادری در فیلم "سیندرلا" ساخته نادژدا نیکولاونا کوشوروا دعوت شد. فیلمنامه این تصویر توسط نمایشنامه نویس بزرگ شوروی اوگنی لووویچ شوارتز نوشته شده است و او نقش نامادری را نوشته است، با توجه به اینکه رانوسکایا نقش او را بازی خواهد کرد. زمانی که در حال حاضر روشن است

فصل ششم امیدها، امیدها... 1796–1802 الحاق پولس به تاج و تخت روسیهکرمزین کمی محتاطانه به او سلام کرد. در 12 نوامبر، او به دیمیتریف، که در آن زمان در روستای خود در سیزران بود، می‌نویسد: «کاترین دوم در 6 نوامبر درگذشت و پل اول امپراتور ماست. خواهیم دید که آنها چه خواهند شد

صفحه فعلی: 1 (کتاب در مجموع 5 صفحه دارد)

وسوولود میخائیلوویچ گارشین
نادژدا نیکولایونا

من

خیلی وقت بود که می خواستم یادداشت هایم را شروع کنم. یک دلیل عجیب باعث می شود که قلمم را به دست بگیرم: دیگران خاطرات خود را می نویسند زیرا حاوی چیزهای جالب زیادی است تاریخی; دیگران به این دلیل که می خواهند یک بار دیگر سال های شاد جوانی خود را زنده کنند. برخی دیگر می خواهند به مردمان دیرین مرده تهمت و تهمت بزنند و خود را در برابر اتهامات فراموش شده توجیه کنند. من هیچ کدام از این دلایل را ندارم. من هنوز یک مرد جوان هستم. من تاریخ ننوشتم و ندیدم چگونه ساخته شد. نیازی به تهمت زدن به مردم نیست و من چیزی برای توجیه ندارم. شادی را دوباره تجربه کنید؟ آنقدر کوتاه بود و پایانش آنقدر وحشتناک بود که خاطره اش هیچ لذتی به من نخواهد داد، اوه نه!

چرا دقیقاً صدای ناشناخته ای آنها را در گوشم زمزمه می کند، چرا وقتی شب از خواب بیدار می شوم، تصاویر و تصاویر آشنا در تاریکی از جلوی من عبور می کنند و چرا وقتی یک تصویر رنگ پریده ظاهر می شود، صورتم می سوزد و دستانم به هم گره می زند. و وحشت و خشم مرا فرا می گیرد؟نفس می کشم مثل روزی که رودرروی دشمن فانی ام ایستاده ام؟

نمی توانم از خاطراتم خلاص شوم و فکر عجیبی به ذهنم خطور کرد. شاید اگر آنها را روی کاغذ بیاورم تمام نمره هایم را با آنها تمام کنم... شاید آنها مرا رها کنند و بگذارند در آرامش بمیرم. این دلیل عجیبی است که مرا وادار می کند تا قلمم را به دست بگیرم. شاید این دفتر را کسی بخواند، شاید هم نه. این خیلی من را مشغول نمی کند. بنابراین، نمی‌توانم در انتخاب موضوعی برای نوشته‌ام از خوانندگان آینده‌ام عذرخواهی کنم، موضوعی که برای افرادی که عادت به پرداختن به آن، اگر نگوییم جهانی، اصلاً جالب نیست. مسائل عمومیو نه در قالب ارائه. درست است، من می خواهم یک نفر این خطوط را بخواند، اما این شخص در مورد من قضاوت نمی کند. هر چیزی که به من مربوط می شود برای او عزیز است. این شخص خواهر من است.

چرا او امروز اینقدر طول می کشد؟ بعد از اون روز سه ماهه که به خودم اومدم. اولین چهره ای که دیدم صورت سونیا بود. و از آن زمان او هر شب را با من می گذراند. این یک نوع خدمت برای او شد. وقتی می توانم بنشینم کنار تخت من یا روی یک صندلی بزرگ می نشیند، با من صحبت می کند، روزنامه ها و کتاب ها را با صدای بلند می خواند. او از اینکه من نسبت به انتخاب خواندن بی تفاوت هستم و آن را به عهده او می گذارم بسیار ناراحت است.

- اینجا، آندری، در "بولتن اروپا" رمان جدید: "او فکر کرد اینطور نیست."

- رمانی از خانم گی.

- این مدت زیادی نیست. Vestnik Evropy همیشه رمان ها را کوتاه می کند.

- خوب خوب گوش خواهم داد.

او به خواندن داستان مفصلی که توسط خانم گی ابداع شده بود ادامه داد، و من به چهره فرورفته او نگاه کردم و به داستان آموزنده گوش نکردم. و گاهی در آن جاهایی از رمان که به قول مادام گی باید بخندم، اشک های تلخ گلویم را خفه می کنند. کتاب را رها می کند و با نگاهی نافذ و ترسناک به من نگاه می کند و دستش را روی پیشانی ام می گذارد.

- آندری، عزیز، دوباره ... خوب، خواهد شد، خواهد شد. گریه نکن. همه چیز می گذرد، همه چیز فراموش می شود...» با لحنی که مادر از کودکی که توده ای روی پیشانی اش دارد دلداری می دهد. و اگرچه برآمدگی من فقط با زندگی از بین می رود، که احساس می کنم به تدریج بدنم را ترک می کند، هنوز آرام می شوم.

ای خواهر عزیزم! چقدر ارزش این نوازش زنانه را احساس می کنم! خدا رحمتت کند و برگهای سیاه آغاز زندگیت، صفحاتی که نام من در آن نوشته شده، جای خود را به حکایت شادی از خوشبختی بدهد!

فقط اجازه ندهید این داستان شبیه روایت خسته کننده خانم گی باشد.

زنگ زدن! سرانجام! اون اونه او خواهد آمد، بوی طراوت را به اتاق تاریک و خفه‌ام می‌آورد، سکوتش را با سخنی آرام و ملایم می‌شکند و با زیبایی‌اش آن را روشن می‌کند.

II

مادرم را به خاطر ندارم و پدرم در چهارده سالگی فوت کرد. قیم من، یکی از بستگان دور، مرا به یکی از سالن های ورزشی سن پترزبورگ منتقل کرد. چهار سال بعد دوره ام را در آنجا به پایان رساندم. من کاملا آزاد بودم. وصی، مردی که به کارهای عظیم خود مشغول بود، به من اکتفا کرد که فقط به من پول بدهد، آنقدر که به نظر خودش لازم است تا در فقر نروم. این درآمد چندان زیاد نبود، اما من را کاملاً از نگرانی در مورد یک لقمه نان رها کرد و به من اجازه داد راه خودم را انتخاب کنم.

این انتخاب خیلی وقت پیش انجام شد. وقتی چهار ساله بودم، بیش از هر چیز دیگری در دنیا قلع و قمع کردن با مداد و رنگ را دوست داشتم، و در پایان دوره در ژیمناستیک از قبل خیلی خوب طراحی می کردم، بنابراین بدون هیچ مشکلی وارد فرهنگستان هنر شدم.

آیا من استعداد داشتم؟ اکنون که دیگر هرگز به بوم نقاشی نزدیک نخواهم شد، به نظر می رسد که می توانم به عنوان یک هنرمند نگاهی بی طرفانه به خودم داشته باشم. بله استعداد داشتم. فکر می کنم نه از نظر رفقا و متخصصانم، نه از روی سرعتی که دوره آکادمی را به پایان رساندم، بلکه از احساسی که در من وجود داشت و هر بار که شروع به کار کردم ظاهر می شد. هر کسی که هنرمند نیست نمی تواند هیجان سنگین و شیرینی را که با آن در ابتدا به یک بوم نقاشی جدید نزدیک می شوید، تجربه کند تا خلاقیت خود را روی آن بکشید. کسی که هنرمند نیست وقتی روح در تصاویر غوطه ور می شود نمی تواند فراموشی همه چیز را در اطرافش تجربه کند... بله، من استعداد داشتم و نقاش برجسته ای می شدم.

در اینجا آنها به دیوارها آویزان شده اند - بوم ها، طرح ها و نقاشی های ناتمام من. اینجاست... باید از خواهرم بخواهیم او را در اتاق دیگری بگذارد. یا نه، باید آن را درست پای تختم آویزان کنم تا همیشه با نگاه غمگینش به من نگاه کند، انگار اعدام را حس می کند. با لباسی آبی، با کلاهی زیبا و سفید با کاکل سه رنگ بزرگ در کنار، با تارهای ضخیم موی قهوه‌ای تیره که از زیر لبه‌های سفیدش بیرون می‌آید و مرا آزار می‌دهد، انگار زنده به من نگاه می‌کند. آه شارلوت، شارلوت! آیا باید آن ساعتی را که فکر نوشتن تو به ذهنم خطور کرد، مبارک یا نفرین کنم؟

اما بسونوف همیشه مخالف این بود. وقتی برای اولین بار قصدم را به او گفتم، شانه هایش را بالا انداخت و با ناراحتی پوزخندی زد.

او گفت: "شما آدم های دیوانه ای، آقایان، نقاشان روسی هستید." - ما به اندازه کافی از خودمان نداریم! شارلوت کوردی! به شارلوت چی اهمیت میدی؟ آیا می توانید خود را به آن زمان، به آن محیط منتقل کنید؟

شاید حق با او بود... اما فقط تصویر قهرمان فرانسوی آنقدر مرا مشغول کرده بود که نمی توانستم کار روی عکس را شروع کنم. تصمیم گرفتم او را در تمام قد نقاشی کنم، به تنهایی، درست در مقابل تماشاگران ایستاده و چشمانش را در مقابل او دوخته است. او قبلاً در مورد جنایت خود تصمیم گرفته است و فقط روی صورتش نوشته شده است: دستی که ضربه مهلک را تحمل می کند هنوز ناتوان آویزان است و با سپیدی خود بر روی لباس پارچه ای آبی تیره خودنمایی می کند. یک شنل توری، به صورت ضربدری بسته شده، گردن ظریفی را می زند، که فردا خطی خونین از روی آن می گذرد... یادم می آید که چگونه تصویر او در روح من خلق شد... داستان او را در یک کتاب احساسی و شاید دروغ خواندم. توسط لامارتین; از رقت کاذب یک فرانسوی پرحرف که زبان و روش او را تحسین می کند، چهره ناب یک دختر - متعصب به خوبی - برای من به وضوح و مشخص ظاهر شد. هر چه در مورد او به دستم می رسید خواندم، به چندین پرتره او نگاه کردم و تصمیم گرفتم تصویری بکشم.

عکس اول مانند عشق اول کاملاً روح را در اختیار می گیرد. این تصویر شکل‌گیرنده را در درونم حمل کردم، به کوچک‌ترین جزئیات فکر کردم و در نهایت به نقطه‌ای رسیدم که با بستن چشمانم، به وضوح می‌توانم شارلوت خود را تصور کنم.

اما، با شروع نقاشی با ترس شاد و هیجان شاد، بلافاصله با یک مانع غیر منتظره و دشوار روبرو شدم: من مدلی نداشتم.

یعنی آنها، به طور دقیق، بودند. از بین چندین نفری که در سن پترزبورگ به این تجارت مشغول بودند، همانطور که به نظرم می رسید، مناسب ترین را انتخاب کردم و با پشتکار شروع به کار کردم. اما، خدای من، چقدر شبیه این آنا ایوانونا از موجودی بود که دوست داشتم، که به وضوح به نظرم می رسید. چشمان بسته! او به زیبایی ژست گرفت، یک ساعت حرکت نکرد و با وجدان روبل خود را به دست آورد افتخار بزرگیهاز این واقعیت که او می توانست در یک لباس بایستد و بدنش را آشکار نکند.

- ژست گرفتن با لباس خیلی خوب است! وگرنه دیگران دارند نگاه می کنند، نگاه می کنند، همه چیز را با چشمانشان جستجو می کنند...» با آه و آه به من گفت رنگ روشنروی صورت در اولین جلسه

او فقط دو ماه مدل شد و هنوز نتوانسته بود به حرفه خود عادت کند. به نظر می رسد دختران روسی هرگز نمی توانند به آن عادت کنند.

بازوها، شانه ها و شکل او را نقاشی کردم، اما وقتی شروع به نقاشی روی صورتش کردم، ناامیدی مرا فرا گرفت. یک چهره جوان چاق، با بینی کمی رو به بالا، چشمان خاکستری خوش اخلاق، که از زیر ابروهای کاملا گرد با اعتماد و نسبتاً رقت انگیز به نظر می رسید، رویای من را تحت الشعاع قرار داد. من نتوانستم این ویژگی های مبهم و کوچک را در آن چهره بازآفرینی کنم. سه چهار روز با آنا ایوانونا دعوا کردم و بالاخره تنهاش گذاشتم. هیچ مدل دیگری وجود نداشت و من تصمیم گرفتم کاری انجام دهم که در هر صورت نباید انجام می شد: به قول هنرمندان، چهره ای بدون مدل، از سرم، «از خودم» نقاشی کنم. من تصمیم گرفتم این کار را انجام دهم زیرا قهرمان خود را به وضوح در ذهنم دیدم که گویی او را زنده در مقابل خود می دیدم. اما وقتی کار شروع شد، برس ها به گوشه ای پرواز کردند. به جای یک چهره زنده، نوعی نمودار به دست آوردم. این ایده فاقد گوشت و خون بود.

بوم را از روی سه پایه برداشتم و در گوشه ای رو به دیوار گذاشتم. شکست به شدت به من ضربه زد. یادم هست که حتی موهایم را چنگ زدم. به نظرم می رسید که زندگی ارزش زیستن ندارد، زیرا چنین چیزی را تصور می کردم. عکس زیبا(و چقدر در تصور من خوب بود!) و نتوانستم آن را بنویسم. خودم را روی تخت انداختم و از شدت ناراحتی و ناراحتی سعی کردم بخوابم.

یادم می آید که وقتی داشتم فراموش می کردم، زنگ زدند: پستچی نامه ای از پسر عموی سونیا آورد. او خوشحال بود که من یک کار بزرگ و دشوار را برنامه ریزی کرده بودم، و پشیمان بود که پیدا کردن یک مدل بسیار دشوار است. او نوشت: "آیا وقتی از کالج فارغ التحصیل شدم مفید نخواهم بود؟ شش ماه صبر کن، آندری"، "من در سن پترزبورگ پیش تو خواهم آمد، و تو می‌توانی حداقل ده شارلوت کوردی از من بنویسی... من حداقل یک قطره شباهت دارم به کسی که همانطور که شما می نویسید اکنون صاحب روح شماست.

سونیا شبیه شارلوت نیست. او قادر به ایجاد زخم نیست. او دوست دارد بیشتر با آنها رفتار کند و این کار را فوق العاده انجام می دهد.

و او مرا معالجه می کرد... اگر ممکن بود.

III

عصر به دیدن بسونوف رفتم.

در حالی که خمیده روی میزش نشسته بود و مملو از کتاب ها، دست نوشته ها و بریده های روزنامه بود، وارد او شدم. دستش به سرعت روی کاغذ حرکت کرد: خیلی سریع، بدون لکه، با خطی کوچک و حتی فرفری نوشت. نگاهی به من انداخت و به نوشتن ادامه داد. ظاهراً در آن لحظه یک فکر مداوم او را تسخیر کرد و او نمی خواست بدون انتقال آن به کاغذ خود را از کارش جدا کند. روی یک مبل پهن، کم ارتفاع و بسیار کهنه (روی آن خوابید) که در سایه ایستاده بود، نشستم و حدود پنج دقیقه به او نگاه کردم. مشخصات درست و سرد او برایم شناخته شده بود: بیش از یک بار او را در آلبومم کشیدم، حتی یک بار طرحی از او با رنگ نوشتم. من این طرح را ندارم: او آن را برای مادرش فرستاد. اما آن غروب، یا به دلیل اینکه زیر سایه نشستم و نور درخشان لامپی با سایه شیشه ای سبز رنگ که روی او فرود آمده بود به خوبی روشن شده بود، یا به دلیل اینکه اعصابم به هم ریخته بود، صورتش به نوعی توجهم را به خود جلب کرد. به او نگاه کردم و سرش را با جزئیات جدا کردم و کوچکترین ویژگی هایی را که قبلاً از من دور شده بود را بررسی کردم. سر او غیرقابل انکار یک سر بود مرد قوی. شاید نه خیلی با استعداد، اما قوی.

یک جمجمه چهار گوش، تقریبا بدون خم شدن، تبدیل به پشت سر گسترده و قدرتمند. پیشانی با شیب تند و محدب؛ ابروها در وسط پایین آمده و پوست را به صورت چین عمودی فشار می دهند، فک های قوی و لب های نازک- همه اینها امروز برای من چیز جدیدی به نظر می رسید.

- چرا اینجوری بهم نگاه میکنی؟ – ناگهان پرسید، قلمش را زمین گذاشت و به سمت من برگشت.

-چرا فهمیدی؟

- من آن را احساس کردم. به نظر نمی رسد این یک تعصب باشد. من مجبور شدم بیش از یک بار این را تجربه کنم.

- جوری به صورتت نگاه کردم که انگار مدل بودی. سرگئی واسیلیویچ شما یک سر از قبل اصلی دارید.

- درست؟ - با پوزخند گفت. - خب بذارش

- نه جدی. شبیه کسی هستی... از معروف ها...

- کلاهبرداران یا قاتلان؟ - بدون اینکه اجازه دهد حرفم را تمام کنم از من پرسید. – من به لاواتر اعتقادی ندارم... خب منظورت چیه؟ می توانم در چهره اش ببینم که بد است. تجاوز نمی کند؟

- بله، خیلی خوب نیست. من تسلیم شدم، کاملاً منصرف شدم...» با صدایی ناامید جواب دادم.

- فکر می کردم. خوب، شما باید طبیعت نداشته باشید؟

- نه، نه و نه. می دانید، سرگئی واسیلیویچ، چگونه جستجو کردم. اما همه اینها در حدی نیست که شما فقط در ناامیدی بیفتید. به خصوص این آنا ایوانونا؛ او کاملاً من را عذاب داد. او با صورت صاف خود همه چیز را پاک کرد. واقعاً حتی به نظر می رسد که اکنون آن تصویر در ذهن من چندان واضح نیست.

- واضح بود؟

- اوه بله، قطعا! اگر بتوانید با چشمان بسته بنویسید، واقعاً به نظر نمی رسد چیز بهتری لازم باشد. با چشمان بسته - او اینجاست، او اینجاست.

و حتماً چشمانم را به طرز خنده‌داری بستم، زیرا بسونوف از خنده منفجر شد.

- نخند؛ گفتم: «جدی ناراحتم. ناگهان خنده اش قطع شد.

- ما ناراحتیم، من این کار را نمی کنم. اما واقعاً خنده و غم همراه شماست. به شما نگفتم: دست از این نقشه بردارید!

- استعفا دادم

- و چقدر کار، اتلاف انرژی عصبی، چقدر غم بیهوده حالا! میدونستم اینجوری میشه و نه به این دلیل که من پیش بینی کردم که شما مدل را پیدا نمی کنید، بلکه به این دلیل که طرح داستان نامناسب است. شما باید آن را در خون خود داشته باشید. شما باید از نوادگان آن افرادی باشید که هم از مارات و هم شارلوت کوردی جان سالم به در برده اند و این همه مدت. و شما؟ ملایم ترین روشنفکر روسی، تنبل، ضعیف! خودت باید توانایی چنین عملی را داشته باشی. و شما؟ آیا می توانید در مواقع لزوم برس خود را بیندازید و برای اینکه آن را به سبکی عالی قرار دهید، یک خنجر بردارید؟ بالاخره این چیزی شبیه سفر به مشتری برای شماست...

"سرگئی واسیلیویچ، من بیش از یک بار در این مورد با شما بحث کرده ام، و به نظر می رسد که نه شما و نه شما نمی توانید من را متقاعد کنید." به همین دلیل است که یک هنرمند هنرمند است، تا بتواند خود شخص دیگری را به جای خودش در خودش بگذارد. آیا رافائل برای نقاشی مدونا باید مریم باکره باشد؟ از این گذشته ، این پوچ است ، سرگئی واسیلیویچ. با این حال، من با خودم مخالفت می کنم: من نمی خواهم با شما بحث کنم، اما خودم شروع می کنم.

می خواست چیزی به من بگوید اما دستش را تکان داد.

-خب خدا پشت و پناهت باشه! - گفت، ایستاد و شروع به قدم زدن در اتاق از گوشه به گوشه کرد و به آرامی کفش های نمدی اش را پا گذاشت. - بحث نکنیم. به قول یکی در جایی زخم های دل را با راز مسموم نکنیم.

- به نظر می رسد هیچ کس در هیچ کجا،

- و حتی پس از آن ممکن است. من معمولا اشعار را اشتباه تعبیر می کنم... برای دلداری باید سماور سفارش داد؟ وقتشه.

او به سمت در رفت و در حالی که در تمرین شرکت فریاد می زدند با صدای بلند فریاد زد:

من او را به خاطر این طرز برخورد با بندگانش دوست ندارم. مدت زیادی سکوت کردیم. به پشتی به کوسن های مبل تکیه دادم و به راه رفتن و راه رفتن ادامه دادم. انگار داشت به چیزی فکر می کرد... و در نهایت جلوی من ایستاد و با لحنی کاسبکارانه پرسید:

- اگر جرات داشتید، دوباره تلاش می کردید؟

- هنوز هم می خواهم! - با ناراحتی گفتم. - کجا می توانید این را تهیه کنید؟

دوباره کمی قدم زد.

- می بینی، آندری نیکولایویچ... اینجا یک نفر است...

- اگر او مهم باشد، ژست نمی گیرد.

- نه، مهم نیست، خیلی بی اهمیت است. اما... من یک «اما» خیلی خیلی بزرگ دارم.

- سرگئی واسیلیویچ "اما" در اینجا چیست؟ اگر شوخی نمی کنید؟

- شوخی، شوخی، این غیر ممکن است...

با لحنی ملتمسانه گفتم: "سرگئی واسیلیویچ..."

- گوش کن چی بهت میگم میدونی من ازت قدردان چی هستم؟ - شروع کرد و جلوی من ایستاد. - من و تو تقریباً همسن هستیم، من بالای یک سالتوسط دو. اما من به همان اندازه زندگی کرده‌ام و دوباره تجربه کرده‌ام که احتمالاً ده سال دیگر باید زندگی کنید و دوباره تجربه کنید. من آدم پاکی نیستم، من شرور و... فاسقم (این کلمه را تند تند زد). از من فاسدتر هم هستن ولی من خودم رو مقصرتر میدونم. از خودم متنفرم که اونقدری که دوست دارم پاک نباشم...مثل تو.

- از کدام فسق و چه صفایی می گویی؟ - من پرسیدم.

- من چیزها را مال آنها می نامم اسامی مناسب. من اغلب به شما، آرامش ذهن و وجدان پاک شما حسادت می کنم. من به آنچه تو داری حسادت می کنم... خب، همه چیز یکسان است! محال است و محال است! - با صدایی عصبانی حرفش را قطع کرد. - بیا در موردش حرف نزنیم.

-اگه نه پس حداقل توضیح بده چی یا کی دارم؟ - من پرسیدم.

- هیچی... هیچ کس... بله، با این حال، می گویم: خواهرت، سوفیا میخایلوونا. بالاخره او خواهر خیلی صمیمی نیست، درست است؟

جواب دادم: پسرعموی دوم.

- بله پسر عموی دوم. با صدایی مثبت گفت: «او عروس توست.

- چرا میدونی؟ - داد زدم.

- میدانم. اولش حدس میزدم ولی الان فهمیدم من از مادرم فهمیدم، او اخیراً برای من نامه نوشت و او به نوعی آنجا بود ... آیا همه چیز در شهر استان برای همه معلوم نیست؟ این درست نیست؟ عروس؟

-خب بذار بذارش زمین.

- و از بچگی؟ آیا پدر و مادرت تصمیم گرفته اند؟

- بله، پدر و مادرم تصمیم گرفتند. اولش برایم شوخی بود اما حالا می بینم که اینطور است. من نمی خواستم این موضوع برای کسی شناخته شود، اما از اینکه شما متوجه شدید ناراحت نیستم.

به آرامی گفت: "من به تو حسادت می کنم که نامزد داری" و چشمانش را به جایی دورتر دوخت و نفس عمیقی کشید.

- من از شما انتظار چنین احساساتی را نداشتم، سرگئی واسیلیویچ.

او بدون گوش دادن به من ادامه داد: "بله، من به شما حسادت می کنم که نامزد دارید." - من به پاکی، امیدهای شما، خوشبختی آینده شما، لطافت خرج نشده و عشقی که از کودکی رشد کرده غبطه می خورم.

دستم را گرفت و مجبورم کرد از روی مبل بلند شوم و به سمت آینه هدایتم کرد.

گفت: به من و تو نگاه کن. - چی میگی تو؟

هایپریون در مقابل ساتیور پا بزی.

ساتر پا بزی من هستم. اما من از تو قوی ترم استخوان‌ها پهن‌تر هستند و سلامتی در طبیعت قوی‌تر است. و مقایسه کنید: آیا این را می بینید؟ (به آرامی با انگشتانش موهایی را که روی پیشانی اش کم کم داشت لمس کرد). آری پدر، همه اینها "حرارت روح در بیابان هدر رفته" است! و چه گرمای روح است! فقط نفرت انگیز...

- سرگئی واسیلیویچ، آیا به روش قبلی برنمی گردیم؟ چرا از معرفی مدل به من خودداری می کنید؟

- بله، چون در این اختلاس شرکت داشته است. من به شما گفتم: آدم مهمی نیست و واقعاً مهم نیست. در طبقه پایین نردبان انسانی. در زیر پرتگاهی است که ممکن است به زودی در آن بیفتد. ورطه نابودی نهایی. بله، او بالاخره مرد.

- من شروع به درک شما کردم، سرگئی واسیلیویچ.

- خودشه. می بینی چه «اما» دارم؟

- می توانید این "اما" را برای خود نگه دارید. چرا مراقبت و محافظت از من را وظیفه خود می دانید؟

- گفتم چرا دوستت دارم. چون تو پاکی نه فقط شما، هر دوی شما. شما یک پدیده نادر هستید: چیزی نفس گیر تازه و معطر. من به شما حسادت می کنم، اما برای این واقعیت ارزش قائل هستم که حداقل می توانم از بیرون نگاه کنم. و تو میخوای همه چیو خراب کنم؟ نه صبر نکن

- بالاخره سرگئی واسیلیویچ این چیست؟ اگر از ملاقات با این زن از چنین چیزهای وحشتناکی می ترسی، امید چندانی به پاکی آشکار من نداری.

- گوش بده! ممکن است آن را به شما بدهم یا ندهم. من مطابق میل خود عمل می کنم. من نمی خواهم آن را به شما بدهم. من نمی دهم. دیکسی [گفتم (لات.)]

حالا او نشسته بود و من با هیجان دور فرش قدم می زدم.

- به نظر شما او مناسب است؟

- خیلی با این حال، نه، نه واقعاً، او به تندی حرفش را قطع کرد: «به هیچ وجه مناسب نیست.» در مورد او خواهد بود.

از او پرسیدم، عصبانی شدم، کاری را که او برای حفظ اخلاق من بر عهده گرفته بود، بیهوده تصور کردم و به چیزی نرسیدم. او با قاطعیت من را رد کرد و در پایان گفت:

- من هرگز دو بار "دیکسی" نگفته ام.

با ناراحتی به او پاسخ دادم: به خاطر همین به شما تبریک می گویم. ما سر چای در مورد چیزهای کوچک صحبت کردیم و راه خود را ادامه دادیم.

IV

دو هفته تمام هیچ کاری نکردم. من فقط به آکادمی رفتم تا برنامه ام را در مورد وحشتناک ترین موضوع کتاب مقدس بنویسم: تبدیل همسر لوط به ستون نمک. من از قبل همه چیز را آماده کرده بودم - هم لوط و هم خانواده او، اما نتوانستم ستونی پیدا کنم. از سنگ نمک چیزی شبیه بنای قبر یا مجسمه همسر لوط بسازید؟

زندگی کند بود. من دو نامه از سونیا دریافت کردم. من آن را دریافت کردم، صحبت های شیرین او را در مورد رویه های مؤسسه خواندم، که او با حیله گری از چشمان آرگوس خانم های باکلاس می خواند، و آن را به پشته نامه های قبلی که با روبان صورتی گره خورده بود، اضافه کردم. من این روبان را برای پانزده سال دیگر نگه داشتم و هنوز نتوانستم تصمیم بگیرم آن را دور بیندازم. و چرا آن را دور انداختند؟ کی رو اذیت کرد؟ اما اگر بسونوف این اثبات احساساتی بودن من را ببیند چه می گوید؟ آیا یک بار دیگر تحت تأثیر "پاکیت" من قرار می گیرید یا شروع به تمسخر من می کنید؟

با این حال، او مرا به شدت ناراحت کرد. چه باید کرد؟ آیا باید نقاشی را رها کنم یا دوباره به دنبال طبیعت باشم؟

یک اتفاق غیرمنتظره به من کمک کرد. یک روز که روی مبل دراز کشیده بودم با ترجمه احمقانه رمان فرانسویو از سردرد و بی حالی سردخانه های مختلف، کارآگاهان پلیس و رستاخیز افرادی که مرگشان برای بیست نفر کافی بود، رنج می برد، در باز شد و گلفریچ وارد شد.

تصور کنید پاهای لاغر و کج، نیم تنه ای بزرگ، له شده توسط دو قوز، بازوهای بلند و نازک، شانه های بلند، که گویی شک ابدی را ابراز می کند، چهره ای جوان رنگ پریده، کمی متورم، اما زیبا روی سر به عقب انداخته شده است. او یک هنرمند بود. طرفداران عکس های او را به خوبی می شناسند که عمدتاً روی همان طرح نوشته شده اند که کمی تغییر کرده است. قهرمانان او گربه ها هستند. او گربه‌های خوابیده، گربه‌هایی با پرندگان، گربه‌هایی که پشتشان را قوس می‌دادند داشت. گلفریچ حتی یک بار گربه ای مست را با چشمانی شاد روی یک لیوان شراب به تصویر کشید. او به کمال ممکن در گربه ها رسید، اما هرگز چیز دیگری به عهده نگرفت. اگر در تصویر، به جز گربه، لوازم جانبی دیگری وجود داشت - سبزه، که از آن بینی صورتی و چشمان طلایی با مردمک های باریک باید به بیرون نگاه می کرد، نوعی پارچه فروشی، سبدی که در آن یک خانواده بچه گربه با گوش های شفاف بزرگ می تواند مناسب باشد - سپس او به من خطاب کرد. این بار با چیزی که در کاغذ آبی پیچیده شده بود وارد شد. دست سفید و استخوانی اش را به سمت من دراز کرد و بسته را روی میز گذاشت و شروع به باز کردن آن کرد.

- بازم گربه؟ - من پرسیدم.

- باز هم... لازم است، می بینید، اینجا یک فرش کوچک است... و روی دیگری تکه ای از مبل...

کاغذ را باز کرد و دو عکس کوچک و نیمه آرشین را به من نشان داد. فیگورهای گربه کاملاً تمام شده بودند، اما روی زمینه ای از کتانی سفید نقاشی شده بودند.

- یا مبل نیست، بعد یه چیزی... شما آرایشش می کنید. من از آن خسته شده ام.

- به زودی این گربه ها را ترک می کنی، سمیون ایوانوویچ؟

- بله، باید ترک کنم، اذیتم می کنند، خیلی اذیتم می کنند. چه کاری می توانی انجام بدهی؟ پول! از این گذشته ، این چنین زباله ای است - دویست روبل.

و او در حالی که پاهای لاغر خود را باز می کرد، شانه های فشرده شده ابدی خود را بالا انداخت و دستانش را باز کرد، گویی می خواست تعجب کند که چگونه چنین زباله هایی می توانند خریدار پیدا کنند.

او در دو سالگی با گربه هایش به شهرت رسید. نه قبل و نه بعد از آن (به جز یک عکس از مرحوم گون) چنین مهارتی را در به تصویر کشیدن گربه ها در هر سن و رنگ و موقعیتی ندیده ام. اما گلفریچ که توجه انحصاری خود را به آنها معطوف کرد، همه چیز را رها کرد.

متفکرانه تکرار کرد: پول، پول... "و چرا من، شیطان قوزدار، به این همه پول نیاز دارم؟" در ضمن احساس میکنم باید شروع کنم شغل واقعیبرای من سخت تر و سخت تر می شود. من به تو حسادت می کنم، آندری. من دوساله غیر از این موجودات چیزی ننوشتم...البته خیلی دوستشون دارم مخصوصا زنده ها. اما احساس می‌کنم دارم عمیق‌تر و عمیق‌تر مکیده می‌شوم... اما من از تو با استعدادتر هستم، آندری، تو چه فکر می‌کنی؟ - با لحنی خوش اخلاق و ظریف از من پرسید.

با لبخند جواب دادم: «فکر نمی‌کنم، اما مطمئنم.»

- شارلوت شما چیست؟ دستم را تکان دادم.

- بدجوری؟ - او درخواست کرد. - نشونم بده...

و با دیدن اینکه من بدون اینکه جایم را ترک کنم، یک حرکت منفی سرم انجام دادم، خودش رفت تا از میان انبوهی از بوم های قدیمی که در گوشه ای قرار داده شده بود، جستجو کند. سپس یک رفلکتور روی لامپ گذاشتم، نقاشی ناتمامم را روی سه پایه گذاشتم و آن را نورانی کردم. مدتها سکوت کرد.

او گفت: "من شما را درک می کنم." "چیزی خوب می تواند از این اتفاق بیفتد." اما بالاخره این آنا ایوانونا است. میدونی چرا اومدم پیشت؟ با من بیا.

- یه جایی خارج از. توسکا، آندری. می ترسم دوباره به گناه بیفتم.

-خب بازم اینه دیگه مزخرف!

- نه، مزخرف نیست. من احساس می کنم چیزی در حال مکیدن است (او به "در گودال معده" اشاره کرد). او ناگهان با تنور لاغری آواز خواند: «دوست دارم خودم را فراموش کنم و بخوابم». "من اومدم پیشت که تنها نباشم وگرنه دو هفته طول میکشه." بعد بیماری بله بالاخره و خیلی مضر است... با چنین تنه ای.

دوبار روی پاشنه هایش چرخید تا هر دو قوزش را به من نشان دهد.

- میدونی؟ - پیشنهاد دادم: با من حرکت کن. من شما را عقب نگه خواهم داشت.

- این میتواند خوب باشد. فکر خواهم کرد. حالا بریم. لباس پوشیدم و رفتیم بیرون.

ما برای مدت طولانی در میان گل و لای سن پترزبورگ سرگردان بودیم. پاییز بود. باد شدیدی از دریا می‌وزید. رمز بالا رفت از خاکریز کاخ بازدید کردیم. رودخانه خشمگین کف می کرد و با امواج گرانیتی دیواره های خاکریز را می کوبید. گاهی صاعقه از پرتگاه سیاهی که ساحل دیگر در آن ناپدید می‌شد می‌درخشید و یک ربع بعد ضربات سنگینی شنیده شد: توپ‌ها در قلعه شلیک می‌کردند. آب داشت بالا میرفت.

"ای کاش کمی بیشتر می شد." گلفریچ گفت: «من سیل را ندیدم، اما این جالب است.

مدت زیادی روی خاکریز نشستیم و بی صدا به تاریکی خروشان نگاه می کردیم.

گلفریچ در نهایت گفت: "او دیگر نخواهد آمد." - به نظر می رسد باد در حال خاموش شدن است. متاسفم! من سیل را ندیدم... بیا بریم.

- چشمانت هرجا که می نگرد... با من بیا. من شما را به یک مکان می برم. این طبیعت و مزخرفاتش مرا می ترساند. خدا با او باشد! بهتر است به مزخرفات انسانی نگاه کنیم.

- این کجاست، سنچکا؟

- بله می دانم... راننده تاکسی! - او فریاد زد.

سوار شدیم و حرکت کردیم. روی فونتانکا، روبروی دروازه ای چوبی که با کنده کاری تزئین شده و رنگارنگ با رنگ روغن نقاشی شده بود، گلفریچ یک تاکسی را متوقف کرد.

از میان یک حیاط کثیف، بین دو ساختمان بلند دو طبقه از یک ساختمان باستانی گذشتیم. دو بازتابنده قوی جریان های نور درخشان را به صورت ما پرتاب کردند. آنها را در دو طرف ایوان آویزان می کردند که قدیمی بود، اما با نقش های چوبی رنگارنگ به اصطلاح روسی تزئین شده بود. در مقابل ما و پشت سر ما افرادی بودند که به همان سمت ما می رفتند - مردانی با کت خز، زنانی با دیپلمات های بلند و نخل استون های ساخته شده از موادی که تظاهر به لوکس بودن داشتند: گل های ابریشم در مزرعه مخملی، با بوآها بر گردن. و روسری ابریشمی سفید روی سر. همه اینها وارد در ورودی شدند و با بالا رفتن از چندین پله، لباس‌های خود را برهنه کردند و در اکثر موارد توالت‌های مجلل رقت‌باری را کشف کردند، جایی که نیمی از ابریشم با کاغذ، طلا با برنز، الماس با شیشه آسیاب شده و طراوت جایگزین شده بود. صورت و درخشش چشم ها با رنگ سفید روی، کارمین و تردزین.

از گیشه بلیط گرفتیم و وارد مجموعه کامل اتاق هایی شدیم که ردیف میزهای کوچکی داشتند. هوای خفه شده، اشباع شده از دودهای عجیب و غریب، مرا فراگرفت. دود تنباکو همراه با بوی آبجو و رژ لب ارزان در هوا معلق بود. جمعیت پر سر و صدا بود. برخی بی هدف پرسه می زدند، برخی دیگر با بطری ها پشت میزها می نشستند. اینجا مرد و زن بودند و حالت چهره‌شان عجیب بود. همه تظاهر به شادی کردند و در مورد چیزی صحبت کردند: در مورد چه - خدا می داند! پشت یکی از میزها نشستیم. گلفریچ چای خواست. آن را با قاشق هم زدم و گوش دادم که در کنارم یک سبزه قد کوتاه و چاق، با چهره ای کولی، آهسته و با وقار، با لهجه آلمانی قوی و با کمی غرور در صدایش، به جنتلمنش پاسخ داد. سوال کنید که آیا او اغلب در اینجا اتفاق می افتد:

- من هفته ای یکبار میام اینجا. من نمی توانم اغلب بروم زیرا باید جای دیگری بروم. به این ترتیب: روز سوم در باشگاه آلمان بودم، دیروز در Orpheum، امروز اینجا، فردا در تئاتر بزرگ، پس فردا به Prikazchichiy، سپس به operetta، سپس Chateau de fleurs... بله، من هر روز به جایی می روم: اینطوری die ganze Woche [کل هفته (آلمانی)] می گذرد.

و او با غرور به همکار خود نگاه کرد که با شنیدن چنین برنامه باشکوهی از لذت حتی به هم خورد. او مردی حدوداً بیست و پنج ساله با موهای روشن، با پیشانی باریک، یال آویزان و زنجیر برنزی بود. آهی کشید و با خجالت به خانم زیبایش نگاه کرد. افسوس، او، یک کارمند متواضع آپراکسین، کجا می تواند او را هر روز از طریق کلوپ ها و کافه ها تعقیب کند؟

بلند شدیم و رفتیم تو اتاق ها پرسه زدیم. در انتهای انفیلاد، در عریض آنها به سالنی که برای رقص در نظر گرفته شده بود منتهی می شد. پرده‌های ابریشمی زرد روی پنجره‌ها و سقف نقاشی شده، ردیف‌هایی از صندلی‌های وینی در امتداد دیوارها، در گوشه سالن یک طاقچه صدفی شکل سفید بزرگ وجود داشت که ارکستری پانزده نفره در آن نشسته بود. زنها که بیشتر همدیگر را در آغوش گرفته بودند، دو به دو در سالن قدم می زدند. مردان روی دیوارها می نشستند و آنها را تماشا می کردند. نوازندگان سازهای خود را کوک می کردند. چهره اولین ویولن برایم کمی آشنا به نظر می رسید.

- تو، فئودور کارلوویچ؟ - با دست زدن به شانه اش پرسیدم.

فئودور کارلوویچ رو به من کرد. خدای من، او چقدر شل، متورم و خاکستری است!

- بله، من فئودور کارلوویچ هستم و شما چه می خواهید؟

– یادت هست در ورزشگاه؟.. با ویولن آمدی درس رقص.

- آ! من هنوز همانجا، روی چهارپایه، گوشه سالن نشسته ام. یادت می افتم... خیلی زیرکانه والسی زدی...

- چه مدت اینجا بوده ای؟

- این سومین سال است.

- یادت هست چطور یک بار زود آمدی و در سالنی خالی مرثیه ارنست را نواختی؟ شنیدم.

نوازنده چشمان ورم کرده اش را به هم زد.

- شنیدی؟ گوش دادی؟ فکر می کردم کسی صدایم را نمی شنود. بله، گاهی اوقات بازی می کردم... حالا نمی توانم... حالا اینجا; در شرووتاید، در عید پاک - یک روز در غرفه‌ها، یک عصر اینجا... (مکث کرد.) آرام گفت: "من چهار پسر و یک دختر دارم." - و یک پسر امسال از Annen-Sclmle فارغ التحصیل شد و به دانشگاه رفت... من نمی توانم مرثیه های ارنست را بازی کنم.

رئیس گروه چند بار کمان خود را تکان داد. ارکستر لاغر و پر سر و صدا مقداری پولکا را کر می نواخت. مدیر گروه، با تکان دادن سه یا چهار میله، خود ویولن تیزش را به گروه کر عمومی پیوست. زوج ها شروع به چرخیدن کردند، ارکستر رعد و برق زد.

گفتم: "بیا بریم، سنیا." - مالیخولیا... بیا بریم خونه چای بنوشیم و در مورد چیزهای خوب گپ بزنیم.

- در مورد چیزهای خوب؟ - با لبخند پرسید. - باشه، بزن بریم.

شروع کردیم به هل دادن به سمت در خروجی. ناگهان گلفریچ ایستاد.

او گفت: «ببین، بسونوف...

به عقب نگاه کردم و بسونوف را دیدم. او پشت میز مرمری نشسته بود که روی آن یک بطری شراب، لیوان و چیز دیگری ایستاده بود. خمیده، با چشمانی درخشان، با حالتی متحرک چیزی را برای زنی با لباس ابریشمی مشکی که پشت همان میز نشسته بود، زمزمه کرد که صورتش را نمی دیدیم. فقط متوجه هیکل باریک، بازوها و گردن نازک و موهای سیاهش شدم که به نرمی از پشت سرش شانه شده بود.

گلفریچ به من گفت: «سرنوشت را متشکرم. - آیا می دانید این شخص کیست؟ شاد باشید، این او است، شارلوت کوردی شما.

(*38) در میان نویسندگان برجسته روسی ربع آخر قرن نوزدهم که در توسعه ایدئولوژیک خود با جنبش عمومی دموکراتیک مرتبط بودند، وسوولود گارشین جایگاه ویژه ای را به خود اختصاص داده است. فعالیت خلاقانه او تنها ده سال به طول انجامید. در سال 1877 - با خلق داستان "چهار روز" - آغاز شد و ناگهان در آغاز 1888 قطع شد. مرگ غم انگیزنویسنده

بر خلاف نویسندگان دموکرات قدیمی نسل خود - مامین-سیبیریاک، کورولنکو - که در آغاز خلاقیت هنریبرخی از باورهای اجتماعی قبلاً شکل گرفته بود، گارشین تمام مدت کوتاهی خود را صرف کرد زندگی خلاقجست و جوهای ایدئولوژیک شدید و نارضایتی عمیق اخلاقی مرتبط با آنها را تجربه کرد. از این نظر او شباهت هایی با هم عصر جوان خود چخوف داشت.

جست و جوهای ایدئولوژیک و اخلاقی نویسنده برای اولین بار با قدرت خاصی در ارتباط با آغاز جنگ روسیه و ترکیه 1877 و در چرخه کوتاهی از داستان های جنگ او منعکس شد. آنها بر اساس برداشت های شخصی (*39) از گارشین نوشته شده اند. پس از ترک تحصیل، داوطلبانه به عنوان یک سرباز ساده به جبهه رفت تا در جنگ برای رهایی مردم بلغارستان برادر از بردگی چند صد ساله ترکیه شرکت کند.

تصمیم به جنگ برای نویسنده آینده آسان نبود. او را به ناآرامی عمیق عاطفی و روانی سوق داد. گرشین اساساً مخالف جنگ بود و آن را امری غیراخلاقی می دانست. اما او از جنایات ترک ها علیه مردم بی دفاع بلغارها و صرب ها خشمگین شد. و مهمتر از همه، او به دنبال این بود که تمام آزمایشات سخت جنگ را با سربازان عادی، با دهقانان روسی که کتهای بزرگ پوشیده بودند، در میان بگذارد. در عین حال، او باید از مقاصد خود در برابر نمایندگان جوانان دموکراتیک با افکار متفاوت دفاع می کرد. آنها چنین قصدی را غیر اخلاقی می دانستند; به نظر آنها، افرادی که داوطلبانه در جنگ شرکت می کنند، به پیروزی نظامی و تقویت استبداد روسیه کمک می کنند، که به طرز وحشیانه ای بر دهقانان و مدافعان آن در کشور خود سرکوب می کرد. "پس برای شما غیر اخلاقی است که من زندگی یک سرباز روسی را داشته باشم و به او در جنگ کمک کنم... آیا واقعاً اخلاقی تر است که با دستان بسته بنشینم در حالی که این سرباز برای ما می میرد!" با عصبانیت گفت

خیلی زود در نبردها مجروح شد. سپس اولین داستان جنگی خود را به نام "چهار روز" نوشت که در آن عذاب طولانی سربازی را که به شدت مجروح شده بود، بدون کمک در میدان جنگ به تصویر کشید. این داستان بلافاصله شهرت ادبی را برای نویسنده جوان به ارمغان آورد. گارشین در داستان جنگ دوم خود، «بزدل»، تردیدها و تردیدهای عمیق خود را قبل از تصمیم به رفتن به جنگ بازتولید کرد. و سپس داستان کوتاه "از خاطرات سرباز ایوانف" آمد که سختی های راهپیمایی های طولانی نظامی، رابطه بین سربازان و افسران و درگیری های خونین ناموفق با یک دشمن قوی را توصیف می کند.

اما جستجوی دشوار گارشین برای راهی در زندگی نه تنها با رویدادهای نظامی همراه بود. او از اختلاف عقیدتی عمیقی که تجربه شده بود عذاب می داد دایره های گستردهروشنفکران دموکراتیک روسیه در سالهای فروپاشی جنبش پوپولیستی و افزایش سرکوب دولتی. گرچه گرشین قبل از جنگ می نوشت مقاله روزنامه نگاریدر برابر لیبرال های زمستوو که مردم را تحقیر می کنند، او برخلاف گلب اوسپنسکی و کورولنکو زندگی روستا را به خوبی نمی دانست و به عنوان یک هنرمند عمیقاً تحت تأثیر تضادهای آن قرار نگرفت. او آن (*40) خصومت خودجوش را نسبت به بوروکراسی تزاری، نسبت به زندگی کینه توزانه مقامات، که در اوایل چخوف در بهترین حالت خود نشان داد، نداشت. داستان های طنز. گرشین در درجه اول به زندگی روشنفکران شهری و تضاد علایق اخلاقی و روزمره آنها علاقه داشت. این در بهترین آثار او منعکس شده است.

جایگاه قابل توجهی در میان آنها توسط تصویر اشغال شده است جستجوی ایدئولوژیکدر میان نقاشان و منتقدانی که کار خود را ارزیابی می کنند. در این فضا تضاد بین دو دیدگاه در مورد هنر ادامه یافت و در اواخر دهه 70 حتی شدت گرفت. برخی در آن تنها وظیفه بازتولید زیبایی در زندگی، خدمت به زیبایی، به دور از هرگونه منافع عمومی را تشخیص دادند. دیگران - و در میان آنها بود گروه بزرگنقاشان دوره گرد، به رهبری I. E. Repin و منتقد V. V. Stasov، استدلال کردند که هنر نمی تواند معنای خودکفا داشته باشد و باید در خدمت زندگی باشد، که می تواند قوی ترین تضادهای اجتماعی، آرمان ها و آرزوهای توده های محروم و محروم را در آثار خود منعکس کند. شفیعان آنها

گرشین در حالی که هنوز دانشجو بود به شدت به آن علاقه داشت نقاشی مدرنو کشمکش عقاید در مورد محتوا و وظایف آن. در این زمان و پس از آن او تعدادی مقاله در مورد نمایشگاه های هنری. در آنها، که خود را "مرد جمعیت" نامید، از جهت اصلی هنر "سرگردانان" حمایت کرد، از نقاشی های V. I. Surikov و V. D. Polenov در مورد موضوعات تاریخی بسیار قدردانی کرد، اما اگر طبیعت به تصویر کشیده شود، مناظر را نیز تحسین کرد. در آنها به روشی اصلی، نه طبق الگو، "بدون کرست دانشگاهی و توری".

نویسنده نگرش خود را به روندهای اصلی نقاشی معاصر روسیه بسیار عمیق تر و قوی تر در یکی از بهترین داستان های خود - "هنرمندان" (1879) بیان کرد. داستان بر اساس تضاد شدید شخصیت های این دو ساخته شده است شخصیت های داستانی: ددووا و ریابینینا. هر دوی آنها "دانشجویان" آکادمی هنر هستند، هر دو از زندگی در یک "کلاس" نقاشی می کنند، هر دو با استعداد هستند و می توانند رویای مدال و ادامه کار خلاقانه خود را در خارج از کشور به مدت چهار سال "با هزینه های عمومی" داشته باشند. اما درک آنها از معنای هنر و به طور کلی هنرشان برعکس است. و از طریق این تقابل، نویسنده با دقت و عمق روانی بسیار چیز مهمتری را آشکار می کند.

(*41) یک سال قبل از اینکه گارشین برای آزادی بلغارستان بجنگد، نکراسوف در حال مرگ فصل آخرشعر "چه کسی در روسیه خوب زندگی می کند"، در یکی از آهنگ های گریشا دوبروسکلونوف، سوالی را مطرح کرد - برای همه افراد عادی متفکری که در آن زمان زندگی خود را شروع کردند، مرگبار. این سؤال این است که کدام یک از "دو راه" ممکن "در میان جهان پایین / برای یک قلب آزاد" را باید انتخاب کنید. «یکی جادار است/جاده ناهموار»، که در امتداد آن «جمعیتی عظیم،/ازدحام حریص/به سوی وسوسه می روند...» «دیگری باریک است/جاده صادق است/فقط برو/فقط روح هایی که قوی هستند/ دوست داشتن / جنگیدن، کار کردن / برای دور زدن / برای مظلوم ..."

مسیر نکراسوفسکی برای گریشا روشن بود. قهرمانان داستان گارشین فقط او را انتخاب می کردند. اما در حوزه هنر، تضاد انتخاب آنها بلافاصله توسط نویسنده کاملاً واضح آشکار شد. ددوف برای نقاشی‌هایش فقط به دنبال «طبیعت» زیبا می‌گردد؛ او با «ندای» خود یک نقاش منظره است. وقتی در کنار دریا قایق سواری می‌کرد و می‌خواست پاروزن استخدام‌شده‌اش، یک «مرد» ساده را با رنگ‌های رنگی نقاشی کند، نه به زندگی کاری‌اش، بلکه فقط به «تن‌های زیبا و داغ کاغذ قرمزی که در محیط روشن می‌شد علاقه‌مند شد». خورشید» پیراهنش.

با تصور نقاشی "صبح ماه مه" ("آب در حوض کمی تکان می خورد، بیدها شاخه های خود را به سمت آن خم کرده اند ... ابرها رنگی شده اند. رنگ صورتی...")، ددوف فکر می کند: "این هنر است، انسان را به فکر آرام و ملایم ترغیب می کند، روح را نرم می کند." او معتقد است که "هنر تحمل نمی کند که در خدمت برخی ایده های پست و مه آلود قرار گیرد." که تمام این رگه های مردانه در هنر یک هیولا محض است.

اما این شناخت زیبا و "هنر ناب" حداقل مانع ددوف نمی شود که به حرفه خود به عنوان یک هنرمند و فروش سودآور نقاشی ها فکر کند. («دیروز یک نقاشی را به نمایش گذاشتم و امروز قبلاً قیمت آن را پرسیده بودند. کمتر از 300 آن را تقدیم نمی کنم.») و در کل فکر می کند: «فقط باید در مورد موضوع مستقیم تر باشید. شما در حال کشیدن یک تصویر هستید، شما یک هنرمند هستید، یک خالق هستید، زمانی که آن نقاشی شود، شما یک تاجر هستید، و هر چه ماهرانه‌تر تجارت خود را مدیریت کنید، بهتر است.» و هیچ اختلافی با «عمومی» ثروتمند و تغذیه‌شده که آن را می‌خرند وجود ندارد مناظر زیبا، ددوف این کار را نمی کند.

ریابینین رابطه هنر با زندگی را به شیوه ای کاملاً متفاوت درک می کند. او نسبت به زندگی مردم عادی دلسوزی دارد. (*42) او عاشق «له شدن و سر و صدا» خاکریز است، با علاقه به «کارگران روزمزد که وسایل خونسردی را می‌کشند، دروازه‌ها و وینچ‌ها را می‌چرخانند» نگاه می‌کند، و «یاد گرفت که یک مرد کارگر را بکشد». او با لذت کار می کند ، برای او تصویر "دنیایی است که در آن زندگی می کنید و در برابر آن مسئولیت دارید" و او نه قبل و نه بعد از ایجاد آن به پول فکر نمی کند. اما او در معنای خود تردید دارد فعالیت هنریو نمی‌خواهد «انحصاراً به کنجکاوی احمقانه جمعیت... و غرور شکم پولدار روی پاها خدمت کند» که می‌توانند نقاشی او را بخرند، «نه با قلم مو و رنگ، بلکه با اعصاب و خون. .».

با همه اینها، ریابینین به شدت با ددوف مخالفت می کند. اما پیش روی ما فقط شرحی از شخصیت‌های آن‌ها است، و از آن‌ها نقطه مقابل گارشین از مسیرهایی است که قهرمانانش در زندگی‌شان پیمودند. برای ددوف این یک موفقیت مست کننده است، برای ریابینین یک شکست غم انگیز است. علاقه او به «مرد کارگر» به زودی از کار «کارگران روزمزد که دروازه‌ها و وینچ‌ها را می‌چرخانند» روی خاکریز به کاری که انسان را محکوم به مرگ سریع و حتمی می‌کند تغییر کرد. همان ددوف - او به وصیت نویسنده قبلاً در کارخانه به عنوان مهندس کار کرده بود - به ریابینین در مورد "کارگران چوب باقرقره" ، پرچ کن ها گفت و سپس یکی از آنها را نشان داد که پیچ و مهره ای را از داخل "دیگ بخار" در دست گرفته بود. او در گوشه دیگ خم شد و سینه‌اش را در معرض ضربه‌های چکش قرار داد.»

ریابینین از آنچه دید آنقدر شگفت زده و هیجان زده بود که "از رفتن به آکادمی متوقف شد" و به سرعت تصویری را ترسیم کرد که یک "خرس" را در حین کار خود نشان می داد. بیهوده نبود که این هنرمند قبلاً به "مسئولیت" خود در قبال "جهانی" که متعهد به تصویر کشیدن آن بود فکر می کرد. برای او، نقاشی جدیدش «درد رسیده» است که پس از آن «چیزی برای نقاشی نخواهد داشت». او فکر می‌کند: «از دیگ تاریکی بهت زنگ زدم» و ذهنی به خلقتش می‌پردازد، «تا با ظاهرت این جمعیت تمیز، شیک و نفرت‌انگیز را بترسانی... به این دمپایی‌ها و شلوارهای آموزشی نگاه کن. تو دلشون بزن... آرامششونو بکش مثل اینکه آرامش منو کشت..."

و سپس گارشین در طرح خود اپیزودی پر از روانشناسی عمیق تر و وحشتناک تر را خلق می کند. عکس جدیدریابینینا فروخته شد و او برای او پول دریافت کرد که برای آن "به درخواست رفقا" برای آنها "عید" ترتیب داد. پس از او به بیماری شدید عصبی مبتلا شد و در یک کابوس هذیانی، طرح نقاشی او برایش گسترده شد (*43). معنای نمادین. او ضربات چکش را روی چدن یک «دیگ عظیم» می شنود، سپس خود را «در یک کارخانه بزرگ و غمگین» می بیند، «فریاد دیوانه وار و ضربات دیوانه وار» را می شنود، «موجود عجیب و زشتی» را می بیند که «می پیچد». روی زمین» زیر ضربات «یک جمعیت کامل» و در میان او «آشنایی‌هایش با چهره‌های دیوانه‌شده»... و سپس شخصیتی دوپاره را تجربه می‌کند: در «چهره رنگ پریده، مخدوش و وحشتناک» کسی که کتک می‌خورد. ریابینین "چهره خودش" را می شناسد و در همان زمان خودش "چکشی می زند" تا "ضربه ای خشمگین" به خود وارد کند... پس از چندین روز بیهوشی، هنرمند در بیمارستان از خواب بیدار شد و متوجه شد که " هنوز یک زندگی کامل در پیش بود، که او اکنون می خواست "به راه خود بچرخد ...".

و حالا داستان به سرعت به پایان می رسد. ددوف برای "صبح ماه مه" خود "مدال طلای بزرگی دریافت کرد" و به خارج از کشور می رود. ریابینین درباره او: "راضی و غیرقابل بیان خوشحال است؛ صورتش مانند یک پنکیک کره می درخشد." و ریابینین آکادمی را ترک کرد و "امتحان حوزه مدرسین را گذراند." ددوف در مورد او: "بله، او ناپدید خواهد شد، او در روستا خواهد مرد. خوب، این یک دیوانه نیست؟" و نویسنده از خود: "این بار ددوف درست می گفت: ریابینین واقعاً موفق نشد. اما بعداً در مورد آن بیشتر می شود.

واضح است که هر یک از قهرمانان گارشین کدام یک از دو "مسیر" زندگی را که در آهنگ گریشا دوبروسکلونوف مشخص شده است طی کردند. ددوف، شاید، همچنان در نقاشی مناظر زیبا و "تجارت" آنها، "محورانه انجام این "کسب و کار" و ریابینین بسیار با استعداد است؟ ، اما فقط برای کار - به کار سخت و ناسپاس معلم روستایی؟ چرا او در آن "موفق نشد"؟ و چرا نویسنده با به تعویق انداختن پاسخ این سوال برای مدت نامعلومی هرگز به آن بازنگشت؟

زیرا، البته، گارشین، مانند بسیاری از مردم عادی روسی با آرمان‌های خودجوش دموکراتیک، در دهه 1880، در خلال شکست پوپولیسم، در یک «تقاطع» ایدئولوژیک قرار داشت و نمی‌توانست به هیچ آگاهی قطعی از چشم‌انداز زندگی ملی روسیه برسد.

اما در عین حال، انکار گارشین از جاده "جادار" و "جاده" ددوف و شناخت کامل او از جاده "نزدیک، صادقانه" ریابینین برای هر خواننده متفکر "هنرمندان" به راحتی احساس می شود. و کابوس دردناکی که ریابینین تجربه کرد که نقطه اوج است (*44) درگیری داخلیداستان - این تصویری از جنون نیست، بلکه نمادی از عمیق ترین دوگانگی غم انگیز روشنفکران دموکراتیک روسیه در نگرش آن نسبت به مردم است.

رنج او را با وحشت می بیند و آماده است تا آن را با او تجربه کند. اما او همچنین می‌داند که با موقعیتی که در جامعه دارد، خودش متعلق به آن لایه‌های ممتازی است که به مردم سرکوب می‌کنند. به همین دلیل است که ریابینین در حالت هذیان، "ضربه ای خشمگین" به صورت خود وارد می کند. و همانطور که گارشین برای رفتن به جنگ به دنبال کمک بود سربازان عادی، از این واقعیت که این جنگ می تواند به استبداد روسیه کمک کند ، منحرف می شود ، بنابراین اکنون در داستان خود ریابینین به روستا می رود تا مردم را آموزش دهد ، تا سختی های "کار" را با آنها در میان بگذارد و از "نبرد" منحرف شود - از مبارزه سیاسیاز زمان خود

به همین دلیل کوتاه است بهترین داستانگرشین و اتفاقات اندک در او و شخصیت هاو هیچ پرتره ای از آنها یا گذشته آنها وجود ندارد. اما تصاویر زیادی از تجربیات روانشناختی، به ویژه شخصیت اصلی، ریابینین، در آن وجود دارد، تجربیاتی که شک و تردیدهای او را آشکار می کند.

گارشین برای فاش کردن تجربیات قهرمانان، ترکیب موفقی از داستان پیدا کرد: کل متن آن شامل یادداشت های فردی هر قهرمان در مورد خودش و هنرمند همکارش است. فقط 11 مورد وجود دارد، ددوف 6 مورد کوتاه دارد، ریابینین 5 مورد بسیار طولانی تر دارد.

کورولنکو اشتباه کرد که این "تناوب موازی دو دفتر خاطرات" را یک "تکنیک ابتدایی" در نظر گرفت. خود کورولنکو که زندگی را در داستان‌هایی با دامنه وسیع‌تری به تصویر می‌کشید، البته از این تکنیک استفاده نکرد. برای گارشین، این تکنیک کاملاً با محتوای داستان او مطابقت داشت، که نه بر حوادث بیرونی، بلکه بر تأثیرات عاطفی، افکار و تجربیات شخصیت ها، به ویژه ریابینین متمرکز بود. با توجه به کوتاه بودن داستان، این موضوع محتوای آن را پر از «غزل» می کند، اگرچه داستان در اصل کاملاً حماسی باقی می ماند. در این راستا، گارشین، البته، کاملاً به روش خود، در همان مسیر داخلی که چخوف در داستان های دهه 1890 - اوایل دهه 1900، طی کرد.

اما بعدها نویسنده دیگر راضی نبود داستان های کوتاه(دیگران داشت: «ملاقات»، «حادثه»، «شب»...). او نوشت: «برای من، زمان گذشته است... مقداری شعر به نثر، که تا به حال (*45) انجام می‌دهم... لازم است نه دنیای خود، بلکه دنیای بیرونی بزرگ را به تصویر بکشم.» چنین آرزوهایی او را به خلق داستان "Nadezhda Nikolaevna" (1885) سوق داد. در میان شخصیت‌های اصلی آن، هنرمندان دوباره در پیش‌زمینه هستند، اما همچنان عمیق‌تر "دنیای بزرگ بیرون" - زندگی روسیه در دهه 1880 را به تصویر می‌کشد.

این زندگی بسیار سخت و پیچیده بود. در آگاهی اخلاقی جامعه، که در آن زمان در زیر یوغ شدیداً افزایش یافته قدرت استبدادی فرو می‌رفت، دو شور و اشتیاق مستقیماً متضاد منعکس شد، اما هر کدام به روش خود به ایده ایثار منجر شد. برخی از حامیان جنبش انقلابی - "اراده مردم" - ناامید شده از شکست در تحریک قیام های توده ای در میان دهقانان، به وحشت روی آوردند - به تلاش های مسلحانه برای جان نمایندگان حلقه های حاکم (تزار، وزرا، فرمانداران). این راه مبارزه باطل و بی ثمر بود، اما مردمی که در پی آن بودند، امکان موفقیت را باور داشتند، فداکارانه تمام توان خود را به این مبارزه دادند و بر چوبه دار جان باختند. تجربیات چنین افرادی کاملاً در رمان "آندری کوژوخوف" نوشته تروریست سابق S. M. Stepnyak-Kravchinsky منتقل شده است.

و سایر محافل روشنفکر روسیه تحت تأثیر ایده های اخلاقی-مذهبی ضد کلیسا لئو تولستوی قرار گرفتند که منعکس کننده خلق و خوی اقشار پدرسالار دهقانان بود - موعظه خودسازی اخلاقی و عدم مقاومت فداکارانه در برابر شر از طریق خشونت. در همان زمان، کار ایدئولوژیک و نظری شدیدی در میان فعال ترین بخش ذهنی روشنفکر روسیه در جریان بود - این سؤال مطرح شد که آیا لازم و مطلوب است که روسیه، مانند کشورهای پیشرفته غرب، در این راه قدم بگذارد. توسعه بورژوایی و اینکه آیا قبلاً این مسیر را در پیش گرفته بود.

گارشین انقلابی نبود و علاقه ای به مسائل نظری نداشت، اما با تأثیر تبلیغات اخلاقی تولستوی بیگانه نبود. طرح داستان "نادژدا نیکولائونا" او به شدت درایت هنری، بدون توجه به سانسور، به روش خود به همه این خواسته های ایدئولوژیک "دنیای بزرگ" زمان ما پاسخ داد.

دو قهرمان این داستان، هنرمندان لوپاتین و گلفریچ، با طرح هایی برای نقاشی های بزرگ خود که با شور و اشتیاق فراوان از آنها بیرون می آورند، به چنین درخواست هایی پاسخ می دهند (*46). لوپاتین قصد داشت شارلوت کوردی را به تصویر بکشد، دختری که یکی از رهبران بزرگ را کشت انقلاب فرانسه، مارات و سپس سرش را روی گیوتین گذاشت. او نیز زمانی مسیر اشتباه وحشت را در پیش گرفت. اما لوپاتین به این موضوع فکر نمی کند، بلکه به تراژدی اخلاقی این دختر می اندیشد که سرنوشت او شبیه سوفیا پروفسکایا است که در قتل تزار الکساندر دوم شرکت داشت.

برای لوپاتین، شارلوت کوردی یک "قهرمان فرانسوی" است، "دختری که متعصب به خوبی است." در تصویری که قبلاً نقاشی شده است، او "در تمام قد" می ایستد و "با نگاه غمگین خود به او نگاه می کند، گویی اعدام را حس می کند". "یک شنل توری ... گردن ظریف او را می زند ، که فردا خط خونینی از آن عبور می کند ..." چنین شخصیتی برای یک خواننده متفکر دهه 80 کاملاً قابل درک بود و در چنین آگاهی این خواننده نمی توانست خودداری کند. به رسمیت شناختن اخلاقی مردم، هر چند از نظر تاکتیکی از دست رفته، اما قهرمانانه جان خود را برای رهایی مردم می بینند.

دوست لوپاتین، هنرمند گلفریچ، ایده کاملا متفاوتی برای این نقاشی داشت. او مانند ددوف در داستان "هنرمندان" برای کسب درآمد نقاشی می کشد - او گربه ها را به تصویر می کشد. رنگ متفاوتو در حالت های مختلف، اما، بر خلاف ددوف، او هیچ علاقه ای به شغل یا سود ندارد. و مهمتر از همه، او این ایده را گرامی می دارد تصویر بزرگ: قهرمان حماسی روسی ایلیا مورومتس، به ناحق مجازات شد شاهزاده کیفولادیمیر در یک سرداب عمیق می نشیند و انجیل را می خواند که توسط "شاهزاده Evpraksyeushka" برای او فرستاده شده بود.

در «موعظه روی کوه» عیسی، الیاس چنین آموزه اخلاقی وحشتناکی می یابد: «اگر به گونه راستت زدند، چپ خود را بچرخان» (به عبارت دیگر، با صبر و حوصله شر را تحمل کن و با خشونت در برابر شر مقاومت نکن!) . و قهرمانی که در تمام عمرش شجاعانه از سرزمین مادری خود در برابر دشمنان دفاع کرده است، متحیر می‌شود: «این چطور است، پروردگارا، خوب است که مرا بزنند، اما اگر به زن یا بچه‌ای... یا کثیف آسیب بزنند. پسر می آید و شروع به دزدی و کشتن می کند... دست نزنید: "او را رها کن تا دزدی کند و بکشد؟ نه، پروردگارا، من نمی توانم از تو اطاعت کنم! من روی اسبی می نشینم، نیزه ای را برمی دارم و می روم تا بجنگم. اسم شمازیرا من حکمت شما را درک نمی کنم...» قهرمان گارشین کلمه ای در مورد ال. تولستوی نمی گوید، اما خوانندگان متفکر فهمیدند که ایده نقاشی او اعتراضی علیه آشتی اخلاقی منفعل با شر اجتماعی است.

هر دوی این قهرمانان داستان، سخت‌ترین پرسش‌های اخلاقی (*47) زمان خود را مطرح می‌کنند، اما آنها را نه از نظر تئوریک، نه در استدلال، بلکه از طریق موضوعات نقاشی‌هایشان، هنرمندانه مطرح می‌کنند. و هر دوی آنها افراد ساده ای هستند، از نظر اخلاقی فاسد نیستند، صادق نیستند، به آنها علاقه دارند ایده های خلاقانهو چیزی را به کسی تحمیل نمی کند.

در داستان، گارشین شخصیت هنرمندان را با شخصیت بسونوف تبلیغاتی مقایسه کرد، که قادر است به آشنایان «سخنرانی های کامل در مورد خارجی و سیاست داخلی، قواعد محلیو در مورد "این که آیا سرمایه داری در روسیه در حال توسعه است یا نه ..." بحث کنید.

دیدگاه بسونوف در مورد همه این موضوعات نه برای دوستان هنرمند او و نه برای خود نویسنده جالب نیست. او به چیز دیگری علاقه مند است - عقلانیت و خودخواهی شخصیت بسونوف. سمیون گلفریچ در مورد هر دو به وضوح و تند صحبت می کند. او به آندری لوپاتین می‌گوید: «این مرد تمام کشوها و محفظه‌ها را در سر دارد، یکی را بیرون می‌آورد، بلیتی را بیرون می‌آورد، آنچه را که در آنجا نوشته شده است، می‌خواند و همین‌طور رفتار می‌کند.» یا: "اوه، چه قلب بی رحم، خودخواه و حسودی دارد این مرد." در هر دوی این موارد، بسونوف نقطه مقابل هنرمندان، به ویژه لوپاتین، شخصیت اصلی داستان است که تلاش می کند شارلوت کوردی را به تصویر بکشد.

اما برای آشکار کردن تضاد شخصیت‌ها در یک اثر حماسی، نویسنده باید بین قهرمانانی که این شخصیت‌ها را مجسم می‌کنند، تضاد ایجاد کند. گارشین همین کار را کرد. او جسورانه و در اصل در داستان چنان درگیری اجتماعی و اخلاقی دشواری را ایجاد کرد که فقط می توانست به شخصی با اعتقادات عمیق دموکراتیک علاقه مند شود. این درگیری - برای اولین بار در ادبیات روسیه - سالها قبل توسط N.A. Nekrasov در شعری اولیه بیان شد:

داستایوفسکی درگیری مشابهی را در رابطه راسکولنیکوف و سونیا مارملادوا ("جنایت و مکافات") به تصویر کشید.

اما در نکراسوف، برای بیرون آوردن "روح افتاده" یک زن (*48) "از تاریکی خطا"، "کلمات متعصبانه اعتقادی" از طرف شخصی که او را دوست داشت مورد نیاز بود. در داستایوفسکی، خود سونیا به "روح افتاده" راسکولنیکف کمک می کند تا "از تاریکی خطا" بیرون بیاید و به دلیل عشق به او، با او به کارهای سخت می رود. برای گارشین، تجربیات یک زن "درگیر رذیلت" نیز تعیین کننده است. قبل از ملاقات با لوپاتین، قهرمان داستان، نادژدا نیکولایونا، سبک زندگی ناامیدانه ای داشت و قربانی اشتیاق پست بسونوف بود، که گاهی اوقات "از فعالیت های خودخواهانه و زندگی متکبرانه خود به عیاشی می رسید."

آشنایی این هنرمند با این زن به این دلیل اتفاق می افتد که قبل از آن بیهوده به دنبال مدلی برای به تصویر کشیدن شارلوت کوردی می گشت و در همان اولین ملاقات آنچه را که در ذهن داشت در چهره نادیا دید. او موافقت کرد که برای او ژست بگیرد و صبح روز بعد، وقتی که کت و شلوار آماده شده را عوض کرد، در جای خود ایستاد، "چهره اش منعکس کننده همه چیزهایی بود که لوپاتین برای نقاشی خود آرزو می کرد." ترس، عشق و نفرت».

لوپاتین به دنبال این نبود که قهرمان را با "کلمات اعتقادی داغ" خطاب کند، اما ارتباط با او منجر به یک نقطه عطف اخلاقی تعیین کننده در کل زندگی نادژدا نیکولاونا شد. احساس نجیب و نجیب بودن در لوپاتین انسان پاکاو که تحت تأثیر نقشه هنری خود قرار گرفته بود، فوراً شیوه زندگی قبلی خود را رها کرد - او در یک اتاق کوچک و فقیرانه مستقر شد، لباس های جذاب خود را فروخت و شروع به زندگی متواضعانه با درآمد اندک یک مدل کرد و از طریق خیاطی پول اضافی به دست آورد. بسونوف هنگام ملاقات با او می بیند که او "به طرز شگفت انگیزی تغییر کرده است" ، که "صورت رنگ پریده او نوعی اثر وقار به دست آورده است."

این بدان معنی است که اکشن در داستان به گونه‌ای پیش می‌رود که لوپاتین باید نادیا را «از تاریکی توهم بیرون بیاورد». دوستش گلفریچ نیز از او این را می خواهد ("او را بیرون کن، آندری!") و خود آندری قدرت انجام این کار را پیدا می کند. اینها چه نیروهایی می توانند باشند؟ فقط عشق - قوی، صمیمانه، عشق پاک، نه اشتیاق تاریک

اگرچه آندری به خواست والدینش از کودکی با پسر عموی دوم خود سونیا نامزد بود ، اما هنوز عشق را نمی شناخت. حالا او ابتدا نسبت به نادیا، «این موجود بدبخت» احساس «لطافت» کرد و سپس نامه سونیا، که درباره همه چیز برای او نوشت، چشمانش را به روی (*49) او باز کرد. روح خودو او متوجه شد که نادیا را "برای زندگی" دوست دارد، که او باید همسر او باشد.

اما بسونوف مانعی برای این امر شد. او که نادیا را خیلی زودتر از لوپاتین شناخت، تا حدودی تحت تأثیر او قرار گرفت - "ظاهر نه چندان معمولی او" و "محتوای درونی قابل توجه" - و می توانست او را نجات دهد. اما او این کار را نکرد، زیرا از نظر منطقی مطمئن بود که "آنها هرگز باز نخواهند گشت." و اکنون، وقتی احتمال نزدیک شدن آندری و نادیا را دید، "حسادت دیوانه کننده" او را عذاب می دهد. عقلانیت و خودخواهی او در اینجا نیز نمایان است. او آماده است که احساس تازه شعله ور شده را عشق صدا کند، اما خود را اصلاح می کند: "نه، این عشق نیست، این یک شور جنون آمیز است، این آتشی است که من کاملاً در آن می سوزم. چگونه می توانم آن را خاموش کنم؟"

این گونه است که تضاد داستان به وجود می آید، به طور معمول گارشینسکی - قهرمانان و قهرمانان هر دو مستقل از یکدیگر آن را در اعماق روح خود تجربه می کنند. خود نویسنده چگونه توانسته این تعارض را حل کند؟ او به سرعت درگیری را به نتیجه می رساند - غیر منتظره، ناگهانی و دراماتیک. او به تصویر می کشد که چگونه بسونوف، در تلاش برای "خاموش کردن آتش" "شور" خود، ناگهان به سراغ آندری می آید، در لحظه ای که او و نادیا به عشق خود به یکدیگر اعتراف کردند و خوشحال بودند و نادیا را با شلیک هفت تیر می کشد. آندری را به شدت زخمی می کند و او در دفاع از خود بسسونوف را می کشد.

البته چنین انصرافی باید به رسمیت شناخته شود اغراق هنری- هذل انگاری مهم نیست که شور و شوق بسونوف چقدر قوی بود، عقلانیت باید او را از ارتکاب جنایت باز می داشت. اما نویسندگان حق دارند هذل گویی (مانند مرگ بازاروف بر اثر مسمومیت تصادفی خون در تورگنیف یا خودکشی ناگهانی آنا کارنینا در ال. تولستوی) طرح کنند. نویسندگان زمانی از چنین پایان‌هایی استفاده می‌کنند که روایت کردن برایشان دشوار باشد پیشرفتهای بعدیتعارض.

گرشین هم همینطور. اگر بسونوف او، فردی منطقی و با اراده، می توانست بدون ملاقات دوباره با آندری و نادیا، بر اشتیاق خود غلبه کند (این امر تا حدودی او را در نظر خوانندگان ارتقا می بخشد!)، پس نویسنده باید در مورد چه چیزی صحبت کند. او باید زندگی خانوادگی نادیا و آندری را با حمایت سموچکا گلفریچ به تصویر بکشد. چه می شود اگر طلسم خانوادگیدرست نشد و هر یک از همسران از خاطرات گذشته نادیا عذاب خواهند کشید؟ سپس داستان به طول می انجامد و شخصیت لوپاتین (*50) از نظر اخلاقی در ادراک ما، خواننده تنزل می یابد. و تضعیف دراماتیک تیز ایجاد شده توسط گارشین شخصیت بسونوف خودخواه را در مقابل ما بسیار کاهش می دهد و شخصیت احساسی و پاسخگوی لوپاتین را ارتقا می بخشد.

از سوی دیگر، این واقعیت که بسونوف و نادیا مردند، و لوپاتین، اصابت گلوله به سینه، فعلاً زنده ماند، به نویسنده این فرصت را می دهد تا روانشناسی داستان را تقویت کند - تصویری از تجربیات پنهان و افکار عاطفی ارائه دهد. از خود قهرمان در مورد زندگی اش.

داستان "نادژدا نیکولائونا" به طور کلی با داستان های "هنرمندان" در ترکیب خود اشتراکات زیادی دارد. کل داستان بر اساس «یادداشت‌های» لوپاتین است که وقایع زندگی او را در درک عمیق عاطفی خود قهرمان به تصویر می‌کشد و نویسنده گاهی اوقات قسمت‌هایی را که از «دفتر خاطرات» بسونوف گرفته شده و عمدتاً از احساسات او تشکیل شده است، در این «یادداشت‌ها» درج می‌کند. درون نگری اما لوپاتین فقط در بیمارستان شروع به نوشتن "یادداشت های" خود می کند. او پس از مرگ نادیا و بسونوف در آنجا به پایان رسید، جایی که او به دلیل زخمی جدی تحت درمان است، اما امیدی به زنده ماندن ندارد (او شروع به رنج بردن از مصرف می کند). خواهرش، سونیا، از او مراقبت می کند. طرح داستان که در "یادداشت ها" و "دفترهای خاطرات" قهرمانان به تصویر کشیده شده است، همچنین یک "قاب" متشکل از افکار دشوار لوپاتین بیمار دریافت می کند.

در داستان "نادژدا نیکولاونا" گارشین در تبدیل "دنیای بزرگ بیرون" به موضوع تصویر کاملاً موفق نبود. جهان بینی عمیقاً عاطفی نویسنده که در جستجوی است اما هنوز راه روشنی در زندگی پیدا نکرده است، او را در اینجا نیز از این کار باز داشت.

گارشین داستان دیگری به نام «ملاقات» (1870) نیز بر اساس کنتراست شدیدمسیرهای مختلف زندگی که روشنفکران مختلف دوران سخت او می توانستند دنبال کنند.

این نشان می دهد که چگونه دو دوست سابق دانشگاه به طور غیرمنتظره دوباره در یک شهر ساحلی در جنوب ملاقات می کنند. یکی از آنها، واسیلی پتروویچ، که به تازگی به آنجا آمده بود تا به عنوان معلم در سالن ورزشی محلی مشغول به کار شود، متأسف است که رویاهای او برای "پروفسوری" و "روزنامه نگاری" محقق نشد و به این فکر می کند که چگونه می تواند پس انداز کند. شش ماه هزار روبل از حقوق و دستمزد او برای درس های خصوصی احتمالی برای به دست آوردن همه چیز لازم برای ازدواج آینده خود. یکی دیگر از قهرمانان (*51)، کودریاشوف، یک دانشجوی فقیر سابق، مدتهاست که در اینجا به عنوان مهندس در ساخت یک موج شکن (سد) عظیم برای ایجاد یک بندر مصنوعی در اینجا خدمت می کند. او معلم آینده را به کلبه "متواضع" خود دعوت می کند، او را سوار بر اسب های سیاه، در "کالسکه ای شیک" با یک "کالسکه چاق" به آنجا می برد و معلوم می شود که "کلبه" او یک عمارت مجلل مبله است، جایی که از آنها پذیرایی می شود. شراب خارجی و "روست بیف عالی" در شام "، جایی که آنها توسط یک پیاده سرو می شوند.

واسیلی پتروویچ بسیار شگفت زده شده است زندگی غنیکودریاشوف، و گفتگو بین آنها انجام می شود و برای خواننده آشکار می شود عمیق ترین تفاوت V مواضع اخلاقیقهرمانان مالک بلافاصله و صریح به مهمانش توضیح می دهد که از کجا این همه پول برای اداره این تجارت به دست می آورد. زندگی مجلل. به نظر می رسد که کودریاشوف، همراه با کل گروهتاجران باهوش و متکبر، سال به سال فریب می دهند آژانس دولتی، که اسکله بر روی سرمایه آن ساخته می شود. هر بهار به پایتخت گزارش می دهند که طوفان های پاییزی و زمستانی در دریا تا حدودی پایه سنگی عظیم اسکله آینده را فرسایش داده است (که در واقع نمی شود!) و برای ادامه کار مجدداً مبالغ هنگفتی برای آنها ارسال می شود. تصاحب می کنند و با ثروتمند و بی خیال زندگی می کنند.

معلم آینده که می خواهد در دانش آموزان خود "جرقه خدا" را تشخیص دهد، برای حمایت از طبیعت "در تلاش برای بیرون انداختن یوغ تاریکی"، پرورش نیروهای تازه نفس "بیگانه با کثیفی زندگی روزمره"، گیج شده است. و از اعترافات مهندس شوکه شد. او درآمد خود را "از راه های غیر صادقانه" می نامد، می گوید که برای او "درد دارد" که به کودریاشوف نگاه کند، که او "خود را خراب می کند"، "در حال انجام این کار گرفتار می شود" و "به ولادیمیرکا می رود" (که برای سیبری، کار سخت) این است که او قبلاً یک "جوان صادق" بود که می توانست "شهروندی صادق" شود. واسیلی پتروویچ با گذاشتن یک تکه "روست بیف عالی" در دهان خود ، با خود فکر می کند که این یک "قطعه دزدیده شده" است ، که از کسی "دزدیده شده" است ، کسی از آن "توهین" شده است.

اما همه این استدلال ها هیچ تأثیری بر کودریاشوف نمی گذارد. او می‌گوید که ابتدا باید بفهمیم «صادقانه یعنی چه و ناصادقی»، «همه چیز مربوط به نگاه، دیدگاه است»، که «باید به آزادی قضاوت احترام بگذاریم...». و سپس اعمال غیر صادقانه خود را به بالاترین حد می رساند قانون عمومی، به قانون "مسئولیت متقابل" غارتگرانه. او می‌گوید: «آیا من تنها هستم...»، «آیا من به دست می‌آورم؟ و هر میل به صداقت به راحتی قابل پوشاندن است: "و ما همیشه آن را می پوشانیم. همه برای یکی، یکی برای همه."

سرانجام ، کودریاشوف ادعا می کند که اگر خودش دزد است ، واسیلی پتروویچ نیز دزد است ، اما "تحت پوشش فضیلت". "خوب، چه نوع شغلی تدریس می کنید؟" - او می پرسد. "حداقل یک فرد شایسته را آماده می کنی؟ سه چهارم شاگردانت مثل من می شوند و یک چهارم هم مثل تو می شوند، یعنی آدم های خوش فکر. خوب، پول را بیهوده نمی گیری، بگو. من صادقانه بگویم؟» و ابراز امیدواری می کند که میهمانش «با عقل خودش» به همان «فلسفه» برسد.

و برای اینکه این "فلسفه" را برای مهمان بهتر توضیح دهد، کودریاشوف در خانه اش آکواریومی عظیم الکتریسیته پر از ماهی را به او نشان می دهد که در میان آن آکواریوم های بزرگ در مقابل چشمان ناظران، آکواریوم های کوچک را می بلعند. کودریاشوف می‌گوید: «من همه این موجود را دوست دارم، زیرا صریح است، نه مانند برادر ما، یک مرد. آنها همدیگر را می‌خورند و خجالت نمی‌کشند.» آنها می خورند و به فسق فکر نمی کنند، ما چطور؟ پشیمان باش، پشیمان نشو، اما اگر یک تیکه به دستت رسید... خب، من آنها را لغو کردم، این پشیمانی ها، و سعی می کنم از این وحشی تقلید کنم. «آزادی» تمام آن چیزی بود که معلم آینده می توانست «با آه» به این تشبیه دزدی بگوید.

همانطور که می بینیم، واسیلی پتروویچ، در گارشین، قادر به محکوم کردن صریح و قاطع "فلسفه" پایه کودریاشوف - "فلسفه" شکارچی که دزدی خود از اموال عمومی را با استناد به رفتار شکارچیان در دنیای حیوانات توجیه می کند، نبود. . اما حتی در داستان "هنرمندان" نویسنده نتوانست به خواننده توضیح دهد که چرا ریابینین در فعالیت آموزشی خود در روستا "موفق نشد". و در داستان "نادژدا نیکولایونا" نشان نداد که چگونه عقلانیت بسونوف تبلیغاتی او را از احساسات قلبی خود محروم کرد و او را به "آتش" اشتیاق محکوم کرد که او را به قتل رساند. همه این ابهامات در آثار نویسنده از مبهم بودن آرمان های اجتماعی او سرچشمه می گیرد.

این امر گارشین را وادار کرد تا خود را در تجربیات قهرمانان خود غرق کند و آثار خود را به عنوان "یادداشت ها"، "دفترهای روزانه" یا آنها طراحی کند. برخوردهای تصادفیو مشاجره می کنند و بیرون رفتن با برنامه های خود به "جهان بزرگ بیرون" برایشان مشکل است.

این همچنین منجر به تمایل گارشین به (*53) تصاویر تمثیلی - به نمادها و تمثیل ها شد. البته، آکواریوم کودریاشوف در "ملاقات" تصویری نمادین است که ایده شباهت شکار در دنیای حیوانات و شکار انسان در عصر توسعه روابط بورژوایی را تداعی می کند (اعترافات کودریاشوف آن را روشن می کند). و کابوس ریابینین بیمار و نقاشی لوپاتین "شارلوت کوردی" - نیز. اما گرشین آثاری هم دارد که کاملاً نمادین یا تمثیلی هستند.

این مثلاً داستان کوتاه"Attalea prinseps" 1 که نشان دهنده تلاش های بیهوده نخل بلند و مغرور جنوبی برای رهایی از گلخانه ای ساخته شده از آهن و شیشه است و معنایی تمثیلی دارد. این داستان نمادین معروف "گل سرخ" (1883) است که کورولنکو آن را "مروارید" کار گارشین نامیده است. نماد آن قسمت‌های داستانی است که در آن شخصی که خود را در یک بیمارستان روانی می‌بیند، تصور می‌کند که گل‌های زیبای روییده در باغ این خانه تجسم «بد جهانی» هستند و تصمیم می‌گیرد آن‌ها را نابود کند. شب هنگام که نگهبان خواب است، بیمار به سختی از جلیقه بیرون می آید، سپس میله آهنی را در میله های پنجره خم می کند. با دست و زانوهای خون آلود از دیوار باغ بالا می رود و اشک می ریزد گل زیباو با بازگشت به بخش، می میرد. خوانندگان دهه 1880 کاملاً معنای داستان را درک کردند.

همانطور که می بینیم گارشین در برخی از آثار تمثیلی به انگیزه های مبارزات سیاسی آن زمان اشاره کرده است که خود او نیز در آن شرکت نداشته است. مانند لوپاتین با نقاشی خود "شارلوت کوردی" ، نویسنده به وضوح با افرادی که در درگیری های داخلی شرکت کردند همدردی کرد ، به عظمت اخلاقی آنها ادای احترام کرد ، اما در عین حال به نابودی تلاش های آنها پی برد.

گارشین در تاریخ ادبیات داستانی روسیه به عنوان نویسنده‌ای که به طرز ماهرانه‌ای در روان‌شناختی و روان‌شناختی خود منعکس می‌شود، ثبت شد داستان های تمثیلیو داستان ها فضای بی زمانی دهه ارتجاعی 1880 را منتقل می کنند، که قرار بود جامعه روسیه قبل از اینکه برای درگیری های سیاسی قاطع و تحولات انقلابی آماده شود، از آن عبور کند.

1 نخل سلطنتی (لات.).

گارشین وسوولود میخایلوویچ

نادژدا نیکولایونا

گارشین وسوولود میخایلوویچ

نادژدا نیکولایونا

خیلی وقت بود که می خواستم یادداشت هایم را شروع کنم. دلیل عجیبی مرا وادار می کند که قلمم را به دست بگیرم: دیگران خاطرات خود را می نویسند زیرا دارای علایق تاریخی زیادی هستند. دیگران به این دلیل که می خواهند یک بار دیگر سال های شاد جوانی خود را زنده کنند. برخی دیگر می خواهند به مردمان دیرین مرده تهمت و تهمت بزنند و خود را در برابر اتهامات فراموش شده توجیه کنند. من هیچ کدام از این دلایل را ندارم. من هنوز یک مرد جوان هستم. من تاریخ ننوشتم و ندیدم چگونه ساخته شد. نیازی به تهمت زدن به مردم نیست و من چیزی برای توجیه ندارم. شادی را دوباره تجربه کنید؟ آنقدر کوتاه بود و پایانش آنقدر وحشتناک بود که خاطره اش هیچ لذتی به من نخواهد داد، اوه نه!

چرا دقیقاً صدای ناشناخته ای آنها را در گوشم زمزمه می کند، چرا وقتی شب از خواب بیدار می شوم، تصاویر و تصاویر آشنا در تاریکی از جلوی من عبور می کنند و چرا وقتی یک تصویر رنگ پریده ظاهر می شود، صورتم می سوزد و دستانم به هم گره می زند. و وحشت و خشم مرا فرا می گیرد؟نفس می کشم مثل روزی که رودرروی دشمن فانی ام ایستاده ام؟

نمی توانم از خاطراتم خلاص شوم و فکر عجیبی به ذهنم خطور کرد. شاید اگر آنها را روی کاغذ بیاورم تمام نمره هایم را با آنها تمام کنم... شاید آنها مرا رها کنند و بگذارند در آرامش بمیرم. این دلیل عجیبی است که مرا وادار می کند تا قلمم را به دست بگیرم. شاید این دفتر را کسی بخواند، شاید هم نه. این خیلی من را مشغول نمی کند. بنابراین، نمی‌توانم از خوانندگان آینده‌ام عذرخواهی کنم، نه در انتخاب موضوع برای نوشته‌ام، موضوعی که برای افرادی که عادت به پرداختن به مسائل، اگر نگوییم جهانی، اجتماعی، و یا در قالب ارائه، اصلاً جالب نیست. درست است، من می خواهم یک نفر این خطوط را بخواند، اما این شخص در مورد من قضاوت نمی کند. هر چیزی که به من مربوط می شود برای او عزیز است. این شخص خواهر من است.

چرا او امروز اینقدر طول می کشد؟ بعد از اون روز سه ماهه که به خودم اومدم. اولین چهره ای که دیدم صورت سونیا بود. و از آن زمان او هر شب را با من می گذراند. این یک نوع خدمت برای او شد. وقتی می توانم بنشینم کنار تخت من یا روی یک صندلی بزرگ می نشیند، با من صحبت می کند، روزنامه ها و کتاب ها را با صدای بلند می خواند. او از اینکه من نسبت به انتخاب خواندن بی تفاوت هستم و آن را به عهده او می گذارم بسیار ناراحت است.

در اینجا، آندری، یک رمان جدید در Vestnik Evropy است: "او فکر می کرد که اینطور نیست."

رمانی از خانم گی.

خوب خوب...

این مدت زیادی نیست. Vestnik Evropy همیشه رمان ها را کوتاه می کند.

خوب خوب گوش خواهم داد.

او به خواندن داستان مفصلی که توسط خانم گی ابداع شده بود ادامه داد، و من به چهره فرورفته او نگاه کردم و به داستان آموزنده گوش نکردم. و گاهی در آن جاهایی از رمان که به قول مادام گی باید بخندم، اشک های تلخ گلویم را خفه می کنند. کتاب را رها می کند و با نگاهی نافذ و ترسناک به من نگاه می کند و دستش را روی پیشانی ام می گذارد.

آندری، عزیز، دوباره ... خوب، خواهد شد، خواهد شد. گریه نکن. همه چیز می گذرد، همه چیز فراموش می شود... - می گوید با لحنی که مادر از کودکی که برجستگی روی پیشانی اش دارد دلداری می دهد. و اگرچه برآمدگی من فقط با زندگی از بین می رود، که احساس می کنم به تدریج بدنم را ترک می کند، هنوز آرام می شوم.

ای خواهر عزیزم! چقدر ارزش این نوازش زنانه را احساس می کنم! خدا رحمتت کند و برگهای سیاه آغاز زندگیت، صفحاتی که نام من در آن نوشته شده، جای خود را به حکایت شادی از خوشبختی بدهد!

فقط اجازه ندهید این داستان شبیه روایت خسته کننده خانم گی باشد.

زنگ زدن! سرانجام! اون اونه او خواهد آمد، بوی طراوت را به اتاق تاریک و خفه‌ام می‌آورد، سکوتش را با سخنی آرام و ملایم می‌شکند و با زیبایی‌اش آن را روشن می‌کند.

مادرم را به خاطر ندارم و پدرم در چهارده سالگی فوت کرد. قیم من، یکی از بستگان دور، مرا به یکی از سالن های ورزشی سن پترزبورگ منتقل کرد. چهار سال بعد دوره ام را در آنجا به پایان رساندم. من کاملا آزاد بودم. وصی، مردی که به کارهای عظیم خود مشغول بود، به من اکتفا کرد که فقط به من پول بدهد، آنقدر که به نظر خودش لازم است تا در فقر نروم. این درآمد چندان زیاد نبود، اما من را کاملاً از نگرانی در مورد یک لقمه نان رها کرد و به من اجازه داد راه خودم را انتخاب کنم.

این انتخاب خیلی وقت پیش انجام شد. وقتی چهار ساله بودم، بیش از هر چیز دیگری در دنیا قلع و قمع کردن با مداد و رنگ را دوست داشتم، و در پایان دوره در ژیمناستیک از قبل خیلی خوب طراحی می کردم، بنابراین بدون هیچ مشکلی وارد فرهنگستان هنر شدم.

آیا من استعداد داشتم؟ اکنون که دیگر هرگز به بوم نقاشی نزدیک نخواهم شد، به نظر می رسد که می توانم به عنوان یک هنرمند نگاهی بی طرفانه به خودم داشته باشم. بله استعداد داشتم. فکر می کنم نه از نظر رفقا و متخصصانم، نه از روی سرعتی که دوره آکادمی را به پایان رساندم، بلکه از احساسی که در من وجود داشت و هر بار که شروع به کار کردم ظاهر می شد. هر کسی که هنرمند نیست نمی تواند هیجان سنگین و شیرینی را که با آن در ابتدا به یک بوم نقاشی جدید نزدیک می شوید، تجربه کند تا خلاقیت خود را روی آن بکشید. کسی که هنرمند نیست وقتی روح در تصاویر غوطه ور می شود نمی تواند فراموشی همه چیز را در اطرافش تجربه کند... بله، من استعداد داشتم و نقاش برجسته ای می شدم.

در اینجا آنها به دیوارها آویزان شده اند - بوم ها، طرح ها و نقاشی های ناتمام من. اینجاست... باید از خواهرم بخواهیم او را در اتاق دیگری بگذارد. یا نه، باید آن را درست پای تختم آویزان کنم تا همیشه با نگاه غمگینش به من نگاه کند، انگار اعدام را حس می کند. با لباسی آبی، با کلاهی زیبا و سفید با کاکل سه رنگ بزرگ در کنار، با تارهای ضخیم موی قهوه‌ای تیره که از زیر لبه‌های سفیدش بیرون می‌آید و مرا آزار می‌دهد، انگار زنده به من نگاه می‌کند. آه شارلوت، شارلوت! آیا باید آن ساعتی را که فکر نوشتن تو به ذهنم خطور کرد، مبارک یا نفرین کنم؟

اما بسونوف همیشه مخالف این بود. وقتی برای اولین بار قصدم را به او گفتم، شانه هایش را بالا انداخت و با ناراحتی پوزخندی زد.

او گفت: "شما آدم های دیوانه ای، آقایان، نقاشان روسی هستید." - ما به اندازه کافی از خودمان نداریم! شارلوت کوردی! به شارلوت چی اهمیت میدی؟ آیا می توانید خود را به آن زمان، به آن محیط منتقل کنید؟

شاید حق با او بود... اما فقط تصویر قهرمان فرانسوی آنقدر مرا مشغول کرده بود که نمی توانستم کار روی عکس را شروع کنم. تصمیم گرفتم او را در تمام قد نقاشی کنم، به تنهایی، درست در مقابل تماشاگران ایستاده و چشمانش را در مقابل او دوخته است. او قبلاً در مورد جنایت خود تصمیم گرفته است و فقط روی صورتش نوشته شده است: دستی که ضربه مهلک را تحمل می کند هنوز ناتوان آویزان است و با سپیدی خود بر روی لباس پارچه ای آبی تیره خودنمایی می کند. یک شنل توری، به صورت ضربدری بسته شده، گردن ظریفی را می زند، که فردا خطی خونین از روی آن می گذرد... یادم می آید که چگونه تصویر او در روح من خلق شد... داستان او را در یک کتاب احساسی و شاید دروغ خواندم. توسط لامارتین; از رقت کاذب یک فرانسوی پرحرف که زبان و روش او را تحسین می کند، چهره ناب دختری که طرفدار خوبی است به وضوح و مشخص برای من پدیدار شد. هر چه در مورد او به دستم می رسید خواندم، به چندین پرتره او نگاه کردم و تصمیم گرفتم تصویری بکشم.

عکس اول مانند عشق اول کاملاً روح را در اختیار می گیرد. این تصویر شکل‌گیرنده را در درونم حمل کردم، به کوچک‌ترین جزئیات فکر کردم و در نهایت به نقطه‌ای رسیدم که با بستن چشمانم، به وضوح می‌توانم شارلوت خود را تصور کنم.

اما، با شروع نقاشی با ترس شاد و هیجان شاد، بلافاصله با یک مانع غیر منتظره و دشوار روبرو شدم: من مدلی نداشتم.

یعنی آنها، به طور دقیق، بودند. از بین چندین نفری که در سن پترزبورگ به این تجارت مشغول بودند، همانطور که به نظرم می رسید، مناسب ترین را انتخاب کردم و با پشتکار شروع به کار کردم. اما، خدای من، چقدر این آنا ایوانونا با موجودی که دوست داشتم، که به وضوح در چشمان بسته من ظاهر می شد، متفاوت بود! او به زیبایی ژست گرفت، یک ساعت حرکت نکرد و با وجدان روبل خود را به دست آورد و از این واقعیت که می توانست در یک لباس بایستد و بدن خود را آشکار نکند احساس لذت زیادی می کرد.

ژست گرفتن با لباس خیلی خوبه! وگرنه دیگران دارند نگاه می کنند، نگاه می کنند، همه چیز را با چشمانشان جستجو می کنند... - همان جلسه اول با آه و سرخی خفیفی به من گفت.

او فقط دو ماه مدل شد و هنوز نتوانسته بود به حرفه خود عادت کند. به نظر می رسد دختران روسی هرگز نمی توانند به آن عادت کنند.

بازوها، شانه ها و شکل او را نقاشی کردم، اما وقتی شروع به نقاشی روی صورتش کردم، ناامیدی مرا فرا گرفت. یک چهره جوان چاق، با بینی کمی رو به بالا، چشمان خاکستری خوش اخلاق، که از زیر ابروهای کاملا گرد با اعتماد و نسبتاً رقت انگیز به نظر می رسید، رویای من را تحت الشعاع قرار داد. من نتوانستم این ویژگی های مبهم و کوچک را در آن چهره بازآفرینی کنم. سه چهار روز با آنا ایوانونا دعوا کردم و بالاخره تنهاش گذاشتم. هیچ مدل دیگری وجود نداشت و من تصمیم گرفتم کاری انجام دهم که در هر صورت نباید انجام می شد: به قول هنرمندان، چهره ای بدون مدل، از سرم، «از خودم» نقاشی کنم. من تصمیم گرفتم این کار را انجام دهم زیرا قهرمان خود را به وضوح در ذهنم دیدم که گویی او را زنده در مقابل خود می دیدم. اما وقتی کار شروع شد، برس ها به گوشه ای پرواز کردند. به جای یک چهره زنده، نوعی نمودار به دست آوردم. این ایده فاقد گوشت و خون بود.

گارشین وسوولود میخایلوویچ

نادژدا نیکولایونا

گارشین وسوولود میخایلوویچ

نادژدا نیکولایونا

خیلی وقت بود که می خواستم یادداشت هایم را شروع کنم. دلیل عجیبی مرا وادار می کند که قلمم را به دست بگیرم: دیگران خاطرات خود را می نویسند زیرا دارای علایق تاریخی زیادی هستند. دیگران به این دلیل که می خواهند یک بار دیگر سال های شاد جوانی خود را زنده کنند. برخی دیگر می خواهند به مردمان دیرین مرده تهمت و تهمت بزنند و خود را در برابر اتهامات فراموش شده توجیه کنند. من هیچ کدام از این دلایل را ندارم. من هنوز یک مرد جوان هستم. من تاریخ ننوشتم و ندیدم چگونه ساخته شد. نیازی به تهمت زدن به مردم نیست و من چیزی برای توجیه ندارم. شادی را دوباره تجربه کنید؟ آنقدر کوتاه بود و پایانش آنقدر وحشتناک بود که خاطره اش هیچ لذتی به من نخواهد داد، اوه نه!

چرا دقیقاً صدای ناشناخته ای آنها را در گوشم زمزمه می کند، چرا وقتی شب از خواب بیدار می شوم، تصاویر و تصاویر آشنا در تاریکی از جلوی من عبور می کنند و چرا وقتی یک تصویر رنگ پریده ظاهر می شود، صورتم می سوزد و دستانم به هم گره می زند. و وحشت و خشم مرا فرا می گیرد؟نفس می کشم مثل روزی که رودرروی دشمن فانی ام ایستاده ام؟

نمی توانم از خاطراتم خلاص شوم و فکر عجیبی به ذهنم خطور کرد. شاید اگر آنها را روی کاغذ بیاورم تمام نمره هایم را با آنها تمام کنم... شاید آنها مرا رها کنند و بگذارند در آرامش بمیرم. این دلیل عجیبی است که مرا وادار می کند تا قلمم را به دست بگیرم. شاید این دفتر را کسی بخواند، شاید هم نه. این خیلی من را مشغول نمی کند. بنابراین، نمی‌توانم از خوانندگان آینده‌ام عذرخواهی کنم، نه در انتخاب موضوع برای نوشته‌ام، موضوعی که برای افرادی که عادت به پرداختن به مسائل، اگر نگوییم جهانی، اجتماعی، و یا در قالب ارائه، اصلاً جالب نیست. درست است، من می خواهم یک نفر این خطوط را بخواند، اما این شخص در مورد من قضاوت نمی کند. هر چیزی که به من مربوط می شود برای او عزیز است. این شخص خواهر من است.

چرا او امروز اینقدر طول می کشد؟ بعد از اون روز سه ماهه که به خودم اومدم. اولین چهره ای که دیدم صورت سونیا بود. و از آن زمان او هر شب را با من می گذراند. این یک نوع خدمت برای او شد. وقتی می توانم بنشینم کنار تخت من یا روی یک صندلی بزرگ می نشیند، با من صحبت می کند، روزنامه ها و کتاب ها را با صدای بلند می خواند. او از اینکه من نسبت به انتخاب خواندن بی تفاوت هستم و آن را به عهده او می گذارم بسیار ناراحت است.

در اینجا، آندری، یک رمان جدید در Vestnik Evropy است: "او فکر می کرد که اینطور نیست."

رمانی از خانم گی.

خوب خوب...

این مدت زیادی نیست. Vestnik Evropy همیشه رمان ها را کوتاه می کند.

خوب خوب گوش خواهم داد.

او به خواندن داستان مفصلی که توسط خانم گی ابداع شده بود ادامه داد، و من به چهره فرورفته او نگاه کردم و به داستان آموزنده گوش نکردم. و گاهی در آن جاهایی از رمان که به قول مادام گی باید بخندم، اشک های تلخ گلویم را خفه می کنند. کتاب را رها می کند و با نگاهی نافذ و ترسناک به من نگاه می کند و دستش را روی پیشانی ام می گذارد.

آندری، عزیز، دوباره ... خوب، خواهد شد، خواهد شد. گریه نکن. همه چیز می گذرد، همه چیز فراموش می شود... - می گوید با لحنی که مادر از کودکی که برجستگی روی پیشانی اش دارد دلداری می دهد. و اگرچه برآمدگی من فقط با زندگی از بین می رود، که احساس می کنم به تدریج بدنم را ترک می کند، هنوز آرام می شوم.

ای خواهر عزیزم! چقدر ارزش این نوازش زنانه را احساس می کنم! خدا رحمتت کند و برگهای سیاه آغاز زندگیت، صفحاتی که نام من در آن نوشته شده، جای خود را به حکایت شادی از خوشبختی بدهد!

فقط اجازه ندهید این داستان شبیه روایت خسته کننده خانم گی باشد.

زنگ زدن! سرانجام! اون اونه او خواهد آمد، بوی طراوت را به اتاق تاریک و خفه‌ام می‌آورد، سکوتش را با سخنی آرام و ملایم می‌شکند و با زیبایی‌اش آن را روشن می‌کند.

مادرم را به خاطر ندارم و پدرم در چهارده سالگی فوت کرد. قیم من، یکی از بستگان دور، مرا به یکی از سالن های ورزشی سن پترزبورگ منتقل کرد. چهار سال بعد دوره ام را در آنجا به پایان رساندم. من کاملا آزاد بودم. وصی، مردی که به کارهای عظیم خود مشغول بود، به من اکتفا کرد که فقط به من پول بدهد، آنقدر که به نظر خودش لازم است تا در فقر نروم. این درآمد چندان زیاد نبود، اما من را کاملاً از نگرانی در مورد یک لقمه نان رها کرد و به من اجازه داد راه خودم را انتخاب کنم.

این انتخاب خیلی وقت پیش انجام شد. وقتی چهار ساله بودم، بیش از هر چیز دیگری در دنیا قلع و قمع کردن با مداد و رنگ را دوست داشتم، و در پایان دوره در ژیمناستیک از قبل خیلی خوب طراحی می کردم، بنابراین بدون هیچ مشکلی وارد فرهنگستان هنر شدم.

آیا من استعداد داشتم؟ اکنون که دیگر هرگز به بوم نقاشی نزدیک نخواهم شد، به نظر می رسد که می توانم به عنوان یک هنرمند نگاهی بی طرفانه به خودم داشته باشم. بله استعداد داشتم. فکر می کنم نه از نظر رفقا و متخصصانم، نه از روی سرعتی که دوره آکادمی را به پایان رساندم، بلکه از احساسی که در من وجود داشت و هر بار که شروع به کار کردم ظاهر می شد. هر کسی که هنرمند نیست نمی تواند هیجان سنگین و شیرینی را که با آن در ابتدا به یک بوم نقاشی جدید نزدیک می شوید، تجربه کند تا خلاقیت خود را روی آن بکشید. کسی که هنرمند نیست وقتی روح در تصاویر غوطه ور می شود نمی تواند فراموشی همه چیز را در اطرافش تجربه کند... بله، من استعداد داشتم و نقاش برجسته ای می شدم.

در اینجا آنها به دیوارها آویزان شده اند - بوم ها، طرح ها و نقاشی های ناتمام من. اینجاست... باید از خواهرم بخواهیم او را در اتاق دیگری بگذارد. یا نه، باید آن را درست پای تختم آویزان کنم تا همیشه با نگاه غمگینش به من نگاه کند، انگار اعدام را حس می کند. با لباسی آبی، با کلاهی زیبا و سفید با کاکل سه رنگ بزرگ در کنار، با تارهای ضخیم موی قهوه‌ای تیره که از زیر لبه‌های سفیدش بیرون می‌آید و مرا آزار می‌دهد، انگار زنده به من نگاه می‌کند. آه شارلوت، شارلوت! آیا باید آن ساعتی را که فکر نوشتن تو به ذهنم خطور کرد، مبارک یا نفرین کنم؟

اما بسونوف همیشه مخالف این بود. وقتی برای اولین بار قصدم را به او گفتم، شانه هایش را بالا انداخت و با ناراحتی پوزخندی زد.

او گفت: "شما آدم های دیوانه ای، آقایان، نقاشان روسی هستید." - ما به اندازه کافی از خودمان نداریم! شارلوت کوردی! به شارلوت چی اهمیت میدی؟ آیا می توانید خود را به آن زمان، به آن محیط منتقل کنید؟

شاید حق با او بود... اما فقط تصویر قهرمان فرانسوی آنقدر مرا مشغول کرده بود که نمی توانستم کار روی عکس را شروع کنم. تصمیم گرفتم او را در تمام قد نقاشی کنم، به تنهایی، درست در مقابل تماشاگران ایستاده و چشمانش را در مقابل او دوخته است. او قبلاً در مورد جنایت خود تصمیم گرفته است و فقط روی صورتش نوشته شده است: دستی که ضربه مهلک را تحمل می کند هنوز ناتوان آویزان است و با سپیدی خود بر روی لباس پارچه ای آبی تیره خودنمایی می کند. یک شنل توری، به صورت ضربدری بسته شده، گردن ظریفی را می زند، که فردا خطی خونین از روی آن می گذرد... یادم می آید که چگونه تصویر او در روح من خلق شد... داستان او را در یک کتاب احساسی و شاید دروغ خواندم. توسط لامارتین; از رقت کاذب یک فرانسوی پرحرف که زبان و روش او را تحسین می کند، چهره ناب دختری که طرفدار خوبی است به وضوح و مشخص برای من پدیدار شد. هر چه در مورد او به دستم می رسید خواندم، به چندین پرتره او نگاه کردم و تصمیم گرفتم تصویری بکشم.