"glumci" talk showa. Zinaida Kurbatova: „Stvari koje treba zapamtiti. Konstantin Azadovski, istoričar kulture, prevodilac, član Ruskog Pen centra, dopisni član Nemačke akademije jezika i književnosti

program "Iza scene" vodi Nikolaj Mamulašvili.

Program govori o tome kako rade novinari. Tačnije, govori da u procesu njihovog rada ostaje iza kulisa. Ono što radio slušaoci, televizijski gledaoci i čitaoci ne samo da ne znaju, nego ponekad ni ne znaju. Posao novinara je i zanimljiv i izazovan. I nije sve tako jednostavno kao što se čini na prvi pogled. Naravno, ima novinara koji se specijalizuju za određene teme. Neki prave političke vijesti, neki su uspješniji u izvještavanju sa žarišta, a neki se bave isključivo temom kulture ili religije. Ali ima novinara koji su, kako kažu, svejedi. Mogu pisati o bilo kojoj temi, pisati posebne izvještaje ili snimati dokumentarne filmove.

Naša gošća danas može sve u svojoj profesiji. Ovaj čovjek ima vrlo zanimljive izvještaje i zanimljive filmove. U studiju - TV novinar, specijalni dopisnik TV kanala Rossiya 24, dobitnik mnogih novinarskih nagrada Zinaida Kurbatova.

Među gostima programa bilo je mnogo različitih novinara - poznatih i ne toliko poznatih, bilo je mnogo televizijskih i radijskih novinara, bilo je urednika, sportskih novinara, producenata. Ali evo u čemu je stvar: u 90 slučajeva od 100 nisu imali profesionalno novinarsko obrazovanje. Neki su bili inženjer, neki filolog, a neki doktori. Ali njihovi životi su se ispostavili tako da su svi postali novinari i svi su zahvalni sudbini što su došli u ovu profesiju. Kakva je bila tvoja sudbina? Kako ste ušli u novinarstvo?

Z. Kurbatova: Kada bi mi sa 20 godina rekli da ću biti novinar i raditi na televiziji, naravno, ne bih vjerovao ovoj osobi, jer sam se pripremao za potpuno drugačiji život. Od detinjstva sam zamišljao da želim da pišem knjige, želeo sam da radim ilustracije. Završio sam Akademiju umjetnosti u Sankt Peterburgu.

Zašto kažem da nikad ne bih vjerovao? Moja porodica je imala takve ideje. Bio sam svjedok jednog razgovora.

Želim da otvorim mala tajna. Činjenica je da je Zinaida Kurbatova unuka veoma poznate ličnosti, akademika Dmitrij Sergejevič Lihačov.

Z. Kurbatova: U našem stanu u Lenjingradu, djed je razgovarao s nekim telefonom. Rodbina je zvala i tražila da upiše njenu unuku na Fakultet novinarstva na Lenjingradskom univerzitetu. Sjećam se da je moj djed razgovarao s njom i odgovorio: "Pa, Lenočka je pristojna mlada dama. A u novinarstvu je glavna stvar arogancija." Ovaj dijalog mi se nekako urezao u pamćenje.

Sada se čini da nije slučajno što je završio u sjećanju. Točak sreće napravio je veliki zaokret. imao sam lična izložba u jednoj od galerija u Sankt Peterburgu na Nevskom prospektu. Pozvao sam mnogo ljudi u posjetu, uključujući Sergeja Šolohova, veoma poznatog televizijskog novinara. Sergej je došao i rekao da me poziva da radim na televiziji. Kako? Nikad ovo nisam radio. Ja imam drugačiju profesiju. „Ne, ne, uspećeš“, rekao je Sergej. Sergeja Šolohova smatram svojim kumom. On me je pozvao. Onda je radio za Čapigina, ovo je trenutni Kanal 5. I uopšte ne žalim što se ovo desilo.

I to obrazovanje, to iskustvo i taj vizuelni uvid koji sam dobio, mnogo mi je pomoglo, jer su osnove kompozicije iste i u slikanju i u konstruisanju okvira. Nevjerovatno za mene veliki značaj ima video sekvencu. Znam da ima televizijskih novinara koji kažu da je operater funkcija. Ne mogu se složiti sa ovim, jer smatram da je video sekvenca glavna stvar.

Vjerovatno 60-70 posto uspjeha izvještaja je rad operatera.

Z. Kurbatova: Svakako. Možda jednostavan tekst, tekst možda nije baš dobar, ali ako u isto vrijeme dobar video e, to je to, uspjeh je kad je dobro snimljeno, lijepo, kompetentno, na vrijeme. Postoji neka vrsta reakcije. Zato mi profesija pomaže.

Kako radite, sećajući se dedinog citata o novinarskoj drskosti?

Z. Kurbatova: Naravno, novinar mora imati drskosti. Nažalost, stalno sam morao sam sebi da gazim za grlo, jer kad me zoveš, a radio sam u Sankt Peterburgu mnogo godina - 11 godina, u Moskvi samo 2 godine, tamo nismo imali producente, nije bilo ljudi koji bi pomogli organizovati snimanje. Imali smo mali tim. I tako zovete veoma stariju, uglednu ženu, Nataliju Mihajlovnu Dudinsku, odlična balerina, a ona kaže da nije u stanju da prihvati. I moram je natjerati da prihvati. A ovo je, naravno, bezobrazluk. Vi ste na vratima, a vi ste na prozoru.

I da li je uspjelo?

Z. Kurbatova: Upalilo je. Ponekad nije išlo.

Za Paradu pobjede napravili ste seriju reportaža o ratnim veteranima pod nazivom “Pobjednici”. Kakav je bio tvoj posao?

Z. Kurbatova: Veoma široka tema. Što se tiče ratnih veterana, meni ovo nije prvi put. Istina, postojao je takav format. Prije otprilike 10 godina napravio sam program u Sankt Peterburgu pod nazivom “Cijena pobjede”, gdje su, bez glasa, bili samo intervjui sa veteranima. Jako je zanimljivo, jako je teško, jer je rad sa starijim ljudima uvijek težak. Ovaj put, nažalost, nekoliko mojih intervjua završilo se tako što je osobi porastao krvni pritisak i on je počeo da plače. Bio sam jednostavno prestravljen.

Išli smo u Krasnodar, snimili ovog Sergeja Drobjazka, apsolutno divnu osobu, vrlo skromnu, dobro govori. Bio je zarobljenik, a kao šesnaestogodišnji dječak postao je učesnik na prelazu Paškovo, koji je uništen. I bio je zarobljen. Na kraju intervjua stojimo tačno na mjestu gdje je bio ovaj prelaz. A S. Drobyazko kaže da želi da legne. Leži na zemlji, ali je uglavnom bilo hladno i kaže da se oseća loše, da ima pejsmejker. Mislim da je to to. sta da radim? Traži da izvadi nitroglicerin iz džepa. Uglavnom, nekako smo ga odvukli do auta, vozili smo se kući u potpunoj tišini, a on je rekao: "Misliš li kako da oživiš svog djeda?" Zašto je potrebna arogancija? I ja evo gazim na grlo svom odgoju, nekim svojim principima. Ali, ipak su napravili ovaj materijal. Znam da je bilo recenzija i ljudima se svidjelo.

Poznajete mnogo poznatih ljudi. Među njima su političari, umjetnici, kulturnjaci. Možda je sve to u velikoj mjeri zahvaljujući vašoj porodici, tačnije vašem djedu, akademiku Lihačovu. Da li je vaš blizak odnos sa Dmitrijem Sergejevičem Lihačovim pomogao u vašem poslu?

Z. Kurbatova: Pa, ja nemam nikakve veze ovdje u Moskvi. Kada sam se doselio, nešto se dogodilo smijesna prica. Došao sam u posetu, da se poklonim Vladimiru Petroviču Junišerlovu, glavnom uredniku časopisa „Naše nasleđe“, na čijem je početku stajao moj deda. Kaže mi šta radim, zašto se selim u Moskvu, nemam veze. Ja mu odgovaram da mi je on glavna veza, sad ćeš me upoznati sa nekim. Postepeno se te veze nekako stiču. Ali, naravno, u Sankt Peterburgu je bilo mnogo jednostavnije. Da, Sankt Peterburg i grad su jako mali, svi se poznaju.

Često praveći poređenje, kažu da su Moskovljani jedinstveni ljudi, a da su ljudi iz Sankt Peterburga potpuno drugačiji ljudi.

Z. Kurbatova: Mnogima se ne sviđaju ova poređenja. Ljudi mi ovdje komentarišu da nije dobro porediti, to je netačno. Ipak, i dalje poredim, jer živim ovdje, a moj rodni grad je još uvijek Lenjingrad, Sankt Peterburg.

Što se posla tiče. Poznati ili veliki ljudi u Sankt Peterburgu vas po pravilu lako puste u svoj dom i pozovu. To se dešava u 90 posto slučajeva. I to nije zato što poznaju mene ili moju porodicu, nego je to uobičajeno. Snimaš li reportažu o meni za moj 80. rođendan? Dođi kući. I mnogi su to uradili. I Natalija Mihajlovna Dudinskaja, i Kiril Lavrov, i Andrej Pavlovič Petrov. I ovdje želim prestati. Najveći kompozitor Andrej Pavlovič, pokojni, bio je apsolutno neverovatna osoba.

Po pitanju teškoća novinarskog rada. Po pravilu, mi novinari se jako umorimo od komunikacije. A u slobodne dane samo želim da budem u šumi, jer zvuk ljudskog glasa nije dobar kada se puno radi. Jako retki ljudi, malo ih je, ali jesu i bili, sa kojima razgovarate, intervjuišete, ostavite ih i imate par dana dobro raspoloženje. Neću čak ni reći da je to naknadni ukus. To znači da su vas napunili svojom vrlo pozitivnom, divnom energijom. To se obično dešava među rijetkim ljudima, među onima koji su talentirani, među ljudima velikih razmjera. Takvi ljudi, po pravilu, nisu zavidni i dobroćudni. Andrej Pavlovič Petrov bilo upravo tako.

Sećam se epizode. Jednom smo nas troje, naša grupa, došli da ga intervjuišemo. Uradili smo intervju, sve snimili, poklonili se i otišli. Ne može da otvori vrata. A on postiđeno kaže: "Znate, upravo je došao bravar i nešto popravio. Ali ne mogu da otvorim bravu. Nešto se dogodilo." Tiha scena. Pa, šta učiniti, šta reći u ovom slučaju. Andrej Pavlovič kaže: "Međutim, sve je u redu. Ostanite, moj bar je pun." Na kraju je naš inženjer popravio vrata i otišli smo. A Andrej Pavlovič je rekao da sada zna koga da pozove kada nešto krene po zlu u kući.

Eduard Stepanovič Kochergin Za mene, ovo je osoba s kojom želim razgovarati. Generalno, gajim veliko poštovanje i ljubav prema njemu. Nakon intervjua s njim, svijet postaje kristalno jasan. Vidite, tako lijep, briljantan svijet u kojem je sve jasno. Ovo je crno, ovo je bijelo. I ne sumnjate da radite nešto dobro ili pogrešno, osoba vam sve organizuje u glavi. Ovo su divni trenuci novinarskog rada i zato ga volim. Za činjenicu da možete sresti takve ljude, samo stanite pored njih, slušajte njihov glas.

Zar vas tako ne dočekuju u Moskvi?

Z. Kurbatova: U Moskvi nisam imao priliku da me neko od poznatih ljudi pozove u moj dom. U pravilu se u 100 posto slučajeva svi sretnu u instituciji ili na ulici. I niko ne pita kako se zoveš. Ovo me zadivljuje. U Sankt Peterburgu su uvek pitali ko si, šta si, i reci mi svoje ime, nezgodno je da te zovem bez patronima. Od operatera će biti zatraženo njegovo ime.

U Moskvi je osoba funkcija. Niko me nikada nije pitao kako se zovem. A o operaterima nema šta da se kaže. Sjećam se da smo u Sankt Peterburgu došli kod jedne dame koja je bila veoma ugledna. Kažem joj da sam Zinaida Kurbatova, snimatelj je Sergej Eisler. Ona tako sanjivo kaže: "Ajzler... Kakvo divno prezime! Uostalom, u Lenjingradu su pre rata bili samo Ajsleri, Ajmleri." To je jasno nemačka prezimena bilo ih je mnogo. Zatim su protjerani. Odnosno, u Sankt Peterburgu se nikome ne žuri. I u Moskvi, nažalost, u u ovom slučaju Neću da kažem da su to bezobrazni ljudi, možda je takav ludi tempo života kada čovek zaista dođe, pita koliko minuta ima, dva pitanja i to je to. Moje mišljenje je da 10-15 minuta neće riješiti ništa u ovom životu. Uzalud gubimo mnogo više dragocjenog vremena. Kada juriš okolo i pričaš napola okrenut prema osobi, to neće ništa spasiti, neće ništa poboljšati. Ali, ipak, u Moskvi stalno obraćam pažnju na to.

Samo što u Moskvi verovatno postoji potpuno drugačiji ritam života. Sve teče i prolazi veoma brzo.

Programski direktor Irina Milovidova, voditelj Nikolaj Mamulašvili.

I, kako se ispostavilo, Zinaida Kurbatova ima poseban odnos sa sjeverom, dugogodišnja i jaka osjećanja.

- Zinaida Jurjevna, vaš dolazak je sama po sebi novost. Kao i do sada, radite li na materijalu ili filmu?

Ovog puta sam odlučio da odem na odmor na srcu dragi ruski sever. Dragi - jer sam se davno zaljubio u ove krajeve, čak i prije nego što sam došao ovdje. Kada sam studirao na Akademiji umetnosti u Sankt Peterburgu, imali smo kult slikara Viktora Popkova. Svidio mi se i njegov stil pisanja, koji se iz "strogog" transformirao u lirski. Svidjele su mi se kompozicije, svidjela su mi se mjesta na kojima je Popkov pisao. I otišao je upravo na ruski sever, koji je naša inteligencija počela da „otkriva“ šezdesetih godina prošlog veka. Uostalom, tada su ovdje na ekspedicije išli filolozi, lingvisti i istoričari umjetnosti.

- Kada ste prvi put došli ovde?

1989. godine, sa dva prijatelja, prošetali smo od sela Konevo do Kargapolja do mesta gde je Popkov posećivao i pisao skice. Bilo je najbolje putovanje mog života. Vershinino, Porzhenskoye, Maselga... Nema boljih mjesta! Zauvijek ću pamtiti kombinaciju jarko plavog neba, sivih drvenih koliba i ružičastog ognjišta. Pa, a onda je bio moj diplomski rad- ilustracije za roman Fjodora Abramova "Braća i sestre", koji je nagrađen Srebrnom medaljom Akademije umjetnosti.

Od tada sam sanjao da se vratim ovamo. Prošlo je mnogo godina, promijenio sam profesiju, postao novinar na televiziji i preselio se iz rodnog Sankt Peterburga u Moskvu. A prije godinu dana, snimatelj Leonid Arončikov i ja posjetili smo Verkolu i snimili specijalnu reportažu za TV kanal „Rusija 24“ - „Ženski udio“.

- A na osnovu rezultata ovog putovanja, šta možete očekivati?

Najvjerovatnije ću puno pisati o sjeveru. Kako da ne opišete šta vidite ovde... Ima još jedan važan cilj. Sastali smo se sa rukovodstvom zavičajnog muzeja i razgovarali o stvaranju muzejska izložba, posvećen mom dedi Dmitriju Lihačovu. Vjerovatno će se takva izložba održati. To jednostavno mora biti.

Živite pored velikog čoveka

- Jeste li bili na Solovcima, gde je bio zatvoren?

Prvi put sam posetio Solovke 2002. godine. Došao sam da snimam reportaže za lokalnu televiziju Sankt Peterburg. Zatim nas je pratio istraživač istorije SLON-a Jurij Brodski. Naravno, pokazao mi je ćeliju u kojoj je sjedio tada nepoznati zatvorenik, nedavni student Lenjingradskog univerziteta, Mitya Likhachov.

Da li njegova ličnost, njegova sudbina ima neko posebno značenje, možda filozofsko, u vašem životu? I da li je moguće da se danas pojavi ličnost sličnog kulturnog i duhovnog nivoa?

Filozofsko značenje? Vidite, Lihačov je bio moj deda, šta da dodam? Od djetinjstva smo znali da živimo pored velikog čovjeka. Ovako smo odgajani. Da li je moguće da se takve ličnosti pojave danas? Naravno da ne. Kako je nemoguće da se pojave Lev Gumiljov i desetine izuzetnih ljudi te generacije. Da biste postali takva osoba, morate steći jako dobro obrazovanje, ali takav univerzitet sada ne postoji. A morate preživjeti i glad, zatvor na Solovcima, blokadu i nekim čudom pobjeći...

Glavna vrijednost sjevera

- Gdje ste posjetili tokom svog putovanja?

Ostvario mi se san da posetim selo Kimža, gde je Popkov pisao. Moje iznenađenje nije imalo granica. Siva Odigitrievska crkva je postala bijela - sada se obnavlja.

Zatim je put ležao do Matigoryja. Upoznali smo se sa šefom administracije Aleksejem Korotkim. Najvažnija vrijednost sjevera su ljudi. A Aleksej je baš takav, pričaš s njim i kao da piješ čistu, nepatvorenu vodu. Koliko radi za svoje rodno selo! Zahvaljujući njemu, njive oko jedinstvene crkve Vaskrsenja nisu zazidane novim kućama. Ali ima toliko primjera kada se grade polja, kada se zasadi vrijednih biljaka unište, kada se pokvare istorijskih pogleda. Aleksej Korotki potvrđuje razmišljanje o tome kolika je uloga pojedinca u istoriji. Da je postojao drugačiji vođa, pogled na Matigor s razglednice više ne bi postojao; kupole bi virile iza crvenih krovova.

Zatim smo otišli u Kholmogory, a zatim u Ustjanski okrug.

- Romantika na putu. Da li je šarmantna? Ili naše terensko okruženje ne ostavlja mjesta osjećajima?

Ne mogu reći ništa loše o vašim putevima. Bio sam na mnogo mjesta. Možda putevi Saratov region lošije. A o putovanju od Sankt Peterburga do Pskova čak i ne govorim: to će vam potresti cijelu dušu.

Ljudi iz provincije

Svaki novinar ima određeni cilj u svom profesionalnom traganju: ljudi, priče, priče. Šta tražiš?

Ciljevi su različiti u zavisnosti od toga šta snimate ili pišete. Kada smo Leonid Arončikov i ja snimali “Ženski udio” u Verkoli, bilo je potrebno pokazati ljude koji su otvorili drugi front. Što je približilo Pobjedu. Ovo su poslednji ruski seljaci, oni koji su srpom želi, radili za „štapove“ na kolhozi. Naš film pokazuje dostojanstvo i ljepotu ovih ljudi. Njihova skala. Ovo nisu mali ljudi. Na kraju krajeva, možete biti poznati, ali minorni profesor, umjetnik, pisac. Ili možete imati četiri razreda obrazovanja, ali budite istinski veliki covjek. Inače, Dmitrij Sergejevič Lihačov je pisao o inteligenciji sjevernih seljaka.

Da li je tačno da glavni gradovi i provincije danas postoje na različitim planetama? Kako se psihički razlikuju, ako postoje razlike?

Naš glavni grad je Moskva. Ona je jedna. Ljudi dolaze ovdje da rade, a ostalo vrijeme rade sve da ne pokvare zdravlje radom. Ovdje je malo duhovne komunikacije; ljudi vas ne pozivaju u posjetu. Ono što me je odmah iznenadilo kada sam se preselio u Moskvu. Intervjuišete nekog poznatog umetnika, a on vas nikad ne pita kako se zovete. A intervjui se uvijek zakazuju ne kod kuće, već u vladinoj instituciji. Sankt Peterburg je ista provincija, samo bez provincijske sporosti i čistoće bijeli snijeg. Moj rodni grad je brzo postao provincijski poslednjih godina, avaj.

- Koliko vas sudbina vodi u poslu i putovanjima?

Naravno, postoje znaci sudbine. Ako uradite pravu važnu stvar, bit će pomoći. To znam odavno iz svog rada.

Nakon njegove smrti, arhiva Dmitrija Sergejeviča Lihačova otišla je u Puškinovu kuću, gdje je radio više od šezdeset godina. Ostale su razbacane sveske sa bilješkama: ovo su prijevodi fragmenata Engleske knjige o baštama i parkovima kojima je Lihačov bio toliko oduševljen i o kojima je pisao poslednjih godina; planove za blisku budućnost. Postoje i sveske u koje je djed zapisivao misli ne samo za pamćenje, već, vjerovatno, i za budući rad. Vrlo sitnim, perličastim rukopisom, najvjerovatnije u posljednjim mjesecima života, 1999. godine, napisao je: „Ateizam ne daje ništa. Naprotiv, on nešto oduzima svetu, čini ga praznim. Vjera u Boga, naprotiv, proširuje svijet, čini ga značajnim, ispunjava ga smislom. To značenje je različito u različitim religijama, ali je istovremeno uvijek bogato i u nekim aspektima isto, jer pretpostavlja besmrtnost duše... Ovo značenje spaja ljude.”

Ove bilješke i pisma držim kod kuće. Na primjer, poruke upućene u ljeto 1988. meni, mom mužu i kćerki Veri, koja je tada bila beba. Mi, tada još studenti, bili smo na odmoru u Estoniji, moji baka i djed su živjeli u dači u Komarovu. Svako pismo je sadržavalo poruku i od bake i od djeda. Svi smo navikli na ovakav način komunikacije. Ni od koga nije bilo tajni. Djed je uvijek tražio od bake da popuni ako nešto zaboravi. Tako su nastali čuveni memoari mog dede o blokadi Lenjingrada „Kako smo ostali živi“.

„Draga Zinočka i Veročka! Naše vrijeme je kišovito i hladno. Deda ide u London na tri dana. Tamo se štampa časopis „Naša baština“, a 23. avgusta će biti upriličen prijem na kojem će gotov časopis biti predstavljen. Deda putuje sa Enišerlovim. Možda će se Myasnikov pridružiti. Juče je mog dedu snimao Sverdlovsk studio. Film o starovjercima. Gotovo nikad nemamo goste. Jednom su došli Graninovi. Češće na poslu, morate dati čaj, a ponekad<кормить>ručak. Sada mi je jako teško da kuvam...” - piše moja baka.

On sljedeće stranicečvrsti dedin rukopis: „Draga Zinočka, Igor i Veročka. Zaista nam nedostaje. Imam previše posla. I zaista ne želim da radim. Ili od umora. Ili od besmisla. Zovu, dolaze i stalno pitaju. Često odbijam, ali često ne mogu odbiti, jer mi treba pomoć. Veoma sam zabrinut za zdravlje moje bake. Odmah se umori i ima iznenadne napade slabosti. Danas idem u grad, a sutra idemo kod naše doktorke Tamare Grigorijevne. Godine čine svoje, ali ja sam jači od svoje bake. Ovo je takođe jako loše. Svi mislimo i pričamo o Veročki – kakva je ona.”

Djed i baka su bili vjenčani par, kojoj su se svi okolo divili. Ali ako je Lihačovljev život prilično dobro proučavan i napisano je više od jedne biografske knjige, onda se malo zna o njegovom životnom saputniku. Kao i neke tragične porodične situacije.

Naravno, u to vrijeme u SSSR-u je bilo mnogo bogatijih, gostoljubivih kuća i luksuznih dača. Ali to su, po pravilu, kuće velikih umjetnika, miljenika partije i vlade, stanovi sovjetskih kafana, poput potomaka Alekseja Tolstoja, zvaničnih „generala pisaca“. Lihačevi nisu bili ni sovjetski barovi, ni, naravno, miljenici zabave - naprotiv. Kuću nisu dobili na poklon od čelnika zemlje ili nasljedstvo. Inače, stranci su bili iznenađeni na dači u Komarovu. Ovo je stan u drvenoj baraci, sa kartonskim zidovima, i kuhinjom od četiri kvadrata. Vrt sa jednim stablom jabuke i jednom klupom. Stan u Sankt Peterburgu je takođe u novoj zgradi, sa malim sobama i niskim plafonima. Lihačevi su sami stvorili svoj dom, svoju idilu, uprkos svim životnim okolnostima. Zajedno su je izgradili, inače je bilo nemoguće. U 1930-im, jaka porodica je jedini način da se odupre okolnom užasu i haosu. Tokom blokade, „Lenjingradske afere“ i ideoloških studija, to je jedini način da se preživi.

Pored svoje porodice, Lihačov je 1970. godine sagradio još jednu kuću: Odeljenje stare ruske književnosti u Puškinovom domu prestalo je da bude samo naučni sektor instituta. Lihačov je okupio vjerne učenike, za koje je, ako je bilo potrebno, snažno stajao. Njihovi zajednički naučni radovi postali su poznati širom sveta. Lihačov i njegovi učenici su takođe bili nevjerovatni popularizatori ruske antike. Hvala akademiku Stara ruska kultura postao toliko značajan da su ga otkrili ne samo stručnjaci. Lihačov brine o provincijskim naučnicima, organizuje putovanja za svoje studente u provincije, gde posećuju manastire i drže predavanja na lokalnim univerzitetima. Sastavljaju i knjige za djecu - prepričavanja ruskih hronika. Među studentima ima izuzetnih: na primjer, budući akademik Aleksandar Pančenko. „Radnici sektora“ su pisali šaljive pesme, od kojih je jedna postala himna resora – „U kući koju je DS napravio“.

Bio je oktobar 1934. Mladić je došao u lenjingradski ogranak izdavačke kuće Akademije nauka da se zaposli. Dok je skromno čekao audijenciju kod direktora, mlade službenice su ga radoznalo gledale. Među njima je i lektorica Zina Makarova: posjetitelj joj se odmah dopao. Visok, zgodan, inteligentan... A bio je i jako loše obučen. U kasnu jesen - ljeti platnene cipele, pažljivo polirane kredom. Odmah joj je proletjela misao: vjerovatno ima veliku porodicu, djecu. Ali u izdavačkoj kući su plate zaposlenih male. Bilo je jasno da je podnosilac predstavke bio plašljiv i nesiguran u sebe: vjerovatno je dugo kucao unaokolo u potrazi za poslom. Kada je direktor izašao iz kancelarije, odlučna Zina ga je odmah počela pitati: „Uzmi ovo mladi čovjek dođite u našu izdavačku kuću, uzmite!” Posetilac je bio Dmitrij Lihačov, budući akademik, veliki naučnik. Zinaida Makarova će se udati za njega, spasiti mu život nekoliko puta, postati njegova podrška, podrška, najbolji prijatelj.

Do Kirovljevog ubistva ostalo je manje od dva mjeseca, a do „Kirovskog potoka“, odnosno protjerivanja svih nepouzdanih ljudi iz Lenjingrada, šest mjeseci. Ali čak iu oktobru 1934. Lenjingrad je bio veoma nemiran. Noću gradom voze kombiji bez prozora sa natpisom "Hleb". I sledećeg jutra ljudi saznaju: odveli su komšiju, kolegu, rođaka. Pričaju o tome šapatom, plaše se. Lenjingradski ogranak izdavačke kuće Akademije nauka vodi Mihail Valerijanov. U mladosti, prije revolucije, radio je kao tvorac stranica, visokokvalifikovani slagač u Štampari. Tada je, prije revolucije, glavni inženjer ovdje bio Sergej Mihajlovič Lihačov. Valerijanov se sjećao Dmitrija kao malog dječaka. Mitya je volio knjige, volio je gledati slagače na poslu. A sada je u potrazi za poslom. Valerijanov ga je uzeo. U to vrijeme izdavačka kuća Akademije nauka bila je popunjena “ bivši ljudi" Ovo je potpuno službeni izraz koji se koristio u odnosu na plemiće, oficire carske vojske, svećenici i njihova djeca, trgovci. Mnogi od njih će uskoro biti uhapšeni, streljani i proterani iz Lenjingrada. Prijatelj Dmitrija Lihačova, Mihail Steblin-Kamenski, plemić, svaki dan je odlazio od kuće sa suprugom - u Filharmoniju, u posetu, a onda su se dugo, peške kroz noćni grad, vraćali kući. Igrali su na vrijeme jer su znali da svakog trenutka mogu biti uhapšeni.

U našoj porodici postojala je legenda. Djedu je bilo neugodno upoznati baku, pa ga je prijatelj Steblin-Kamensky upoznao s djevojkom. Pa, onda, prije osamdeset godina, u inteligentnim krugovima Lenjingrada, pravila su i dalje ostala dobre manire predrevolucionarna vremena. Ubrzo su počeli da se zabavljaju. Išli smo u šetnju do ostrva, omiljenih mesta za odmor mnogih generacija Lenjingrađana: Elagin, Kamenny, Krestovsky. Mitya - tako su ga zvali njegovi najmiliji - govorio je, Zina je slušala. Ubrzo je saznala njegovu glavnu tajnu. Uhapšen je zbog političkih optužbi i odležao je kaznu u Solovcima. Ljudi su znali za logor posebne namjene Solovecki. Pričali su strašne stvari o njemu. Biti tamo značilo je proći kroz sve krugove pakla. A ovaj nedruštveni mladić plavih očiju, skroman, stidljiv i za ono vrijeme, bio je u ovom paklu. Znala je da sluša, a on joj je rekao. Naravno, ne sve. Najgore je bilo nemoguće zapamtiti. Moje pamćenje je odbilo, nije htelo da ponovo kreira detalje.

Krajem 1920-ih, sovjetska vlada je počela da se bori protiv svih kompanija, krugova i časopisa u kojima su se ljudi okupljali misleći ljudi i, naravno, mladost. Mitya Likhachev je takođe imao takvu grupu inteligentnih, načitanih prijatelja. Bili su u dvadesetim godinama. I tako su smislili strip Svemirsku akademiju nauka - CAS. Kako im se budućnost činila radosnom! Bilo je to teško vrijeme, ali bili su vrlo mladi. Želeli su da budu srećni. Okupljali bismo se u nečijoj kući i razmjenjivali knjige. Pravili su izvještaje i raspravljali. Mitya je pročitao ozbiljan izvještaj o opasnostima novog pravopisa. Činjenica da je pravopis koji je uvela sovjetska vlada navodno radi pojednostavljenja pisanog jezika, ukidanja nekih slova, promjene pravopisa riječi, „oštećenje i pad ruske pismenosti“. A nekoliko dana kasnije, Mitya i njegovi prijatelji odlučili su čestitati jednom od članova kruga, Dmitriju Kallistovu komični telegram. Pisalo je da Papa šalje čestitke. Ovo je bilo dovoljno da istražitelj otvori slučaj o kontrarevolucionarima, razvije ga i dobije unapređenje.

IN istražni slučaj rečeno je: „Prema svedočenju članova KAN-a, utvrđeno je da je krajem decembra 1927. godine na 54. sastanku član KAN-a Dmitrij Sergejevič Lihačov u svom izveštaju o Berovoj knjizi „Šta sam Vidio u Moskvi”, objavljen u inostranstvu, citirao je statistiku pogubljenih od strane vlasti GPU za vrijeme revolucije... On, Lihačov, napravio je izvještaj na temu “Tradicije Svetog ruskog pravopisa”. Izveštaj se svodio na to da je Rusija, nakon promene pravopisa, lišena milosti Božije...

Dmitrij Pavlovič Kalistov čitao je antisovjetske članke nekim članovima KAN-a. Članovi KAN-a nabavljaju zabranjenu literaturu i novine. Istovremeno se saznalo da je gore pomenuti Dmitrij Pavlovič Kalistov u svom stanu držao tajni izveštaj o beloemigrantskoj štampi koji je izdavao Centralni komitet Svesavezne komunističke partije boljševika, a koji je čitao svojim anti -Sovjetski prijatelji.

U cilju prevencije dalji rast ovaj krug u noći 8. februara ove godine. uhapšeni su sledeći članovi: Rozenberg Eduard Karlovič, Kalistov Dmitrij Pavlovič, Lihačov Dmitrij Sergejevič, Terehovko Anatolij Semenovič, Rakov Vladimir Tihonovič, Moškov Petr Pavlovič ... "

8. februara došli su po Mitu. Tražili su knjige i pronašli zabranjene publikacije. Bilo je jasno: provokator se infiltrirao u Svemirsku akademiju. Iako su tamo primani samo bliski prijatelji. Naše. Uhapšeni su i drugi članovi Svemirske akademije i neki viši mentori. Odveli su i devojku kojoj se Mitya udvarao - Valju Morozovu. Imala je 17 godina. Ona, učenica, tražila je da joj da loptu u ćeliju. Onda su je konačno pustili.

...Nakon boravka u ćeliji na Špalernoj i iscrpljujućih ispitivanja, izrečene su im kazne. Neki imaju tri godine, a Mitya Likhachev, Volodya Rakov, Eduard Rosenberg pet godina. Trebalo je da ih služe na Solovki. Tada nije bilo drugih termina, ali su se kasnije pojavile 10 i 25 godina, a onda se petogodišnji rok počeo zvati "dječiji". Užasi su počeli od samog trenutka kada su zatvorenici poslati na Solovki: ljudi su se ugušili u prtljažniku parobroda Gleb Bokiy. Ali ni ova noćna mora nije mogla da zamagli susret budućeg istraživača drevne ruske književnosti i istorije sa moćnim severnim manastirom.

U početku je Mitya radio kao radnik, "vreedl", odnosno privremeni radnik na konju. Jednostavno, nosio je teret na sebi. Svaki dan bi mogao biti posljednji. Mnogo puta je bio na ivici smrti. Propusnica je ukradena - pomogao je stari kriminalac - propusnica je podmetnuta. Jednom je Mitya otišao u šumu bez dozvole i otkrio ga je jedan od zapovjednika logora. Jurio ga je na konju i pokušao ga upucati, ali je Mitya pobjegao. Zatim je uslijedio tifus, od kojeg je umrlo stotine zatvorenika. I opet je nekim čudom preživio.

A najvažnija priča za njega je priča o Soloveckom. Tog dana su mu u posjetu došli roditelji i brat. Ali zarobljenici su pobjegli, a da bi zastrašili ostale planirali su masovno pogubljenje. Sve se radilo noću; Dmitrij Lihačov je takođe trebalo da bude upucan, ali se sakrio i u zbrci su ga zaboravili.

Ali Mitya je ostao naučnik. U logoru sam zapisivao i proučavao lopovski argot kriminalaca. Napisao sam članak o tome, objavljen je u časopisu Solovetska ostrva, koji je izlazio u logoru. Zatim se pojavio drugi članak - o kartaškim igrama kriminalaca. Lihačov je veoma dobro poznavao rečnik lopova, opscenosti. I jednog dana mu je to spasilo život. Urks je izgubio na kartama. Uostalom, ponekad su igrali na ljude. Gubitnik je morao da ubije jednog od komšija u kasarni. Izbor je pao na Mitu. Nož je već bio podignut iznad njega kada je Lihačov poslao napadača prema njegovoj majci. Da, toliko je kitnjasta i višespratna da je idiot povukao ruku sa nožem: "Studente, ti si jedan od naših!" Kriminalci su ga uzeli za jednog od svojih, lopova.

Dmitrij Sergejevič nikome o tome nije rekao. I nije to napisao u svojim memoarima. Sin jednog od njegovih komšija u ćeliji ispričao je o ovom incidentu. Lihačov je već realizovao svoju misiju. Mora da postane veliki naučnik. A Mitya je zabilježio ono što je doživio i naučio u logoru: riječi, simbole, crteže. Savršeno je shvatio da je postao učesnik nevjerovatnog istorijskog događaja. Štaviše, uzeo je neke raritete sa Solovkija. Stavio ih je u kutiju, koju je nazvao " porodični muzej" Tu je bila i kašika sa natpisima - neizostavni deo zatvoreničke imovine. I engleski rečnik - Mitya Likhachev u logoru se trudio da ne zaboravi jezik koji je studirao na Lenjingradskom univerzitetu.

Nakon užasa koje je doživio, njegov karakter je postao veoma težak. Nakon logora, kada su mu narušena prava, kada je mogao ponovo biti uhapšen i deportovan, svaki neočekivani događaj doživljavao je samo na jedan način - negativno, i predviđao najgoru opciju. Stalno je bio oprezan prema doušnicima i doušnicima. Ovo ostaje doživotno. I zato je sa njim uvek bilo teško. Ali Zina Makarova je pristala na njegovu ponudu za brak. Uzeo ga je u tramvaj kada su se vraćali iz šetnje po ostrvima. Rekla je da bez oklijevanja. Ovo je bila glavna osoba u njenom životu. Sada je znala da će učiniti sve za njega. Moći će se odreći mnogo toga, ako bude potrebno, promijeniti. I tako se dogodilo.

Nije bilo vjenčanja. Mladi nisu mogli ni da kupe elegantnu odjeću, tada uglavnom nije bilo uobičajeno nositi burme i nisu govorili: „imali su vjenčanje“, rekli su: „potpisali su se“. Sačuvane su fotografije snimljene ubrzo nakon ovog značajnog događaja. Sa strane sjedi Zinin otac, Aleksandar Aleksejevič Makarov, skromni zaposlenik. Očigledno je stidljiv i oseća se neprijatno. Zina i Mitya su se sada nastanili u zajedničkom stanu kod Mitinih roditelja, Vere Semjonovne i Sergeja Mihajloviča Lihačova. Kuća je stajala u ulici Lakhtinskaya na strani Petrograda, stan se nalazio na gornjem spratu - mračno, sobe su bile male. Ali bili su sretni. Zajedno su odnijeli "hakerski posao" u kuću da bi zaradili dodatni novac i sjeli za sto sa starijim Lihačevima. Zina je bila odlična kuharica. Ona se dopala Sergeju Mihajloviču. Svekrva je vjerovala da se i njen voljeni sin oženio djevojkom jednostavnog porekla, od naroda.

Zinaida Aleksandrovna Makarova rođena je 1907. godine u Novorosijsku. Moj otac je radio kao prodavac u radnji za bogate rođake. Mama je bila domaćica. Zina je najstarija od djece. Imala je tri brata: Vasju, Kolju i Lenju. U Novorosijsku su preživjeli građanski rat. Plemići, carski oficiri, trgovci - svi koje su boljševici mogli strijeljati - pobjegli su kroz luku Novorosijsk od boljševika. Zina je jednom vidjela susret dviju žena srednjih godina u crkvi. Jedna je sa suzama jurnula na drugu: "Princezo, i ti si tu!" Godine 1920. izbila je epidemija tifusa, Zina se razboljela, ali se oporavila, ali joj je majka umrla. Sa 13 godina djevojčica je ostala siroče i starija sestra trojice dječaka. Jedini očev pomoćnik. U školi je dobro učila, ali je morala da vodi domaćinstvo i da brine o kućnim poslovima za svoju braću. Baka se uvijek sjećala i kasnije pričala kako je šila košulju za brata Kolju, ali to nije izračunala, a rukavi su se pokazali kratkim.

Zina je bila tamnokosa i tamnoputa. Pravi južnjak. Lijepo je plivala i lako prešla zaljev Tsemes. Sačuvano je mnogo fotografija: ona i njeni prijatelji u kupaćim kostimima na plaži. Zina je vitka, visoka, visoka 172 cm, tada je bila previsoka i mršava, sad bi rekli - manekenka, ali tada su bile u modi chubby girls. Imala je mnogo prijatelja i uvek je bila u centru pažnje. Zaista je željela da studira i postane ljekar. Ali bilo je nemoguće ni sanjati o visokom obrazovanju. Morao sam raditi i odgajati svoju braću. Vjerovatno su je ove okolnosti iz djetinjstva učinile ovakvom - odgovornom, pouzdanom, uvijek spremnom da pomogne. Porodicu je izdržavala. Bila je veoma religiozna. I sposoban za akciju. Prisjetila se kako je jedna agitatorka došla u njihov dom i pozvala nju i njenu braću da se pridruže Komsomolu. Zina ju je povukla niz stepenice. A onda - nova nesreća: najmlađi Lenya je umro od strujnog udara. Nakon što ga je sahranila, porodica je odlučila da ode u Lenjingrad u potragu za njim bolji život. Zina je bila apsolutna pismena, a zaposlila se kao lektorica u izdavačkoj kući Akademije nauka.

Dmitrij Lihačov - jedan od intelektualaca iz Sankt Peterburga. Porodica je puno čitala i imala je ložu u Carskom Marijinskom teatru. Pravi baletomani, vidjeli su i "kratkonogu" Kšesinsku i Karsavinu. Vera Semjonovna Lihačeva dolazila je iz porodice veoma bogatih staroverskih trgovaca i odlikovala se nekim snobizmom. Imala je mnogo poznanika u umjetničkoj zajednici. Ljeti su iznajmili daču u Kuokkali, sada je Repino. Prije revolucije, ovdje su živjeli Čukovski, Repin, Kulbin, na obali Finskog zaljeva... Moj djed je zauvijek upamtio svoje komšije.

Sva tri sina Lihačova su zgodna i vrlo uspješna. Yura i Misha su inženjeri. I odjednom se Mitya, miljenik moje majke, oženio jednostavnom djevojkom koja govori s južnjačkim akcentom i izgovara meko "g", baš kao domaćice. Od djetinjstva ova Zina nije navikla čitati, ići u filharmoniju ili pozorište, niti igrati kroket. Njen element je, naravno, kuhanje boršča. Jednom rečju, običan čovek. Mitya i Zina bili su toliko različiti da spolja nije bilo sasvim jasno zašto su zajedno, šta ih je povezivalo. Ali, vjerovatno je to bila tajna njihove međusobne privlačnosti i snažne veze. On je sjevernjak, suzdržan, žilav, čak i sumoran nakon logora. U svoju suprugu Dmitrij je dobio nešto što nije bilo u njegovoj sopstveni karakter. Zinaida je imala čisto južnjačku vitalnost, optimizam i otvorenost. Uživala je u kuvanju i uvijek je pjevala romanse i popularne pjesme. Postepeno su se supružnici mijenjali. Dmitrij se promijenio. Imao je nevjerovatne komplekse - jadni, beskorisni logoraš u poderanim galošama. Njegov stariji brat Mihail, koji je do tada napravio dobru karijeru kao inženjer u Moskvi, ismijavao ga je. Roditelji su ga često grdili, pa čak ljubavni otac nazvao ga gladnim čovekom. I zamerio mi je što sam izabrao besmisleno zanimanje. Kome trebaju filolozi? Drugačije je biti inženjer. Sada, do kraja svojih dana, Dmitrij je imao jaku pozadinu, svoju voljenu ženu i njenu stalnu podršku. Postojao je čovjek koji ga je uvijek gledao očima pune ljubavi i smatrao ga izuzetnim naučnikom.

Zina je brzo postala prava Lenjingrađanka. Savladala je svoj južnjački naglasak, svoje meko „g“, i sada je imala inteligentan, ispravan govor. Prije braka provodila je dosta vremena sa prijateljima i voljela je bučna druženja uz gitaru i gramofon. Zina je stalno podržavala oca i braću. Ali, postavši Dmitrijeva žena, praktički je prestala da se sastaje s prijateljima i porodicom, svo vrijeme je bila posvećena mužu. Nakon rata, pozvala je svog jedinog preživjelog brata Vasilija sa fronta u kuću. I to samo onim danima kada je moj muž bio na službenom putu.

Ova djevojka postala je doživotna prijateljica budućeg akademika. I odmah mu je počela pomagati u svemu, nesebično, energično. Sa svim svojim južnjačkim temperamentom. Imala je praktičnost i sposobnost da osvoji ljude. Odlučila je da dragoj Miti treba izbrisati krivični dosije. U suprotnom može uslijediti novo hapšenje. Sta da radim? Pao joj je na pamet plan. U izdavačkoj kući radila je gospođa, naučna lektorica Ekaterina Mastyko, koja se u mladosti zabavljala u istom društvu sa budućim narodnim komesarom Krilenkom. Zina ju je molila da ode u Moskvu i zatraži Mitiju Lihačova... Zina je našla novac za put i dala Mastyku svoju najbolju jaknu. I sve je uspjelo. Putovanje je bilo uspješno, Krylenko je objasnio šta treba raditi i kome se obratiti. Presuda je oslobođena. Neposredno prije rata Lihačov se zaposlio u Institutu za rusku književnost, inače Puškinovom domu, na Katedri za starorusku književnost. Uoči rata odbranio je doktorsku disertaciju o Novgorodskim hronikama.

A 4. avgusta 1937. on i Zinaida dobili su blizance, dvije djevojčice. Dadilja je prišla trudnici i sa sažaljenjem rekla: „Nemoj se nervirati, dušo. Oni ne žive dugo." Vremena su bila teška. Rođenje blizanaca značilo je da su roditelji bili u teškoj situaciji ako otac nije bio komandant Crvene armije ili narodni umetnik. Dmitrij tada nije mnogo zarađivao, Zina je morala napustiti posao. Sergej Mihajlovič je pomogao. „Tako si tužna, Zinočka“, rekao je i potajno pružio Zini nekoliko rubalja.

Ispostavilo se da su devojke veoma različite. Vera je bila plavuša sa plavim očima i izduženim crtama lica, sva iz rase Lihačov. Brz, pametan, hrabar. Ljudmila je naslijedila svoj južnjački izgled: crna, tamna, prćastog nosa. A njen karakter je bio potpuno drugačiji. Stidljiva i boležljiva, počela je kasno hodati. Bio sam previše lijen da trčim za loptom. Na svim fotografijama iz djetinjstva ima ovaj izraz lica kao da će zaplakati.

Djeca su imala dadilju Tamaru, seljanku koja je pobjegla iz razvlaštenog sela. Živjela je sa porodicom: tada je to bila uobičajena stvar.

8. septembra 1941. počela je blokada Lenjingrada, a već u oktobru počela je glad. Nisu se evakuisali: bilo je veoma teško, samo su određena preduzeća i fabrike napustila grad. Profesionalci sa porodicama. Djeca su evakuisana, ali Lihačevi su odlučili da se ne rastaju od svojih djevojčica. Ako umremo, umiremo svi zajedno. Preživjeli su najgoru blokadu zime 1941–1942 u Lenjingradu. Porodica Lihačov je gladovala, kao i svi ostali. Preživjeli smo zahvaljujući Zini. A onda je svaki dan decenijama Dmitrij Sergejevič svojim ćerkama, a potom i unukama za večerom govorio: „Svi živite zahvaljujući svojoj baki. Spasila nas je tokom blokade”.

125 grama hljeba, stavljenih na kartice, trebalo je otkupiti u trgovini. Redovi su bili strašni. A mraz je minus četrdeset. Zinaida je ustala u dva ujutro, obukla svu svoju toplu odjeću i otišla da zauzme svoje mjesto u redu za kruh. Policija je rastjerala takve redove. Ali ljudi su se sakrili po dvorištima i onda se vratili na svoja mjesta. I tako svako jutro. Zinaida je takođe otišla u Malu Nevku po vodu: to je bila njena odgovornost. Ponekad je pomagala dadilja. Na buvljaku je svoje haljine i zlatne prstenove svoje svekrve zamijenila za kruh. Bilo je veoma opasno - mogli su da ubiju. Mogli su staviti kredu umjesto brašna. Dmitrij Sergejevič je veoma oslabio, a do proleća je postao distrofičan. Nikada nije išao ni po kruh ni po vodu, sve je to radila njegova žena i oslobodila ga svih obaveza. I bavio se naučnim radom. Početkom 1942. Lihačov je dobio zadatak od gradskog rukovodstva. Zajedno sa istoričarkom Tihanovom napisali su knjigu „Odbrana drevnih ruskih gradova“. Tanka knjiga na lošem papiru - podijeljena je borcima za unapređenje moral. U rovovima ga je primio i Arkaša Selivanov, prijatelj Mitine mladosti i takođe bivši zatvorenik. Bio je sretan - znači da je Mitya živ.

1. marta, Sergej Mihajlovič Lihačov je umro od gladi. Zina je njegovo tijelo na dječjim sankama odnijela u park: odatle su mrtvi odvozili i sahranjivali u masovne grobnice. Dmitrij Sergejevič je bio veoma blizak sa svojim ocem i teško se nosio sa ovim gubitkom. Potpuno zauzeta porodicom, Zina je rijetko posjećivala oca, on je živio na drugom kraju grada. Jednog dana došla je u njegov zajednički stan i saznala da je Aleksandar Makarov umro od gladi. Nikada se nije saznalo na koje je groblje tijelo odvezeno. Mnogi drugi rođaci su također umrli od iscrpljenosti.

Pošto su preživjeli strašnu glad, Lihačevi više nisu htjeli da se evakuišu. Ali tada je Dmitrij Sergejevič pozvan u policijsku stanicu. Plašili su me i pretvarali se da su uhapšeni. Ukaljen od Solovki, već je znao kako da se ponaša. Onda su jednostavno precrtali njegovu registraciju u pasošu. A onda je par bio primoran da se evakuiše u Kazan, zajedno sa akademskim institucijama.

Mnogi detalji tog perioda ostali su prazna mjesta. Pisma su sačuvana. Lihačov je pisao svojoj ženi iz Lenjingrada. Porodica je ostala u Kazanju, a on je u već oslobođenom Lenjingradu pokušao da se skrasi i pozove svoju porodicu. Tada ga je zadesila nova nesreća: ukradena su mu dokumenta. Navodno, o tome je pokušao da govori u pismu, ali, naravno, između redova. Prilikom evakuacije moja kćerka Vera se teško razboljela i skoro umrla.

Evo nekih pisama koje je Lihačov, dok je bio u Lenjingradu, slao svojoj porodici u Kazanj.

“8.11.44. Draga Zinočka i mama. Jučer sam bio kod tetke Olje, pa kod Varva na večeri. Pavel. Skuvala je pitu, divnu supu, neslane kolače itd. Imala je i Ljubov Grigorijevnu i Elizavetu Ivanovnu. Anastasija Pavlovna je, naravno, kasnila 3 sata. Onda sam uveče posetio Petersona. Pio sam čaj sa voćem itd. Lihačevi ne žive loše. Danas idem kod tetke Ljube da uzmem paket i pozvaću od nje Anastasiju Pavlovnu, jer Ninočka ide na odmor kod Jurika. Kako je dobro! Bravo Ninochka. Imaju Yurine fotografije posvuda u svom domu. Danas ću saznati o planinama. stanica o kartama. Želim da odem 10. Pošto ću devetog dobiti novac od Zhakta za popravke i plate. Neću donijeti cipele ili galoše za djecu. Ljubim te duboko. Opet nema vaših pisama. Dobio samo 2 ovih dana (prije 4 dana). Mitya."

„Draga Zinočka i mama! Trebao sam da krenem 11. i već sam imao kartu za Kazanj 10., ali se 10. ispostavilo da moram da ostanem nedelju dana. To je užasno neugodno. Zaista želim da odem što prije, ali nemam sreće. Doći ću i reći ti. Mislim da ću moći otići oko subote ili nedjelje. Pokušaću da tražim galoše za decu, ali do sada nisam naišla na dečije. Kupio sam pet kosih sveska. Nemojte se dosađivati ​​- sve će biti u redu. Ne brinite za svoje zdravlje: ne radim fizičke poslove. A soba je relativno topla: peć grijem ostacima dasaka sa stropa. Ljubim svakoga duboko. Mitya. 13.11.44."

Konačno su se vratili u Lenjingrad. Činilo se da život postaje bolji. Ali onda je počela Lenjingradska afera. Istraživačko osoblje To je uticalo i na Institut za rusku književnost. Lihačov je bio „razrađen“. Sada malo ljudi zna ovu riječ, ali tada je imala vrlo stvarno zlokobno značenje. Osoba je sjedila na bini okrenuta prema publici, a u skupštinskoj sali su bile kolege. Odgovorni partijski radnik počeo je agresivno analizirati biografiju, naučne radove i stavove osobe koja se proučava. Ostali su morali govoriti, raspravljajući o biografiji i postupcima nesretnog čovjeka, i dodajući nešto. Bilo je nepodnošljivo. A moglo bi se završiti i hapšenjem. Lihačov je, kažu, kada su radili na njemu, pogledao u plafon. Da njegove suze ne vide kolege...

Sudbina je odredila da mora postati ono što je postao. Štitila ga je za veoma važne stvari: naučne radove, društvene delatnosti, zaštitu arhitektonskih i istorijskih spomenika, borbu za rusku kulturu i odbranu njenih interesa. Činilo se da ga smrt prati za petama i svaki put ga pušta.

Godine 1949. Lihačov je otišao kod brijača, koji ga je slučajno posjekao prilikom brijanja. Počelo je trovanje krvi. Djeca su se sjećala kako je ležao na krevetu i tiho stenjao od bola. Zina je sjedila kraj kreveta. “Idi radi u izdavačku kuću, tamo će te pamtiti. Čuvajte djecu." Pozdravili su se i on je odveden u bolnicu. Trebao je da umre. Ali Mišin stariji brat, koji je živio u Moskvi i bio na visokom položaju, uspio je nabaviti penicilin, što je u to vrijeme bilo rijetko. Antibiotici su se tek tada pojavili i obični ljudi nisu imali pravo na njih. Miša je učinio nemoguće: penicilin je dopremljen u Lenjingrad, a Dmitrij je preživio. Oni nisu imali samo porodicu, već pravi klan. Braća su bila druželjubiva i uvek su pomagali jedni drugima.

Kćerke Lihačova su odrasle, Vera je upisala Akademiju umjetnosti na odsjeku za istoriju umjetnosti, Ljudmila je ušla na odsjek za istoriju umjetnosti Lenjingradskog univerziteta. Oboje su se udali gotovo istovremeno: Vera - za arhitektu Jurija Kurbatova, Mila - za fizičara Sergeja Žilitinkeviča. Dmitrij Sergejevič je strogo držao sve u svom domaćinstvu. Ćerke nisu smele da se razdvoje, svi su morali da žive zajedno. Bio je glava porodice. On je prvi uzeo kašiku za stolom, odredio je celu strategiju. Stvorivši takvu porodicu s nemodernim životnim pravilima, odupro se okolnoj sovjetskoj stvarnosti. A ovo je priča koja također može biti beskrajno iznenađujuća.

Uprkos vanjskom prosperitetu, sve nije bilo tako jednostavno. Lihačov je bio posmatran. On je zapravo bio u nemilosti - bivši logoraš, nepouzdan. Nije smeo da ode u inostranstvo, uprkos brojnim pozivima sa desetina univerziteta širom sveta. Nigde osim Bugarske. Od tada pa do danas u Bugarskoj postoji kult Lihačova. Sva prepiska koja mu je dolazila iz inostranstva bila je grubo pocepana i zalepljena. Pisma su pročitana. Ponekad su se javljali partijski čelnici grada, posebno se trudio prvi sekretar regionalnog komiteta Grigorij Romanov. Uostalom, prema njihovim idejama, Lihačov je stvorio gnijezdo u svom odjelu, gdje je zagrijao antisovjetske ljude.

Još početkom 1960-ih, Lihačov je počeo da se izjašnjava protiv rušenja crkava i arhitektonskih spomenika, kao i protiv loše osmišljene gradnje visokih zgrada u starim gradovima. Pisao je članke za novine, ali nije bio pozvan na televiziju: postojala je zabrana. Jako je iznervirao one na vlasti. Godine 1975. nije potpisao pismo protiv akademika Saharova i pretučen je na stepenicama svoje kuće. Spasila me je “Priča o Igorovom pohodu”: u kaputu su mi bile stranice s tekstom izvještaja, koje su ublažile udarac. U proleće 1976. zapaljen je stan Lihačevih. Policija je direktno rekla da neće nikoga tražiti i da će slučaj biti zatvoren. Bio je to čin zastrašivanja.

1978. počinje čitav niz nesreća. Uhapšen je muž Ljudmiline kćeri. Slučaj se odnosio na finansijsku prevaru. Dmitrij Lihačov nije posebno saosećao sa svojim zetom. Ali glavna stvar za njega je bila da sačuva porodicu, njen integritet. Reputacija. I sam je tražio advokate, kojima je za ta vremena plaćao znatne pare. Otišao je kod ovih advokata, bio je ponižen, a vratio se slomljen i blijed. Ali on je već imao 72 godine. Ali on je to uradio za svoju ćerku. Bila je hirovita i sklona histeriji, te nije mogla podnijeti udarac. Oni – otac i majka – su najvažniji, oni su podrška porodici. Moj zet je napustio logor 1984. godine. Dok je služio kaznu, njegova ćerka, unuka Lihačevih, Vera, udala se za disidenta Vladimira Tolca, čoveka mnogo starijeg od nje, nezaposlenog. Ovo, naravno, nije bio najbolji mladoženja za ta vremena. Zajedno odlaze u inostranstvo. Dmitrij Sergejevič je molio svoju unuku da pričeka, jer je njen otac u zatvoru, ali mladi ljudi grade svoje živote kako žele. Stvorena takvim naporima, kuća Lihačova počinje da se raspada.

Septembar 1981. bio je topao. Dmitrij Sergejevič i Zinaida Aleksandrovna bili su na odmoru na Puškinskim planinama. Njihovu ćerku Veru Lihačevu je 10. septembra udario automobil i umrla je ne dolazeći svesti. Uvek je žurila da živi, ​​bila je brza i hrabra. U to vrijeme, sa 44 godine, već je napravila karijeru, bila je briljantan likovni kritičar, profesor na Akademiji umjetnosti, predavala kurs posvećena umetnosti Byzantium. Razmišljali smo kako da obavestimo Lihačeve o tragediji. Uostalom, Vera je voljena kćerka Dmitrija Sergejeviča, njegova nada. Zajedno s njom napisao je nekoliko naučnih članaka, uvijek se s njom savjetovao i bio joj je tako blizak. Život kao da je nestao. Nešto kasnije, akademik će napisati memoare o svojoj kćeri. Tuga ga je promijenila. Moja supruga Zinaida se još više zbližila. Sada su morali zajedno da odgajaju mene, unuku koja je ostala bez majke, koja je dobila ime po svojoj baki Zini. U naručju im je bila slaba i nervozna Ljudmila, koja je svaki dan plakala i padala u nesvijest. Ali za ovo su znali samo najbliži i najodaniji prijatelji porodice.

Spolja je sve bilo isto. Lihačov je pomogao mnogima. Pomagao je oko upisa na fakultet i postdiplomske škole, čak je pomogao i novcem. Bilo je mnogo podnosilaca peticija. Lihačov je smatrao svojom neizostavnom dužnošću da pomogne onima koji su, poput njega, bili u Staljinovim logorima. Stavovi Leva Gumiljova nisu mu bili bliski, ali je upravo on učinio sve da je objavljena prva knjiga „romantičarskog naučnika“, kako je on nazvao Leva Nikolajeviča. Doveo je Gumiljova na televiziju da bi se njegova predavanja snimala. Ovo je najviša plemenitost - ne gubiti vrijeme na sitnice, ne ometati one koji stoje na različitim pozicijama. 1981. godine, strašne godine za porodicu Lihačov, on je takođe podržao Varlama Šalamova.

S početkom perestrojke, za Lihačova je počelo novo vrijeme. Nastupao je na Centralnoj televiziji, a onda su ga sve više prikazivali. Zahvaljujući tome, država ga je prepoznala. Bio je na čelu Sovjetske kulturne fondacije, gdje je, zahvaljujući efektivnoj podršci Raise Gorbačove, učinio mnogo. Bez Lihačova, Kulturna fondacija je potonula u zaborav.

Konačno je postao putnik i već u poodmakloj dobi putovao je u Pariz, Rim, Tokio, Njujork i London. Ponekad je Zinaida Aleksandrovna išla s njim. Voleo je da putuje s njom. Učinio je mnogo za kulturu: organizirao muzeje, obnavljao imanja, vraćao arhive u domovinu, objavljivao ranije zabranjenu literaturu - sve je to oduzimalo mnogo vremena i energije. Počeli su da ga nagrađuju. Postao je prvi počasni građanin svog rodnog Sankt Peterburga, prvi koji je dobio orden Svetog Andreja Prvozvanog, obnovljen u novoj Rusiji, koji je odmah predao Ermitažu. Supruga ga je i dalje gledala očima pune ljubavi i čak je bila ljubomorna na brojne dame koje su bile okružene njime. Ali u jednom intervjuu, Lihačov je rekao: "Nije bilo srećnog kraja." Kuća koju je tako teško izgradio raspala se pred njegovim očima. Ostao je samo jedan pravi prijatelj - njegova supruga Zinaida.

U septembru 1999. D.S. Lihačov je umro u Sankt Peterburgu u bolničkom krevetu. On zaista nije želeo da ode. Već je izgubio svijest, viknuo je nekome: "Bježite od mene, đavoli!" - i mahnuo rukom u kojoj se nalazio zamišljen štap. Pozvao je svoju ženu: "Zina, dođi!" Posljednja stvar koja mu je ostala u gotovo pomračenoj svijesti bila je pomisao da će ga Zina, kao i uvijek, spasiti. I preživjet će.

Civilna sahrana je trajala cijeli dan, skoro cijeli Sankt Peterburg je došao da se oprosti od akademika, ljudi su dolazili iz drugih gradova, hodali su i hodali u beskrajnom potoku. Skromno groblje u Komarovu nije moglo da primi sve koji su došli da se oproste.

Ostavši udovica, Zinaida Likhacheva izgubila je smisao života. Razboljela se i više nije ustala. Nadživjela je svog muža godinu i po dana i odmarala se pored njega na groblju Komarovskoye.

SECRET FOLDER

Na svim fotografijama Lihačovljevog radnog mjesta vidimo sto pretrpan i zatrpan fasciklama i obližnje noćne ormariće, fotelje i stolice također ispunjene. I u svakom folderu - odvojen život: voljena ili ne tako voljena, željna izlaska ili uspavana... Samo je on jedini znao tajnu ovih fascikli, samo je on osjećao kome treba posegnuti, a koji čekati svoje vrijeme, čuvati tajnu. Za života nikada nije objavio ni jedan folder, iako mu je stalno dodavao nove stranice. Čak i kada je umro, nije rekao ništa o njoj - očigledno posramljen. Ali, vjerovatno se i dalje nadao da će biti otvoren. Ili možda postoji više od jednog takvog foldera? Na kraju krajeva, arhiva Lihačova još uvijek nije u potpunosti demontirana, mnogi listovi i hrpe listova još uvijek nisu pročitani - a to dodatno podupire stalno interesovanje za Lihačova: šta ako se u njegovim arhivama otkrije nešto drugo?! Šta ako se još nešto doda portretu besprijekornog akademika koji nepokolebljivo odolijeva svakom progonu i postojano slijedi svoj put?

I dodato je! Besprijekornom portretu klasičnog akademika (mnogi ga takvim smatraju) dodano je tajna istorija iskustva i patnje, koje očigledno ranije nije želeo da otvori, skromno smatrajući ih nepotrebnim, odvlačeći pažnju od glavnih stvari. A onda se otvorilo. Ali tek nakon smrti... Dacha je već bila prodata, neke fascikle su date biblioteci Komarova, i odjednom istoričarka umetnosti Irina Snegovaja, koja je ranije radila u Puškin kući, a sada proučava istoriju Komarova, donio je Zini Kurbatovoj fasciklu iz Lihačova koja joj je stigla s natpisom u Lihačovljevoj ruci: „Zina i njena djeca. Jasno je da se mislilo na unuku Zinu. Počela je da čita ovaj rukopis... i pojavila se cijeli svijet! Zina je mnogo toga znala i mnogo toga nagađala, ali i nju je mnogo iznenadila. Prije joj se činilo da njenog djeda ne zanima ništa osim nauke, a ponekad se čak i pomalo demonstrativno suhoparno udaljavao od svih porodičnim problemima: "Ne ometaj se u posao!" Posao mu je glavna stvar u životu, ako ne i jedina stvar. Dmitrij Sergejevič je bio poput prekrasne stare garderobe, u kojoj je sve bilo raspoređeno u ladice, a na vidnom mjestu bilo je sve što se odnosilo na nauku, sve ostalo - neka čeka na krilima, slobodno vrijeme, koje će se, očigledno, pojaviti samo nakon smrti. Onda neka pogledaju! I - u ovoj fascikli se otkrio život, pun patnje, koji strogi Lihačov nije sebi dozvolio da otkrije. Ovaj drugi, nejavni, porodični život nimalo nije inferiorniji po dramatici u odnosu na spoljašnji, svima vidljiv. Sada kada ta osećanja više neće uticati na njegovu ravnotežu, pripremu sledećeg seminara ili važnog sastanka, kao da je rekao: „U redu! Čitaj!” Prije je krio svoju bolesnu dušu i radio kao da je patnja nije rastrgala. Nisam ga nikome pokazao, kao ovaj folder, i otvorio sam ga tek nakon njegove smrti. Njegovi čuveni “Memoari” završavaju se povratkom s teškog rada, dolaskom u Puškinov dom, a zatim i “Kako smo preživjeli blokadu”. Nakon čega se činilo da Lihačovljev lični život prestaje da postoji. Dalje - samo naučne knjige. Ovo bi, kako je odlučio Lihačov, trebalo da bude u fokusu opšte pažnje. Sve ostalo je u senci. I odjednom - ovaj rukopis!.. Ispada, s kakvom strašću, s kakvom jasnoćom je Lihačov svega zapamtio i doživio!.. Jednostavno nije smatrao mogućim da svojom patnjom skrene pažnju na ono najvažnije - potrebnije, kao vjerovao je, naučne knjige. Očigledno, poticaj - i strašni poticaj koji ga je nagnao da napiše ono što je u fascikli - bila je tragična sudbina njegove kćeri Vere... i ne samo sama smrt, već - sudbina!

On počinje davnim događajima, rođenjem kćeri (koristio sam ove stranice u poglavlju „Povratak“, gdje sam govorio o porodici). Glavna stvar koja šokira u ovoj fascikli su Lihačovljeva prodorna sjećanja na njegovu preminulu kćer Veru.

...Vera se, prema sjećanju Lihačova, razlikovala od svoje sestre bliznakinje Mile, bila je aktivnija i pokretljivija.

Kada su moje ćerke završile školu, obe su htele da studiraju umetnost. Čini se da to ne obećava nikakvu dramu. Odlučili smo da Vera studira istoriju umetnosti na Akademiji umetnosti, a Mila da studira istoriju umetnosti na Lenjingradskom državnom univerzitetu.

Kada je Vera morala da izabere specijalizaciju, Lihačovljev poznanik iz Solovkija, dugogodišnji prijatelj porodice Kalistov, savetovao ju je da odabere temu Vizantije, jer postoji veza sa Drevnom Rusijom, tako važnom za porodicu Lihačov, i izlaz u renesansu. Vera je sve radila u dobroj nameri, a da bi što bolje proučavala Vizantiju, pored nastave na Akademiji umetnosti, išla je i na Lenjingradski državni univerzitet i studirala grčki jezik.

Vera je dobro studirala na akademiji, a kada je došlo vrijeme da se odluči za posao, Kalistov joj je savjetovao da uđe u Ermitaž. Čuvar Odeljenja za Vizantiju i Bliski istok bila je banka Alisa Vladimirovna. "Radi sama, već je starija, trebaće joj pomoć", rekao je Kallistov.

Lihačov se konsultovao sa drugim poznanikom - takođe "solovečkim zatvorenikom", Antsiferovim, od koga je Alisa Bank proučavala: "Kakva je ona osoba?" - "Oprostio sam joj!" - odvratno je odgovorio Anciferov i odbio da ulazi u detalje.

Šef odjela strana umetnost Akademija umetnosti, Mihail Vasiljevič Dobrosklonski, primetio je Verine uspehe u vizantologiji, ali je izbegavao planove za njen prijem u Ermitaž. Ovdje se očito prijetila neka opasnost, iako o tome niko nije glasno govorio. Možda bi, da Dmitrij Sergejevič nije tako aktivno sudjelovao u njenoj sudbini, i sama Vera osjetila protivljenje i postupila bi drugačije, izabrala bi drugačiji put. Ali pošto je sam Dmitrij Sergejevič to želio, o toj temi se nije razgovaralo. Vera je samo primetila da je, dok je obavljala praksu u vizantijskom odseku, pogodio haos koji je tamo vladao. Ali teškoće predstojećeg posla nisu je uplašile. Direktor Ermitaža Artamonov dogovorio je Veru kao turističkog vodiča, a zatim je pronašao postdiplomsku poziciju na vizantijskom odsjeku i izdao naredbu o imenovanju Vere. Ovo je urađeno tokom odmora Banke. Ispostavilo se da to nije slučajno: moćna Alisa Vladimirovna nije voljela nagoveštaje o svojim godinama i uopće joj nisu trebali pomoćnici koji su jasno ciljali na njeno mjesto. I - počeo je rat. Alisa Vladimirovna je izveštavala gde god je mogla: „Lihačovljeva ćerka je osrednja, ali njen svemoćni tata je gura!“ Lihačov je patio. Shvatio sam da njegovo ime i pomaže mojoj ćerki i u velikoj meri je ometa. Bez obzira koliko uspješno radi, zlonamjerni ljudi će šaputati: "Kćerka Lihačova!" Shvatio je da mu je to osveta ljudi, elementarna zavist: „Oh! Uzašao! I od ovoga nema spasa. Povratak slava. Boje se da ga dodirnu - osvećuju se svojoj ćerki.

Ali Vera se toliko trudila, trudila se!.. Zašto je to uradila? Kada je sindikalni odbor ponudio put u Englesku, a Vera je htela da ide, Banka je odbila da joj da pozitivnu referencu pod izgovorom: „Ne učestvuje u javnom radu“. Iako savjesna, odzivna Vera je uvijek radila sve što se od nje traži.

Bližilo se vrijeme za odbranu moje disertacije. Imati takvog specijaliste, kandidata nauka, na svom odjelu očito nije bio dio planova Banke. Iznenada je pozvala Lihačova u Ermitaž na „razgovor od srca do srca“. Sjeli su s njim u salu malih Holanđana, a Alisa Vladimirovna je počela impresionirati Lihačova: nažalost, njegova kćerka je lišena istraživačkih sposobnosti, ne zna razmišljati ili čak jednostavno nekako povezati pojedinačne pojave jedni s drugima. Bilo je mnogo optužbi na račun Vere, ali Lihačov je, potpuno spreman, metodično i ubedljivo razbio sve optužbe Banke. Odbivši sve udarce, Lihačov je ustao i otišao.

Alisa Vladimirovna se pažljivo pripremala za odbranu Verinine disertacije na Odsjeku za Vizantiju, a pripremala je i one koji su trebali govoriti. Posebno se oštro oglasio profesor M. S. Lazarev. Predodbrana nije uspjela.

Dmitrij Sergejevič je smirio svoju uznemirenu ćerku što je bolje mogao, i nakon konsultacija pronašli su izlaz: da odbrani njenu disertaciju ne u Ermitažu, već na Akademiji umetnosti, gde je Vera bila voljena. Alisa Bank je došla na odbranu disertacije na Akademiju umjetnosti sa velikom „grupom podrške“, s namjerom da omete odbranu. Ali ovo nije bilo njeno kraljevstvo! Odbranu je vodio prorektor akademije, profesor I. A. Bartenev. Odmah je objasnio Banci da ona ne može da govori, jer je naučnim supervizorima bilo zabranjeno da govore o radu aplikanata, a Alisa Vladimirovna je u početku bila Verin naučni supervizor.

Odbrana je bila uspješna. Ali Banka je podigla gotovo cijeli Odsjek za Istok, pa su napisali pismo u Moskvu, Visokoj atestnoj komisiji (HAC), gdje se odobravaju sve disertacije. Profesor Lazarev je čak napisao svoje posebno pismo.

Vera se do tada udala za Jurija Ivanoviča Kurbatova, arhitektu, a njihova ćerka Zina je tek rođena. Vera je došla u VKS sa svojim malim djetetom i sa drugom Zinom - Zinaidom Aleksandrovnom, suprugom Dmitrija Sergejeviča, njenom majkom. Kada je Vera pozvana u kancelariju, ostavila je Zinu u naručju Zinaide Aleksandrovne.

Vera je sjajno odgovorila na sva pitanja komisije i opovrgla sve optužbe sadržane u pismima poslanim iz Ermitaža. Ona je dokazala svoju naučnu ispravnost. Nije zanemarila detalje: objasnila je da su te fraze u kojima se ukazuje na stilske netačnosti citati drugih autora, od kojih su neki i profesora Lazareva. Nakon rasprave, disertacija je odobrena. Vera je izašla u hodnik i nahranila ćerku.

Lihačov, prisjećajući se Vere, piše o njenoj smirenosti, snazi ​​uma i karakteru. Seća se kako su ona i Vera, kada je imala čir od svih iskustava, bili zajedno u Kislovodsku, mnogo šetali, razgovarali.

Izašao ih je zajednička knjiga„Umjetničko nasljeđe drevna Rus' i modernosti." Knjiga je divna - ali se ponovo osmehuje: "Tata je to napisao!" Lihačov je ponovo bio zabrinut: kada će ljudi konačno poverovati da poznati naučnik može da ima talentovana kćerka? Zaista - nikad?!

Književni kritičar Aleksandar Rubaškin prisjeća se kako mu se Lihačov jednom obratio:

Da li stvarno mislite da sam ja napisao knjigu?

Ne", odgovorio je Rubaškin, "Mislim da ste vi pisali o književnosti, a ona o slikarstvu!"

Tačno! - Lihačov je bio oduševljen.

Verina odbrana doktorata bila je mnogo lakša - njen autoritet je bio nesumnjiv, svi su već bili uvjereni u Verin talenat, shvatili su da je sve sama radila, i to dobro. Imala je već mnogo dobrih knjiga, držala je divna predavanja. Privukao me je i njen karakter - skroman, uzdržan, simpatičan.

Kućni i porodični život je također išao dobro. Verin suprug, arhitekta Jura Kurbatov, zaradio je dovoljno da ode u Finsku i tamo kupi auto - doduše, naš "Moskovljanin", ali u to vreme i ovo je bilo luksuzno. Počeli su puno putovati, na primjer, posjetili su selo Roždestveno i vidjeli kuću Nabokova, kojeg je Vera jako voljela. Odmah nakon duge pauze objavljeni su Pasternak, Cvetajeva i Mandeljštam. Vera ih je znala napamet i često ih je čitala.

Lihačov se prisjeća kako su jednom bili u Novgorodu i kako je Vera divno provela ekskurziju - ekspresivno, kratko, jasno, bez ijedne riječi. Općenito, bila je žena sa malo riječi i nije tolerisala telefonsko brbljanje - samo do tačke. Odlikovala se izuzetnim taktom i pristupom ljudima. Lihačov je mnogo pisao o tome u toj fascikli: na primjer, kako se iznenada njegov odnos s njegovim učiteljem, Vladislavom Evgenijevičem Evgenijevim-Maksimovim, pogoršao, i samo ga je Vera uspjela obnoviti. Profesor Evgenijev-Maksimov, već stariji čovek, odjednom je postao hladan prema Lihačovu: činilo se da je ljubomoran na njegove uspehe, pa čak i na putovanja u inostranstvo. Sam Evgenijev-Maksimov nije smeo da putuje u inostranstvo. Jednog dana Lihačov je podijelio svoja iskustva s Verom - i ona je sve uredila: lako, ne nategnuto, prirodno i kao sama. Vera se upravo vratila iz Engleske, gdje je upoznala učenika Evgenijeva-Maksimova, Dickieja Pymana, i pozvala Evgenijeva-Maksimova da ga posjeti da razgovara o njoj. Veče je proteklo divno, Evgenijev-Maksimov je postao bolji, a njihov odnos sa Dmitrijem Sergejevičem ponovo se zagrejao. I nigde Vera nije pogrešila, nijednom nije rekla nešto što bi izazvalo njegovu zavist: na kraju krajeva, Evgenijev-Maksimov, uprkos svim svojim zaslugama, nikada nije bio u inostranstvu.

Lihačov se sjeća kako je Vera brzo i lijepo postavila sto, kako je znala pronaći temu blisku svakom gostu za svakog gosta i svi su otišli sretni. Uvek je bila u formi, aktivna, puno je radila - i uvek jasno, ciljano... kao da je znala da joj je malo vremena dodeljeno.

Jednog dana, profesor filologije Viktor Andronikovič Manuilov, koji se ozbiljno zanimao za proricanje sudbine, došao je u posjetu i prorekao Veri kratak život. Vera je prebledela. Manuilov je, došavši k sebi, počeo da se pravda i nešto promrmlja...

Njena smrt izgleda smiješno i slučajno, ali zapravo u svemu postoji tajni obrazac, karakter kroji sudbinu, ulijeva nade i slutnje. Onda, kada se tuga već dogodila, setim se čak i nekih znakova sudbine. U svijest Dmitrija Sergejeviča ostalo je utisnuto kako je jednog dana dječak pao pod tramvaj u kojem se vozio Lihačov i vidio dječakovo lice kada su mu noge pale pod točkove. Od tada, „tema transporta“ izaziva užas u Lihačovu. Činilo se da se Vera od djetinjstva igrala s ovom opasnošću - pobjegla je od dadilje preko puta. Kada su se preselili u Baskov Lane i otišli u staru školu tramvajem ulicom Saltykov-Shchedrin, Lihačov je brinuo svaki dan. I pisao je o svojim brigama u ovoj fascikli koju je „dopustio” da se pročita tek nakon njegove smrti... Našli smo školu u blizini – u ulici Majakovskog. Kako Vera nije htjela ići nova škola: bacila se na koljena, molila!

A kada se udala, njen muž Jura kupio je automobil - prvo je bio "Moskovljanin", a zatim "Žiguli". Lihačov je bio zabrinut i molio je Juru (a i Vera je vozila!) da vozi oprezno. „Kako je bilo strašno“, piše Lihačov, „kada je jednog dana barijera udarila u krov automobila!“

„Uz svu svoju efikasnost i tačnost“, prisjetio se Lihačov, „Vera je cijeli život žurila, kao da je znala da joj je vrijeme ograničeno - sa svim svojim člancima, disertacijama, putovanjima u inostranstvo. I koliko je uspjela! Kada smo moja majka i ja putovali Volgom, Verini učenici su bili u svakom muzeju i pričali su o njoj s poštovanjem i zahvalnošću.

Vera je i kod kuće radila kao automat - brzo je postavila sto, brzo pospremila sto, brzo oprala suđe. Kad su na Uskrs išli u Šuvalovsku crkvu da obiđu grobove svojih rođaka, ona ih je počistila... I umrla je na svoj lijep način – požurila na roditeljski sastanak.”

U parku Šumarske akademije, u čijoj je blizini, na Drugom Murinskom, živjela cijela porodica Lihačev, nalazi se mjesto gdje se nalaze mnoge garaže i skladišta automobila. Tamo je Vera umrla - hodala je ispred kamiona parkiranog na trotoaru i udario ju je automobil.

„Najviše sam se plašio za devojke“, piše Lihačov. - Naučio sam ih da kada prelaze ulicu da gledaju prvo levo, pa desno... Nije gledala levo. I nisam imao vremena da pogledam udesno!”

Kada je Vera umrla, stariji Lihačevi su bili na izletu... Očevici se sjećaju kako su ih automobilom dovezli do kuće, kako su izašli i polako hodali ruku pod ruku - više nisu mladi ljudi.

Aleksandar Rubaškin se priseća kako su njegova sestra, lekar, i njen muž, reanimator, koji su živeli u istoj kući, pokušali da vrate Lihačeve u normalu. Lihačov je odbio da pogleda mrtvu Veru do sahrane.

Lihačov se prisjetio: „Vera i Mila (Mila je također postala umjetnička kritičarka, radila je u odjelu za drevnu Rusiju Ruskog muzeja. - V.P.) zahvaljujući svojim crvenim muzejskim knjigama, sve su nas vodili u muzeje, u kuću Kitaeve, u Pavlovsk - na izložbe kostima, portreta, nameštaja... Vera, Jurij Ivanovič i Zina su otišli u Pušgori.”

Sjećam se ranijih napomena Lihačova: „Inteligencija se stvara neprimjetno, kultiviše se u razgovorima, u izboru mjesta za šetnje, u komentarima o onome što se vidi.”

Prema sjećanjima zaposlenika Likhacheva N.F. Droblenkove, tuga je bila univerzalna:

„Kao tragično finale Lihačovljevih poslednjih „radova“, vesti o iznenadna smrt 11. septembra 1981. kćeri i koautoru Dmitrija Sergejeviča, Veri Dmitrijevni Lihačevoj. Udario ju je automobil koji se iznenada pojavio iza ugla, kao da ju je čekao. Ove godine je objavljena njena četvrta knjiga „Umetnost Vizantije IV–XV veka“, ali sa osmrtnicom G. K. Wagnera.

Vera Dmitrievna je sahranjena na groblju Komarovskoye. Dan ranije mi je rečeno da je Dmitrij Sergejevič zatražio da dođem s kamerom. Međutim, dan je bio oblačan, padala je slaba kiša, šumsko groblje je bilo pretamno: i iako sam, briznuvši u plač, snimio cijeli film, nije izašao ni jedan kadar. U našem sjećanju, Vera Dmitrievna Likhacheva ostala je zauvijek živa.

Dmitrij Sergejevič je ostao miran, ali kada je prva gruda zemlje pala na poklopac kovčega, začuo se njegov jecaj i brzo je otišao do kapije groblja...”

Lihačov je sam nacrtao krst za Verin grob prema severnoruskim uzorima. Hteo sam da ga napravim od drveta: ako ga stavim u mermer, hoće li biti toplo?! Zatim je poljubio krst: toplo! Natrljao sam krst voskom - i kiša se otkotrljala... Sad leže jedno do drugog.

Spomenik na grobu V.D. Likhacheva na groblju Komarovskoye. Krst prema sjevernoruskim uzorima izrađen je prema skici D. S. Likhacheva. Crtež I. A. Barteneva. 1983

Lihačovljeve bilješke u "tajnoj fascikli" počele su nakon Verine smrti i njene sahrane.

“...Na Verinoj sahrani padala je kiša. A na kiši je neka velika ptica preletjela glave i kišobrane okupljenih.”

„...Sice su doletele kada sam bio na groblju i razmišljao o Veri... Pre odlaska u Uzkoje (sanatorijum Akademije nauka. - V.P.) Otišao sam na groblje i glasno sam se okrenuo prema Veri: "Čuješ li me?" - i zamolio je da pomogne da Zinočku podigne srećnu i dobru osobu. Doletela je mala ptica i zacvilila tri puta, kao prigušeno zvono.”

Lihačov, postajući emotivan, odmiče se od svoje stroge naučne percepcije i dozvoljava sebi potpuno „nenaučna“ zapažanja:

“Jednog dana, poznanik koji je poznavao Veru od djetinjstva došao je na daču - i odjednom je ptica svom snagom udarila u staklo naše spavaće sobe. Ali nije pala, napravila je krug i ponovo udarila u staklo, pala i ležala kao mrtva. Ali oživela je."

Otkrivena je bolesna, krvava duša Lihačova. Lihačov je toliko iskren u ovim beleškama da čak priča svoje snove:

“...Uđem u auto sa Zinom, i odjednom vidim – ne Zinu, nego Veru!”

...Zinina ćerka je zaista veoma slična svojoj majci!

Još jedan unos od Lihačova:

“... 1982. godine, na obilježavanju 11. septembra, Vera se pojavila u snu. “Biće pite od mesa!” - ali nije izgovorila reč komemoracija... kao da nije htela da prizna da je više nema... Stigao ceo autobus sa Akademije umetnosti na groblju Komarovo... Grob je bio veoma lep, a Igor Aleksandrovič Bartenjev se divio krstu (drvenom)... Bilo je pite sa kupusom, domaći ukusni losos, lampuge, ćuretina, riblji aspik. Svi su jako dobro govorili o Veri. Isticali su njeno dobro ponašanje, inteligenciju, takt, blistavost, ženstvenost, ljubaznost prema ljudima, mladima i studentima. Kad su izlazile njene knjige i članci, uvijek su me zapanjili svojom ozbiljnošću. Nisu u njoj sumnjali toliko volje, hrabrosti, borbenosti i sposobnosti da ostane mirna. Njene dobre odnose sa stranim naučnicima objašnjavali su njenom ženstvenošću, dobrim manirima, sposobnošću ponašanja i inteligencijom. Nakon tužnih zdravica, kada je došlo vrijeme za polazak, nastao je opći zanimljiv razgovor. Najbolji ljudi koji su govorili o Veri bili su Dmitrijev, Yuzbashyan, Medvedev, Grivnina, Bartenev (na kraju krajeva, plemeniti odgoj ima efekta).“

Još jedan unos od Lihačova:

“Danas je 2. maj. Na ovaj dan, Vera je uvijek iznosila stolicu u baštu - čak i ako je snijega još uvijek bilo. Sjela je u stolicu i, zatvorivši oči, sunčala se. Kada je nisu pogledali, lice joj je postalo tužno i umorno. Koliko je toga morala proći!

I Dmitrij Sergejevič takođe.

...Pisanje istorije porodice Lihačov nastavio je autor koji nije bio sasvim „očekivan“: unuka Zina. Verovatno nije slučajno što joj je mudri i pronicljivi Lihačov zaveštao svoju „tajnu fasciklu”. A Zinine bilješke jasno su podstaknute "tajnom fasciklom" koja joj je oporučena. Ona je bila ta koja je nastavila opis porodicni zivot Lihačov - dirljivo i iskreno kao i njen deda.

Nije lako ostati bez majke kao dijete. Tragedija je i strašna jer se ne završava sama od sebe, već neminovno prerasta u budućnost i uništava je. Najpametniji Daniil Aleksandrovič Granin mi je rekao: „Kada smo saznali za nesreću, sastali smo se sa Rimom i otišli kod Lihačevih. Dmitrij Sergejevič u početku nije mogao govoriti. Onda se pribrao i počeo da priča kako je Vera divna: pametna, talentovana, lepa, kako je svi vole i poštuju. Govorio je jako dugo - i odjednom je Mila ustala i izašla iz sobe.”

Tragedija sa Verom pogodila je i drugu ćerku. Pažnja i ljubav svih prema Veri, izazvana njenom smrću, odjednom je počela da vređa Milu: „Šta je s njom? Ništa?" Neki rođaci kažu da je bilo razloga za njene pritužbe: Dmitrij Sergejevič je više pažnje posvetio Veri, koja se pokazala sposobnijom i uspješnijom odličan uspjeh u nauci. Ali ovo je prije spekulacija. Nakon Verine smrti, Mila je postala oslonac svom ocu u životu, pomagala mu je u svemu kada je već bio slab, putovala s njim u inostranstvo i bila uz njega u najtežim i najodgovornijim stvarima. Ali čini se da ljubomora ostaje. A to se najviše odrazilo na onu koja je najviše ličila na Veru - njenu ćerku Zinu. Zinini memoari objavljeni su samo na godišnjicu Lihačova 2006. godine, u časopisu „Naše nasleđe“.

Počinje ranim sjećanjima: kako su ona i njen prijatelj iz djetinjstva Vasja Kondratjev, sin akademika, izgradili pješčane tvrđave na obali zaljeva u Komarovu.

Unuka Zina pamti svog djeda kao još relativno mladog i veselog. Čak je veselo pričao o logoru Solovecki, sve je izgledalo gotovo kao bajka: zatvorenici su napravili ogromnog slona od bijele cigle (SLON - Solovetski logor specijalne namjene), a slovo “U” je na slonu obloženo crvenom ciglom, što je značilo kontrolu. ELEPHANT management. Zini se tada činilo - prema pričama njenog djeda - da je to tako zabavna igra, a Solovecki logor je nešto poput pionirskog kampa.

Ali glavni dio njenih sjećanja datira iz kasnijeg vremena, kada se cijela porodica Lihačov okupila u stanu na zelenoj periferiji grada, na Drugoj Murinskoj aveniji, u blizini parka Šumarske akademije.

Lihačovu, sa svojom velikom porodicom, ponuđeni su i drugi stanovi - na primjer, u poznatom stara kuća akademici, potpuno obješen spomen-ploče, na uglu nasipa i 7. linije Vasiljevskog ostrva. Prilikom odabira stanova biramo život, a ne samo zidove. Ova kuća bila je vrlo blizu Akademije umjetnosti, gdje je Zina kasnije počela da studira, a došavši ovamo iz Drugog Murinskog osjećala se, kako je i sama priznala, „djevojkom iz provincije“. A da žive u blizini Akademije, sa pogledom na Nevu... Da li bi sve bilo drugačije? Više nema načina da se zna.

Dmitrij Sergejevič je sve odlučio - i niko se s njim nije svađao. Nije mu se dopao ovaj stan u prestižnom Domu akademika. Za druge, možda bi ovaj stan dodao značaj. Ali Lihačovu je ovo bilo strano. “Nisam tipičan akademik! - govorio je. “...Nema razmetanja.” Dakle, kriterijumi su bili drugačiji. Kako Zina piše u svojim memoarima: „Stan je djelovao previše mračno. Sam duh Vasiljevskog ostrva, sa njegovim maglovitim linijama koje se protežu u večnost, mračnim vratima i sumnjivim stanovnicima, nije mu bio blizak.”

Kao i uvijek u ovoj porodici, svi su poslušali "patrijarha" - tražio je mirno mjesto za rad, ne preopterećen nepotrebnim emocijama (kao Vasiljevski) - i našao ga: odabrao je stan na periferiji grada, na Drugoj Murinsky Avenue. Da je predaleko od „Sankt Peterburga“ - nije ga bilo briga, već je tokom svog dugog života bio „prepun Sankt Peterburga“, znao je sve što mu je potrebno za posao, i da će devojčice odrasti na periferiji - ovo se nije činilo toliko važnim. Dmitrij Sergejevič je dovoljno brinuo o njihovom odgoju, stalno se bavio njima!..

A stan na Murinskom bio je zaista prostran i svijetao. Postojala je dnevna soba, kancelarija Dmitrija Sergejeviča i sobe za ćerke sa muževima i unukama.

Dmitrij Sergejevič je imao kult porodice, u njemu je pokušavao da pronađe mir od nevolja.

Zina je se sjeća omiljeno mesto u stanu - ispod dedinog stola, kod korpe za otpatke. Napravljena je od bakra, umetnuta u pravu, grubu nogu slona. Zagrlivši je sanjivo, Zina je zaronila u sretnu kontemplaciju. „Miris geranijuma, prašina koja se kovitla sunčeva svetlost“lijepe knjige zaključane iza stakla”... Nije bilo slučajno što je Zina kasnije izabrala zanimanje književnika.

Bilo je puno knjiga - u ormaru, na stolu, na stolicama. Lihačov je u očaju uzviknuo: "Umirem od knjiga!" Pored knjiga potrebnih za rad, tu su i poklonjene knjige od kolega, knjige koje su zahtevale recenziju ili recenziju. Ali glavna stvar u njegovoj kancelariji je ogromna biblioteka koju je prikupio. Sadržao je, na primjer, sva izdanja "Priče o Igorovom pohodu". Knjige su se, uz dozvolu Dmitrija Sergejeviča, mogle uzeti, ali nakon čitanja moraju se vratiti na svoje mjesto. Zina se priseća veoma pretećeg povika svog dede: „Gde je Dostojevski? Zašto ga nema?” Veliku pažnju poklanjao je podizanju svojih unuka. Pustio ih je da pogledaju razne časopise, ali je u isto vrijeme (dirljiv detalj) makazama uklonio slike koje je smatrao nepristojnim.

U svemu je bio staromodan. Čak je nosio i kravatu za doručak. Bio je kicoš, volio je prelepa odeća- šeširi, kačketi (kapa iz Pariza, kapa iz Helsinkija), "kravate", kako ih je zvao na stari način. Voleo je da se tužno šali: „Danas bih mogao da dam izveštaj u Londonu u novom plavom odelu.” Uprkos brojnim pozivima, retko je smeo da ode u inostranstvo. Bio je pedant - kutije cipela bile su uredno složene u ormaru, na kojima su bili natpisi njegovim letećim rukopisom - na primjer: "Lihačovljeve čizme za bljuzgavicu br. 2."

Radio sam jako dugo dok sam bio kod kuće, a sve to vrijeme bilo je zabranjeno praviti buku. Zina se prisjeća olakšanja oštrog škripanja vrata: to je značilo da će se Dmitrij Sergejevič odmoriti. Ponekad sam uključivao TV. Volio je programe "U životinjskom svijetu", "Cinema Travel Club", a čak je upoznao i sprijateljio se sa domaćinom "Kluba" Jurijem Senkevičom. Nije tolerisao druge programe, posebno političke. "Novosti" sam počeo da gledam tek sa početkom perestrojke. Volio je engleske filmove, gdje su, po njegovom mišljenju, kostimi i duh epohe apsolutno precizno prenijeti. Mrzeo je sovjetsku vedrinu - a njegove unuke su bez njega gledale film "Volga-Volga".

Sedamdesetih godina 20. vijeka Zinini roditelji Vera Dmitrijevna i Jurij Ivanovič počeli su sakupljati starinski namještaj i kupili mahagonij u prodavnici polovnih mašina na Maratu. Jurij Ivanovič je napravio prekrasan posao restauracije stana, postao je vrlo lijep i ugodan. Dmitrij Sergejevič je isprva bio ogorčen: "Filisterstvo, sramotno, nedostojno!" - tada se zaljubio u ovo okruženje koje ga je podsetilo na detinjstvo, a kada su došli da ga fotografišu, seo je na stolice sa azurnim presvlakama, a iza njega su bile prugaste zavese i lambrekeni.

U institutu se uvek pojavljivao besprekorno obučen, miran i dobroćudan - ali kakvu je patnju krio u svojoj duši! U porodici stvari nisu išle glatko.

Lihačovljeva majka, Vera Semenovna, obezbedila je veliki uticaj za život porodice - sjetimo se barem kako ih je u Kazanu učila Ahmatovim pjesmama. Vera Semjonovna je živela svojim posebnim životom. Kako i priliči „društvenoj dami“, nigdje nije radila, ali je istovremeno od svojih sinova zahtijevala uspjeh u društvu i često bila nezadovoljna njima (sjetite se kako je u Kazanju predbacivala Dmitriju Sergejeviču što je još uvijek kandidata, a već je bila prijateljica sa akademikovom sestrom Tarle!). Lihačov je 1953. dobio zvanje dopisnog člana, a onda, na nezadovoljstvo Vere Semjonovne, titula akademika dugo nije dobijana, tri puta je odbijana!.. Svet nauke i nije tako bezopasan! I tek 1970. Lihačov je dobio titulu akademika! Vera Semjonovna je proživela dug život i umrla 1971. godine, još uvek uspevajući da vidi da njen sin postane akademik.

Međutim, život Lihačova s ​​godinama nije postao lakši, već naprotiv, teži. Njegova kćerka Vera, koju je očigledno spremao da bude asistent u svom naučnom radu, umrla je apsurdno. Sudbina druge ćerke Mile takođe se pokazala teškom.

Godine 1958. Mila i njena prijateljica Ivkina isključene su iz Komsomola jer su bez dozvole napustile kolhozu, u koju su, po običaju tih godina, slali studente (studirala je istoriju umetnosti). Lihačov se u ovoj situaciji ponašao iznenađujuće (očigledno se odrazila njegova tajna mržnja prema svemu što je sovjetsko): „Iz Komsomola? Uredu je!" Nisu izbačeni sa univerziteta, već su poslani na “popravni rad” - na gradilište u gradu, gdje su radili i drugi koji su Komsomolu nešto “uvrijedili”. Na ovom gradilištu Mila je upoznala Sergeja Žilitinkeviča, čovjeka koji je odigrao značajnu ulogu u istoriji njihove porodice.

Ti događaji se različito tumače i odlučio sam da se obratim direktnom svedoku koji je tada bio u jeku događaja - Juriju Ivanoviču Kurbatovu. Bio je oženjen Verom, a Sergej Žilitinkevič je oženio Milu. Tako da su komunicirali prilično blisko.

U početku, kao i obično u pristojnim porodicama, vladala je zabrinutost za Sergeja i Milu: kakvo je to ishitreno poznanstvo, koje se tako brzo pretvorilo u intimnost (koju mladi ljudi nisu krili). Bilo je hitnih sastanaka između roditelja - na sreću, porodica Zilitinkevič je bila prilično pristojna, glava porodice je bio profesor Politehnički institut, moj sin je studirao na fakultetu na odsjeku za fiziku.

Bio je nizak, ali veoma dobro građen i spretan. “Tako sladak skakavac! - sa osmehom ga je opisao Jurij Ivanovič. “Lice je prilično lijepo, inteligentno.”

Istina, on je već jednom završio u "istoriji", zbog čega je završio na "popravnom radu"... ali i Mila je tamo završila! Uobičajeno je da se mladi ljudi ponekad pobune protiv rutine. A Sergejev "grijeh" nije bio tako posebno strašan - posebno sa stanovišta Lihačova. Sergej se uvijek trudio da bude moderan, pa je odjednom naslikao nekoliko apstraktnih slika i izložio ih na fakultetu, što se smatralo "ideološkom sabotažom". Međutim, više im nije suđeno prestrogo. Mladi su se vjenčali. 1959. godine rodila im se kćerka Vera. Jedina koja nije odmah prihvatila Sergeja bila je Lihačova majka Vera Semjonovna. Uprkos svojim poodmaklim godinama, zadržala je "ton visokog društva". Ali generalno je bila previše dominantna - nije joj se sviđao niko s kim su njeni sinovi i ostali rođaci vezali sudbinu. Prema Zininim sjećanjima, Vera Semjonovna, vidjevši Sergeja obučenog kao normalan "bok" tih godina, arogantno se nasmijala.

„Bilo je kratko vreme prosperiteta“, priseća se Jurij Ivanovič. - Sjećam se da smo svi zajedno iznajmili daču u Zelenogorsku, u ulici Listvennaya. Dmitrij Sergejevič je bio veoma zadovoljan i bistar. Sve je bilo dobro. Obe ćerke su se udale za zgodne, talentovane mlade ljude... Dmitrij Sergejevič je mnogo radio u svojoj sobici - tada je pisao knjigu „Tekstologija“, koju mnogi stručnjaci smatraju najboljim, najdubljim od svih njegovih velikih dela.

Živeli smo zajedno. Ono što sam primijetio - ali tada to uopće nisam smatrao nedostatkom - bila je zadivljujuća inteligencija i brza reakcija Sergeja Sergejeviča. Zinaida Aleksandrovna je ujutro sve nahranila kašom pre odlaska na posao - i sećam se da je iz nekog razloga njena kaša izašla sa grudvicama. Sergej Sergejevič, pojevši jednu kašiku, iznenada je bacio pogled na sat i uzviknuo: "Oh, kasnim!" - i pobegao. I to se ponavljalo svako jutro. I ja sam poslušno ispio kašu do kraja.”

Naš razgovor sa Jurijem Ivanovičem odvijao se u njegovom stanu na Kamennoostrovskom. Plafoni su bili prilično visoki. Ali nije bilo sasvim jasno: nova kuća ili stari?

Jurij Ivanovič, arhitekta i stručnjak za istoriju arhitekture, dao je iscrpan odgovor:

Ovo je poslijeratna dogradnja stare kuće. Ali napravili su ga vrlo poznati arhitekti - Guryev i Fromzel, koji su tada izgradili mnoge kuće na Kamennoostrovskom. Da li znate, na primjer, kuću 17, gdje je Raikin živio?

I vraćamo se na glavnu temu.

Zilitinkevič je bio jedinstvena osoba! - rekao je Jurij Ivanovič. - Sa neverovatnom amplitudom... uključujući i moralni smisao. Od", Jurij Ivanovič je pokazao na plafon, "i do!" - pokazao je na pod. - Ništa, uključujući Sovjetska vlast, apsolutno se nije bojao - i radio je sve što je htio. Njegove sposobnosti su bile briljantne i sveobuhvatne - između ostalog, dobro se slagao sa pravim ljudima. A kada je Moskovski institut za okeanografiju odlučio da otvori svoj odjel u Lenjingradu, za njegovog direktora je bez oklijevanja imenovan mladi, talentovani naučnik Sergej Sergejevič Žilitinkevič, koji je, između ostalog, imao izvanredne poslovne kvalitete.

Anksioznost je, prema Juriju Ivanoviču, počela da nastaje nekako postepeno i pojavila se prvo u odnosu Sergeja i Mile: njegov život je bio nekako neproziran, često nije govorio kuda i koliko daleko ide... I odjednom - istraga, hapšenje! Prema istražiteljima, Zilitinkevič i njegov zamjenik Barangulov optuženi su za veoma tešku zloupotrebu službenog položaja. Ako je vjerovati optužbi, Zilitinkevič je bio jedan od „pionira“ sada raširenog „rezanja novca“, izdatog kao za potrebe nauke... Sada je, nažalost, to postalo gotovo uobičajeno u životu mnogih preduzeća. i ministarstva. Njegov inventivni um otvorio je „kapija budućnosti“, koja je postala era korupcije. Ali tada su takvi „pioniri“ ipak bili strogo kažnjavani. Ne može se reći da je Zilitinkevič otvorio „kapija budućnosti“ bez ikakvog osiguranja. Znao je izračunati sve, ili skoro sve. Njegov zamjenik u institutu bio je Barangulov, sin nekog velikog partijskog vođe u Uzbekistanu. Tada su postojali i "krovovi", a dokle god je Barangulov imao takvu zaštitu, nijedan istražitelj se ne bi usudio da pokrene postupak protiv njega. Ali upravo tada je počela priča visokog profila sa razotkrivanjem uzbekistanskih čelnika; rukovodstvo zemlje odlučilo je da "preda" previše drske uzbekistanske vođe - očito kako bi poboljšalo vlastitu reputaciju. Sjećam se da je tada cijela država živjela sa ovim događajima. Istražitelji uzbekistanskog slučaja, Ivanov i Gdlyan, zasjenili su sve TV zvijezde u to vrijeme, čak i Allu Pugačevu. Cijela zemlja je sa suspregnutim dahom gledala u ekrane: da li je nešto zaista počelo? Hoće li partijski lideri ovog ranga zaista biti kažnjeni... čak i u dalekom Uzbekistanu? Da li je zaista počelo ono što su svi toliko dugo čekali: razotkrivanje zloupotreba vlasti – pa makar i sa periferije? Naravno, to nije predstavljeno kao „razotkrivanje“, već, naprotiv, kao „čišćenje redova“, a to se nije moglo učiniti bez žrtava. Uprava je pokazala određenu upornost u ovom pitanju. I tako, čim su otkrića u Uzbekistanu stigla do Barangulovovih rođaka, i Barangulov mlađi i Žilitinkevič su odmah uhapšeni. Možemo reći da su potpali pod „kampanje“ – u to vrijeme su se slučajevi vezani za uzbekistanska otkrića istraživali s posebnom, demonstrativnom ozbiljnošću. Naravno, i ovdje je blistala "tuga" koju su vlasti dugo imale protiv Lihačova - kako ne iskoristiti takvu šansu? Za njih se mnogo toga „uspješno spojilo” odjednom - pa je stvar obavljena s posebnim žarom.

Dmitrij Sergejevič nije bio u stanju da se "distancira" od ovog kompromitujućeg događaja. Ćerka Mila je u očaju od njega tražila sve aktivniju intervenciju. Dmitrij Sergejevič stigao je do glavnog gradskog tužioca. Kako je rekao Jurij Ivanovič, postoji verzija da je tužilac rekao Lihačovu: "Da li uopšte znate koga štitite?" - i pokazao Dmitriju Sergejeviču vrlo kompromitujuće fotografije Zilitinkeviča “ vesele zabave" Lihačov je to morao izdržati i, štoviše, nastaviti svoje napore u ovom pravcu: Milino stanje je bilo vrlo teško, a Dmitrij Sergejevič se nije mogao odmaknuti od ove stvari. Istovremeno, nije mogao a da ne shvati kakvu štetu ova aktivnost nanosi njegovom prestižu (akademik prikriva kriminalca!) - i koliko bi sada bilo teže "raditi sa vlastima" na ostvarivanju svog glavnog ciljeve, zaštititi kulturu. „Zar ne tražiš previše odjednom? - sada su mu mogli reći. – Izaberi jednu stvar!” Ali morao je i ovo da izdrži.

Unuka Zina, u filmu “Privatne hronike” koji je snimila, posvećenom Lihačovu, spominje njegovo pismo koje sadrži sljedeće riječi: “Namještaj je uspješno prodat. Sada možemo unajmiti dobrog advokata.” Slučaj Zilitinkevič je na sudovima razmatran veoma dugo i uz napore najiskusnijeg advokata Yarzhinetsa, stalno je revidiran, a tema je postajala sve jasnija: Zilitinkevič je patio nevino, vlasti pokušavaju da se približe neprikosnovenog Lihačova na ovaj način i uticati na njega. Ova tema postaje dominantna, a progresivna javnost gorljivo podržava ovu verziju. Razotkrivanje mahinacija vlasti tada je bila najvažnija aktivnost inteligencije. I mora se reći da su vlasti učinile mnogo da im se ona ne dopadne. Bila je oštra. Preduzetništvo je kažnjeno, kao i neslaganje. Iako su mnogi već pozitivno gledali na neslaganje... kao i na poduzetnički duh.

Aleksandar Vasiljevič Lavrov, sadašnji akademik, piše u svojim memoarima: „U januaru 1981. moj prijatelj i koautor Sergej Grečiškin i ja prikupili smo pisma u odbranu našeg zajedničkog prijatelja, poznatog književnog kritičara i prevodioca Konstantina Azadovskog, koji je postao žrtva. provokacije od strane „hrabrih vlasti“ i uhapšen (sada rehabilitovan)... Sličan zahtev smo uputili i Dmitriju Sergejeviču, ali je on odbio – i to nikako iz razloga opreza. “Pismo sa mojim potpisom samo će pogoršati situaciju u ovom slučaju. Za njih moje ime može igrati ulogu u jednoj stvari - da ih dodatno uvjerim da su postupili pravu stvar." I on je prešao na za njega bolnu temu u to vrijeme - hapšenje njegovog zeta, okeanografa Sergej Žilitinkevič, koji je tada sjedio u "Kresti" i čekao presudu po izmišljenim optužbama. D.S. je ovo shvatio kao indirektan pokušaj obračuna s njim.”

Postojala je prijetnja oduzimanja imovine, što bi moglo uticati na imovinu drugih članova porodice, uključujući kolekciju ikona Dmitrija Sergejeviča. Prema Zininim riječima, upravo u očajničkoj galami, u pokušajima da se pronađe prevoz za odvoz stvari koje su mogle biti nepravedno oduzete, njena majka je umrla, udarivši je automobilom. Ova sećanja se mogu smatrati neobjektivnim, ali sećanja nikada nisu objektivna, ona su uvek nečija lična iskustva i nema sumnje u njihovu iskrenost.

Ali, naravno, najviše je patila Mila. Prisjećajući se tih teških godina, Jurij Ivanovič Kurbatov je rekao:

Naravno, i Dmitrij Sergejevič je sve to teško podnio. Toliko se nadao tihoj sreći u porodici ograđenoj od svih društvenih oluja. I tako, jedna kćerka je umrla, druga je strašno patila. Naravno, Mila se već ponašala vrlo neobuzdano - a jedna nesreća, kao i obično, vodi drugoj. Iznenada je njena kćerka Vera objavila da odlazi u inostranstvo - a majci je to rekla tek uoči odlaska! Očigledno je odnos između njih već bio napet, s obzirom na mirnu atmosferu u porodici, to se, naravno, nije moglo dogoditi. Ćerka Mile i Žilitinkeviča, Vera, rođena je 1959. godine i bila je sedam godina starija od Zine, koja je rođena 1966. godine.

Verina odluka još je više uzdrmala ravnotežu - i u porodici i u odnosima Dmitrija Sergejeviča s vlastima. Godine 1978. počeo je da radi na izdavanju monumentalne serije „Spomenici književnosti drevne Rusije“. Znao je da mu je to glavni posao, sve ostalo mu je smetalo. Odlučio je - pokušati na sve moguće načine raditi, razvijati nauku, ne praveći kompromise, ali ni u kojem slučaju namjerno ne pogoršavajući situaciju. A onda su njegovi najbliži sve toliko zaoštrili - više nema kuda!

Lihačovljeva unuka Vera i njen suprug Vladimir Tolts upoznali su se u kući službenika sektora Jakova Solomonoviča Lurijea, s kojim odnos ionako nije bio lak (još od istorije Zimina, koji se suprotstavljao Lihačovu, Ya. S. Lurie ga je aktivno podržavao). I odjednom Lurie djeluje gotovo kao provodadžija! Postoji zločesto mišljenje da je Lihačov izbacio Lurija iz odjela u znak odmazde za to. Ovo je, naravno, preterivanje; Lihačov se nikada nije osvetio na ovu vrstu. Ali ta muka koja se nastanila u njegovom srcu je sigurna. Najuravnoteženiji svjedoci tumače situaciju na sljedeći način: Lihačov je, poput majke kokoške, krilima pokrio svoje "pile" od raznih vrsta progona - i, možda, u neko vrijeme "nije pokrio", a Lurie je pao pod planirano otpuštanje. Međutim, njegova naučna karijera nije prestala i još je mnogo učinio za nauku. Stroge sudije, koje same nikada u životu nisu uradile ništa loše (ali ni dobro), dodale su ovo na Lihačovljevu „listu prekršaja“. Da li bi oni trebali biti jedini koji će mu suditi?

Siguran sam da je zamolio Veru da se ne udaje za Toltsa nikako da bi udovoljio vlastima, već uglavnom zbog svojih ličnih iskustava: mladoženja, već poznati disident Vladimir Tolts, bio je više od 20 godina stariji od svoje unuke. Nisu mi se svidjele njegove aktivnosti, ton njegovih govora na Radiju Sloboda i njegova prilično čudna biografija (Tolza je udario auto njemačkog državljanina u Moskvi, od tada šepa i dobija prilično pristojnu naknadu za povredu naneto mu) ... Sve ovo zajedno je kao... nije se uklapalo u "skalu vrednosti" koju je propovedao Lihačov. Sve je, kao namjerno, bilo “nož u srce”.

A sada - Verin odlazak, još jedan udarac za Lihačova. Patio je i za Milom, shvaćajući kako će je ćerkin odlazak uništiti - a to ni na koji način nije bilo dogovoreno, i bilo je demonstrativno konfliktno. Reći da je to bilo neprikladno znači malo reći; inkriminirajući dokazi o „zatvoreniku“ Lihačovu, koji nikada nije postao „pravi sovjetski građanin“, bili su vrlo korisni za vlasti. Lihačov je pokušao da ubedi Veru da ne ode - njen odlazak mogao je uništiti mnogo toga u Lihačovljevom životu, uništiti mnoge njegove korisne poduhvate, ali ona je bila nepokolebljiva. Naravno, ovdje je bila važna i politička komponenta: negativan stav prema vlasti 1970-ih i 1980-ih postao je gotovo univerzalan - a vlasti su se mnogo trudile u tom pogledu. Vrijedi podsjetiti na krajnje nepopularne invazije na demokratsku Čehoslovačku 1968. godine. Svima je dosta mrske, osrednje demagogije i ideologije. Uprkos pojačanim mjerama vlasti u borbi protiv neslaganja, to je gotovo postalo norma. Naime, samo su čelnici navodno vjerovali u svijetlu budućnost zemlje - većina stanovništva imala je izrazito negativan stav prema vlasti i sistemu. Bilo je mnogo šala, kalambura i izreka na ovu temu. “Zima je prošla. Ljeto je stiglo. Hvala zabavi na ovome!” Dakle, nije bilo ničeg izuzetnog u kritičkom raspoloženju mlade Vere Zilitinkevič. Ali napuštanje zemlje je bilo nešto na šta se tada malo ljudi usuđivalo. Svi su znali da će to sigurno uticati na živote njihovih najmilijih, mogli bi biti izbačeni s posla sa “vučjom kartom”, a sam “putnik” bi mogao biti optužen za disident ili bilo šta drugo i poslat daleko na sjever umjesto zapad. Ali Verinu očajničku odlučnost olakšala je i situacija kod kuće: otac je sjedio, majka je postala nepodnošljiva, djed ju je pokušavao nagovoriti da ostane - očito više zabrinut za sigurnost svoje karijere i svojih "velikih djela"!

I Vera je otišla. To je jako pogodilo i svijest i službenu poziciju Mile, a posebno Dmitrija Sergejeviča. Ovakvi odlasci rodbine su tada oštro osuđivani od strane partijskih komiteta i drastično su se odrazili na raspodjele onih koji su ostali! Položaj Dmitrija Sergejeviča postao je kritičan i mogao bi dovesti do vrlo ozbiljnih posljedica - u najboljem slučaju, sve važno zbog čega je toliko patio moglo bi biti poremećeno, "gospodarski gnjev", koji raste, mogao bi paralizirati Lihačovljev rad: izbor njihovih metoda utjecaja, kao što je već smo vidjeli, bio je širok, a rekao bih, neograničen – sve do “slučajne smrti”. Spas je došao sa Gorbačovim i perestrojkom.

Međutim, u porodičnom životu Lihačova nije bilo prosvetljenja. Zilitinkevič je, nakon što je izašao iz zatvora, još uvijek bio energičan - i sa reputacijom nepravedno osuđenog, otišao je u inostranstvo: tada je tako bučna biografija bila dobra odskočna daska za karijeru.

Nije poveo Milu sa sobom - međutim, nije se razveo, radije je ostao Lihačovljev zet.

Milina patnja se nimalo nije smanjila - ako ne i povećala. Često je svoje emocije usmjeravala prema nećakinji Zini. U isto vrijeme, prisjeća se Jurij Ivanovič, bila je iskrena i ljubazna osoba, a kada ju je patnja pustila, činila je dobre stvari.

Jednog dana, prisjeća se Kurbatov, u njihovu kuću došao je špekulant kojeg su poznavali, gotovo kućni prijatelj, i iznenada izvadio odlične pantalone iz njene torbe - samo za Jurija Ivanoviča. Porodica je utihnula, znajući za Milin karakter. Razgovor o kupovini pantalona za Jurija Ivanoviča mogao bi je izazvati ljutnju. I onda odjednom Mila reče:

Šta ima da se misli? Odlične pantalone, baš za Yuru!

Sjeća se koliko je svima laknulo. Bio je to jedan od retkih trenutaka sreće u ovoj porodici.

Budući da su takvi trenuci bili vrlo rijetki, Jurij Ivanovič se živo sjećao još jednog. Jednom je Dmitrij Sergejevič dao Juriju Ivanoviču, s kojim su imali najtoplije odnose nova knjiga i već je počeo da potpisuje. Ovdje se trebamo sjetiti kako je Dmitrij Sergejevič lijepo potpisivao knjige: stvorio je, takoreći, cijelu sliku od pisama. Obično je lijepo nacrtao veliko slovo na cijelom listu papira, a zatim u njega stavljao mala slova ispisana kaligrafijom. Već je napisao veliko "D" - a onda je, prisjeća se Jurij Ivanovič, Mila ušla u sobu. Dmitrij Sergejevič se ukočio s olovkom u ruci.

Zašto si? - ona je rekla. - Pišite na “Dragi”!

Međutim, takav dogovor više nije bio uobičajen u ovoj porodici.

Odlučna Vera se sa Tolzom preselila prvo u Prag, zatim u Minhen i počela da radi na stanici Radio Liberty, gde je radio i Tolz. Radila je u istraživačkom odjelu, fokusirajući se na prilično usko područje - istoriju Akademije nauka SSSR-a.