Oporavak mrtve priče. Andrej Platonov - oporavak mrtvih. © Daria Moskovsky, kandidat filoloških nauka, viši istraživač na Institutu za svjetsku književnost imena V.I. am gorka rana

Poslije rata, kada se na našoj zemlji podigne hram vječne slave vojnicima, onda protiv nje... treba izgraditi hram vječne uspomene na mučenike našeg naroda. Na zidovima ovog hrama mrtvih biće ispisana imena oronulih staraca, žena, dojenčadi.
Jednako su prihvatili smrt od ruku krvnika čovečanstva...

A.P. PLATONOV

20. vek je za Rusku pravoslavnu crkvu postao vreme ispovedanja i mučeništva, neobično po svojim razmerama. U godinama iskušenja koja su zadesila našu Otadžbinu, Rusija je otkrila svetu mnoštvo sveštenstva i laika koji su svojim podvigom vere sačuvali i umnožili ljubav i vernost Hristu do smrti. Ruska pravoslavna crkva je 2000. godine kanonizirala mnoge nove svece koji su stradali tokom godina progona zbog vjere Hristove.

Andrej Platonovič Platonov se ne može nazvati ispovjednikom i mučenikom u tačno kanonskom smislu. Ali on je taj o kome se kaže u Jevanđelju - soli zemlje, koji neće izgubiti svoju slanost ni u kušnjama ni u mukama. Život i djelo pisca je odvijanje-rastanje tog evanđeoskog zrna heljde u čudesno drvo, u čijoj hladovini nalazimo dah milosti, izvore duhovne svjetlosti.
Kako je moguće govoriti o osobi čija nam sjećanja ne daju vidljive tragove ispovijedi, koja nikada nije viđena u otvorenom ili prikrivenom disidentstvu, otvorenom suprotstavljanju bezbožnim vlastima, kojoj se može "zamjeriti" žarka želja da služi svojim radom, pa i životom, koji je gradio komunističkoj budućnosti Otadžbine? Usuđujemo se, jer Platonovljeva sudbina i njegovi spisi, koji sadrže genetski kod hrišćanstva, skromnu rusku pravoslavnu svest, govore za Platonova.
O Platonovljevom životu može se reći da je to bio život u Hristu čak i kada je u svojoj mladalačkoj zabludi prihvatio radničku i seljačku revoluciju kao ispunjenje Božje volje i pravde. A onda, kada je shvatio da je "bez Boga nemoguće ništa stvoriti", uskratio je revolucionarnim graditeljima pravo da budu "saradnici Boga u svemiru" (otac Sergej Bulgakov), a zatim, kada je svojim spisima svjedočio da duša naroda, Bogom dana, neće zamijeniti duhovni dar za materijalna dobra koja ne dolaze od Boga, i kada je u vlastitoj sudbini, po svom slobodnom ljudskom izboru, ostvaruje formulu saborne svesti zasnovane na veri u jedinstvo zemaljske i nebeske Crkve, živog i nebeskog hrišćanskog naroda.
Da li je moguće Platonova smatrati ispovjednikom... Vjerovatno je moguće, jer su savremeni Platonovljevi kritičari uvježbanim okom prepoznali neprijateljski duh vremena, strukturu misli i stil pisca: "kao po jevanđelju "! Platonovu su zamjerali "religioznu kršćansku ideju boljševizma", progonili ga zbog "hrišćanske lude tuge i velikog mučeništva", "vjerskog kršćanskog humanizma". Neprihvatljivo za doba duhovnog "zapadnjaštva", čija je zamisao bila ideja i oličenje socijalističke revolucije, bilo je Platonovo "okupljanje naroda", okupljanje zasnovano na podsjećanju na one duhovne temelje koje su nekada činile Svetu Rusiju. , pomogla mu je da preživi i održi duhovnu i materijalnu samoidentifikacija u uslovima stranog ugnjetavanja, razornih ratova, vatrenih iskušenja.

Ikona Bogorodice "Potraga za izgubljenim"

Može li se Platonov smatrati mučenikom?
Dana 5. januara 2002. godine na grobu Jermenskog groblja služen je pomen slugi Božjem Andreju, koji je preminuo prije 51 godine. U spomen molitvama tada su zvučala imena najomiljenijih ljudi Andreja Platonoviča - "vječna Marija", supruga pisca i sin Platona. Bilo je milo Bogu da ih uzme skoro istog dana: Mariju Aleksandrovnu 9. januara 1983., Platona 4. januara 1943., možda da bi im se od sada nerazdvojno, jednim dahom ljubavi, kako su nekada živeli i voleo bih da živim zauvek.
"Vidiš kako mi je teško. A ti - ne vidim i ne čujem", piše Platonov 1926. u prividnoj tuzi odvajanja od nedostižne daleke Moskve od Tambova. "Razmišljam o čemu ti ideš tamo sa Totkom.Kako je on?Sve mi je nekako postalo tuđe,daleko i nepotrebno...Samo ti živiš u meni -kao uzrok mojih muka,kao živa muka i nedostižna uteha...
Totka je takođe toliko skupa da patite od puke sumnje da ćete je izgubiti. Previše voljena i dragocjena bojim se - bojim se da ću je izgubiti..."
Platonov će izgubiti sina i ovaj gubitak će shvatiti kao osvetu za svoja uvjerenja. Dvaput će izgubiti sina. Prvi put 4. maja 1938. Platon će biti uhapšen. U septembru će ga Vojni kolegijum Vrhovnog suda SSSR-a osuditi na 10 godina zatvora po članovima: izdaja i saučesništvo u terorističkom činu. Hapšenje je odobrio Ježovljev zamjenik Mihail Frinovski. Petnaestogodišnji dječak bio je primoran da prizna da je razgovarao o pitanjima počinjenja terorističkih akata protiv Staljina, Molotova i Ježova. Kasnije će Platon reći: „Dao sam lažno, fantastično svedočanstvo uz pomoć istražitelja<…>što se zapravo nije dogodilo, a ja sam ovo svjedočenje potpisao pod prijetnjom istražitelja da će moji roditelji biti uhapšeni, ako ne potpišem iskaz.”
Drugi put je bio nakon što se sin čudesno vratio kući 1940. godine. Tada je ovom povratku neizmjerno pomogao Mihail Šolohov, kojeg je s Platonovim povezivao osjećaj jedinstva male domovine, domovine predaka, domovine djetinjstva - ljubav prema donskim prostranstvima. Platon se vratio iz logora smrtno bolestan od tuberkuloze.

Početkom rata, Platonov priprema za objavljivanje knjigu simboličnog naziva "Prolazak vremena". Rat će je spriječiti da izađe. Evakuacija u Ufu za Platonova neće trajati dugo, biće poslat na front. U jesen 1942. Platonov je odobren za ratnog dopisnika u vojsci. Od aprila 1943. bio je specijalni dopisnik lista Krasnaja zvezda, kapetan u administrativnoj službi, takav mu je bio vojni čin.
„Iza pozorišta Crvene armije bila je bolnica u kojoj je Toša ležao, u zimu 1943. zvali su me doktori: „Marija Aleksandrovna, vodite ga, umire. „Nije bilo automobila. Sobolev mi je dao benzin, Dovela sam Tošenku kući i pozvala Platonova sa telegramom ... "- prisjetila se udovica A.P. Platonov. Pozvan da vidi umirućeg sina Platonova, sutradan nakon sahrane odlazi na front, još ne znajući da sa sobom nosi materijalni znak sjećanja na svog preminulog sina - njegovu smrtonosnu bolest.
"Osećam se kao potpuno prazan čovek, fizički prazan - ima takvih letnjih buba. One lete i ne zuje. Zato što su prazne skroz do kraja. Smrt sina mi je otvorila oči za život. Šta je to sad moj zivot?Za sta i za koga da zivim?Sovjetska vlast mi je oduzela sina -Sovjetska vlast je dugo godina tvrdoglavo htela da mi oduzme zvanje pisca.Ali niko mi nece oduzeti delo od mene.I sad me štampaju škrgućući zubima.Ali ja sam tvrdoglava osoba.Trpljenje me samo otvrdne.Nigde neću ići sa svojih pozicija i nikada.Svi misle da sam protiv komunista.Ne,ja sam protiv oni koji uništavaju našu državu.Ko hoće da gazi našeg ruskog, srcu milog.A srce me boli.O,kako boli!<…>Trenutno vidim mnogo na frontu i mnogo posmatram (Brjanski front. - D.M.). Srce mi pršti od tuge, krvi i ljudske patnje. Pisaću mnogo. Rat me je mnogo naučio" (iz izvještaja višeg operativnog komesara tajnom političkom odjelu NKVD-a SSSR-a od 15. februara 1943. za A.P. Platonova).
"Šta je sad, živote moj? Za šta i koga da živim..." Gubitkom najdraže zemaljske naklonosti, Platonov konačno gubi usvojenje na privremeno. Gubitak u njemu jača ono posebno osećanje srodnosti uvek svojstveno njemu svom narodu, koji sada gine na frontovima rata, i sveta mržnja prema onima koji žele da zgaze našeg Rusa, srcu dragu - besmrtnu dušu ljudi. Odlazak voljenog bića ispunjava novom snagom života - ne za sebe: njegovo "ja" je umrlo da bi dalo prostora bezličnom postojanju: "I srce me boli. O, kako boli!<…>Srce mi pršti od tuge, krvi i ljudske patnje. Pisaću mnogo. Rat me je mnogo naučio." Pisma su stizala sa fronta: "Marija, idi u crkvu i služi parastos našem sinu."

Patnja ne samo da očvršćava, ona može prosvetliti, izoštriti vid - duhovno obrezati. Tako je bilo i sa Platonovim. Vojna proza ​​pisca prožeta je izuzetnom svetlošću, iako je sve to istinit i neukrašen dokument ljudske patnje i smrti. Njen vrhunac bila je priča "Povratak izgubljenih", napisana u oktobru 1943. godine, devet mjeseci nakon smrti njegovog sina.
U prvom izdanju priče, kako N.V. Kornienko, sačuvan je opis Kijeva (priča je posvećena herojskom prelasku Dnjepra); kasnije je isključena, možda iz cenzurnih razloga: „Ali jake mlade oči, čak i u noćima obasjanim mjesečinom, mogle su danju u daljini vidjeti drevne kule svetog grada Kijeva, majke svih ruskih gradova. Stajao je na visoka obala vječno stremljivog, raspjevanog Dnjepra, skamenjen zaslijepljenih očiju, iscrpljen u grobnoj njemačkoj kripti, ali čeka naprijed, kao što se cijela zemlja vije oko njega, vaskrsenje i život u pobjedi..."
Za Platonova, Kijev je bio rodonačelnik ruske svetosti, u koju se osjećao uključen: uostalom, pisčeva domovina iz djetinjstva, Jamska sloboda, nalazila se na poznatom hodočasničkom putu Voronjež-Zadonsk, duž kojeg su hodočasnici, lutalice, starice Božje otišao na bogosluženje iz Voronjeških svetinja u manastir Zadonsk. Kijevski hodočasnički trakt išao je duž Zadonskog magistralnog puta, a slike lutalica koje idu na bogosluženje u Kijevo-Pečersku lavru kroz Voronjež nisu napustile Platonovljevu prozu 1920-ih.
Početak priče čvrsto je povezao temu vaskrsenja i života u pobjedi, koja je u svom doslovnom smislu tako razumljiva vojnicima koji se bore za otadžbinu, sa temom svetosti - pojma koji je stran samo materijalnom značenju. Slika grada - majke ruskih gradova, iscrpljenog, zaslijepljenog, ali ne gubeći svoju svetost i vjeru u trijumf istinskog vaskrsenja i konačnu pobjedu nad smrću i uništenjem, kao uvertira, postavlja temu priče - tema svetosti majke, traženja sve svoje mrtve dece u pokajanju i vaskrsenju mrtvih i životu budućeg veka.
Nevjerovatno je kako Platonov uspijeva opipljivo prenijeti prisutnost svetosti, njenu nematerijalnu, ali strašnu snagu čak i za materijalnog neprijatelja.

M.A. Vrubel. Pogrebni plač. Skica murala za Vladimirsku katedralu u Kijevu. 1887

“Majka se vratila kući, bila je izbjeglica od Nijemaca, ali nije mogla nigdje živjeti osim u rodnom mjestu i vratila se kući.<…>Na putu je srela Nijemce, ali ovu staricu nisu dirali; Bilo im je čudno da vide tako žalosnu staricu, užasnuli su se izrazom ljudskosti na njenom licu, i ostavili su je bez nadzora tako da je umrla sama od sebe. To se dešava u životu ovo prigušeno svetlo na licima ljudi, plašeći zvijer i neprijatelja, a takve ljude niko ne može uništiti i nemoguće im je prići. Zvijer i čovjek su spremniji da se bore sa svojom vrstom, ali nesličan ostavlja po strani plašiti ih se i biti poražen nepoznata sila"(Kurziv u citatima je svuda naš. - D.M.).
Šta pisac poručuje onima koji imaju uši da čuju? O svetosti rođenoj iz patnje, svetosti majke koja odlazi na grob svoje dece. Slika svetosti u Platonovljevom opisu ima kanonski karakter: " prigušeno svjetlo" podseća nas da je sjaj svetosti zaista stran zveri i neprijateljskom čoveku – to je sjaj božanske ljubavi. Njegovu "misteriju" ne mogu razotkriti i poraziti sile princa ovoga svijeta, koji su zaista "spremniji da se bore sa svojom vrstom": "Neprijatelji duše nikome i nigdje ne daju odmora, pogotovo ako nađu slaba strana u nama“, rekao je sveti Ambrozije Optinski. Svetost zaista pobeđuje zver i kroti žestinu neprijatelja, o čemu svedoče žitija Svete Marije Egipćanke, Svetog Sergija Radonješkog, Serafima Sarovskog...
Iznenađujući po svojoj jednostavnosti, hrišćanskoj poniznosti, u svom sabornom duhu, njen razgovor sa komšinicom, Evdokijom Petrovnom, mladom ženom, nekada stasnom, a sada oslabljenom, tihom i ravnodušnom: njeno dvoje male dece poginulo je od bombe kada je izašla iz gradu, a njen muž je nestao u zemljanim radovima“, a ona se vratila da sahrani djecu i proživi svoje vrijeme na mrtvom mjestu.
„Zdravo, Marija Vasiljevna“, rekla je Evdokija Petrovna.
"To si ti, Dunja", rekla joj je Marija Vasiljevna. - Sedi sa mnom, da popričamo.<…>
Dunja je ponizno sjela pored<…>. I jedno i drugo je sada bilo lakše<…>.
Jesu li svi tvoji mrtvi? upita Marija Vasiljevna.
- Sve, ali kako! Dunya je odgovorila. - A sve tvoje?
„To je to, nema nikoga“, reče Marija Vasiljevna.
„Ti i meni niko nije jednak“, rekla je Dunja, zadovoljna što njena tuga nije najveća na svetu: i drugi ljudi imaju isto.
Bolesna duša Marije Vasiljevne slaže se sa Dunjinim savetom da "živi kao mrtva", ali se žudno srce koje voli ne miri sa činjenicom da njeni voljeni "leže tamo, sad im je hladno". Slika masovne grobnice, bačene „malo zemlje“, sa krstom od dve grane, koju je stavila Evdokija Petrovna, podseća na staru kozačku pesmu o „milosrdnom čoveku“ koji je u grob sahranio 240 ljudi i stavi hrastov krst sa natpisom: "Ovde lezi sa donskim junacima. Slava donskim kozacima!", sa jedinom razlikom što Dunja ne veruje da će večna slava-sećanje biti zaštićena ovim krstom: "Vezao sam krst od dvije grane za njih i stavite ga, ali je beskorisno: krst će pasti, iako ga napravite željeznim, i ljudi će zaboraviti mrtve..."
Očigledno, nije stvar u materijalu od kojeg je napravljen krst: slava donskih kozaka bila je jaka u sjećanju živih ljudi, vječno ih liturgijski obilježavajući, a svjetovna - u pjesmama. Dunya ne vjeruje u sjećanje svog naroda. Ni Marija Vasiljevna ne veruje u nju. To je glavni razlog njene tuge. „Onda, kada je već bilo svetlo, Marija Vasiljevna je ustala<…>i otišla u sumrak gdje su ležala njena djeca, dva sina u bližoj zemlji i kćer daleko.<…>Majka je sjela na krst; ispod njega su ležala njena gola deca, zaklana, zlostavljana i bačena u prašinu od strane drugih<…>
"...Neka spavaju, ja ću čekati - ne mogu bez djece, neću bez mrtvih..."
I kao u odgovoru na molitvu, čula je kako joj se iz "tišine svijeta oglasio poziv njene kćeri<…>, govoreći o nadi i radosti, da će se ostvariti sve što se nije ostvarilo, i mrtvi će se vratiti da žive na zemlji, a razdvojeni će se zagrliti i nikada se više neće rastati.

Majka je čula da je glas njene kćerke vedar, i shvatila da to znači kćerkinu nadu i povjerenje u povratak u život, da pokojnica očekuje pomoć živih i ne želi da bude mrtva.
Ova zvučna "tišina svijeta" i materijalno čuje radost u ćerkinom glasu su zadivljujući - tako su opipljivo materijalne posjete stanovnika Nebeskog Carstva za stanovnike svijeta ispod. Poruka koja se čula mijenja smjer majčinih misli: „Kako, kćeri, da ti pomognem? I sama sam jedva živa<…>Ja sam te neću podići, kćeri; kad bi samo svi su te ljudi voljeli i ispravljali sve neistine na zemlji, zatim i ti i On je oživeo sve pravedne mrtve: nakon svega smrt je prva neistina!"
Platonov ponovo direktno i nedvosmisleno upućuje ove reči proste pravoslavne žene onima koji imaju uši da čuju uz podsećanje da je samo liturgijska saborna ljubav celog naroda („kad bi te svi ljudi voleli“) i opštenarodno pokajanje („ispravilo sve neistina na zemlji"), može "oživljavati sve pravedne mrtve", odnosno tražiti one koji su umrli od grijeha, jer je smrt posljedica grijeha, "i tu je prva neistina!.."
Čitajući ove riječi ispunjene kanonskom vjerom, teško je zamisliti kojim očima se mora čitati Platonov da bi mu se pripisao okultizam i sektaški stav, a ipak se takve ideje ponekad nameću piscu čak i na stranicama crkvene periodike.
„Do podneva su ruski tenkovi stigli do Mitrofanevske ceste i zaustavili se u blizini naselja radi pregleda i dopune goriva.<…>. U blizini krsta, spojenog iz dva kraka, crvenoarmejac je ugledao staricu, pognutog lica do zemlje.<…>
„Spavaj za sada“, rekao je na rastanku naglas crvenoarmejac. - Čija si ti majka, a bez tebe sam i ja ostala siroče.
Stajao je još malo, u klonulu razdvojenosti od strane majke.
- Sad ti je mrak, a ti si otišao daleko od nas... Šta da radimo! Sada nemamo vremena da tugujemo za vama, prvo moramo srušiti neprijatelja. I onda cijeli svijet mora ući u razumijevanje, inače neće biti moguće, inače je sve beskorisno!..
Crvenoarmejac se vratio i postalo mu je dosadno da živi bez mrtvih. Međutim, osjećao je da mu je sada postalo sve potrebnije za život. Neophodno je ne samo uništiti neprijatelja ljudskog života, već i moći živjeti nakon pobjede tog viši život, koji su nam mrtvi prećutno zavještali<…>. Mrtvi nemaju kome da veruju osim živima - a mi treba da živimo sada tako da se smrt našeg naroda pravda srećnom i slobodnom sudbinom našeg naroda, a time se i traži njihova smrt.

Dakle, Platonov jasno povezuje temu smrti sa „nepravednošću na zemlji“, odnosno grehom kao posledicom nespremnosti da se živi „višim životom“. On nedvosmisleno svjedoči da dužnost prema „pravednim mrtvima“ (podsjetimo da je pravednost crkveni pojam, znači život u istini, odnosno u skladu sa božanskim zapovijedima) zahtijeva saborno sjećanje živih na mrtve, što je moguće. samo u crkvenoj liturgijskoj molitvi, koju je Rusija umalo izgubila, jer su njeni sinovi prestali da žive "višim životom" i izgubili onaj sjaj svetosti, koji je mogao da spreči približavanje "zveri".
Naslov priče ne dopušta pogrešno razumijevanje značenja Platonovog testamenta nama, sada živima, zatvorenom u umjetničko meso teksta. „Oporavak izgubljenih“ naziv je jedne od najpoštovanijih ikona Presvete Bogorodice u Rusiji, ikone koja ima blagodat utehe roditeljske tuge, ikone očeva i majki koje se mole za svoju decu. Za nepravoslavnu vancrkvenu svijest ovaj naziv se vezuje za ideju traženja nestalih, dok se Crkva pred njom moli za one koji propadaju i izgubljeni, prvenstveno duhovno, a ne fizički. Molitva ispred ove ikone izraz je posljednje nade u pomoć Prečiste Djeve u oslobađanju od vječne smrti osobe nad kojom je dobrota konačno izgubila moć.
Priča nam ne daje razloga da vjerujemo da se odnosi na "pravedno mrtvu" djecu Marije Vasiljevne, da se na njih odnosi molitva za oporavak mrtvih: zajedno s majkom čujemo vedar glas kćerka, svjedočeći da ju je Privatni sud uzdigao u manastir, gdje nema uzdisanja i plača: „Ali kćerka me je odvela odavde kud god mi oči pogledaju, voljela me, bila je moja kćerka, pa se udaljila od mene. , volela je druge, volela je sve, kajala se za jedno - bila je dobra devojka, ona moja ćerka, - naginjala se njemu, on je bio bolestan, bio je ranjen, postao je beživotan, a i ona je tada ubijena , ubijeni su odozgo iz aviona...“ – kaže Marija Vasiljevna. I epigraf priče "Iz bezdana zovem. Riječi mrtvih", koji je, kao što znate, parafraza riječi živih, riječi Davidovog psalma, koje se tako često čuju u obožavanje: Iz dubine sam Te prizvao, Gospode, i usliši me , ukazuje nam da je priča opomena Crkve Nebeske, Crkve pravednika, ispovjednika, mučenika Ruske zemlje živima, da je cijela priča umjetnička projekcija molitve Svete Otadžbine za nju nepravedno živuću djecu, koja su svojim grijesima otvorila vrata fizičke smrti – rata – i duhovnog – zaborava „višeg života“.
Prijeteće zvuči upozorenje vojnika Crvene armije, u kojem se nagađa i sam Platonov, jer njegov glavni lik nosi ime njegov majko, da "cijeli svijet mora ući u razumijevanje, inače neće biti moguće, inače je sve beskorisno!"
Govorili smo o nematerijalnom svjetlu kojim je ispunjena ova tužna priča, u kojoj smrt i uništenje tako vidljivo trijumfuju. Ovu nematerijalnu svetlost sačinjava sjaj ljubavi, koji majku tera da „prođe kroz rat“, jer joj je „bilo potrebno da vidi svoj dom, gde je živela svoj život i mesto gde su njena deca poginula u borbi. i pogubljenje." Ljubav koja je štiti od slučajne smrti; ljubav koja traži večni život za preminule; ljubav koja pomaže Duni da izdrži sopstvenu neutešnu bol; ljubav čak do smrti kćeri Marije Vasiljevne prema ranjenom vojniku kojeg nije poznavala; ljubav koja omogućava crvenoarmejcu da prepozna u pokojnoj starici i njegovu majku i da čami u tuzi u odvojenosti od nje; ljubav koja jasno rađa sliku saborne ljubavi, ljubavi mrtvih prema živima i živih prema mrtvima, ljubavi koja obećava da će se „sve što se nije ostvarilo ostvariti, a mrtvi će se vratiti da žive na zemlji, a razdvojeni će se zagrliti i nikada se više neće rastati."

© Daria MOSKOVSKAYA,
kandidat filoloških nauka,
viši istraživač na Institutu za svjetsku književnost
njima. A.M. Gorky RAS

Članak je objavljen uz podršku Outsourcing 24. Širok spektar ponuda kompanije "Outsourcing 24" uključuje uslugu održavanja i podrške 1C, što će smanjiti vaše troškove i povećati pouzdanost i brzinu svih komponenti 1C sistema. Možete saznati više o pruženim uslugama, izračunati troškove outsourcinga i naručiti besplatnu probnu uslugu za podršku i održavanje 1C na službenoj web stranici Outsourcing 24, koja se nalazi na http://outsourcing24.ru/


Andrej Platonov

Oporavak mrtvih

Iz ponora ponovo zovem mrtve

Majka se vratila svojoj kući. Izbjegla je od Nijemaca, ali nije mogla nigdje živjeti osim u rodnom mjestu i vratila se kući.

Dva puta je prošla kroz međupolje pored nemačkih utvrđenja, jer je front ovde bio neravan, i išla je pravim kratkim putem. Nije imala straha i nije se bojala nikoga, a ni neprijatelji je nisu povrijedili. Hodala je poljima, melanholična, golokosa, nejasnog, kao slepog lica. I nije je bilo briga šta je sada u svetu i šta se dešava u njemu, i ništa na svetu nije moglo da je uznemiri niti da je ugodi, jer je njena tuga bila večna, a njena tuga neiscrpna - majka je izgubila svu decu mrtvu . Sada je bila toliko slaba i ravnodušna prema celom svetu da je koračala putem kao osušena vlat trave nošena vetrom, a sve što je sretala takođe joj je ostalo ravnodušno. I postalo joj je još teže, jer je osjećala da joj niko ne treba, a za to ona ionako nikome nije potrebna. Čovjeku je dovoljno da umre, ali ona nije umrla; imala je potrebu da vidi svoj dom, gde je živela svoj život i mesto gde su njena deca poginula u borbi i pogubljenjima.

Na putu je srela Nijemce, ali ovu staricu nisu dirali; Bilo im je čudno da vide tako žalosnu staricu, užasnuli su se izrazom ljudskosti na njenom licu, i ostavili su je bez nadzora tako da je umrla sama od sebe. U životu postoji ta nejasna otuđena svjetlost na licima ljudi, koja plaši zvijer i neprijateljsku osobu, a takve ljude je izvan moći da uništi i nemoguće im je prići. Zvijer i čovjek su spremniji da se bore sa sebi sličnima, ali one koji nisu slični ostavlja po strani, bojeći se da će ih se uplašiti i biti poražen od nepoznate sile.

Nakon što je prošla kroz rat, stara majka se vratila kući. Ali njeno rodno mesto sada je bilo prazno. Mala sirotinja za jednu porodicu, umazana glinom, ofarbana žutom bojom, sa dimnjakom od cigala nalik na zamišljenu glavu čoveka, davno je izgorela od nemačke vatre i za sobom ostavila ugljevlje koje je već zaraslo u travu grobnog sahranjivanja. I sva susedna naselja, ceo ovaj stari grad su takođe umrli, i sve oko njega je postalo svetlo i tužno, i vidi se daleko preko tihe zemlje. Proći će malo vremena, a mjesto života ljudi će biti zaraslo u slobodnu travu, raznijet će ga vjetrovi, kišni potoci će ga izravnati, a onda neće biti ni traga od osobe, niti će biti jedan da razume i nasledi svu muku svog postojanja na zemlji za dobro i učenje za budućnost, jer niko neće biti živ. I majka je uzdahnula od ove svoje posljednje misli i od bola u srcu za zaboravnim propadljivim životom. Ali njeno srce je bilo ljubazno i ​​iz ljubavi prema mrtvima je htela da živi za sve mrtve, kako bi ispunila njihovu volju, koju su poneli sa sobom u grob.

Sjela je usred rashlađenog plamena i počela rukama dodirivati ​​pepeo svog stana. Znala je svoju sudbinu, da joj je vrijeme da umre, ali se njena duša nije pomirila sa ovom sudbinom, jer ako je umrla, gdje će se onda sačuvati uspomena na njenu djecu i ko će ih spasiti u svojoj ljubavi kada ona srce je takođe prestalo da diše?

Majka to nije znala i mislila je sama. Komšinica, Evdokia Petrovna, mlada žena, nekada lepa i stasita, a sada oslabljena, tiha i ravnodušna, priđe joj; njeno dvoje male djece je ubijeno od bombe kada je napustila grad s njima, a njen muž je nestao u zemljanim radovima, a ona se vratila da sahrani svoju djecu i proživi svoje vrijeme na mrtvom mjestu.

Zdravo, Marija Vasiljevna, - rekla je Evdokia Petrovna.

To si ti, Dunja, - rekla joj je Marija Vasiljevna. - Pdis sa mnom, hajde da razgovaramo. Pogledaj mi u glavu, nisam se dugo prao.

Dunja je krotko sela pored nje: Marija Vasiljevna je položila glavu na kolena, a komšinica je počela da traži u njenoj glavi. Obojici je sada bilo lakše to učiniti; jedna je marljivo radila, a druga se priljubila uz nju i zadremala u miru iz blizine poznate osobe.

Jeste li svi umrli? upita Marija Vasiljevna.

Sve, ali kako! odgovorila je Dunja. - A sve tvoje?

Sve, nema nikog. - rekla je Marija Vasiljevna.

Ti i ja nemamo nikog jednako - rekla je Dunja, zadovoljna što njena tuga nije najveća na svijetu: i drugi ljudi imaju isto.

Imat ću više tuge od tvoje: živjela sam kao udovica - rekla je Marija Vasiljevna. - I dva moja sina su legla ovde u naselju. Ušli su u radni bataljon kada su Nemci iz Petropavlovke izašli na Mitrofanevski trakt I moja ćerka me je vodila odavde gde god pogledaju, volela me, bila mi je ćerka, pa me ostavila, zaljubila se u druge, pala zaljubljena u sve, jednog se sažalila - bila je draga cura, ona je moja ćerka, - nagnula se prema njemu, on je bio bolestan, bio je ranjen, postao je beživotan, a onda su i nju ubili, oni ubio je odozgo iz aviona I vratio sam se, šta mi je! Šta mi sad treba! Nije me briga! Ja sam sada mrtav

A šta da radiš: živi kao mrtva žena, i ja tako živim, rekla je Dunja. - Moji leže, a tvoji leže, znam gde leže tvoji - tamo su, gde su sve vukli i zakopali, ja sam bio ovde, video sam svojim očima. Prvo su prebrojali sve mrtve mrtve, izmislili su papir, svoje posebno stavili, a naše odvukli dalje. Onda su nas svi skinuli do gola i sav prihod od stvari ispisivan na papir. Dugo su se tako brinuli, a onda su počeli da nose sahranu.

A ko je iskopao grob? Marija Vasiljevna je bila zabrinuta. Jesi li kopao duboko? Uostalom, goli, promrzli ljudi su sahranjeni, duboki grob bi bio topliji!

Ne, kako je duboko! Dunya je rekla. - Jama od školjke, evo ti groba. Tu su se i nagomilali, ali nije bilo dovoljno mjesta za druge. Onda su se u tenk vozili kroz grob preko mrtvih, mrtvi su potonuli, mjesto je postalo, a i one koji su ostali tu su stavili. Nemaju želju da kopaju, štede snagu. A odozgo su bacili malo zemlje, mrtvi leže, sad im je hladno; samo mrtvi mogu da izdrže takvu muku - da leže goli na hladnoći čitav vek

A i moje su unakažene od tenka ili su stavljene cijele na vrh? upita Marija Vasiljevna.

Tvoja? Dunya je odgovorila. - Da, nisam video, tamo iza naselja, kraj samog puta svi leže, ako odeš, videćeš. Vezao sam im krst od dve grane i stavio ga, ali je beskorisno: krst će pasti, čak i ako ga napraviš gvožđem, i ljudi će zaboraviti mrtvu Marija Vasiljevna ustala je sa Dunjinih kolena, prislonila glavu na nju i počela je sama. da joj tražim kosu na glavi. A zbog posla se osjećala bolje; ručni rad leči bolesnu željnu dušu.

Onda, kada je već bilo svetlo, Marija Vasiljevna je ustala; bila je starica, sad je umorna; pozdravila se sa Dunjom i otišla u sumrak, gde su ležala njena deca - dva sina u bližoj zemlji i ćerka u daljini.

Marija Vasiljevna je izašla u predgrađe koje je bilo u blizini grada. Vrtlari i baštovani živeli su u predgrađu u drvenim kućama; hranili su se sa zemlje koja je bila u blizini njihovih stanova, pa su tako postojali ovdje od pamtiveka. Danas ovdje više ništa nije ostalo, a zemlja se gore ispekla od vatre, a stanovnici su ili umrli, ili su otišli u lutanje, ili su bili zarobljeni i odvedeni na posao i smrt.

Mitrofanevski trakt je izašao iz naselja u ravnicu. Uz autoput su rasle vrbe, sad ih je njihov rat izgrizao do samih panjeva, a sad je pust put dosadan, kao da je smak svijeta već blizu i rijetko ko dolazi.

Marija Vasiljevna je došla do mesta groba, gde je stajao krst sačinjen od dve turobne, drhtave grane vezane poprečno. Majka je sjela na ovaj krst; ispod njega su ležala njena gola deca, zaklana, zlostavljana i bačena u prašinu od strane drugih.

Došlo je veče i pretvorilo se u noć. Na nebu su zasvijetlile jesenje zvijezde, kao da su se, nakon plača, otvorile iznenađene i ljubazne oči, nepomično gledajući u mračnu zemlju, tako tužnu i primamljivu da od sažaljenja i bolne naklonosti niko ne može skinuti pogled s nje.

Da si živ, - šapnula je majka do zemlje mrtvim sinovima, - da si živ, koliko si posla uradio, koliku si sudbinu doživeo! A sad, dobro, sad si mrtav - gde ti je život, šta nisi živeo, ko će to živeti za tebe?.. Koliko je Matvey imao godina? Bio je dvadeset treći, a Vasilij je bio dvadeset osmi. A moja ćerka je imala osamnaest, sad bi otišla devetnaesta, jučer je bila rođendanska.Samo sam ja srce na tebe potrošila koliko je krvi nestalo, ali to znači da nije bilo dovoljno srce moje i moja krv sami nisu bili dovoljni, od kad si ti umro, od kad ja Svoju djecu nije održala u životu i nije ih spasila od smrti.Pa oni su moja djeca,nisu tražili da žive na svijetu. I rodila sam ih - nisam mislila; Rodila sam ih, neka žive. Ali na zemlji je očito još nemoguće živjeti, za djecu ovdje ništa nije spremno: samo su kuhali, a nisu uspjeli!.. Ne mogu ovdje živjeti, a nisu imali gdje više, - šta bi mi, majke, nešto radimo, i rodile smo djecu. Kako drugačije? Da živi sama, pretpostavljam, i ni za šta. Dotaknula je grobnu zemlju i legla na lice. Tlo je bilo tiho, ništa se nije čulo.

Marija Vasiljevna se vraća kući. Ide preko fronta, pored položaja Nijemaca, koji je lijeno gledaju, ne želeći da troše metke na život bezvrijedne starice. Marija Vasiljevna je izgubila troje dece. Po tlu ih je kotrljala gusjenica njemačkog tenka. A sada majka odlazi kući da obiđe mezar svoje djece. Majčina tuga je neizmjerna, učinila ju je neustrašivom. Ne samo Nijemci, već i životinje, i poletni ljudi ne diraju ženu izbezumljenu od tuge. Ona mirno nastavlja put kući.

Marija Vasiljevna dolazi u svoje rodno selo. Njen dom su njemački tenkovi sravnili sa zemljom. Na ruševinama svoje kuće upoznaje komšinicu - Evdokiju Petrovnu. Evdokia je ostarila i iznemogla tokom ratnih godina, tokom bombardovanja je izgubila svoju malu decu, a njen muž je nestao tokom zemljanih radova. Evdokia živi u praznom razrušenom selu. Dvije žene započinju dijalog o životu i smrti.

Evdokija priča kako su Nemci došli u selo, kako su pobili skoro sve stanovnike. Kako su mrtvi sahranjeni. Lijeni njemački vojnici bacili su leševe u krater od granata, posipali ih zemljom, otkotrljali zemlju tenkom i ponovo stavili mrtvaca na vrh. Evdokija je na mjestu masovne grobnice postavila drveni krst. Mlada i lijepa žena Evdokia se za par godina pretvorila u staricu. Ona ne živi za nešto, već uprkos tome. Zajedno sa Marijom, oni ne žive, već postoje, jer su, za razliku od tijela, njihove duše već mrtve.

Marija Vasiljeva odlazi u masovnu grobnicu, vidi krst nad zemljom glatko nabijen gusenicama tenkova. Majka pada na zemlju i pokušava da čuje šapat mrtvih. Ali oni ćute. Marija Vasiljevna predstavlja razgovor sa svojom mrtvom kćerkom. Ona shvaća da je njena dužnost prema mrtvima spriječiti da se ponovi ovaj krvavi, besmisleni i nemilosrdni masakr zvan Veliki Domovinski rat.

Marija utone u vječni san, grleći taj komad zemlje pod kojim su joj pokopana djeca. Stari vojnik prolazi pored masovne grobnice. Vidi ženu kako leži na krstu, vrijeme i tuga nisu je poštedjeli. Vojnik shvata da je žena mrtva i pokriva lice maramicom koju je prethodno koristio kao krpu. On odlazi, mora spasiti ostale od tako strašne sudbine.

Esej o literaturi na temu: Rezime Oporavak mrtvog Platona

Ostali spisi:

  1. Možemo reći da je priča A.P. Platonova „Traženje izgubljenih“ nazvana u pravoslavnim hrišćanskim tradicijama - postoji ikona Bogorodice koja nosi isto ime. Štaviše, pisac je kao epigraf priče odabrao sljedeće redove: „Zovem iz ponora“. I zaista, cijela priča, prema Read More ......
  2. Peščana učiteljica Marija Nikiforovna provela je svoje djetinjstvo bez oblaka u kući svojih roditelja. Otac-učitelj je učinio sve da usreći malu Mariju. Ubrzo je Marija diplomirala na pedagoškim tečajevima i ušla u odraslu dob. Prema distribuciji, mlada učiteljica završava u selu Khoshutovo, koje se nalazi na granici sa Read More ......
  3. Povratak Nakon što je služio tokom celog rata, kapetan garde Aleksej Aleksejevič Ivanov napušta vojsku radi demobilizacije. Na stanici, dugo čekajući voz, upoznaje devojku Mašu, ćerku svemirca, koja je služila u trpezariji njihove jedinice. Zajedno putuju dva dana, a Read More ......
  4. Fro Glavni lik djela je dvadesetogodišnja djevojka Frosya, kćerka željezničkog radnika. Njen muž je otišao na duže vreme. Frosya je jako tužna za njim, život joj gubi svaki smisao, čak napušta kurseve željezničke komunikacije i signalizacije. Frosjin otac, Nefed Stepanovič Pročitajte više ......
  5. Intiman muškarac "Foma Pukhov nije nadaren osjetljivošću: isjekao je kuhanu kobasicu na lijes svoje žene, gladan zbog odsustva domaćice." Nakon sahrane svoje žene, napivši se, Pukhov odlazi u krevet. Neko mu glasno kuca. Stražar šefa distance donosi kartu na posao čišćenja Opširnije ......
  6. Krava U priči "Krava" glavni lik je Vasja Rubcov. Vasjin otac je čuvar putovanja. Vasja je odrastao kao dobar i ljubazan dečak. Dječak je bio četvrti razred. Škola je bila pet kilometara od kuće. Vasya je svaki dan morao savladavati ovu udaljenost. Studij Opširnije ......
  7. Markun U svakoj priči A.P. Platonova čitalac će otkriti mnogo novih i zanimljivih stvari. Ovdje su zanimljivi filozofski argumenti i zanimljivi oblici prezentacije materijala. Naziv priče "Markun" proizašao je iz imena glavnog junaka. Markun je mladi pronalazač. Covek zna cenu i Opširnije ......
  8. Jama „Na dan tridesete godišnjice njegovog ličnog života, Voščov je dobio računicu iz male mehaničke fabrike, gde je dobio sredstva za svoje postojanje. U dokumentu o otkazu su mu napisali da je uklonjen iz proizvodnje zbog rasta slabosti u njemu i promišljenosti usred opšteg tempa Read More ......
Sažetak Povratak mrtvog Platona

Možemo reći da priča A.P. Platonovljeva "Potraga za izgubljenim" nazvana je u pravoslavnim hrišćanskim tradicijama - postoji ikona Bogorodice koja nosi isto ime. Štaviše, pisac je kao epigraf priče odabrao sljedeće redove: „Zovem iz ponora“. I zaista, cijela priča se, zapravo, svodi na jednu jedinu misao – o sjećanju na mrtve i dužnosti živih prema njima.

U središtu priče je slika starice - majke Marije Vasiljevne, koja je u ratu izgubila troje djece: „Koliko je imao Matthew? Bio je dvadeset treći, a Vasilij je bio dvadeset osmi. A moja ćerka je imala osamnaest godina...” Heroina je prešla hiljade kilometara da bi se vratila svojoj kući, na mesto gde su joj umrla deca.

Tuga je učinila Mariju Vasiljevnu neustrašivom i nepovređenom. Čak ni životinje i neprijatelji nisu dirali ovu ženu - osjećali su da više ne pripada ovom svijetu, iako je fizički još uvijek živa. Duša heroine je umrla: bila je tamo gdje su ležala njena djeca - mrtva, nabijena okrutnim tenkovima: "Sada sam i sama mrtva."

Zato se veza Marije Vasiljevne sa decom nije izgubila - pisac navodi mentalni razgovor žene i njene ćerke Natalije: „Kako, kćeri, mogu da ti pomognem? I sam sam jedva živ... kad bi te svi ljudi voljeli, ali ispravljali svu neistinu na zemlji, onda bi oživio tebe i sve pravedne mrtve: na kraju krajeva, smrt je prva neistina!

U tim rečima, po mom mišljenju, leži smisao Platonovljeve priče – dužnost živih je da spreče još više te velike tuge i nepravde koju je doneo rat. Nije ni čudo što pisac u priču uvodi sliku druge majke koja je izgubila svoju djecu - sliku Evdokije Petrovne. Ova mlada i nekada lepa, puna života žena sada je postala "oslabljena, tiha i ravnodušna". Ženino dvoje male djece je ubijeno od bombe, a njen muž je nestao u zemljanim radovima, "a ona se vratila da sahrani djecu i proživi svoje vrijeme u mrtvima."

Evdokia Petrovna priča o tome kako su njihovi najmiliji sahranjeni: „Onda su se u tenk vozili kroz grob preko mrtvih, mrtvi su umrli, mjesto je postalo, a one koji su ostali stavili su tamo. Nemaju želju da kopaju, štede snagu.

Čini se da ovo bogohuljenje nimalo ne dotiče žene - ton cijele priče je platonski odmjeren i miran. Međutim, razumijemo da se iza ove smirenosti krije najstrašnija razorna tuga, slomljeni životi miliona ljudi koji su izgubili svoje najmilije. Fizički, heroine i dalje žive - da rade nešto, da pričaju o nečemu. Ali sve je to samo privid: sve njihove misli su sa mrtvim rođacima.

Nisu umrli samo milioni duša majki, cijela zemlja se pretvorila u jedan ugljenisan komad. Međutim, unatoč svemu, na svijetu postoje neke više sile koje mogu pomoći i podržati nadu u čovjeku: „Jesenje zvijezde zasvijetlile su na nebu, kao da su se, nakon vapaja, iznenađene i ljubazne oči otvorile tamo, nepomično zavirujući u mračnu zemlju, tako tužna i primamljiva da, od sažaljenja i bolne naklonosti, niko ne može skinuti pogled s nje.

Čini se da Bog saosjeća sa svojom nerazumnom djecom, svim silama nastoji da ih uputi na pravi put, da im nekako pomogne. Ali ljudi i dalje snose glavnu odgovornost za svoje postupke - samo oni mogu nešto promijeniti, nikada više dopustiti takvu tugu i zločine. A ljudi su, prema cijeloj priči o Platonovu, jednostavno dužni to učiniti - u ime sjećanja na voljene koji su nepravedno umrli, odnijevši sa sobom živote i duše svojih rođaka.

U priči pisac povezuje ove promjene na bolje sa sovjetskom vladom - nije uzalud Marija Vasiljevna mislila: „... neka opet bude sovjetske vlasti, ona voli ljude, voli rad, uči ljude svemu , nemirna je; možda će proći vek, pa će ljudi naučiti kako da mrtve ožive. I na kraju priče, u nastavku ove misli, sovjetski vojnik je kome je poverena misija da uništi zlo, da poboljša život, da ispuni zavet mrtvih: opravdan srećnom i slobodnom sudbinom naše ljudi, pa je na taj način bila iznuđena njihova smrt.

Dakle, značenje naslova Platonovljeve priče „Povratak izgubljenih“ leži u misli o dužnosti živih prema mrtvima, prvenstveno u Velikom otadžbinskom ratu. Prema autoru, uspomenu na mrtve treba potvrditi djelima živih, njihovom željom da svojoj djeci izgrade novi sretan život. Tek tada će oporavak mrtvih biti iscrpan.

Andrej Platonov


Oporavak mrtvih

Iz ponora ponovo zovem mrtve

Majka se vratila svojoj kući. Izbjegla je od Nijemaca, ali nije mogla nigdje živjeti osim u rodnom mjestu i vratila se kući.

Dva puta je prošla kroz međupolje pored nemačkih utvrđenja, jer je front ovde bio neravan, i išla je pravim kratkim putem. Nije imala straha i nije se bojala nikoga, a ni neprijatelji je nisu povrijedili. Hodala je poljima, melanholična, golokosa, nejasnog, kao slepog lica. I nije je bilo briga šta je sada u svetu i šta se dešava u njemu, i ništa na svetu nije moglo da je uznemiri niti da je ugodi, jer je njena tuga bila večna, a njena tuga neiscrpna - majka je izgubila svu decu mrtvu . Sada je bila toliko slaba i ravnodušna prema celom svetu da je koračala putem kao osušena vlat trave nošena vetrom, a sve što je sretala takođe joj je ostalo ravnodušno. I postalo joj je još teže, jer je osjećala da joj niko ne treba, a za to ona ionako nikome nije potrebna. Čovjeku je dovoljno da umre, ali ona nije umrla; imala je potrebu da vidi svoj dom, gde je živela svoj život i mesto gde su njena deca poginula u borbi i pogubljenjima.

Na putu je srela Nijemce, ali ovu staricu nisu dirali; Bilo im je čudno da vide tako žalosnu staricu, užasnuli su se izrazom ljudskosti na njenom licu, i ostavili su je bez nadzora tako da je umrla sama od sebe. U životu postoji ta nejasna otuđena svjetlost na licima ljudi, koja plaši zvijer i neprijateljsku osobu, a takve ljude je izvan moći da uništi i nemoguće im je prići. Zvijer i čovjek su spremniji da se bore sa sebi sličnima, ali one koji nisu slični ostavlja po strani, bojeći se da će ih se uplašiti i biti poražen od nepoznate sile.

Nakon što je prošla kroz rat, stara majka se vratila kući. Ali njeno rodno mesto sada je bilo prazno. Mala sirotinja za jednu porodicu, umazana glinom, ofarbana žutom bojom, sa dimnjakom od cigala nalik na zamišljenu glavu čoveka, davno je izgorela od nemačke vatre i za sobom ostavila ugljevlje koje je već zaraslo u travu grobnog sahranjivanja. I sva susedna naselja, ceo ovaj stari grad su takođe umrli, i sve oko njega je postalo svetlo i tužno, i vidi se daleko preko tihe zemlje. Proći će malo vremena, a mjesto života ljudi će biti zaraslo u slobodnu travu, raznijet će ga vjetrovi, kišni potoci će ga izravnati, a onda neće biti ni traga od osobe, niti će biti jedan da razume i nasledi svu muku svog postojanja na zemlji za dobro i učenje za budućnost, jer niko neće biti živ. I majka je uzdahnula od ove svoje posljednje misli i od bola u srcu za zaboravnim propadljivim životom. Ali njeno srce je bilo ljubazno i ​​iz ljubavi prema mrtvima je htela da živi za sve mrtve, kako bi ispunila njihovu volju, koju su poneli sa sobom u grob.

Sjela je usred rashlađenog plamena i počela rukama dodirivati ​​pepeo svog stana. Znala je svoju sudbinu, da joj je vrijeme da umre, ali se njena duša nije pomirila sa ovom sudbinom, jer ako je umrla, gdje će se onda sačuvati uspomena na njenu djecu i ko će ih spasiti u svojoj ljubavi kada ona srce je takođe prestalo da diše?

Majka to nije znala i mislila je sama. Komšinica, Evdokia Petrovna, mlada žena, nekada lepa i stasita, a sada oslabljena, tiha i ravnodušna, priđe joj; njeno dvoje male djece je ubijeno od bombe kada je napustila grad s njima, a njen muž je nestao u zemljanim radovima, a ona se vratila da sahrani svoju djecu i proživi svoje vrijeme na mrtvom mjestu.

Zdravo, Marija Vasiljevna, - rekla je Evdokia Petrovna.

To si ti, Dunja, - rekla joj je Marija Vasiljevna. - Pdis sa mnom, hajde da razgovaramo. Pogledaj mi u glavu, nisam se dugo prao.

Dunja je krotko sela pored nje: Marija Vasiljevna je položila glavu na kolena, a komšinica je počela da traži u njenoj glavi. Obojici je sada bilo lakše to učiniti; jedna je marljivo radila, a druga se priljubila uz nju i zadremala u miru iz blizine poznate osobe.

Jeste li svi umrli? upita Marija Vasiljevna.

Sve, ali kako! odgovorila je Dunja. - A sve tvoje?

Sve, nema nikog. - rekla je Marija Vasiljevna.

Ti i ja nemamo nikog jednako - rekla je Dunja, zadovoljna što njena tuga nije najveća na svijetu: i drugi ljudi imaju isto.

Imat ću više tuge od tvoje: živjela sam kao udovica - rekla je Marija Vasiljevna. - I dva moja sina su legla ovde u naselju. Ušli su u radni bataljon kada su Nemci iz Petropavlovke izašli na Mitrofanevski trakt I moja ćerka me je vodila odavde gde god pogledaju, volela me, bila mi je ćerka, pa me ostavila, zaljubila se u druge, pala zaljubljena u sve, jednog se sažalila - bila je draga cura, ona je moja ćerka, - nagnula se prema njemu, on je bio bolestan, bio je ranjen, postao je beživotan, a onda su i nju ubili, oni ubio je odozgo iz aviona I vratio sam se, šta mi je! Šta mi sad treba! Nije me briga! Ja sam sada mrtav

A šta da radiš: živi kao mrtva žena, i ja tako živim, rekla je Dunja. - Moji leže, a tvoji leže, znam gde leže tvoji - tamo su, gde su sve vukli i zakopali, ja sam bio ovde, video sam svojim očima. Prvo su prebrojali sve mrtve mrtve, izmislili su papir, svoje posebno stavili, a naše odvukli dalje. Onda su nas svi skinuli do gola i sav prihod od stvari ispisivan na papir. Dugo su se tako brinuli, a onda su počeli da nose sahranu.

A ko je iskopao grob? Marija Vasiljevna je bila zabrinuta. Jesi li kopao duboko? Uostalom, goli, promrzli ljudi su sahranjeni, duboki grob bi bio topliji!

Ne, kako je duboko! Dunya je rekla. - Jama od školjke, evo ti groba. Tu su se i nagomilali, ali nije bilo dovoljno mjesta za druge. Onda su se u tenk vozili kroz grob preko mrtvih, mrtvi su potonuli, mjesto je postalo, a i one koji su ostali tu su stavili. Nemaju želju da kopaju, štede snagu. A odozgo su bacili malo zemlje, mrtvi leže, sad im je hladno; samo mrtvi mogu da izdrže takvu muku - da leže goli na hladnoći čitav vek

A i moje su unakažene od tenka ili su stavljene cijele na vrh? upita Marija Vasiljevna.

Tvoja? Dunya je odgovorila. - Da, nisam video, tamo iza naselja, kraj samog puta svi leže, ako odeš, videćeš. Vezao sam im krst od dve grane i stavio ga, ali je beskorisno: krst će pasti, čak i ako ga napraviš gvožđem, i ljudi će zaboraviti mrtvu Marija Vasiljevna ustala je sa Dunjinih kolena, prislonila glavu na nju i počela je sama. da joj tražim kosu na glavi. A zbog posla se osjećala bolje; ručni rad leči bolesnu željnu dušu.

Onda, kada je već bilo svetlo, Marija Vasiljevna je ustala; bila je starica, sad je umorna; pozdravila se sa Dunjom i otišla u sumrak, gde su ležala njena deca - dva sina u bližoj zemlji i ćerka u daljini.

Marija Vasiljevna je izašla u predgrađe koje je bilo u blizini grada. Vrtlari i baštovani živeli su u predgrađu u drvenim kućama; hranili su se sa zemlje koja je bila u blizini njihovih stanova, pa su tako postojali ovdje od pamtiveka. Danas ovdje više ništa nije ostalo, a zemlja se gore ispekla od vatre, a stanovnici su ili umrli, ili su otišli u lutanje, ili su bili zarobljeni i odvedeni na posao i smrt.

Mitrofanevski trakt je izašao iz naselja u ravnicu. Uz autoput su rasle vrbe, sad ih je njihov rat izgrizao do samih panjeva, a sad je pust put dosadan, kao da je smak svijeta već blizu i rijetko ko dolazi.

Marija Vasiljevna je došla do mesta groba, gde je stajao krst sačinjen od dve turobne, drhtave grane vezane poprečno. Majka je sjela na ovaj krst; ispod njega su ležala njena gola deca, zaklana, zlostavljana i bačena u prašinu od strane drugih.

Došlo je veče i pretvorilo se u noć. Na nebu su zasvijetlile jesenje zvijezde, kao da su se, nakon plača, otvorile iznenađene i ljubazne oči, nepomično gledajući u mračnu zemlju, tako tužnu i primamljivu da od sažaljenja i bolne naklonosti niko ne može skinuti pogled s nje.

Da si živ, - šapnula je majka do zemlje mrtvim sinovima, - da si živ, koliko si posla uradio, koliku si sudbinu doživeo! A sad, dobro, sad si mrtav - gde ti je život, šta nisi živeo, ko će to živeti za tebe?.. Koliko je Matvey imao godina? Bio je dvadeset treći, a Vasilij je bio dvadeset osmi. A moja ćerka je imala osamnaest, sad bi otišla devetnaesta, jučer je bila rođendanska.Samo sam ja srce na tebe potrošila koliko je krvi nestalo, ali to znači da nije bilo dovoljno srce moje i moja krv sami nisu bili dovoljni, od kad si ti umro, od kad ja Svoju djecu nije održala u životu i nije ih spasila od smrti.Pa oni su moja djeca,nisu tražili da žive na svijetu. I rodila sam ih - nisam mislila; Rodila sam ih, neka žive. Ali na zemlji je očito još nemoguće živjeti, za djecu ovdje ništa nije spremno: samo su kuhali, a nisu uspjeli!.. Ne mogu ovdje živjeti, a nisu imali gdje više, - šta bi mi, majke, nešto radimo, i rodile smo djecu. Kako drugačije? Da živi sama, pretpostavljam, i ni za šta. Dotaknula je grobnu zemlju i legla na lice. Tlo je bilo tiho, ništa se nije čulo.