Lo studio è un'analisi del film Johnny Mnemonic, l'unico lungometraggio diretto dall'artista Robert Longo.
Alessandro URSULO
Quando si prende conoscenza dell'immagine, sorgono una serie di domande. Come poteva impegnarsi nella regia un uomo divenuto famoso per i suoi disegni a carboncino, in particolare per la serie “Men in the Cities”? E anche dirigere un blockbuster del genere con un cast stellato? Roberto Longo , ovviamente, un artista commerciale. Le sue grafiche sono alla moda, mostrano come oggi lo stile regna su tutto e, soprattutto, sulla vita e sulla morte. Robert Longo è un postmodernista. E quindi può funzionare con tutto, assolutamente con tutto. Ma perché ha scelto fantascienza per l'espressione di sé? E per un adattamento cinematografico: un'opera del genere cyberpunk? Cosa ne è venuto fuori? Questo film è un fenomeno evidente o passeggero?
Per prima cosa, diamo un'occhiata all'esperienza che Longo ha avuto con i video prima di Mnemonic. Negli anni '80 ha diretto diversi video musicali: il video della canzone Bizarre Love Triangle Gruppo rock britannico New Order (vedi sotto), video di Peace Sells della band thrash metal americana Megadeth, video della hit Gruppo rock americano R.E.M. – L'unico Amo, ecc. Il videomaker di lunga data utilizza attivamente strumenti di editing: doppia esposizione, rapidi cambi di fotogrammi che possono durare meno di un secondo, ecc. Il contenuto delle clip ha accenni di surrealismo - ad esempio, un uomo in una vestito che vola in caduta libera, ma non può cadere, ecc. Nel video di Megadeth, il regista si gode il primo piano delle labbra del performer che canta - no, urla - vedremo più avanti primi piani labbra e denti serrati del personaggio principale Johnny Mnemonic. Le clip venivano regolarmente trasmesse su canali televisivi come MTV.
L'amore per la musica di Longo non è senza motivo: in gioventù ha organizzato il gruppo punk Menthol Wars, che si è esibito nei club rock di New York alla fine degli anni '70. Puoi ascoltare uno dei brani qui:
Nel 1987, l'artista ha realizzato un cortometraggio (34 min.) su un gruppo di newyorkesi - Arena Brains. Non sono riuscito a trovare quest'opera su Internet. Ma esiste un'opera omonima dell'artista Longo (vedi appendice), dove alla testa di un uomo, chiaramente urlante, con i denti scoperti, viene aggiunta l'immagine di un fuoco (immagine visiva ripetuta nell'opera di Longo), dove si trova il cervello. Hai il cervello in fiamme?
(Stillages dal video musicale Peace Sells della band metal Megadeth)
(Fotogramma da Johnny Mnemonic)
(Opera di Longo intitolata Arena Brains)
Il passo successivo nella carriera di Longo come regista è stato il lavoro sulla seconda serie quarta stagione progetto "Racconti dalla Cripta" (Racconti dal Crypt, una serie di This'll Kill Ya) del canale americano HBO. “Tales from the Crypt” è una serie cult in certi ambienti, basata sui fumetti. Ogni episodio di 30 minuti è una storia diversa in cui le persone fanno cose cattive e ne pagano le conseguenze. Nel corso di diversi anni furono girati 93 episodi del film horror, uno dei quali fu affidato a Robert Longo. L'assistente alla regia era il nipote dell'artista, Christopher Longo (futuro tecnico del suono a Hollywood).
"Sono morto e quest'uomo mi ha ucciso" - queste sono una delle prime parole pronunciate in questo "racconto". La serie "This Will Kill You" è dedicata a un certo laboratorio in cui si sta sviluppando un nuovo farmaco - h24. Due scienziati - Sophie e Peck - sono sotto la guida del sicuro di sé George. Un giorno, invece della medicina di cui George ha bisogno, i suoi colleghi gli iniettano accidentalmente il siero h24, ma la nuova medicina non è stata ancora testata sull'uomo. L'episodio contiene sesso con un ex, triangolo amoroso, paranoia, visioni allucinogene di persone coperte di bolle e omicidi.
Passando a , si può notare che Longo spesso inclina la fotocamera su un lato per ottenere angolazioni insolite. Lo stesso modo sarà presente in Johnny Mnemonic. Anche la doppia esposizione viene utilizzata attivamente. Alcuni progetti sono disegnati con la predominanza di un colore, ad esempio il blu (confronta con l’uso del carboncino nei disegni dell’artista).
Un paio di clip, un cortometraggio e un episodio: questa è l'intera esperienza di Longo nella creazione di video (prima di "Mnemonic"). Piuttosto piccola. Ma possiamo già trarne le conclusioni. I gruppi per i quali l'artista ha realizzato video, nonostante operino in generi “giovanili” e siano inizialmente underground, ottengono un successo commerciale. Questo episodio di I Racconti della Cripta, come video musicali Longo, ci sembra, appartiene chiaramente alla cultura popolare. Resta però la questione se Longo abbia giocato con stile in queste opere, se se ne sia appropriato o se abbia semplicemente lavorato per il proprio piacere in una nuova specialità, guadagnando denaro.
Ora inizieremo finalmente ad analizzare il film "Johnny Mnemonic".
Cosa c'è in superficie? Campione d'incassi 1995. Genere: cyberpunk. Budget: 26 milioni di dollari. Stella lancio– Keanu Reeves (divenuto famoso all’epoca per il film “Speed”), Dolph Lundgren (attore d’azione), Takeshi Kitano (lo stesso attore e regista giapponese), Ice-T (attore e rapper), Barbara Zukova (moglie di Robert Longo, protagonista di “Berlin, Alexanderplatz” di Fassbinder), Udo Kier (ha interpretato molti antieroi carismatici nei film di Hollywood) e altri. Accompagnamento musicale dal creatore della colonna sonora di Terminator, Brad Fidel. Lo sceneggiatore è stato uno dei fondatori del genere cyberpunk in letteratura: William Gibson, autore della storia originale "Johnny Mnemonic" e buon amico Longo.
Inizialmente Gibson e Longo volevano realizzare, secondo le loro parole, un film d'autore con un budget non superiore a uno o due milioni di dollari, ma nessuno ha dato loro quella cifra. Il film è in sviluppo da oltre cinque anni. Gibson ha scherzato dicendo che è suo istruzione superiore l'ha ottenuto più velocemente di quanto abbiano realizzato il film. Ad un certo punto, secondo gli autori, è venuta loro l'idea di realizzare un film dal prezzo di 26 milioni di dollari, e poi sono stati disposti ad accoglierla.
(Illustrazioni sotto: schizzi di Longo e filmati dal film Johnny Mnemonic stesso)
Di cosa parla questo “racconto dell’era dell’informazione”, come lo chiama lo scrittore di fantascienza Gibson?
All'inizio del film ci viene presentata la situazione attraverso un testo che va dal basso verso l'alto. Nel prossimo futuro – nel 2021 – il potere nel mondo appartiene a potenti multinazionali. In un mondo completamente dipendente dalla tecnologia elettronica, l'umanità soffre di una nuova piaga: la sindrome da esaurimento nervoso o febbre nera. La malattia è fatale. Alla dittatura delle corporazioni si oppongono gli oppositori che si fanno chiamare "Lotex": hacker, pirati, ecc. Le corporazioni, a loro volta, assumono la Yakuza (mafia giapponese) per combattere i ribelli. È in corso una guerra dell’informazione.
In un mondo completamente cibernetico, l’informazione è la merce principale. I dati più preziosi sono affidati ai corrieri: mnemonici. Un mnemonico è una persona con un impianto nel cervello che è in grado di trasportare gigabyte di informazioni nella sua testa. Personaggio principale– mnemonico John Smith – non sa dov’è casa sua. Una volta ha cancellato i suoi ricordi per liberare spazio nel suo cervello cibernetico. Ora la sua testa funge da disco rigido o addirittura da unità flash per gli altri. John, ovviamente, rivuole la sua memoria. suggerisce il suo capo ultima volta lavora come corriere per ottenere abbastanza soldi per riavere la tua memoria. Naturalmente, l'eroe si mette nei guai: la quantità di informazioni che ha preso su di sé è raddoppiata. Se non ti sbarazzi di questi dati entro 24 ore, moriranno. E seguono le tracce dell'eroe assassini professionisti- Yakuza.
Un eroe senza passato. In abito nero e camicia bianca con cravatta. C'è una presa nella testa: un connettore per i fili. Standardizzazione più estetica.
Stanno dando la caccia alla sua testa letteralmente: vogliono tagliare la testa per avere informazioni. L'eroe deve correre verso l'obiettivo: deve consegnare le informazioni rubate alla società Farmakom.
Con l'aiuto di guanti speciali e di un casco, Johnny diventa tutt'uno con la tecnologia e penetra nella rete informatica, l'Internet del futuro.
Longo sembra giocare con il genere. Ci sono molti cliché qui: l'eroe si sveglia a letto con un'altra donna a caso, Mnemonic picchia i nemici con il manico di un asciugamano, i cattivi ridono come matti con cappelli da cowboy, la scomparsa di un salvatore casuale nel momento in cui l'eroe si allontana per un paio di secondi, due guardie asine che non si accorgono dei nemici, così come del tradimento storia d'amore e un lieto fine con un bacio sullo sfondo di un edificio in fiamme.
Pertanto, è meglio, quando guardi, non prenderlo sul serio, ma semplicemente goderti l'azione.
Da un lato, il film sembra spazzatura completa. Qui hai uno yakuza con un laser dal dito e un predicatore pazzo - un cyborg, con un enorme coltello a forma di croce (qui ricordo la serie di Longo "Crosses" - Crosses, 1992). Ma d'altra parte c'è un lavoro sottile con stile. Longo sa il fatto suo. Non tutto è così semplice: qui c'è qualcosa da apprezzare.
Uno Yakuza con un laser di nome Shinji: perché gli è mancato un dito? U Mafia giapponese C'è una regola: se hai fatto qualcosa di sbagliato davanti al tuo capo, devi tagliarti un dito. Quindi, questo assassino, inseguendo Johnny, ha trasformato il suo svantaggio in un vantaggio. La falange del dito è stata sostituita con una punta artificiale, dalla quale il cattivo estrae un filo molecolare che può smembrare istantaneamente corpo umano(che, tra l'altro, accade di tanto in tanto nell'inquadratura).
Il film mostra anche il confronto tra il nuovo e il vecchio. Il boss della yakuza, interpretato da Takeshi Kitano, onora le tradizioni, conosce perfettamente il giapponese, indossa un'armatura da samurai nel suo ufficio e indossa persino delle pantofole. qualità umane- compassione e coscienza. E il suo successore, l'assassino Shinji, è immorale, disonesto e non lo sa lingua giapponese, e tradisce il suo capo per amore del potere.
Il predicatore che uccide per denaro e per nuovi impianti, brillantemente incarnato da Dolph Lundgren, si appropria dell'immagine caratteristica del cattivo fanatico dell'animazione giapponese (vedi appendice). Non per niente in una delle scene iniziali – la scena in cui vengono introdotte informazioni nella testa di Johnny e la sparatoria – in TV viene trasmesso l'anime “Demon City Shinjuku”. In generale, nel film qua e là guardano cartoni animati, film del genere noir, ecc. Longo una volta ha ammesso di amare guardare i cartoni animati - questo è confermato dalla sua serie sui supereroi (Superheroes, 1998).
Il tema della vita modificata e il tema dei cyborg sono stati toccati dall'artista successivamente nel progetto Yingxiong (Heroes), 2009. A proposito, tieni presente che l'episodio prende il nome da una parola cinese che si traduce in "eroe". Influenza asiatica su progresso tecnico riconosciuto come artista.
Longo crea una città folle in cui il sole non splende mai (l'ambiente è pessimo - c'è una cupola speciale sopra la città), la società è divisa in impiegati di successo delle corporazioni e mendicanti dei bassifondi che muoiono di malattie.
I personaggi utilizzano una varietà di armi: da enormi pistole futuristiche, coltelli e balestre ai lanciagranate. Arma - argomento importante per Robert Longo (ricordiamo il suo progetto Bodyhammers and Death Star, 1993).
Visivamente il film è gradevole alla vista. Ci sono piani eleganti e disseminati di tunnel fumanti e strade delle città future. Puoi vedere uno scatto inquietante e interessante di dita e verdure mozzate su un tagliere. Oppure una montagna di schermi televisivi accesi, che personifica la follia della società dell'informazione.
Inquadratura di una fila di televisori rumorosi, con persone in piedi di fronte cornici vuote, mi fa pensare: la TV è ora nell'ambito dell'arte. L'artista Longo crea qualcosa partendo da parti della cultura popolare. In un'intervista lo dice alla fine degli anni '70, all'inizio degli anni '80 gallerie d'arte erano spazi morti, il luogo da cui traeva ispirazione erano i rock club e i vecchi cinema. Questa cultura era la fonte di nutrimento quotidiana dell'artista.
Una delle scene mostra discoteca del futuro: acconciature kitsch, trucco pazzesco, gente strana, ballando su un'aria rock, guardie del corpo androgine, un barista con un braccio meccanico di ferro, ecc. Anche i ribelli di Lotex sembrano ridicoli: indossano dreadlocks, tatuaggi sul viso, loro stessi sono sporchi e poco socievoli. E alla loro base tengono un delfino intelligente di nome Jones (a proposito, questo delfino intelligente era originariamente un tossicodipendente, ma in seguito la scena con il delfino che assumeva droghe è stata tagliata). Sì, in alcuni punti è spazzatura sfrenata, ma si adatta all'atmosfera del film, all'atmosfera del cyberpunk.
Puoi anche provare ad analizzare il film utilizzando . Johnny Mnemonic vuole capire chi è. Richiamare. Svegliati. Alla fine, Johnny si trova di fronte a una scelta: apprende che nella sua testa esiste una formula per curare la febbre nera che può salvare milioni di vite.
Il monologo chiave del personaggio di Keanu Reeves – Johnny: “Per tutta la vita ho cercato di non lasciare il mio angolo, non ho avuto problemi. Abbastanza per me! Non voglio finire in un mucchio di spazzatura, tra i giornali dell'anno scorso e cani randagi. Voglio un buon servizio! Voglio una camicia lavata da un hotel a Tokyo! Johnny riesce a far fronte a se stesso, salva l'umanità, trova il suo amore: la bellissima guerriera cyborg rock Jane (Dina Meyer) che indossa una cotta di maglia e scopre chi è. La sua memoria tornò. Ha smesso di essere un veicolo cieco per la conoscenza degli altri.
La madre di Johnny risulta essere Anna Kalman, la fondatrice della società Farmakom, morta diversi anni fa, ma che continua a vivere nella cibernet. La madre di Johnny è stata interpretata dalla moglie di Robert Longo, Barbara Zukova. Longo, dunque, da regista, ha qualcosa in più base largaè il padre del personaggio del film.
Il tema degli impiegati, cioè quelli degli uffici, è già stato toccato da Longo nel suo famoso progetto- "Le persone nelle città". Johnny può essere visto come uno di questi "ragazzi di città".
Il film ha avuto una promozione molto attiva: sono stati venduti prodotti di accompagnamento (magliette, ecc.), è stato lanciato un sito Web su Internet e gioco per computer basato sul film, e Gibson è apparso anche in vari incontri con giocatori e spettatori. Tuttavia, ciò non ha nemmeno aiutato a recuperare il budget. In grande distribuzione negli Stati Uniti, Johnny Mnemonic ha incassato 19 milioni di dollari. È vero, anche il film cult “Blade Runner” di Ridley Scott ha fallito al botteghino.
Il film "Johnny Mnemonic", ci sembra, traguardo importante. Più tardi, i fratelli Wachowski lo citeranno creando la loro trilogia di “Matrix” (il cognome “Smith”, gli abiti neri, il cyberspazio, Keanu Reeves in ruolo di primo piano– combattere, scappare, usare la meditazione, pratiche Zen, ecc.).
William Gibson ha paragonato l'esperienza di realizzare il film a farsi una doccia indossando un impermeabile e cercare di filosofare in codice Morse. Longo in un'intervista dice che è stata un'esperienza utile, ma spesso non sapeva come sistemare quelle “maledette telecamere”, e doveva mostrare su se stesso quello che voleva dagli attori davanti a tutti set cinematografico di 50 persone.
La cosa divertente è che la maggior parte delle persone del segmento di lingua russa di Internet conosce Longo solo da questo film. Ecco, ad esempio, uno dei commenti tipici su “Mnemonics”: “ Il film è stato diretto da Robert Longo, che oltre a questo non ha fatto nient'altro, ma il suo nome non può essere dimenticato grazie a questo film».
Longo, in quanto postmodernista, rifiuta di distinguere tra . Porta il genere cyberpunk precedentemente underground nel mainstream. Johnny Mnemonic è un meraviglioso e suggestivo esempio di cyberpunk. Questo è un film mainstream ben realizzato. Ma non è così stupido come sembra a prima vista.
Applicazione:
Immagini di preti assassini.
- Il predicatore Carl, il cyborg di Johnny Mnemonic.
- Alexander Anderson, il personaggio è stato creato dal mangaka (autore di fumetti giapponesi) Koto Hirano. Anderson è un agente del tredicesimo dipartimento del Vaticano, l'organizzazione Iscariota nell'universo del manga e dell'anime "Hellsing". Carattere negativo.
- Nicholas D. Wolfwood, noto come Nicholas the Punisher, è un personaggio creato dall'artista manga Yasuhiro Naito, autore del manga Trigun. Un prete che brandisce una grande arma a forma di croce. Carattere positivo.
Roberto è famoso pubblico vasto come regista film cult"Johnny Mnemonic" basato sulla storia del padre del cyberpunk, William Gibson. Ma anche lui grande artista- e apre due mostre contemporaneamente nella capitale. Il progetto “Evidence” al Garage è dedicato al lavoro di tre autori: Francisco Goya, Sergei Eisenstein e lo stesso Longo, che, in qualità di co-curatore, lega insieme questa storia a più livelli. E la Galleria Triumph esporrà le opere degli artisti del suo studio.
GUSKOV: Robert, il Garage ospiterà Eisenstein, Goya e le tue opere. Come hai messo tutto insieme?
LONGO (ride): Ecco perché i musei esistono, per mostrare insieme cose diverse. (Sul serio.) Infatti l'idea della mostra è venuta a Kate Fowle, lei è la curatrice. Sapeva che questi due autori mi hanno influenzato molto come artista. Kate ed io ne abbiamo parlato più di una volta, lei ha capito cosa stava succedendo e due anni fa mi ha proposto questa storia.
GUSKOV: Cos'avete in comune?
LUNGO: Innanzitutto siamo tutti testimoni del tempo in cui viviamo o abbiamo vissuto, e questo è molto importante.
GUSKOV: Partecipate alla pari in questa storia con Eisenstein e Goya?
LUNGO: No, Kate mi ha dato l'opportunità di influenzare la mostra. Di solito gli artisti non sono molto coinvolti nel progetto: i curatori semplicemente prendono i tuoi lavori e ti dicono cosa fare. E poi sono venuto in Russia due volte, ho studiato archivi e collezioni museali.
GUSKOV: Cosa ne pensi di “Garage”?
LONGO (con ammirazione): Questo è molto luogo insolito. Vorrei che ci fosse qualcosa di simile negli Stati Uniti. Cosa stanno facendo Kate Fowle e Dasha nel Garage (Zhukova. — Intervista), semplicemente stupefacente. Per quanto riguarda la mostra, Eisenstein e Goya ed io ne abbiamo una importante caratteristica comune- arti grafiche. Il lavoro di Eisenstein è incredibilmente bello. Kate mi ha aiutato ad arrivare a RGALI, dove sono conservate le sue opere. Sono molto simili agli storyboard, ma, in linea di principio, sono lavori indipendenti.
“SENZA TITOLO (PENTECOSTE)”, 2016.
GUSKOV: La grafica di Eisenstein, come quella di Goya, è piuttosto cupa.
LUNGO: Sì, soprattutto in bianco e nero. Anche la tristezza è una caratteristica comune a noi tre. Ovviamente ci sono altri colori nei dipinti di Goya, ma qui stiamo parlando delle sue acqueforti. In generale, è molto difficile elemosinare il suo lavoro per una mostra. Abbiamo cercato per diversi musei, ma uno degli assistenti di Kate ha scoperto che il Museo storia moderna La Russia è memorizzata selezione completa acqueforti di Goya, donate al governo sovietico nel 1937 in onore dell'anniversario della rivoluzione. La cosa più meravigliosa è che lo è stato ultima edizione, realizzato con tavole originali dell'autore. Sembrano così freschi come se fossero stati fatti ieri.
GUSKOV: A proposito, anche il cinema fa parte della tua creatività. Eisenstein ti ha influenzato così tanto che hai deciso di fare film?
LUNGO: Assolutamente giusto. Ho visto i suoi film per la prima volta quando avevo vent'anni e mi hanno lasciato a bocca aperta. Ma come americano, è stato difficile per me coglierne le implicazioni politiche. A quel tempo non capivamo veramente come funzionasse la propaganda sovietica. Ma mettendo da parte questo aspetto, i film stessi sono semplicemente fantastici.
GUSKOV: Come Eisenstein, nel tuo cinema non è andato tutto liscio?
LUNGO: Sì. Sicuramente non ho avuto a che fare con Stalin quando ho realizzato Johnny Mnemonic, ma tutti quegli stronzi di Hollywood mi hanno rovinato il sangue. Hanno fatto del loro meglio per rovinare il film.
GUSKOV: Dannati produttori!
LUNGO: Riesci a immaginare?! Quando ho iniziato a lavorare al film, il mio amico Keanu Reeves, che ne era il protagonista, non era ancora così famoso. Ma poi è uscito Speed ed è diventato una superstar. E ora il film è pronto e i produttori decidono di farne un “blockbuster estivo”. (Indignato.) Lanciatelo nello stesso fine settimana del prossimo Batman o Die Hard. Cosa posso dire, il mio budget era di 25 milioni di dollari e questi film ne avevano un centinaio ciascuno. Naturalmente, Johnny Mnemonic è stato un fallimento al botteghino. Inoltre, di più soldi sono pompati per creare un successo, quindi risultato peggiore. Ovviamente avrebbero potuto licenziarmi senza problemi, ma sono rimasto e ho cercato di mantenere circa il 60% dell'idea originale. E sì, (pausa) Volevo che il film fosse in bianco e nero.
GUSKOV: Volevi fare cinema sperimentale, ma ti è stato impedito. Hai le mani libere in fiera?
LUNGO: Certamente. La mia idea è che gli artisti registrino il tempo come i giornalisti. Ma ecco il problema. Ad esempio, il mio amico ha cinquemila foto sul suo iPhone e questo volume è difficile da comprendere. Immagina: entri in una sala dove vengono proiettati i film di Eisenstein al rallentatore. Il cinema non viene più percepito come un tutt'uno, ma si vede quanto sia perfetto ogni fotogramma. Lo stesso con Goya: ha più di 200 acqueforti. Gli occhi del pubblico sarebbero rimasti sorpresi da così tanti, quindi ne abbiamo selezionati alcune dozzine che corrispondevano maggiormente ai sentimenti miei e di Eisenstein. Con i miei lavori è lo stesso: Kate ha fatto una selezione rigorosa.
GUSKOV: UN Cultura di massa ha avuto una forte influenza su di te?
LUNGO: SÌ. Ho 63 anni e faccio parte della prima generazione cresciuta con la televisione. Oltretutto soffrivo di dislessia; ho iniziato a leggere solo dopo i trent’anni. Adesso leggo molto, ma poi guardavo di più le immagini. Questo è ciò che mi ha reso quello che sono. Nel mio anni scolastici Iniziarono le proteste contro la guerra del Vietnam. Un ragazzo con cui ho studiato è morto all'Università del Kent nel 1970, dove i soldati sparavano agli studenti. Ricordo ancora la foto sul giornale. Mia moglie, l'attrice tedesca Barbara Sukowa, era molto spaventata nello scoprire quanto queste immagini fossero rimaste impresse nella mia testa.
GUSKOV: Come sei arrivato alla grafica?
LUNGO: Per me è importante che nei miei lavori ci sia lavoro, mesi di lavoro, e non semplicemente la pressione di un pulsante. Le persone non capiscono immediatamente che questa non è una foto.
GUSKOV: Per Eisenstein, i suoi disegni, come i suoi film, erano un modo di terapia per affrontare nevrosi e fobie e frenare i desideri. E per voi?
LUNGO: Penso di si. Tra alcuni popoli e tribù, gli sciamani fanno cose simili. Io lo intendo così: una persona impazzisce, si chiude in casa e comincia a creare oggetti. E poi esce e mostra l'arte alle persone che soffrono, e anche loro si sentono meglio. Attraverso l’arte, gli artisti guariscono se stessi e il risultato è aiutare gli altri. Questo ovviamente sembra stupido (ride), ma mi sembra che siamo guaritori moderni.
GUSKOV: O predicatori.
LUNGO: E l'arte è la mia religione, ci credo. Almeno le persone non vengono uccise in suo nome.
Nel Museo arte contemporanea"Box auto" mostra aperta “Testimonianza”: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Fotogrammi dei film di Eisenstein, incisioni di Goya e disegni a carboncino di Longo sono combinati in un mix postmoderno in bianco e nero. Separatamente alla mostra si possono vedere quarantatré disegni di Eisenstein dalla collezione del Russo archivio di stato letteratura e arte esposte per la prima volta, nonché incisioni di Francisco Goya della collezione Museo statale storia moderna della Russia. ARTANDHOUSES ha parlato con i famosi Artista americano Roberto Longo di quanto sia stato difficile stare alla pari con i giganti della storia dell'arte, dell'autosufficienza dei giovani e delle sue esperienze nel cinema.
Come è nata l’idea della mostra? Cosa hanno in comune gli artisti Longo, Goya ed Eisenstein?
La co-curatrice della mostra Kate Fowle mi ha sentito parlare di questi artisti, di come mi hanno ispirato e di quanto ammirassi il loro lavoro. È stata lei a suggerirmi di mettere insieme i nostri lavori e di realizzare questa mostra.
Mi hanno sempre interessato gli artisti che fossero testimoni del loro tempo e documentassero tutto ciò che accadeva. Penso che sia importante che nelle opere di Eisenstein e Goya vediamo prove delle epoche in cui vissero.
Mentre lavoravi alla mostra, sei andato negli archivi di stato russi. Qual è stata la cosa più interessante nel lavorare con materiali d’archivio?
Lo straordinario team del museo mi ha dato accesso a luoghi in cui non avrei mai potuto andare da solo. Sono rimasto stupito dall'archivio di letteratura e arte, dalle sue enormi sale con schedari. Mentre camminavamo lungo i corridoi infiniti, chiedevo costantemente ai dipendenti cosa contenessero queste scatole, cosa contenessero quelle. Una volta dissero: "E in queste scatole abbiamo Cechov!" Mi ha colpito l’idea stessa di Cechov in una scatola.
Hai anche incontrato il massimo esperto dell'opera di Eisenstein, Naum Kleiman...
Sono andato da Kleiman per avere una specie di permesso. Ho chiesto cosa avrebbe pensato Eisenstein di quello che stavamo facendo? Perché ho sentito che la mostra era stata concepita in modo piuttosto audace. Ma Kleiman era molto entusiasta del progetto. Possiamo dire che in un certo senso approvava quello che facevamo. È una persona sorprendentemente vivace che parla un inglese brillante, anche se all'inizio ha affermato di parlarlo a malapena.
È difficile per te confrontarti con Goya ed Eisenstein? È difficile stare alla pari con i geni del passato?
Quando Kate mi ha chiesto se volevo partecipare ad una mostra del genere, ho pensato: che ruolo mi sarebbe stato assegnato? Probabilmente ausiliario. Questi sono veri e propri giganti della storia dell'arte! Ma alla fine siamo tutti artisti, ognuno ha vissuto la propria epoca e l'ha rappresentata. È molto importante capire che questa è stata un'idea di Kate, non mia. E quale posto occuperò nella storia, lo scopriremo tra cento anni.
Nelle tue interviste dici spesso che rubi foto. Cos'hai in mente?
Viviamo in un mondo saturo di immagini e possiamo dire che esse penetrano dentro di noi. Allora cosa sto facendo? Prendo in prestito "immagini" da questo folle flusso di immagini e le colloco in un contesto completamente diverso: l'arte. scelgo immagini archetipiche, rallentandoli deliberatamente in modo che le persone possano fermarsi e pensarci. Possiamo dire che tutti i media intorno a noi sono una strada a senso unico. Non ci viene data la possibilità di reagire in qualche modo. E sto cercando di rispondere a questa diversità. Cerco immagini che siano archetipiche dell'antichità. Guardo le opere di Goya ed Eisenstein e mi stupisce il fatto che inconsciamente nel mio lavoro utilizzi motivi che si trovano anche in essi.
Sei entrato nella storia dell'arte come artista della Pictures Generation. Cosa ti ha motivato quando hai iniziato a prendere in prestito immagini dai media? Era una protesta contro il modernismo?
Era un tentativo di resistere alla quantità di immagini da cui eravamo circondati in America. C'erano così tante immagini che le persone hanno perso il senso della realtà. Appartengo a una generazione cresciuta guardando la televisione. La TV era la mia babysitter. L'arte è un riflesso di ciò con cui siamo cresciuti, di ciò che ci ha circondato durante l'infanzia. Conosci Anselm Kiefer? È cresciuto nella Germania del dopoguerra, che era in rovina. E tutto questo lo vediamo nella sua arte. Nella mia arte vediamo immagini in bianco e nero che sembrano uscite direttamente dallo schermo televisivo con cui sono cresciuto.
Qual è stato il ruolo del critico Douglas Crimp nell'organizzare la leggendaria mostra Pictures del 1977, alla quale hai partecipato insieme a Sherri Levine, Jack Goldstein e altri, dopo la quale sei diventato famoso?
Ha riunito artisti. Ha incontrato per la prima volta me e Goldstein e si è reso conto che stava accadendo qualcosa di interessante. E ha avuto l'idea di viaggiare in giro per l'America e trovare artisti che lavoravano nella stessa direzione. Ha scoperto molti nuovi nomi. Per me è stato un dono del destino essere trovato così giovane da un grande intellettuale che scriveva del mio lavoro (L'articolo di Douglas Crimp sulla nuova generazione di artisti è stato pubblicato su un'influente rivista americanaottobre. - E.F.). Era importante che esprimesse a parole ciò che volevamo esprimere. Perché stavamo facendo arte, ma non riuscivamo a trovare le parole per spiegare cosa stavamo raffigurando.
Dipingi spesso scene apocalittiche: esplosioni atomiche, squali con la bocca aperta, combattenti in picchiata. Cosa ti attrae del tema del disastro?
Nell'arte c'è un'intera direzione nella rappresentazione dei disastri. Per me, un esempio di questo genere è il dipinto di Gericault “La zattera della Medusa”. I miei dipinti basati sui disastri sono qualcosa come un tentativo di disarmo. Attraverso l'arte vorrei liberarmi del sentimento di paura che questi fenomeni generano. Forse il mio lavoro più sorprendente su questo argomento è il lavoro con un punto elenco, ispirato agli eventi della rivista Charlie Hebdo. Da un lato è molto bello, ma dall'altro è l'incarnazione della crudeltà. Per me questo è un modo per dire: “Non ho paura di te! Puoi spararmi, ma continuerò a lavorare! E andresti all’inferno!”
Realizzi film, videoclip, suoni in un gruppo musicale e dipingi quadri. A chi ti senti più simile: un regista, un artista o un musicista?
Un artista. Questa è la professione più libera di tutte. Quando fai un film, la gente paga e pensa di poterti dire cosa fare.
Non sei molto soddisfatto della tua esperienza cinematografica?
Ho avuto un'esperienza difficile durante le riprese del film. « Johnny il Mnemonico." Inizialmente volevo realizzare un piccolo film di fantascienza in bianco e nero, ma i produttori continuavano a interferire. Alla fine, il risultato è stato al 50-70% come avrei voluto. Avevo un piano: per il 25° anniversario del film, lo avrei montato, lo avrei reso in bianco e nero, lo avrei rimontato e lo avrei messo su Internet. Questo sarebbe il mio atto di vendetta nei confronti della compagnia cinematografica!
Hai fatto parte dell'underground artistico e musicale degli anni '70 e '80. Come ricordi quei tempi?
Man mano che invecchi, ti rendi conto che non stai entrando nel futuro, ma che il futuro si sta avvicinando a te. Il passato cambia costantemente nella nostra mente. Quando leggo ora degli eventi degli anni '70 e '80, penso che tutto fosse completamente diverso. Il passato non è così roseo come si dice. Ci sono state anche delle difficoltà. Eravamo senza soldi. Ho fatto lavori terribili, incluso lavorare come tassista. Eppure lo era bel tempo, quando musica e arte erano strettamente legate. E volevamo davvero creare qualcosa di nuovo.
Se potessi tornare indietro nel tempo a quando eri giovane, cosa cambieresti?
Non mi drogherei. Se adesso parlassi al mio io più giovane, direi che per espandere i confini della coscienza non sono necessari stimolanti, è necessario lavorare attivamente. È facile essere giovani, è molto più difficile vivere fino alla vecchiaia. E sii pertinente al tuo tempo. L'idea della distruzione può sembrare bella quando sei giovane, ma non lo è. E ora non bevo né prendo stimolanti da più di vent'anni.
Robert Longo Senza titolo (Guernica Redacted, Guernica di Picasso, 1937), 2014 Carboncino su carta montata 4 pannelli, 283,2x620,4 cm, totale Courtesy dell'artista e Galerie Thaddaeus Ropac, Londra. Parigi. Salisburgo
Il tuo progetto in Russia è strettamente legato al lavoro d’archivio. Cosa ti attrae degli archivi?
Tutto è semplice qui. Mi piace l'opportunità di immergermi nel materiale e impararne di più rispetto ad altri. Gli archivi del Museo di Storia Moderna erano magnifici: quei lunghi corridoi con centinaia di scatole: sembrava di essere in un cimitero. Ti avvicini a uno degli scatoloni e chiedi al custode: "Cosa c'è qui?" Ti rispondono: "Cechov". Naturalmente, ero molto interessato alle opere di Eisenstein e Goya. Le opere del secondo furono un dono degli spagnoli alla Russia nel 1937.
Ricordo subito la tua mostra del 2014 a New York, dove ridisegnavi con il carboncino i quadri dei grandi espressionisti astratti americani. Sia di tanto in tanto, queste mostre, da un lato, sono collettive, ma dall'altro, sono tue personali.
IN Banda del Cosmo Ho studiato molto il dopoguerra periodo interessante storia americana. Sono rimasto affascinato dalla differenza tra un tratto di pennello e un tratto di carboncino. Si potrebbe dire che ho tradotto in bianco e nero le opere di Pollock, Newman, Mitchell. Naturalmente ho preso opere canoniche che sono più che semplici opere, poiché hanno un proprio contesto attorno a loro, cosa che non mi interessava di meno. L’espressionismo astratto è apparso dopo che il mondo si è distrutto e si è riavviato in euforia. Allora il Paese aveva speranza, ma nel 2014, forse, ce n’era meno.
In “Testimony” tu, Goya ed Eisenstein diventate coautori di una mostra.
Questa è un'idea di Kate Fowle, non mia. È venuta da me con questa idea perché questi due artisti mi hanno sempre affascinato. Non mi metto assolutamente sullo stesso piano di loro, sono una grande ispirazione, una storia. È interessante notare che Eisenstein amava molto Goya. E Goya un tempo creava storyboard, sebbene il cinema non fosse ancora stato inventato. Goya ed Eisenstein erano impegnati nel rilevamento del tempo. Sento che come artista, agisco come un reporter che parla vita moderna. Forse oggi è più facile farlo, perché l’artista non dipende tanto dallo Stato quanto Eisenstein o Goya dalla religione. Ma ci siamo concentrati soprattutto sulla bellezza dell'immagine. Ad esempio, hanno escluso i testi dei film per non rimanere bloccati nelle trame.
Il tuo senso del tempo è cambiato in 55 anni di creatività?
Storicamente, oggi è un momento più complesso, spaventoso ed emozionante che mai. Lo stesso Trump è un idiota, un deficiente e un fascista che metterà in pericolo la sicurezza dell’intero Paese se verrà eletto. Non sono un artista politico e non voglio esserlo, ma a volte devo farlo.
Sì, ad esempio, hai un dipinto delle rivolte di Ferguson.
Quando ho visto per la prima volta le foto di Ferguson sui giornali, non credevo che fossero gli Stati Uniti. Pensavo che forse fosse l'Afghanistan o l'Ucraina? Ma poi ho dato un'occhiata più da vicino all'uniforme della polizia e ho capito: sta succedendo proprio sotto il mio naso. È stato uno shock.
Per me la distopia è sempre stata associata agli anni ’80, cosa che mi mancava. Ma secondo film e libri, sembra che proprio allora sia stato predetto il futuro oscuro in cui stiamo cominciando a vivere ora.
Tutto è cambiato l’11 settembre 2001, ora è un mondo completamente diverso. Il mondo è diventato più globale, ma d’altro canto più frammentato. Sai cosa il problema principale STATI UNITI D'AMERICA? Questa non è una nazione o una tribù, lo è squadra. E una squadra sportiva vuole sempre vincere. Nostro un grosso problemaè che non sappiamo vivere senza vittorie costanti. Ciò può portare al disastro perché la posta in gioco è sempre alta.
Il carbone è utile per rappresentare un futuro distopico.
Sì, ma lascio sempre un po' di speranza nel mio lavoro. Alla fine, un’opera d’arte riguarda sempre la bellezza in cui vede l’artista mondo reale. Cerco di far riflettere le persone quando guardano i miei quadri. In un certo senso, i miei dipinti sono creati per congelare leggermente l'infinito trasportatore di immagini che appaiono ogni secondo nel mondo. Provo a rallentarlo, trasformando la fotografia in un dipinto a carboncino. E poi tutti disegnano - qui mi parli al telefono e probabilmente scarabocchi qualcosa su un tovagliolo - c'è qualcosa di basilare e di antico in queste righe, e lo contrasto con le fotografie scattate a volte in un secondo - su un telefono o su un fotocamera inquadra e scatta. E poi passo mesi a disegnare un'immagine.
Una volta hai detto che crei quadri dalla polvere perché usi il carbone.
Sì, adoro la polvere e lo sporco. E mi piace sapere che gli uomini delle caverne dipingevano in questo modo. Cioè, la mia tecnologia è una delle più antiche al mondo. Preistorico.
Ami così tanto l'antichità e allo stesso tempo hai realizzato il cyberpunk Johnny Mnemonic, qualcosa di radicalmente diverso dalla tua passione principale.
Beh, l'hai notato. L'ironia è che Internet è diventata la stessa caverna in cui le persone si divertono in modo primitivo.
Ricordi il tempo senza Internet? Come era?
Oh sì, quella volta. È interessante notare che Internet mi ha permesso di trovare immagini che ai vecchi tempi mi avrebbero richiesto di abbonarmi a riviste o andare in biblioteche. Internet mi ha dato l'opportunità di ottenere qualsiasi immagine. Mi ha fatto pensare al volume di immagini che appaiono nel mondo ogni secondo.
Piloti, squali, ragazze sexy, ballerini, l'oceano, esplosioni impressionanti: questo è ciò che raffigura l'artista newyorkese Robert Longo. Le sue illustrazioni sono estremamente profonde, mistiche, potenti e attraenti. Forse questo effetto è ottenuto grazie all'immagine in bianco e nero, che l'autore ha dipinto con cura usando il carboncino.
Robert Longo è nato nel 1953 a Brooklyn, New York. Quando parla di sé, l'artista non dimentica mai di dire che ama il cinema, i fumetti, le riviste e ha un debole per la televisione, che hanno una notevole influenza sul suo lavoro. Robert Longo trae la maggior parte dei temi dei suoi dipinti da ciò che ha visto e letto in precedenza. L'autore ha sempre amato disegnare e, sebbene abbia conseguito una laurea in scultura, ciò non gli impedisce di fare ciò che ama, anzi, al contrario. Alcuni disegni dell’artista ricordano molto le sculture, gli piacciono i contorni che escono da sotto la mano. C'è un certo potere in questo.
Importanti mostre dei dipinti di Robert Longo si tengono al Museum of Art di Los Angeles e al Museum of Contemporary Art di Chicago.