Sufit to ciężkie kamienne sklepienia pokryte sadzą od kruszenia. Jak tytuł pracy odbija się w scenerii? Piwnica jak w jaskini. Sufit ciężki, kamienne łuki, okopcony, z kruszącym się tynkiem. Zbiór idealnych esejów z nauk społecznych

Luke wychodzi na korytarz.

Nastenka!

W korytarzu panuje hałas i trzask. Słychać stłumione krzyki.

Kvashnya, Miedwiediew, Bubnow wybiegają na korytarz. Luka, kręcąc głową, opiekuje się nimi.

Maxim Gorky napisał swoją sztukę „Na dnie” w 1902 roku. W tej pracy przed czytelnikiem pojawia się „naga” osoba. Pozbawiona jest wszelkich warstw zewnętrznych (kulturowych, klasowych, zawodowych) nabytych w społeczeństwie ludzkim. Studium zachowania „nagiego” człowieka, postawionego przed koniecznością życia i działania w niezwykle trudnych dla niego okolicznościach, jest spektakl „Na dnie”.

Samo „dno” jest miejscem niejako poza światem ludzi. Pensjonat przypomina piekło: „Piwnica, która wygląda jak jaskinia. Strop ciężki, sklepienia kamienne, okopcone, z kruszącym się tynkiem. Schron znajduje się poniżej poziomu gruntu. Bohaterami spektaklu są podobno już nieżyjący ludzie. Podkreśla to na początku pracy uwaga Sateen: „Nie można zabić dwa razy”.

W „piekle” Gorkiego Satyna gra bardzo ważna rola. To nie przypadek, że jego imię jest zgodne z imieniem „Szatan”. Pierwszym dźwiękiem, jaki ta postać wydaje na scenie, jest warczenie. Satin mówi o sobie, że w przeszłości był człowiekiem wykształconym, pracował jako telegrafista. Od samego początku spektaklu z jego ust padają takie słowa jak „makrobiotyka”, „Sardanapal” itp.

Ten bohater różni się od reszty mieszkańców „dna”. Mówi o sobie: „Bracie, mam dość ludzkich słów… wszystkie nasze słowa są zmęczone! Każdą z nich słyszałem… chyba z tysiąc razy…”, „Byłem człowiekiem wykształconym…”, „Czytałem dużo książek…”.

Więc co się z nim stało? Jak został lokatorem? „Spędziłem cztery lata i siedem miesięcy w więzieniu… a po więzieniu - nie ma mowy!” Dowiadujemy się, że Satin był w więzieniu za morderstwo, zabił sprawcę swoim siostra. A potem zmarła bardzo ukochana siostra.

Z własnej woli, pogrążony na samym dnie życia, Satin spala swoje umiejętności i możliwości. Bohater ten przyczynia się do ostatecznej śmierci niektórych postaci. Satin na wpół żartobliwie namawia Waskę Pepela do zabicia Kostylewa, a następnie na wiele sposobów prowokuje to morderstwo. Pobił samego Kostyleva, nalegał, rozpalając pasje: „Pokonaj go… Pokonaj ich!…”.

Satin jest obojętny na ludzi, dla których głosi pogardę wartości moralne. Praca na pełny etat to jedyny sposób, aby nocujący mogli uczciwie zarobić na swoje utrzymanie. Satine odrzuca pracę. Jest o karte ostrzejszy, z tego zyje. Swój demoralizujący wpływ na współmieszkańców Satin maskuje wzniosłymi frazesami: „Praca? Po co? Być pełnym?.. Człowiek jest wyższy! Człowiek jest ponad sytością! ..».

Ta postać mówi o swoim charakterze moralnym: „Ci, którzy mają władzę i siłę, potrzebują honoru-sumienia… bogaci potrzebują honoru-sumienia, tak!” Najwyraźniej nie na próżno Gorky uczynił swojego bohatera ostrzejszym. Swoimi frazesami Satin pomaga lokatorom usprawiedliwić własną niemoralność.

Sam Satin jest silnym mężczyzną, który ma przynajmniej pewne wykształcenie. Mógł, jeśli nie wyjść z dna, to przynajmniej zarabiać na życie uczciwą pracą. Zaniedbuje tę okazję, świadomie wybierając aktywność kryminalna. Satyna głosi filozofię wolny człowiek', posuwając się do skrajności. W jego przypadku jest to już osoba wolna od wszystkiego. Dlatego ten bohater afirmuje „dno” jako normę egzystencji, jedyną godną prawdziwej osoby.

To bardzo interesujące, że ta konkretna postać dostaje rolę kaznodziei. To on wygłasza słynny monolog o Człowieku: „Jest tylko człowiek, wszystko inne jest dziełem jego rąk i mózgu! Człowiek! Wspaniale! Brzmi… dumnie!”; „Czym jest człowiek?.. To nie ty, nie ja, nie oni… nie! - to ty, ja, oni, starzec, Napoleon, Mahomet... w jednym! „Trzeba szanować człowieka! Nie żałuj… nie upokarzaj go litością… ”; „Kłamstwo jest religią niewolników i panów…”; „Prawda jest bogiem wolnego człowieka!”; "Człowieku - taka jest prawda!". Monologi Sateen są oddzielone od jego wizerunku. Niezwykłe jest to, że prawdę śpiewa nikt inny jak ostryg, osoba, która żyje w kłamstwie. Na to sam bohater odpowiada: „Dlaczego ostrzejszy nie może czasem dobrze mówić, skoro porządni ludzie… mówią jak ostrzejszy?”

Satyna w dużej mierze wyraża stanowisko autora. Sam Gorky napisał, że oprócz tej postaci po prostu nie ma nikogo, kto mógłby powiedzieć to wszystko w sztuce. Należy zauważyć, że wizerunek Satyny jest podobny do wielu bohaterów wczesne prace Gorki. Ci bohaterowie pogardliwie się odwrócili społeczeństwo swoją nudą, brudem, małostkowym zamieszaniem. Ponad wszystko stawiają własną wolność, w tym wolność od moralności. Satyn jest do nich podobny, ale nie tylko dobrowolnie opada na dno życia, ale także uniemożliwia innym bohaterom zrzucenie kajdan biedy i Moralny upadek. Korumpuje noclegowni, utrudnia im próby wyjścia z „dna”. Satyna jest rzeczywiście podobna do szatana pod wieloma względami. Tak więc, poprzez obraz tej postaci, Gorky niejako rozlicza się ze swoimi byłymi bohaterami.

Oczywiście wizerunek satyny jest niezwykle ważny. Monologi Sateen mają w sobie ziarno prawdy, ale wszystkie przeczą stylowi życia tego bohatera. Wagę tej postaci podkreśla również fakt, że to on jest właścicielem ostatniej strasznej frazy - reakcji na śmierć Aktora: „Zniszczył piosenkę… głupcze!”.

Sztuka „Na dnie” została napisana przez A.M. Gorkiego w 1902 r. Gorzki przez długi czas nie mógł wybrać dokładna nazwa spektaklu, więc trzykrotnie zmieniano pierwotną nazwę spektaklu – „Bez słońca”, „Bunkhouse”, „W bursie”.
Akcja spektaklu rozgrywa się w gospodzie Kostylewów - to „Piwnica podobna do jaskini. Sufit ciężki, kamienne łuki, okopcony, z kruszącym się tynkiem. Wszędzie na ścianach prycze. Na środku pensjonatu stoi duży stół, dwie ławy, taboret, wszystko niepomalowane i brudne. Mieszkańcy pensjonatu w przeszłości różni pozycja w społeczeństwie ale z powodu tragiczne wydarzenia, wszyscy trafili do pensjonatu i teraz wielu z nich nie pracuje, tylko pije, gra w karty i kradnie.
Oto robotnik Mite, marzący o uczciwej pracy; i popiół, spragniony właściwe życie; i Aktor, wszyscy pochłonięci swoimi wspomnieniami dawna chwała; i Nastya, namiętnie tęskniący za wielką, prawdziwą miłością. Wszyscy są nieszczęśliwi na swój sposób.
Roztocz jest człowiekiem pracującym, całe życie pracował, ale ta praca nie uchroniła go od biedy. Musiał sprzedać wszystko, by uratować umierającą żonę. Kleszcz boli
sobie, że się poniża, ale w końcu rezygnuje i dochodzi do wniosku: „Nic… wszędzie są ludzie, najpierw tego nie widać, potem się patrzy – wszystko będzie ludzie”, jeśli najpierw widział w mieszkańcach pensjonatu zbiór wad, to teraz w każdym widział człowieka. Aktor był kiedyś aktorem, dobrze czytał sztuki teatralne, ale grał w statystach, m.in role - rola Grabarz. Martwi się utratą imienia, sam się napił, ale chce poczuć się jak mężczyzna. Mieszka wśród bohaterowie fikcyjni. Jest przekonany, że „talent to wiara w siebie, we własne siły”. Porównuje się do trupa, uważa „bez imienia – bez osobowości”. Ash jest synem złodziei. Sam stał się złodziejem zła, wypiera się sumienia. Pociąga ją piękno, Nataszę pociąga czystość duszy, ma nadzieję na zbawienie od wulgarnego życia. Baron, potomek szlachetnej szlachty, całe życie żył we mgle, w efekcie okazał się włóczęgą. To połączenie arogancji i pogardy dla ludzi. satyna jest, wykształcona osoba który zabił złoczyńcę, który zhańbił jego siostrę. Satina uważa, że: „Człowieku – taka jest prawda!” Bohater porównuje prawdę o człowieku ze swoją aktywność twórcza: „Jest tylko osoba, - wszystko inne jest dziełem jego rąk i mózgu… to wszystko jest początkiem i końcem… wszystko jest w osobie, wszystko jest dla osoby! Jest tylko człowiek.” Do tego pensjonatu przyjeżdża wędrowiec Luka. Przez całą sztukę staramy się zrozumieć, kim jest Luke? „Uzdrowiciel dusz” czy kłamca? Luka jako jedyny podszedł do umierającej Anny (żony Kleksa), zlitował się nad nią i próbował ją zapewnić, że śmierć nie jest straszna. Luka opowiedział też Aktorowi o bezpłatnym szpitalu dla alkoholików. Aktor mu uwierzył, przestał pić i znalazł pracę, aby zaoszczędzić pieniądze na podróż tam. Starzec przekonał Asha, że ​​wraz z Nataszą musi uciec na Syberię, aby tam zacząć nowe życie. Moim zdaniem Luka jest uzdrowicielem dusz, bo stara się chociaż w jakiś sposób ułatwić im uwzględnienie noclegów, uspokoić je i pomóc.
Już sam tytuł spektaklu ma wielkie znaczenie. Wszyscy zasługują na lepszy los. Tym bardziej tragiczna jest ich sytuacja. Ludzie, którzy upadli na dno, nigdy nie podniosą się do światła, do nowego życia.

Spektakl „Na dnie” to głębokie, wieloznaczne dzieło, w którym autor umieścił złożone filozoficzne i Kwestie moralne. Wśród nich jest problem prawdy i fałszu, prawdy i fałszywe współczucie, problem degradacji osobowości, problem relacji międzyludzkich. Ujawniając ostatni problem, autor nie może nie zwrócić się do tematu miłości, która nawet w takich nieludzkie warunki, podobnie jak życie w pensjonacie, nadal istnieje i zmusza bohaterów do szalonych rzeczy, aby udowodnić swoje uczucia.

Życie w pensjonacie, którego mieszkańcy starają się jakoś egzystować, wydaje się nierealne i fantastyczne, bo ludzie początkowo umieszczani są w takich warunkach, w których nic normalnego być nie może. „Piwnica, która wygląda jak jaskinia. Strop - sklepienia kamienne ciężkie, okopcone, z łuszczącymi się tynkami. Światło pochodzi od widza i od góry do dołu z kwadratowego okna po prawej stronie. Prawy róg zajmuje pokój Asha, odgrodzony cienkimi grodziami, w pobliżu drzwi do tego pokoju znajduje się koja Bubnowa. W lewym rogu duży rosyjski piec; po lewej, kamienna ściana, drzwi do kuchni, w której mieszkają Kvashnya, Baron, Nastya” – tak autor opisuje miejsce wydarzeń. Brud, przeludnienie, tłok, wilgoć, nędza, mężczyźni w jednym pokoju z kobietami – to wnętrze, na tle którego rozwija się miłość bohaterów. Żona gospodyni, Wasylisa, umawia się ze złodziejem Pepelem, co wywołuje nieustanną zazdrość jej obłudnego i chciwego męża, Pepel kocha swoją siostrę Nataszę, a Nastya, zarabiająca na chleb najbardziej upokarzającym rzemiosłem świata, marzy o czysty, bezinteresowna miłość. Ludzkie uczucia nie umarły nawet w tak strasznych warunkach: a tu jest miejsce na współczucie, współczucie, nadzieję i miłość.

Prawdopodobnie najbardziej znaczące dla rozwoju fabuły sztuki są relacje Asha i Nataszy. Ashes, złodziej, syn złodzieja, widzi w skromnej i życzliwej Nataszy, która jest nieustannie wyśmiewana przez swoją siostrę, symbol czegoś pięknego, jasnego, za co nie szkoda oddać życia: „Nawet teraz Przyjmę śmierć! Weź nóż, uderz w serce... Umrę - nie będę dyszeć! Nawet - z radością, bo - z czystej ręki ... ”Jednocześnie Pepel nie rozumie, że Vasilisa, dominująca i okrutna kobieta, tak łatwo nie zrezygnuje ze swojej. Pierwszy akt sztuki kończy się pobiciem Nataszy przez Vasilisę. Vasilisa próbuje przekonać Pepela, by zabił jej męża, uwolnił ją od niego, i obiecuje mu za to dać Nataszę za żonę. Ale sama Natasha Pepla tego nie lubi, ona też żyje w snach: „Cóż, myślę, że jutro… ktoś… ktoś… wyjątkowy nadejdzie… Albo coś się stanie… też - bezprecedensowe… Czekam długo... zawsze - czekam... A więc... właściwie - czego możemy się spodziewać?

Starszy Łukasz namawia Pepela, by zabrał Nataszę z pensjonatu i pojechał z nią na Syberię, którą przedstawia Pepelowi jako ziemski raj. Ashes, ufając Luce, wierzy, że życie można zmienić, jest gotów na wszystko w imię swojej miłości: „Powiedziałem, że przestanę kraść! O mój Boże, upuszczę to! Kiedy mówię - zrobię to! Uczę się... Będę pracować... Myślisz, że moje życie mnie nie obrzydza? Ale - czuję jedno: musimy żyć... inaczej! Lepiej żyć! Musisz tak żyć… abym mógł się szanować… ”Natasza też nie ma nic przeciwko wyjeździe z Ashem, zdając sobie sprawę, że nie ma innego wyboru. Ale bohaterowie nie mają czasu: trzeci akt kończy się, gdy Wasylisa przewraca siostrę wrzącym samowarem, a Pepel w tym zamieszaniu jednym ciosem zabija Kostylewa. Pod koniec sztuki dowiadujemy się, że Natasza zniknęła ze szpitala, a Ash przebywa w więzieniu. Co jest dalszy los ci bohaterowie nie są znani, ale jest mało prawdopodobne, aby znaleźli szczęście w świecie przemocy i ucisku.

Ale los innej bohaterki sztuki, Nastii, jest niestety dość pewny. Nastya zarabia na chleb na ulicy, wszystkie hostele się z niej śmieją, wszyscy nią pogardzają. Nastya wpada w sny, fantazje o Wielka miłość której nigdy nie miała i mieć nie będzie. Jako jedyna z pensjonatów czyta książki, jednak są to powieści za grosze, z których czerpie wątki swoich fantazji: „Szczerze na Boga… było! Wszystko było! Był studentem... był Francuzem... nazywali go gastoche... z czarną brodą... chodził w lakierkach... trzaskaj mnie piorunem w tym miejscu! I kochał mnie tak... tak kochał! Tylko Luka sympatyzuje z Nastyą, mówiąc: „Jeśli wierzysz, to miałeś prawdziwa miłość... to znaczy, że była!” W tym straszny świat Nastya może tylko pomarzyć, zapominając o upokorzeniach i obelgach, które spadają na jej los w prawdziwym świecie.

W swojej sztuce Gorky pokazuje, jak tragiczny jest los ludzi, którzy z natury nie mogą być drapieżnikami. W świecie zysku dostają rolę ofiary i to wszystkich ludzkie uczucia, w tym miłość, rozbijają się o straszliwą rzeczywistość. Ale ludzie pozostają ludźmi, ponieważ nie mogą nie cierpieć, współczuć sobie i kochać.

NA DNIE

Maria Anufriewa. Gzyms. - Moskwa: "Eksmo", 2015.

„Piwnica, która wygląda jak jaskinia. Sufit to ciężkie kamienne sklepienia, okopcone, z kruszącym się tynkiem... Prawy róg zajmuje pokój Asha, odgrodzony cienkimi grodziami, w pobliżu drzwi do tego pokoju - prycza Bubnowa. W lewym rogu duży rosyjski piec; po lewej - kamienna ściana to drzwi do kuchni, w której mieszka Kvashnya, Baron, Nastya ... ”

Nie, nie pomyliłem książek. Sztuka „Na dnie” została stworzona przez Maksyma Gorkiego. Maria Anufrieva napisała powieść „Gzyms”. O innym czasie, innych ludziach. Być może nawet o innym kraju. Chociaż wszystko dotyczy tej samej samotnej Rosji, w której żyją ludzie, którzy nie są potrzebni nikomu oprócz siebie, a czasem sami nie są potrzebni. Całe stulecie dzieli dwa dzieła, a jednak nić się przeciąga, próbując takie połączyć inne światy. Niedaleko od dna do dna. Zrób tylko jeden krok, a będzie to twój ostatni. Szara petersburska studnia przyjmie kolejną ofiarę. Zmierzch w szarych bramach stanie się jeszcze ciemniejszy...

I jakby na potwierdzenie - mieszkanie komunalne w Petersburgu, siedlisko bohaterów "Korniza", dom z 1905 r. - "długi rząd ciemnych okien", "z jednej strony pusta ściana, a z drugiej - drzwi do zamkniętych pomieszczeń jak zęby grzebienia”, „drugie piętro, pod kuchnią łuk, nad łukiem wanna, pod łazienką spróchniała podłoga. Ciemna breja w „wiecznie wilgotnej, dymiącej, zatęchłej piwnicy”, gdzie według legendy kiedyś „wrzucono ciała profesora i jego żony, którym jakoś nie spodobało się nowy rząd w rewolucyjnym Piotrogrodzie. I jakby ostrzeżenie - wjechałem w korytarz naprzeciw drzwi wejścioweżelazny hak do sufitu. „Ma to na celu ułatwienie powieszenia się, gdy jest to całkowicie nie do zniesienia”.

Zainteresowanie jest podsycane przez plotki. „Mów o mnie źle, mów o mnie dobrze, przede wszystkim mów o mnie” – wiele lat temu znajomy dziennikarz nauczył mnie podstaw PR i promocji. " książka o lesbijkach!" - szeptali ci, którzy jeszcze Gzymsu nie czytali, ale im powiedziano. I czekali, jak w tanim domowym wideo dla dorosłych, na truskawki, jasne, ekscytujące, słodkie… Powieść okazała się czymś zupełnie innym. Formalnie o tych nietradycyjnych wszystko się zgadza. Ale tylko formalnie...

Głównym bohaterem powieści jest Iya. Młody, dwudziestokilkuletni. Przybyła do Petersburga. Mieszkanie do wynajęcia, „za murem są pijacy, a w pobliżu hordy karaluchów”. Praca… jakaś praca, o której jest dużo i nic. Biurowy plankton bez twarzy. Zrób coś, raporty, plany, spotkania firmowe. Jest pęknięcie w sercu, w duszy też. Ale jest sen. Marzę o tym, żeby go kochać. „Białe spodnie, koszula w paski, skórzana torba na ramię, krótko ścięte włosy”. I… przez jakiś czas Anufrieva robi teatralną pauzę, kim on jest? Tatuś. Trzydziestolatek, przystojny, brutalny, za którym uganiają się wszystkie kobiety, a on wybiera, ma prawo wybierać. On?! Cóż, albo ona. Według płci - kobieta, według treści wewnętrznej - mężczyzna.

Miłość okazuje się wzajemna, ale złożona i trudna. „Ostrzegam wszystkich, że to mężczyzna, a oni nadal nie słuchają. Kobiety są głupcami, co mogę zrobić ”, alfons Mukha rozkłada ręce. Iya wprowadza się z Tatusiem do tego samego mieszkania komunalnego, czeka na niego wieczorami, toleruje jego zdrady z innymi kobietami, sama go zdradza z kobietą, ale nie ma w tym nic poważnego. Przeklinają, zbiegają się, rozpraszają, podcinają sobie żyły, wymachują kuchennymi nożami, żyją niezrozumiale dla większości ludzi. Żyją i rozumieją, że gdzieś to życie się skończy. „Pęknięcia były wewnątrz obu”. Pęknięcia zachodzą na siebie. Anufrieva podgrzewa sytuację, zbliżając bohaterów do krawędzi półki. I tutaj wydaje się, że powinno nastąpić rozwiązanie. Smutny, ponury, ponury, jak opuszczony, stary petersburski dziedziniec. Ale tutaj jest tak, jakby ktoś wycierał zachmurzone szkło. Zawsze chcę wierzyć w najlepsze. Kobiecość zaczyna odzyskiwać swoje chwilowo porzucone pozycje. — Czy będą dzieci? - nieoczekiwanie dla siebie, pyta wróżki Iya. „Będzie mężczyzna – będą dzieci” – odpowiada wymijająco. Czytelnik rozumie, że coś musi się zmienić. To tak długo, jak długo istnieje przeszkoda. „Dama pik między tobą a królem”. Pani jest tatą.

O miłości do osób tej samej płci literaturę domową szczerze mówiąc, nie ma w zwyczaju pisać. A zasługą Anufriyevej jest to, że robi to wyjątkowo poprawnie. Powiedziałbym nawet – czysty. W powieści nie ma scen cielesna miłość. Czytelnik szukający truskawki, drżącą ręką zrywając z książki celofanowe opakowanie, będzie zawiedziony. Anufrieva zamyka drzwi miłośnikom filmowych „lesbijek”. Zarówno bezpośrednie, jak i w przenośni. Prawie jedyna scena tę właśnie miłość oddziela od widza (czytelnika) drzwi balkonowe. A my razem z Iyą i Mukhą siedzimy na tym samym balkonie, paląc, nawet nie próbując zajrzeć przez zaciągniętą firankę, czekając „aż ucichną jęki dochodzące z głębi mieszkania przez otwarte okno”. Nie trzeba zaglądać. Ten życie osobiste, nie deptać tam brudnymi butami.

Być może miniony rok okazał się jednym z najbardziej przygnębiających pod względem treści we współczesnej literaturze rosyjskiej. Łatwo się o tym przekonać, wystarczy położyć przed sobą książki zeszłorocznych finalistów rosyjskiego Bookera. Danikhnov, Ganieva, Pokrovsky, Snegirev, Yakhina, Senchin. Gdzieś w mniejszym stopniu, gdzieś w większym, ale ich książki nie tchną optymizmem, dodając jedną muchę w maści po drugiej do naszego niezbyt słodkiego życia. I na początku chcę umieścić "Gzyms" w tym samym rzędzie, ale chęć w nieoczekiwany sposób znika po przeczytaniu. „Gzyms”, choć może to zabrzmieć dziwnie, powieść jest zaskakująco afirmująca życie. Zamykasz ostatnią wioskę i czujesz jak chcesz żyć. Chcę kochać, wychowywać dzieci, być komuś potrzebna, mieć krewnych, przyjaciół, wiedzieć, że są osoby, do których można wezwać w trudnych chwilach, aby wylały własny smutek. I niech gorycz, której pełno jest na każdej stronie książki, nie przeraża czytelnika. Anufrieva świadomie nasyca nią książkę, aby Iya zrozumiała, że ​​\u200b\u200bmusisz cieszyć się prostotą, tym, co zwyczajne życie Nie zauważamy tego i uważamy za zwyczajne. Duży widać z daleka. Szczęście znajduje się w smutku. Wołga wpada do Morza Kaspijskiego. Prawdy są banalne. Więc co…

„Gzyms” - o ludziach żyjących, wydawałoby się, wystarczy pełne życie, ale w rzeczywistości wyrzucony przez los na opustoszałe wybrzeże. O ludziach, których oczy od czasu do czasu natykają się na „żelazny hak w korytarzu w pobliżu drzwi wejściowych”. Miłość do osób tej samej płci jest w powieści tylko tłem, na którym rozwijają się wydarzenia, a nie sztuczką, by przyciągnąć uwagę czytelnika. Gdyby autorce naprawdę zależało na aferze i burzliwej dyskusji publicznej w środowisku literackim, a zwłaszcza na pograniczu literackim, pierwszych miejsc w rankingach sprzedaży, w ogóle nie napisałaby „Gzymsu”, ale „Pięćdziesiąt twarzy różu”.

Gzyms to pod wieloma względami feministyczna powieść o bezpłciowym kraju zamieszkałym przez bezpłciowych mężczyzn. Otaczają Iyę od dzieciństwa. Oczywiście posiadają wszystkie niezbędne cechy płciowe. Ale czy można ich nazwać mężczyznami? Prymitywny „dzieciak z dzielnicy” Rogaty. Pijany marynarz Lucien, o którego istnieniu rodzina zapomniała. Ktoś dość losowo, wędrując do Muchy, aby zaspokoić swoje potrzeby. Dumnie zachowujący się jako gej, poważnie marzący o prokreacji („Fajnie byłoby mieć labradora. Cóż, kochanie, mam dobrą pulę genów. Arnold Aleksandrowicz, pompatyczny założyciel firmy, w której pracuje Iya. Michaił, „smukły, pomarszczony jak pieczone jabłko, wieśniak o wiecznie łzawiących oczach”, który pozostawił po sobie „kilkaset fiolek nalewki głogowej”. I na domiar wszystkiego, ON, maniakiem, kochanie główny bohater, miłość wydawała się być prawdziwa, trwała przez długi czas, ale zniknęła po poronieniu i zrodzonej z niego obojętności. M. Anufrieva nigdy nie wymienia nazwiska tego człowieka, który twierdził, że radykalnie zmienił życie bohaterki. On nie ma imienia. Nie zasługiwał. Bezpłciowy, bezimienny mężczyzna.

Nie, nie dziwolągi – takich jest najwięcej zwykli ludzie. Mężczyźni, mężczyźni, chłopcy... widzimy ich każdego dnia. Na ulicach, w metrze, sklepach, biurach. Mieszkają obok nas, mieszkają obok Oia. Mieszkają w naszym kraju, który jest tak podobny do komunalnego mieszkania grzebieniowego, w którym stale zmieniają się lokatorzy. Patrzysz na nie, czytasz te obrazy ze stron powieści i zaczynasz rozumieć, gdzie i dlaczego Tatusiowie pojawiają się w tym życiu i dlaczego Eey ich kocha.

A jednak szczęście przedziera się przez ten mroczny świat, balansując na krawędzi i ryzykując upadek na dno cienkimi kiełkami. Trzeba być komuś potrzebnym, inaczej gubi się sens, rozrywa nić ludzkiej egzystencji na ziemi. Po co żyć? Odpowiedź jest prosta. Ludzie nie mogą żyć samotnie. Dzieci są przed nim zbawieniem. Stara kora spada z rosnącego drzewa, łuszczy się skóra shagreen. Odejście z życia przypadkowych towarzyszy podróży AI. Otwiera kolejną nowy Świat, świat „tajemniczych ludzi – heteroseksualistów”. To ma sens. I nagle otwiera się świat kobiet. Kobiety oczekujące dziecka. Kobiety o tajemniczych i uroczystych twarzach. Z innymi osobami. Wydaje się, że Iya przedziera się przez trudną i nieznośną egzystencję, by w końcu znaleźć proste ludzkie szczęście, banalne na kobiecy sposób, ale jakże zrozumiałe - kochający mąż i syn. Rodzinę, o której prawdopodobnie zawsze marzyła, ale nie od razu ją zrozumiała. Początkowo dwa cienkie paski na teście, a kilka miesięcy później „czarno-biały obraz monitora wyświetlany na dużym ekranie ściennym… żywy ocean, jak na planecie Solaris, w którego falach zwinięte w kłębek stworzenie nowej płci zakołysało się. I coraz częściej chce powtarzać, marząc - „mój chłopcze, mój chłopcze, mój chłopcze…” Jedno jest złe, petersburskie prysznice zmywają nie tylko towarzyszy podróży, ale także prawdziwych przyjaciół.

„...Przynieś wino! Budzimy się pić, budzimy się na spacer, nadeszła śmierć - budzimy się by umrzeć! - uśmiecha się bohater Maksyma Gorkiego, siedząc na pryczy w piwnicy pensjonatu. Ale w starym komunalnym mieszkaniu grzebieniowym nie ma nikogo do picia. Nie ma już w nim najemców, ani jednego. Niektórzy po prostu odeszli, inni odeszli. Jak długo... po prostu zrób krok. I tylko Tatuś idzie długim ciemnym korytarzem, „bojąc się podnieść głowę do żelaznego haka przy drzwiach frontowych i wsłuchać się w szelest w ciszy pustego domu”. A może to wcale nie jest Tatuś, tylko jego cień. I cienie innych mieszkańców mieszkania komunalnego. Przeszłość teraźniejszość przyszłość. „Cienie, które pozostały w szeregu, w pętli, w holu swojego miasta zbudowanego na bagnach z własnej woli, nie mogąc rozstać się z jego urzekającym, trującym pięknem, powoli wlewając się do duszy i zamieniając ją w cień ”.

Zasłona. Powieść została przeczytana. Tych, którzy postawili ostatni krok z okapu, zabiera „samochodzik buczący z syreną”. Pędzi przez miasto, rozrasta się. Czy we śnie, czy w rzeczywistości. Tym w środku nie można już pomóc. Ale inni pozostali przy życiu. Jest ich więcej, można je uratować. Zabierz z okapu. Nie pozwól, by to zapadło...