Francusko-szwajcarski pisarz, publicysta, ówczesna postać polityczna rewolucja Francuska, Bonapartyzm i restauracja.

Benjamin Constant urodził się w rodzinie hugenotów. Kształcił się u prywatnych nauczycieli; w latach 1782-1783 studiował następnie na uniwersytecie w Erlangen (Bawaria), następnie (do 1785) na uniwersytecie w Edynburgu (Szkocja). Do Paryża przybył po raz pierwszy w maju 1785 r. W latach 1788-1795 był żonaty z Minną von Gramm.

Constanta i Germaine de Stael

Znajomość Benjamina Constanta z pisarzem J. de Staelem miała miejsce we wrześniu 1794 roku w Genewie. kiedy po egzekucji Ludwika XVI ona i jej ojciec (Jacques Necker) udali się na wygnanie do Szwajcarii i czekali na koniec Terroru nad brzegiem Jeziora Genewskiego w zamku Coppe. Constant został de facto mężem de Staela; w czerwcu 1797 r. urodziła się ich córka Albertyna. W maju 1795 roku po termidorze wrócili razem do Paryża, gdzie Konstanty przyjął obywatelstwo francuskie. Związek między Constantem i de Staelem trwał do grudnia 1807 roku.

Działalność polityczna

Od 1796 r. Constant aktywnie wspierał Dyrektoriat. W latach 1799-1802 był członkiem Trybunału Ustawodawczego, a od października 1803 do grudnia 1804 przebywał na wygnaniu. W czasie „stu dni” opracował uzupełnienia do konstytucji Napoleona I. Po wkroczeniu wojsk rosyjskich do Paryża w maju 1814 r. został przedstawiony Aleksandrowi I. W marcu 1819 r. został wybrany do Izby Deputowanych. W 1830 r. Constant poparł rewolucję lipcową, która wyniosła do władzy króla Ludwika Filipa.

W całej karierze politycznej Constanta można prześledzić dwoistość jego postawy wobec rewolucji. Z jednej strony stał po stronie rewolucji przeciwko władzy królewskiej, aprobując metody najmniej liberalne (Katalog), z drugiej zaś był krytykiem, i to bardzo surowym, ówczesnego stylu i moralności.

Twórczość literacka

Benjamin Constant – jeden z największych przedstawicieli Francuski romantyzm. Mój pierwszy esej literacki, heroiczny epos „Rycerze”, który skomponował w wieku dwunastu lat. Od 1803 roku prowadził pamiętniki. Przerobił sztukę Schillera „Wallenstein” i światowa sława przywiózł pisarza powieść autobiograficzna„Adolf” (op. 1806 w Genewie, wydany w Londynie w 1816), wysoko ceniony przez A. S. Puszkina. Główny bohater powieść wywarła zauważalny wpływ na twórczość rosyjskiego poety, stał się jednym z pierwszych przykładów romantyczny bohater- „syn stulecia”. Początek autobiograficzny charakteryzuje także pozostałe dwa eseje prozatorskie pisarz opublikował dopiero w XX w. Oto historia „Czerwony notatnik” ( oryginalne imię- „Moje życie”, 1807, wyd. w 1907 r.) i „Cecile” (ok. 1810 r., wyd. 1951); w tym ostatnim Constant uchwycił historię swojego związku z drugą żoną, Charlotte von Hardenberg. Pod koniec ubiegłego wieku odkryto rękopis innego dzieła, napisanego przez Constanta wraz ze swoją kochanką w latach 1786-1787, Isabelle de Charrière de Zuylen – powieść epistolarna„Listy syna D'Arsiliera do Sophie Durfé”.

Początek ubiegłego wieku. Pewien podróżnik udając się do Włoch spotyka w jednym z prowincjonalnych miasteczek smutnego młodzieńca. Kiedy młody człowiek zachoruje, podróżnik opiekuje się nim, a on, gdy wyzdrowieje, w dowód wdzięczności przekazuje mu swój rękopis. Pewny, że pamiętnik Adolfa (tak nazywa się nieznajomy) „nie może nikogo urazić i nikomu nie zaszkodzi” – podróżnik publikuje go.

Adolf ukończył kurs nauk ścisłych w Getyndze, gdzie wśród towarzyszy wyróżniał się inteligencją i talentami. Ojciec Adolfa, w którego postawie wobec syna „było więcej szlachetności i hojności niż czułości”, wiąże z nim duże nadzieje.

Ale młody człowiek nie stara się awansować w żadnej dziedzinie, chce się jedynie poddać ” mocne wrażenia„, wznosząc duszę ponad codzienność. Po ukończeniu studiów Adolf trafia na dwór suwerennego księcia, do miasta D. Kilka miesięcy później dzięki swojemu „przebudzonemu dowcipowi” udaje mu się zyskać reputację „niepoważnego, drwiącego i złośliwego” człowieka .

„Chcę być kochany” – mówi sobie Adolf, ale żadna kobieta go nie pociąga. Nieoczekiwanie w domu hrabiego P. spotyka swoją kochankę, uroczą Polkę niemłodą. Mimo niejednoznacznego stanowiska tę kobietę wyróżnia wielkość duszy, a hrabia bardzo ją kocha, gdyż przez ostatnie dziesięć lat bezinteresownie dzieliła z nim nie tylko radości, ale także niebezpieczeństwa i trudy.

Ellenora, tak ma na imię przyjaciółka hrabiego, ma wzniosłe uczucia i wyróżnia się trafnym osądem. Wszyscy w społeczeństwie uznają nienaganność jej zachowania.

Ukazując się oczom Adolfa w chwili, gdy jego serce domaga się miłości, a próżność pragnie powodzenia w świecie, Ellenora wydaje mu się godna jej pożądania. A jego wysiłki kończą się sukcesem – udaje mu się zdobyć serce kobiety,

W pierwszej chwili Adolfowi wydaje się, że skoro Ellenora mu się oddała, to jeszcze bardziej ją kocha i szanuje. Ale wkrótce to złudzenie zostaje rozwiane: teraz jest pewien, że jego miłość jest korzystna tylko dla Ellenory, że stworzywszy jej szczęście, sam nadal jest nieszczęśliwy, bo rujnuje swoje talenty, spędzając cały czas w pobliżu swojej kochanki. List ojca wzywa Adolfa do ojczyzny; Łzy Ellenory zmuszają go do odłożenia wyjazdu na sześć miesięcy.

Z miłości do Adolfa Ellenora zrywa z hrabią P., tracąc bogactwo i reputację zdobyte dziesięcioletnim „oddaniem i stałością”. W obchodzeniu się z nią mężczyźni wydają się mieć pewnego rodzaju dumę. Adolf przyjmuje poświęcenie Ellenory, a jednocześnie stara się z nią zerwać: jej miłość już go przytłacza. Nie odważając się otwarcie opuścić kochanki, staje się zagorzałym potępiaczem kobiecej hipokryzji i despotyzmu. Teraz w społeczeństwie „nienawidzą go” i „litują się nad nią, ale jej nie szanują”.

Wreszcie Adolf udaje się do ojca. Ellenora mimo jego protestów przyjeżdża do jego miasta. Dowiedziawszy się o tym, ojciec Adolfa grozi, że wyśle ​​ją poza domenę elektora. Rozgniewany ingerencją ojca Adolf godzi się ze swoją kochanką, po czym wyjeżdżają i osiedlają się w małym miasteczku w Czechach. Im dalej, tym bardziej Adolf jest obciążony tym związkiem i marnieje z bezczynności.

Hrabia P. zaprasza Ellenorę, aby do niego wróciła, ta jednak odmawia, co sprawia, że ​​Adolf czuje się jeszcze bardziej zobowiązany wobec swojej ukochanej, a jednocześnie jeszcze bardziej stara się z nią zerwać. Wkrótce Ellenora ponownie ma szansę zmienić swoje życie: jej ojciec zostaje przywrócony w posiadanie swoich majątków i wzywa ją do siebie. Prosi Adolfa, aby poszedł z nią, ale on odmawia, a ona zostaje. W tym czasie umiera jej ojciec i aby nie mieć wyrzutów sumienia, Adolf wyjeżdża z Ellenorą do Polski.

Osiedlają się w majątku Ellenory pod Warszawą. Od czasu do czasu Adolf odwiedza wieloletniego przyjaciela ojca, hrabiego T. Namiętnie chcąc oddzielić Adolfa od swojej kochanki, hrabia budzi w nim ambitne marzenia, wprowadza go do społeczeństwa i nieustannie wystawia Ellenorę w nieestetycznym świetle. Wreszcie Adolf obiecuje mu na piśmie, że zerwie z Ellenorą. Jednak po powrocie do domu i widoku łez wiernej ukochanej nie ma odwagi spełnić złożonej obietnicy.

Następnie hrabia T. zawiadamia Ellenorę pisemnie o decyzji podjętej przez młodego mężczyznę, potwierdzając swoje przesłanie listem od Adolfa. Ellenora poważnie choruje. Adolf dowiaduje się o czynie hrabiego T., oburza się, budzi się w nim poczucie sprzeczności i nie opuszcza Ellenory aż do jej ostatniego tchnienia. Kiedy wszystko się kończy, Adolf nagle uświadamia sobie, że boleśnie tęskni za nałogiem, którego zawsze chciał się pozbyć.

W ostatni list Ellenora sama pisze, że Adolf o twardym sercu zachęcił ją do zrobienia pierwszego kroku w kierunku ich separacji. Ale życie bez kochanka jest dla niej gorsze niż śmierć, więc może tylko umrzeć. Niepocieszony Adolf wyrusza w podróż. Ale „odrzuciwszy stworzenie, które go umiłowało”, wciąż niespokojny i niezadowolony, „nie korzysta z wolności zdobytej kosztem tylu smutków i łez”.

Wydawca rękopisu Adolfa filozoficznie zauważa, że ​​istota człowieka tkwi w jego charakterze, a skoro nie możemy zerwać z sobą, to zmiana miejsca nas nie poprawia, a wręcz przeciwnie, „do żalu dodajemy jedynie wyrzuty sumienia, i błędy do cierpienia.” .

literatura francuska

Benjamina Constanta De Rebecka

Biografia

CONSTANT DE REBECQUE, BENJAMIN (Constant de Rebecque, Benjamin) (1767-1830), francusko-szwajcarski pisarz, filozof i polityk. Urodził się 25 października 1767 w Lozannie (Szwajcaria). Studiował w Niemczech, Anglii i Szkocji, następnie w Paryżu, gdzie dzięki Madame de Stael jego działalność polityczna. Popierał Dyrektoriat i Napoleona, po zamachu stanu osiemnastego Brumaire'a został członkiem trybunatu (1799-1802), następnie opuścił Francję, podążając za Madame de Stael (1803-1814) na wygnanie. Za granicą spotykał się z Goethem i Schillerem, był związany ze Schlegelami. W 1814 r., po powrocie Burbonów do władzy, wrócił do Francji i napisał swoją pierwszą broszurę O duchu podboju i uzurpacji (De l’esprit de conqute et de l’usurpation), a w 1816 r. – powieść Adolf, który grał słynna rola w rozwoju romantyzmu i współczesnej prozy psychologicznej (w 1951 roku ukazały się także niepublikowane wcześniej słynna powieść Cecila, a w 1952 r. – Zeszyty intymne). W 1819 został członkiem Izby Poselskiej i jednym z czołowych publicystów. Po zamachu stanu w 1830 r., w którym grał znacząca rola, został prezesem Rada Państwa.

Koncepcja filozoficzna Constanta odzwierciedlała różne wpływy, w tym Voltaire'a i encyklopedystów, Kanta, Schellinga i Schlegla, ale najbliższe mu były poglądy „ideologów”, w szczególności Cabanisa. Podzielał tym samym agnostyczne stanowisko Cabanisa, uznającego za niedostępną dla ludzkiego umysłu rzetelną wiedzę o pierwotnych przyczynach świata i istnieniu duszy po śmierci. Główne zainteresowania Constanta skupiały się wokół kwestii moralnych i politycznych. Constant pozostawał pod wpływem stoicyzmu, ale wolał od niego kantowską moralność obowiązku, choć polemizował z Kantem w swoim dziele O reakcjach politycznych (Desractions politiques), krytykując go za bezwarunkowe potępianie kłamstw. Dług, według Constanta, opiera się na wolny wybór, a wolność jest podstawowym wymogiem moralności i zasadą polityki. W przeciwieństwie do Kanta wolność uważał za wyraz uczuć religijnych, tkwiących w człowieku z natury i zakładających bezinteresowność i zdolność do samopoświęcenia.

W filozofii politycznej Constant opierał się na koncepcji woli powszechnej jako uzasadnionej siły zdolnej do stawienia oporu różne formy przemoc. Wola powszechna kształtuje się w procesie swobodnej dyskusji o wydarzeniach i problemach politycznych, także w prasie. Wolność myśli, dyskusji i prasy postrzegał jako zabezpieczenie przed tendencjami despotycznymi, charakterystycznymi nie tylko dla absolutyzmu, ale także dla rządów „ludowych” (demokracji).

W dziełach O religii, jej pochodzeniu, formach i rozwoju (De la religia uważają dans sa source, ses formes et ses dvloppements, w 5 tomach, 1824-1831) oraz O politeizmie rzymskim w jego relacji do filozofii greckiej i chrześcijaństwa (Du politeisme romain uważają dans ses rapports avec la philosophie grecque et la religia chrtienne, w 2 tomach, opublikowanych pośmiertnie w 1833 r.) Constant nakreślił koncepcję religii, która w swoim rozwoju przechodzi przez trzy etapy: fetyszyzm, politeizm i teizm. Tradycyjny teizm, zdaniem Constanta, ostatecznie spotka ten sam los, co jego poprzedników: spotka go destrukcyjna krytyka. Najwyższą formą religii jest teizm mistyczny, oparty na uczuciach religijnych.

Benjamin Constant De Rebeck to francusko-szwajcarski pisarz, filozof i polityk. Urodził się 25 października 1767 roku w szwajcarskim mieście Lozanna. Constant kształcił się w Niemczech, Anglii, Szkocji i Francji. W 1795 roku w Paryżu, dzięki rekomendacjom Madame e Stael, rozpoczęła się jego kariera polityczna.

Początkowo był zwolennikiem Dyrektoriatu i Napoleona, a po zamachu stanu XVIII Brumaire’a został członkiem Trybunatu. W 1802 r. opuścił Francję, podążając za zmierzającą na wygnanie Madame de Stael. Poza Francją poznał takich ludzi jak Goethe i Schiller. Constant swoje pierwsze dzieło napisał po powrocie do Francji w 1814 roku, kiedy władza ponownie znalazła się w rękach Burbonów. Od 1819 r. został członkiem Izby Poselskiej. A po zamachu stanu w 1830 r., w którym brał bezpośredni udział, został przewodniczącym Rady Państwa.

NA kreatywne pomysły Stała podana duży wpływ tacy mistrzowie filozofii jak Voltaire, Kant, Schlegel i inni. Ponadto podzielał stanowisko Cabanisa, który tak uważa do ludzkiego umysłu Nie da się zrozumieć pochodzenia wszystkich rzeczy i istnienia duszy. Ale głównymi zainteresowaniami Constanta były kwestie polityczne i moralne.

Pisarz stworzył dzieła, w których omawiał koncepcję przekonań religijnych. Jego zdaniem tradycyjny światopogląd spotka ten sam los, co dotychczasowe przekonania – zostanie poddany destrukcyjnej krytyce. Jak sądził pisarz, najwyższa forma religii to nic innego jak mistyczny światopogląd oparty na uczuciach religijnych.

Beniamin Constant

Przedmowa do wydania trzeciego

Nie bez wahania zgodziłam się na publikację tego tekstu ponownie. krótkie wypracowanie, opublikowany po raz pierwszy dziesięć lat temu. Gdybym nie był prawie pewien, że zamierzają ją opublikować w Belgii bez mojej zgody i że w tym fałszerstwie, jak w większości tego rodzaju publikacji belgijskich rozpowszechnianych w Niemczech i importowanych do Francji, znajdą się uzupełnienia i wtrącenia, do których będę nie będę w to zaangażowany, nigdy więcej nie podjąłbym się tej historii, napisanej wyłącznie w celu przekonania dwóch lub trzech przyjaciół zebranych we wsi, że pewne emocje można dodać powieści, w której jest tylko dwóch bohaterów i gdzie sytuacja pozostaje niezmieniona.

Podjąwszy się już tej pracy, chciałem rozwinąć kilka innych myśli, które przyszły mi do głowy i wydawały mi się nie do końca bezużyteczne. Postanowiłem przedstawić cierpienie, jakie wywołuje w sercach nawet najbardziej bezdusznych ludzi smutki, jakie powodują, oraz złudzenie, które sprawia, że ​​uważają się za bardziej lekkomyślnych lub bardziej zdeprawowanych niż w rzeczywistości. Z biegiem czasu obraz wywołanego przez nas smutku staje się niejasny i niejasny, jak chmura, przez którą łatwo przejść; pokrzepia nas aprobata społeczeństwa na wskroś obłudnego, zastępującego zasady bezdusznymi zasadami, a uczucia przyzwoitością i nienawidzącego każdego skandalu nie za jego niemoralność, ale za niedogodności – wszak jest ono dość wyrozumiałe wobec występków, jeśli nie towarzyszy reklama; Wydaje nam się, że nie jest trudno rozpuścić więzy, które bezmyślnie na siebie nałożyliśmy. Ale kiedy widzimy smutek wynikający z takiego zerwania, widzimy bolesne zdumienie oszukanej duszy, widzimy, jak dawne niepodzielne zaufanie zastępuje nieufność, która mimowolnie zwrócona przeciwko istocie, która wydawała się wyjątkowa w świecie, teraz się rozprzestrzenia całemu światu widzimy odrzucony podziw, nie wiedząc już na co się wylać, wtedy czujemy, że jest coś świętego w sercu, które cierpi, bo kocha; wtedy staje się dla nas jasne, jak głębokie są korzenie uczucia, które, jak sądziliśmy, wzbudziliśmy, ale którym się nie podzieliliśmy; a jeśli uda nam się przezwyciężyć to, co nazywamy słabością, osiągniemy to jedynie niszcząc wszystko, co w nas wspaniałomyślne, depcząc całą lojalność, do jakiej jesteśmy zdolni, poświęcając wszystko, co w nas szlachetne i dobre. Z tego zwycięstwa, oklaskiwanego przez obojętnych i przyjaciół, wychodzimy zabijając część naszej duszy, odrzucając współczucie, oburzając się na słabości, obrażając moralność, uznając ją za pretekst do okrucieństwa; i zawstydzeni lub zepsuci tym żałosnym sukcesem, nadal żyjemy, przegrywając najlepsza część twojej istoty.

To jest obraz, który chciałem namalować w Adolfie. Nie wiem, czy się udało; ale myślę, że w mojej historii jest choć ziarno prawdy, bo wszyscy czytelnicy, z którymi się spotkałem, mówili mi, że oni sami byli na miejscu mojego bohatera. To prawda, że ​​w wyrażanej przez nich skrusze za spowodowane przez siebie smutki był rodzaj próżnej satysfakcji; lubili twierdzić, że w przeszłości, podobnie jak Adolfa, dręczyły ich równie silne przywiązania, którymi się inspirowali, jakby oni też stali się ich ofiarami Wielka miłość, którym ich karmiono. Uważam, że w większości przypadków oczerniali samych siebie i gdyby nie dokuczała im próżność, sumienie mogliby być spokojne.

Tak czy inaczej, wszystko, co dotyczyło „Adolfa”, stało się dla mnie bardzo obojętne; Nie przywiązuję do tej powieści żadnej wagi i powtarzam – moim jedynym impulsem, gdy zdecydowałem się ponownie przedstawić ją publiczności, która najprawdopodobniej o niej zapomniała, jeśli w ogóle o tym wiedziała, było stwierdzenie, że jakikolwiek publikacja, której tekst nie pokrywa się z niniejszym tekstem, nie pochodzi ode mnie i nie odpowiadam za nią.

Od wydawcy

Kilka lat temu pojechałem do Włoch. Powódź rzeki Neto zatrzymała mnie w kalabryjskiej wiosce Cerenza. Zatrzymałem się w hotelu, gdzie zastałem innego obcokrajowca, który utknął tam z tego samego powodu. Był bardzo milczący i sprawiał wrażenie smutnego, nie wyrażał najmniejszego zniecierpliwienia. Do niego, jedynego, z którym mogłem rozmawiać na tym odludziu, czasami narzekałem na opóźnienie w drodze. „Nie obchodzi mnie to” – odpowiedział – „czy jestem tu, czy gdzie indziej”. Karczmarz, który rozmawiał z neapolitańskim lokajem obsługującym tego gościa, ale nie znał jego imienia, powiedział mi, że nieznajomy nie podróżował z ciekawości, bo nie interesują go ruiny, ciekawe miejsca, pomniki ani ludzie . Czytał dużo, ale losowo; wieczorami chodził na spacer, zawsze sam, a czasami całymi dniami siedział bez ruchu, opierając głowę na dłoniach.

Kiedy wiadomość została wznowiona i mogliśmy wyjść, nieznajomy zachorował niebezpiecznie. Filantropia zmusiła mnie do przedłużenia pobytu, aby się nim opiekować. W Czerentsie był tylko wiejski ratownik medyczny; Chciałem wysłać do Cosenzy po bardziej kompetentnego lekarza. „Nie warto się tym przejmować” – powiedział mi nieznajomy. „To jest dokładnie ta osoba, której potrzebuję”. Miał rację, może nawet bardziej, niż myślał, bo ten człowiek go wyleczył. „Nie zdawałem sobie sprawy, że jesteś taki zręczny” – powiedział zirytowany nieznajomy, żegnając się z nim; następnie podziękował mi za moje kłopoty i odszedł.

Kilka miesięcy później otrzymałem w Neapolu od właściciela tej gospody list i skrzynkę znalezioną przy drodze do Strongoli; oboje, nieznajomy i ja, szliśmy tą drogą, ale osobno. Karczmarz, który przysłał skrzynkę, nie miał wątpliwości, że należała ona do jednego z nas. Zawierało wiele starych listów, bez adresów lub z wymazanymi adresami i podpisami, portret kobiety i notatnik zawierający opisaną tu historię lub epizod. Wyjeżdżając, cudzoziemiec będący właścicielem tych rzeczy, nie pokazał mi, jak się z nim porozumieć: trzymałem je przez dziesięć lat, nie wiedząc, co z nimi zrobić, a pewnego razu w niemieckim mieście przez przypadek wspomniałem o nich rozmowie z przyjaciele. Jeden z obecnych poprosił mnie pilnie o powierzenie mu rękopisu, którego uważałem się za kustosza. Tydzień później rękopis został mi zwrócony wraz z listem, który umieściłem na samym końcu tej historii, gdyż byłaby ona niezrozumiała, gdyby została przeczytana bez zapoznania się z nią.

List ten skłonił mnie do opublikowania tej historii, ponieważ nabrałem pewności, że nie może ona nikogo urazić i nikomu nie zaszkodzi. Nie zmieniłem ani jednego słowa w oryginale; nawet zatajenie imion własnych nie wyszło ode mnie: one, tak jak tutaj, były pisane tylko wielkimi literami.

Rękopis znaleziony w dokumentach nieznanej osoby

Rozdział pierwszy

W wieku dwudziestu dwóch lat ukończyłem studia naukowe na Uniwersytecie w Getyndze. Mój ojciec, minister elektora X., chciał, abym podróżował po najbardziej niezwykłych krajach Europy. Następnie zamierzał mnie do siebie wezwać, przydzielić do służby w wydziale, którym kierował, i przygotować mnie, abym mógł go później zastąpić.

Prowadząc bardzo rozkojarzony tryb życia, osiągnąłem jednak sukces dość ciężką pracą, dzięki czemu wyróżniałem się na tle kolegów i budziłem w ojcu nadzieje, zapewne mocno przesadzone.

Nadzieje te natchnęły go skrajną protekcjonalnością wobec mojej frywolności. Nigdy nie pozwolił mi ponieść tego konsekwencji; zawsze spełniał, a czasem nawet uniemożliwiał moje prośby z nią związane.

Niestety, jego stosunek do mnie był bardziej szlachetny i hojny niż czuły. Wiedziałam, że ma pełne prawo do wdzięczności i szacunku z mojej strony, jednak nigdy nie było między nami duchowej zażyłości. W jego umyśle było coś drwiącego, co nie pasowało do mojego charakteru. Pragnęłam wówczas tylko jednego – poddać się tym natychmiastowym, mocnym wrażeńom, które wznoszą duszę ponad codzienność i zaszczepiają w niej pogardę dla otaczających ją przedmiotów. W ojcu znalazłem nie surowego mentora, ale zimnego, sarkastycznego obserwatora, który na początku rozmowy uśmiechał się protekcjonalnie – a potem niecierpliwie ją przerywał. W ciągu pierwszych osiemnastu lat mojego życia nie pamiętam ani jednej rozmowy z nim, która trwała choćby godzinę. Jego listy były pełne uczuć i rozsądnych, płynących z serca rad; ale gdy tylko się spotkaliśmy, jego traktowanie mnie przerodziło się w jakiś niezrozumiały przymus, który wywarł na mnie bardzo bolesny wpływ. Nie wiedziałam wtedy, że nieśmiałość to choroba psychiczna, która prześladuje nas aż do najbardziej zaawansowanego wieku, zmusza do ukrywania najgłębszych wrażeń, zatrzymuje mowę, zniekształca w ustach wszystko, co staramy się wyrazić, i pozwala wyrazić siebie tylko niejasno lub z mniej lub bardziej gorzką ironią, jakbyśmy chcieli własnymi uczuciami uśmierzyć ból, jaki powoduje niemożność ich wyrażenia. Nie miałam pojęcia, że ​​mój ojciec był nieśmiały nawet wobec własnego syna i że często, nie czekając na wyrazy czułości z mojej strony, w czym przeszkadzał mu jego zewnętrzny chłód, zostawiał mnie ze łzami w oczach i skarżył się innym, że nie kocham jego.

Zaakceptuj moje tłumaczenie naszej ukochanej powieści. Skromny litografie, przynoszę wielkiemu malarzowi bladą fotografię z obrazu wielkiego artysty. Tak często rozmawialiśmy z wami o wyższości tego stworzenia, że ​​gdy zacząłem je tłumaczyć w wiosce, w myślach odwoływałem się do waszego osądu; w walce, czasem dość trudnej, mentalnie kwestionowałem cię, jak inne sumienie, wezwałem Baratyńskiego i siebie na Areopag, poddałem cię moim wątpliwościom i prośbom i kierowałem się odgadnięciem twojej decyzji. Nie bój się jednak ani ty, ani on: nie pociągam Cię do odpowiedzialności za złą interpretację Twojego milczenia. W przeciwnym razie moje zaufanie do Ciebie byłoby dla Ciebie zbyt niebezpieczne i wiązałoby Cię z wzajemnymi zobowiązaniami na wypadek ewentualności mojego przedsięwzięcia.

Cokolwiek to będzie, prezent, który Ci ofiaruję, będzie dowodem naszego uczucia i szacunku dla talentu, którym raduje się przyjaźń, a ojczyzna jest dumna.

K. Wyzemski.

Wieś Mieczerskoje (miasto Saratów)

Od tłumacza

Gdyby tylko było coś innego, czym można by się zachwycać w tej dziwności literatura współczesna nasze, to późniejsze pojawienie się powieści w języku rosyjskim, tj Miało się to wydawać niezrozumiałe i stanowić przykład zapomnienia ze strony rosyjskich tłumaczy. Był czas, że tłumaczyliśmy wszystko, dobrze i źle, to już inna sprawa, przynajmniej chętnie i aktywnie. Niepodważalnym dowodem na to są malowidła książek wydanych w połowie ubiegłego wieku. Dziś jesteśmy ponad ćwierć wieku w tyle za ruchami literatury zagranicznej. pojawił się w ciągu ostatnich piętnastu lat: jest to pierwszy powód jego niezasiedlenia na ziemi rosyjskiej.

Jest w jednym tomie – to drugi powód. Nasi tłumacze mówią, że za taki drobiazg nie należy siadać do zadania, a po prostu nie brudzić sobie rąk. Księgarze z kolei twierdzą, że w jednym tomie nie ma nic do sprzedania, nawiązując do zwyczaju naszej prowincjonalnej czytelniczki, która na jarmarkach zaopatruje się w książki, a także inne potrzeby gospodarstwa domowego, do wykorzystania tak, aby zakupiony cukier , herbata i powieść wystarczą na rok, maksymalnie nowe targi. Skromny, jednowyrazowy tytuł to trzeci powód naszego zapomnienia Czego dobrego – mówią tłumacze i księgarze – można spodziewać się po autorze, który nie znalazł nawet kuszącego przymiotnika dla imienia swego bohatera, który nie potrafił, pyszniąc się swoją wyobraźnią, rozwinąć tytułów swojej książki.

Dowcipny i uważny obserwator naszej literatury powiedział zabawnie, że zwykle nasi tłumacze, przygotowując się do tłumaczenia książki, nie konsultują się z jej znanymi zaletami, własnymi wrażeniami z lektury, ale po prostu idą na chybił trafił do najbliższej zagranicznej księgarni, sprzedają pierwszą kreację, na którą natknęły się pieniądze i w oczy, biegną do domu i po kwadransie z długopisem Już drapią po przygotowanym papierze.

Z całą stanowczością można stwierdzić, że najwspanialsza powieść tego typu. Opinia ta nie odzwierciedla nepotyzmu tłumacza, który kocha swojego chrześniaka bardziej lub bardziej uparcie niż samego rodzica. Tak powinno być. Autor, mimo swojej miłości do dzieci, wciąż potrafi przyznać się do niedociągnięć poród naturalny jego. Tłumaczem w tym przypadku kieruje duma, która jest silniejsza niż jakiekolwiek inne uczucie: dobrowolnie przyjmuje cudze dzieło i musi bronić swojego wyboru. Nie, moje kochanie uzasadnione ogólną opinią. Autor w swojej ostatniej przedmowie mógł swobodnie mówić z pewną obojętnością, a nawet lekceważeniem o dziele, które, jak chętnie wierzymy, kosztowało go bardzo mało pracy. Po pierwsze, czytelnicy nie zawsze cenią swoją przyjemność i korzyść w związku z darowiznami, stratami czasu i pracy poniesionymi przez autora; prawda nie jest ani bardziej, ani mniej prawdą, niezależnie od tego, czy jest owocem wielu lat badań, czy nagłej inspiracji, czy ujawnionego rozpoznania tajemnicy, która cicho dojrzewała w głębinach spostrzegawczego umysłu. Po drugie, nie zawsze należy ufać dosłownie skromnym recenzjom autorów na temat ich twórczości. Być może jakaś rezygnacja z wagi, jaką przypisywano temu stworzeniu, została wymuszona szczególnymi okolicznościami. W relacji Adolfa z Eleonorą pozostał ślad związku autora ze wspaniałą kobietą, która na swoje dzieła zwróciła uwagę całego świata. Nie podzielamy pomysłowości i domysłów ochotniczych badaczy, którzy zawsze szukają samego autora śladami osób, którymi kieruje; rozumiemy jednak, że samo ujawnienie podejrzeń co do takich wniosków mogło zainspirować B. Constanta do chęci upokorzenia własnym werdyktem wartości tej historii, która tak mocno odbiła się na opinii publicznej. Wreszcie pisarz, który swoje obserwacje, przemyślenia i działania przeniósł na znacznie wznioślejszą sferę, B. Constant, publicysta i postać sceny politycznej, niewątpliwie mógł ochłonąć swoim udziałem w wymyśleniu prywatnego dramatu, który , nieważne jak żywy, wciąż musi poddać się dramatycznemu podnieceniu na podium, gigantycznemu ruchowi studniowa epopeja i romantyczne wydarzenia era nowożytna to pewnego dnia stanie się historią.

Jest to trudne w tak napiętym eseju, jak esej w tak ograniczonej i, że tak powiem, samotnej akcji, bardziej konieczne jest ukazanie ludzkiego serca, wywrócenie go na wszystkie strony, wywrócenie go do góry nogami i obnażenie w całej litości i całej grozy zimną prawdę. Autor nie ucieka się do źródeł dramatycznych, do wielosylabowych działań, w tych pomocniczych środkach świata teatralnego czy romantycznego. W dramacie nie jest ani kierowcą, ani dekoratorem. Cały dramat jest w człowieku, cała sztuka jest w prawdzie. On tylko wskazuje, ledwo oznacza działania i ruchy swoich bohaterów. Wszystko, co w innej powieści byłoby tak powiązane, w jakiś sposób treściwe: przygody, nieoczekiwane membrany, jednym słowem wszystko komedia marionetkowa powieści, tutaj jest to seria instrukcji, tytułów. Tymczasem we wszystkich obserwacjach autora jest tyle prawdy, wglądu, głębokiego wglądu w serce, że nie troszcząc się o życie zewnętrzne, zagłębiasz się w życie wewnętrzne kiery. Chętnie rezygnujesz z żądań ekscytacji rewolucjami pierwszej, różnorodności ich barw, zadowalając się tym, że podążając za autorem, studiujesz tępe, ukryte działanie siły, którą bardziej czujesz, niż widzisz. I któż nie wolałby od kontemplacji piękna i malowniczych ruchów malowniczego miejsca odkrycia tajemnic natury i cudownego zejścia do jej podziemnej świątyni, gdzie mógłby przepełniony grozą i podziwem studiować jej cichą pracować i uczyć się sprężyn, dzięki którym porusza się zewnętrzne widowisko, które wzbudziły jego ciekawość?

Postać Adolfa jest prawdziwym piętnem swoich czasów. Jest prototypem Childe Harolda i jego licznych potomków. Pod tym względem to dzieło nie jest tylko powieścią dzisiejszy(roman du jour), podobnie jak najnowsze powieści świeckie lub salonowe, jest to tym bardziej powieść tego stulecia. Opowiadając o swoim życiu, Adolf słusznie mógł powiedzieć: mój dzień to moje stulecie. Wszystkie jego właściwości, dobre i złe, są całkowicie nowoczesnymi odlewami. Zakochał się, uwiódł, znudził się, cierpiał i dręczył, był ofiarą i tyranem, osobą bezinteresowną i samolubną, wszystko nie jest takie samo jak za dawnych czasów , kiedy społeczeństwem kierował jakiś rodzaj zbiorowego, wzajemnego egoizmu, w który zlały się egoizmy prywatne. W dawnych czasach pierwsza połowa historii Adolfa i Eleonory nie mogła być wstępem do ostatniej. Adolf mógłby wtedy w przypływie namiętności wyrzec się wszystkich swoich obowiązków, wszelkich związków, rzucić siebie i swoją przyszłość u stóp ukochanej kobiety; ale raz odkochawszy się, nie mógł i nie powinien był przykuć się do fatalnej konieczności. Ani społeczeństwo, ani sama Eleonora nie zrozumiełyby jego sytuacji i cierpienia. Adolf, stworzony na obraz i ducha naszych czasów, jest często zbrodniarzem, ale zawsze zasługuje na współczucie: oceniając go, można zadać pytanie, gdzie jest sprawiedliwy, który rzuci w niego kamieniem? Ale Adolf w ubiegłym stuleciu byłby po prostu szaleńcem, z którym nikt by nie współczuł, a była to zagadka, której żaden psycholog nie zadałby sobie trudu rozwiązania. Choroba moralna, którą jest opętany i umiera, nie mogła zakorzenić się w atmosferze poprzedniego społeczeństwa. Wtedy może rozwinąć się ostra choroba serca; Teraz czas na chroniczne: samą ekspresję choroba serca istnieje potrzeba i znalezisko naszego czasu. Nigdzie nie zostało pokazane tak wyraziście jak w tej historii, że zatwardziałość serca jest nieuniknioną konsekwencją tchórzostwa, gdy jest zirytowane okolicznościami lub wewnętrzną walką; że nad wspólnotą panuje jakaś tajemna Opatrzność, która dopuszcza odstępstwa od niezmiennie ustanowionych przez nią praw; ale prędzej czy później pojmie je miarą swojej sprawiedliwości; że uczucia są niczym bez zasad; że jeśli uczucia mogą być dobrą inspiracją, to same zasady muszą być niezawodnymi przewodnikami (tak mógł się domyślać Kolumb z objawieniem geniuszu nowy Świat, ale bez kompasu nie mogłem go otworzyć); że człowiek, który nie zgadza się ze swoimi obowiązkami, żyje anomalie lub degenerat w systemie społecznym, do którego należy: nawet jeśli pod pewnymi względami jest od niego lepszy; ale zawsze będzie nie tylko nieszczęśliwy, ale także winny, jeśli się nie podporządkuje ogólne warunki i nie uznaje rządów większości.

Kobiety na ogół nie lubią Adolfa, czyli jego charakteru: i to jest gwarancją prawdziwości jego wizerunku. Kobiety bawią się, odnajdując w powieściach twarze, których nigdy nie spotkały w prawdziwym życiu. Zmarznięty, przestraszony żywa natura społeczeństwo, szukają schronienia w marzycielskiej Arkadii powieści: im mniej ludzki jest bohater, tym bardziej mu współczują; jednym słowem, szukają w powieściach nie portretów, ale ideałów; ale nie ma co się kłócić: Adolf nie jest idealny. B. Constant i autorzy dwie lub trzy powieści,

W którym odbija się stulecie
I nowoczesny człowiek

nie pochlebia malarzom natury, którą studiują. Według kobiet winę ponosi wyłącznie Adolf: Eleonora jest wybaczalna i zasługuje na żal. Wydaje się, że werdykt jest nieco stronniczy. Oczywiście, Adolf, podobnie jak człowiek, jest inicjatorem, ale inicjatorem jest Bóg, mówi przysłowie. Taka jest rola mężczyzn w powieściach i w społeczeństwie. Ponoszą całą odpowiedzialność kobiecy los. Kiedy sami stają się ofiarami pochopnych skłonności, dopiero wtedy porzucili ofiarę miłości do władzy swego serca, mniej lub bardziej bezpośredniej, kapryśnej, ale mniej lub bardziej gwałtownej i równie katastrofalnej w skutkach. Ale takie jest społeczeństwo, jeśli nie natura, taki jest wpływ edukacji, taki jest moc rzeczy. Powieściopisarz nie może pójść w ślady Platona i zaimprowizować republikę. Jakie są relacje między mężczyznami i kobietami w społeczeństwie, takie powinny być w jego obrazie. Już czas Malek-Adelei i Gustawow przeszedł. Jednak po wstępnych działaniach, gdy związek Adolfa i Eleonory jest już zamknięty poprzez wzajemne wpłaty i darowizny, trudno zdecydować, który z nich jest najbardziej niefortunny. Wydaje się, że w tym niezdecydowaniu kryje się kolejny dowód sztuki, czyli prawdy, której trzymał się autor. Nie chciał usprawiedliwiać w swoim werdykcie jednej strony, zrzucając winę na drugą. Podobnie jak w wątpliwych sporach sądowych, sporach o wzajemną niesprawiedliwość, zapewnił obu płciom, w wyrazie prawnym, odpowiadać za formę sądu. A ten sąd jest trybunałem najwyższej moralności, który oskarża obu.

Ale w tej powieści należy szukać więcej niż jednego kocham biografię serca: oto cała jego historia. Po tym, co widzisz, możesz zgadnąć, czego nie pokazano. Autor tak trafnie nakreślił nam z jednego punktu widzenia charakterystyczne cechy Adolfa, że ​​odnosząc je do innych okoliczności, do innej epoki, z łatwością wyobrażamy sobie cały jego los, niezależnie od tego, w jaką scenę akcji zostanie wrzucony. W rezultacie możliwe byłoby (oczywiście dzięki talentowi B. Constanta) napisanie jeszcze kilku Adolfów w różne okresy i rozważania życiowe, jak portrety tej samej osoby w różne lata i garnitury.

Nie ma nic do powiedzenia na temat stylu autora, czyli sposobu wyrazu: to szczyt sztuki, albo lepiej powiedzieć, natury: taka jest doskonałość i tak oczywisty jest brak sztuki i pracy. Weź dowolne zdanie na szczęście: każdy pluje obrazem, harmonijnym, jak napis, jak osobne powiedzenie. Cała książka przypomina naszyjnik nawleczony perłami, pojedynczo piękny i ułożony jedna w drugą z niezwykłą starannością: tymczasem ręka artysty nigdzie nie jest widoczna. Wygląda na to, że nie można dodawać, odejmować ani zmieniać układu ani jednego słowa. Jeśli to, co Despreo powiedział o Malgerbe, jest prawdą:

D"un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

wtedy nikt nie nauczył się tej mocy tak bardzo, jak B. Constant. Jednak ważny sekret sylaby tkwi w tej umiejętności. Na tym polega sztuka dowódcy wojskowego, który wie, jak rozmieścić swoje wojska, jakiej broni użyć w danym momencie i miejscu, aby zadać decydujący cios; sztuka kompozytora, który potrafi instrumentować swoje rozważania harmoniczne. Autor silny, wymowny, żrący, wzruszający, nigdy nie uciekający się do napięcia siły, do barw wymowy, do zadziorów fraszki, do łzy sylaby,że tak powiem. Zarówno w stworzeniu, jak i w ekspresji, zarówno w rozważaniach, jak i w sylabie, cała moc, cała moc jego daru tkwi w prawdzie. Tak właśnie jest jak to na platformie oratorskiej, jak to w Współczesna historia, w krytyce literackiej, w najwyższych rozważaniach o duchowej spekulacji, w ogniu broszur politycznych (Listy o studniowym panowaniu Napoleona; jego przedmowa do tłumaczenia lub naśladowania tragedii Schillera: Wallenstein; artykuł o pani Stahl , twórczość: o religii; wszystkie jego broszury polityczne.): Oczywiście nie chodzi tu o jego opinie, które nie są istotne, ale o sposób, w jaki je wyraża. W dialektyce umysłu i uczuć nie wiem, kogo postawić ponad nim. Na koniec kilka słów o moim tłumaczeniu. Istnieją dwa sposoby tłumaczenia: jeden niezależny, drugi podrzędny. Idąc za pierwszym, tłumacz, nasycony znaczeniem i duchem oryginału, przelewa je we własne formy; podążając za kolejnymi, stara się zachować same formy, oczywiście uwzględniając elementy języka, którym dysponuje. Pierwsza metoda jest lepsza; drugi jest bardziej nieopłacalny; Z tych dwóch wybrałem to drugie. Istnieje trzeci sposób tłumaczenia: po prostu tłumacz słabo. Ale to nie jest odpowiednie miejsce, abym o nim tutaj opowiadała. Z moich wypowiedzi napisanych powyżej na temat sylaby B. Constanta łatwo wywnioskować powód dla którego się skojarzyłem tłumaczenie podrzędne. Odchylenia od wypowiedzi autora, często od samej symetrii słów, wydawały mi się nienaturalną zmianą jego myśli. Niech moją wiarę uznają za przesąd, przynajmniej jest ona nieudawana. Co więcej, oprócz chęci wprowadzenia rosyjskich pisarzy do tej powieści, miałem także swój własny cel: uczyć się, czuć nasz język, podejmować próby, jeśli nie tortury, i dowiedzieć się, jak blisko może być język obcy oczywiście znowu, bez okaleczenia, bez ukrzyżowania na łożu Prokrusta. Wystrzegałem się galicyzmu słów, że tak powiem, syntaktycznego czy materialnego, natomiast dopuściłem galiczność pojęć, spekulatywną, bo wtedy są to już europeizmy. Tłumaczenia niezależne, czyli odtworzenia, transmigracje dusz z języki obce na rosyjski, mieliśmy już przykłady genialne i ledwie wykonalne: tak przetłumaczyli Karamzin i Żukowski. Nie da się ich prześcignąć pod tym względem, gdyż w naśladowaniu istnieje nieunikniona granica. Ich migracje nie reagują na glebę i klimat ich ojczyzny. Wręcz przeciwnie, chciałem sprawdzić, czy jest możliwe, powtarzam, nie naruszając naszej natury, zachowanie zapachu, przypomnienia obcej ziemi, jakiegoś regionalnego wyrazu w przesiedleniu. Zauważmy jednak, że próby te podejmowano nie na twórczości wyłącznie francuskiej, ale na twórczości bardziej europejskiej, przedstawiciela nie wspólnoty francuskiej, ale przedstawiciela własnego stulecia, świeckiej, że tak powiem, metafizyki praktycznej naszego pokolenia. W takiej sferze trudno jest wyrazić swoje cechy charakterystyczne, swoje kaprysy w całej ich integralności: filary graniczne, które wyznaczają poniżej języki, prawa i zwyczaje, nie sięgają tej wyższej sfery. W nim wszystkie osobowości są wygładzone, wszystkie ostre różnice łączą się. Adolf nie jest Francuzem, Niemcem, ani Anglikiem: jest wytworem swojego stulecia.

To nie są wymówki, ale moje wyjaśnienia. Rzucając mi wyzwanie, będzie można przynajmniej rzucić wyzwanie mojemu systemowi i nie winić mnie za egzekucję; Będzie można badać myśli, a nie dźwięki. Daję krytyce szansę na ucieczkę, jeśli chce, od ograniczeń szkoły, od dociekania słów, w którym jest ona zwykle u nas kompresowana.

Przedmowa

Nie bez pewnego zdziwienia zgodziłem się na przedruk tego nieistotnego dzieła, opublikowanego dziesięć lat temu. Gdybym nie miał całkowitej pewności, że w Belgii przygotowywane jest jej podrobione wydanie i że ta podróbka, jak wszystkie inne krążące w Niemczech i importowane do Francji przez belgijskich przedrukarzy, zostanie uzupełniona dodatkami i wtrąceniami, w których nie wziąć udział, to nigdy bym nie zajęła się tą anegdotą, napisaną tylko po to, by przekonać dwóch, trzech przyjaciół zebranych na wsi, że można dodać trochę rozrywki do powieści, w której będzie tylko dwóch bohaterów, zawsze w tej samej pozycji .

Wracając do tej pracy, chciałem rozwinąć kilka innych myśli, które zostały mi objawione i wydawały się całkowicie bezużyteczne. Chciałem pokazać zło, jakiego doświadczają nawet najzatwardziałsze serca z powodu cierpienia, jakie zadają, oraz pokazać złudzenie, które sprawia, że ​​uważają się za bardziej lekkomyślnych lub bardziej zdeprawowanych, niż są w rzeczywistości. W oddali obraz żalu, który powodujemy, wydaje się niejasny i niejasny, jak chmura, przez którą łatwo się przebić. Pobudza nas aprobata całkowicie fałszywego społeczeństwa, które zastępuje rządy rytuałami, poczuciem przyzwoitości, które nienawidzi pokusy jako niewłaściwej, a nie niemoralnej; gdyż całkiem chętnie przyjmuje występek, gdy jest obcy rozgłosowi. Myślisz, że bez zastanowienia możesz łatwo zerwać zawarte więzi. Ale kiedy widzicie melancholię i wyczerpanie wywołane zerwaniem tych więzów, to bolesne zdumienie oszukanej duszy, to niedowierzanie, które wynika z tak nieograniczonego zaufania; kiedy widzisz, że zmuszona zwrócić się przeciwko istocie oddzielonej od reszty świata, przelewa się na nią cały świat; kiedy widzisz ten szacunek miażdżony i rzucany na siebie, nie wiedząc już, czego się trzymać: wtedy czujesz, że w cierpiącym sercu jest coś świętego, ponieważ ono kocha; Wtedy widzisz, jak głębokie są korzenie uczucia, które tylko chciałeś wzbudzić, ale nie pomyślałeś, żeby się nim podzielić. A jeśli przezwyciężysz tzw. słabość, to nie stanie się to inaczej, jak tylko niszcząc wszystko, co w Tobie wspaniałomyślne, potrząsając wszystkim, co trwałe, poświęcając wszystko, co szlachetne i dobre. Wtedy buntujecie się przeciwko temu zwycięstwu, które wychwalają obojętni i przyjaciele, ale buntujecie się, zraniwszy śmiercią część swojej duszy, obraziwszy współczucie, uciskając słabość i obrażając moralność, biorąc to za wymówkę dla zatwardziałości serca: i w ten sposób lepsza natura doświadczasz własnego, zawstydzony lub zepsuty tym smutnym sukcesem.

To jest zdjęcie, na którym chciałem to przedstawić Nie wiem, czy miałem czas: przynajmniej daje to trochę prawdy w mojej historii, że prawie wszyscy, którzy ją czytali, opowiadali mi o sobie jako postacie którzy byli w sytuacji podobnej do sytuacji mojego bohatera. Prawdą jest, że poprzez żal, jaki okazali z powodu wszystkich smutków, jakie spowodowali, istniała, nie wiem, pewnego rodzaju przyjemność przechwalania się. Bawili się, dając do zrozumienia, że ​​podobnie jak Adolfa, kierują się nieustannym uczuciem, które wzbudzają; że oni także byli ofiarami bezgranicznej miłości, jaką ich darzyły. Myślę, że w większości oczerniali samych siebie i gdyby nie przeszkadzała im próżność, to ich sumienie można by było zostawić w spokoju.

Od wydawcy

Kilka lat wcześniej podróżowałem po Włoszech. Zostałem zatrzymany w związku z wyciekiem Neto w hotelu w Cerenza, małej wiosce w Kalabrii. W tym samym hotelu przebywał inny podróżny, zmuszony do pozostania w nim z tego samego powodu. Pozostał milczący i wydawał się smutny. Nie okazywał najmniejszego zniecierpliwienia. Czasami skarżyłem się mu, jako mojemu jedynemu słuchaczowi, na opóźnienie w naszym przejściu. Nie ma dla mnie znaczenia – odpowiedział – czy jestem tu, czy gdzie indziej. Nasz gospodarz, który rozmawiał z neapolitańskim służącym, który był z tym podróżnikiem i nie znał jego imienia, powiedział mi, że nie jechał z ciekawości, bo nie odwiedził żadnych ruin, ciekawych miejsc, pomników ani ludzi. Dużo czytał, ale bez stałej komunikacji. Szedł wieczorem, zawsze sam, a czasami całymi dniami siedział bez ruchu, opierając głowę na obu rękach.

Gdy już ustaliliśmy wiadomość i mogliśmy już wychodzić, nieznajomy poważnie zachorował. Filantropia zmusiła mnie do przedłużenia pobytu tutaj, aby zająć się chorymi. W Cerenzie był tylko miejscowy lekarz: chciałem wysłać go do Cosenzy w poszukiwaniu bardziej niezawodnej pomocy. Nie warto, powiedział mi nieznajomy; To jest dokładnie taka osoba, jakiej potrzebuję. Nie mylił się, choć mógł myśleć inaczej; bo ten go uzdrowił. „Nie spodziewałem się po tobie takich umiejętności” – powiedział mu z pewną niechęcią na pożegnanie; potem podziękował mi za troskę o niego i wyszedł.

Kilka miesięcy później z Cerenzy, od właściciela hotelu w Neapolu, otrzymałem list z małą skrzynią znalezioną przy drodze do Strongoli, którą z nieznajomym wyruszyliśmy, ale tylko osobno. Karczmarz przysłał mi ją, zapewne wierząc, że trumna powinna należeć do jednego z nas. Zawierało wiele starych listów, bez napisów lub z napisami i podpisami już zatartymi, portret kobiety oraz notatnik zawierający anegdotę lub historię, która będzie tutaj czytana. Podróżny, do którego należały te rzeczy, wychodząc, nie pokazał mi, jak do niego napisać. Trzymałem te wszystkie rzeczy przez dziesięć lat, nie wiedząc, jak się nimi posługiwać. Któregoś dnia przypadkowo opowiedziałem o nich kilku znajomym w niemieckim mieście: jeden z nich poprosił mnie, abym w przekonujący sposób pokazał mu wspomniany rękopis. Tydzień później rękopis wrócił do mnie z listem, który umieściłem na końcu tej historii, ponieważ przed jej przeczytaniem wydawałaby się niezrozumiała. Na podstawie tego listu zdecydowałem się opublikować tę historię, upewniając się, że nie może ona nikogo urazić ani skrzywdzić. W oryginale nie zmieniłem ani słowa: nawet Nazwy własne ukryte nie przeze mnie; tak jak obecnie oznaczono je wyłącznie wielkimi literami.