Bogowie Francji pragną krótko. Kareev N.I.: Rewolucja francuska w powieści historycznej. XI. Pragnienie bogów Anatole’a France’a

Anatole Francja

Bogowie są spragnieni

adnotacja

Powieść poświęcona jest najbardziej dramatycznemu okresowi wielkiej rewolucji burżuazyjnej we Francji. koniec XVIII wiek, - okres dyktatury drobnomieszczańskiej partii jakobińskiej, na której czele stał Robespierre.

I

Évariste Gamelin, artysta, uczeń Dawida, członek sekcji Nowego Mostu, dawniej sekcji Henryka IV, udał się wczesnym rankiem do dawnego kościoła barnawitów, który przez trzy lata, od 21 maja 1790 r., pełnił funkcję miejsca walnych zgromadzeń sekcji. Kościół ten znajdował się na ciasnym, ponurym placu, niedaleko kraty Dziedzińca. Na fasadzie złożonej z dwóch klasycystycznych porządków, ozdobionej przewróconymi konsolami i rakietami artyleryjskimi, zniszczoną przez czas, poranioną przez ludzi, zburzono emblematy religijne, a w ich miejscu, nad głównym wejściem, umieszczono w kolorze czarnym motto republikańskie litery: „Wolność, równość, braterstwo albo śmierć”. Évariste Gamelin wszedł do środka: sklepienia, które niegdyś słuchały nabożeństw odzianych w komże duchownych z kongregacji św. Pawła, teraz obserwowały patriotów w czerwonych czapkach, którzy zbierali się tutaj, aby wybierać urzędników miejskich i omawiać sprawy sekcji. Święci zostali wyciągnięci z nisz i zastąpieni popiersiami Brutusa, Jean-Jacques'a i Le Pelletiera. Na zrujnowanym ołtarzu stała tablica z Deklaracją Praw Człowieka.

Tutaj dwa razy w tygodniu od piątej do jedenastej wieczorem odbywały się publiczne zebrania. Ambona, ozdobiona flagami narodowymi, służyła jako trybuna dla mówców. Naprzeciwko, po prawej stronie, z nieciosanych desek zbudowano rusztowanie dla kobiet i dzieci, które licznie przychodziły na te spotkania. Dziś rano przy stole u stóp ambony, w czerwonej czapce i portfelu, siedział stolarz z Thionville Square, obywatel Dupont senior, jeden z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. Na stole stała butelka, szklanki, kałamarz i notatnik z tekstem petycji proponującej Konwentowi usunięcie z łona dwudziestu dwóch niegodnych członków.

Évariste Gamelin wziął pióro i podpisał.

„Byłem pewien” – powiedział członek komisji – „że złożysz swój podpis, obywatelu Gamelin. Jesteś prawdziwym patriotą. Ale w tej sekcji nie ma zapału; brakuje jej odwagi. Zasugerowałem Komisji Nadzoru, aby nie wydawała zaświadczeń o integralności cywilnej osobom, które nie podpiszą petycji.

„Jestem gotowy własną krwią podpisać werdykt w sprawie zdrajców federalistów” – powiedział Gamelin. - Chcieli śmierci Marata: niech sami umrą.

„Niszczy nas obojętność” – odpowiedział Dupont senior. „Sekcja licząca dziewięciuset pełnoprawnych członków nie będzie miała pięćdziesięciu obecnych na spotkaniach. Wczoraj było nas dwudziestu ośmiu.

„No cóż” – zauważył Gamelin – „trzeba pod groźbą kary zobowiązać obywateli do przychodzenia na spotkania.

„No cóż, nie” - sprzeciwił się stolarz, marszcząc brwi - „jeśli wszyscy przyjdą, to patrioci będą w mniejszości... Obywatelu Gamelin, czy chciałbyś wypić kieliszek wina za zdrowie chwalebnego sans- kuloty? ..

Na ścianie kościoła, na lewo od ołtarza, obok napisów „Komitet Cywilny”, „Komitet Nadzorczy”, „Komitet Dobroczynności” widniała czarna dłoń z wyciągniętą ręką palec wskazujący, skierowane w stronę korytarza łączącego kościół z klasztorem. Nieco dalej, nad wejściem do dawnej zakrystii, widniał napis: „Komitet Wojskowy”. Wchodząc przez te drzwi, Gamelin ujrzał sekretarza komitetu przy dużym stole zaśmieconym książkami, papierami, wykrojami stalowymi, nabojami i próbkami saletry.

„Witam, obywatelu Trubert. Jak się masz?

- Czuję się świetnie.

Sekretarz Komitetu Wojskowego Fortune Truber niezmiennie odpowiadał w ten sposób wszystkim, którzy pytali o jego zdrowie, i robił to nie tyle dla zaspokojenia ich ciekawości, ile z chęci zaprzestania dalszej rozmowy na ten temat. Miał dopiero dwadzieścia osiem lat, ale już zaczynał łysieć i garbić się; jego skóra była sucha, a policzki zarumienione od gorączki. Właściciel warsztatu optycznego na Embankment Jewelers, w dziewięćdziesiątym pierwszym roku sprzedał swoją starą firmę jednemu ze starych urzędników, aby całkowicie poświęcić się obowiązki publiczne. Po matce, pięknej kobiecie, która zmarła w wieku dwudziestu lat i którą miejscowi staruszkowie z czułością wspominali, odziedziczył piękne oczy, marzycielski i ospały, bladość i nieśmiałość. Jego ojciec, uczony optyk, nadworny handlarz, który zmarł przed trzydziestką na tę samą chorobę, przypominał pracowitość i bystry umysł.

„A ty, obywatelu, jak się masz?” – zapytał, kontynuując pisanie.

- Wspaniały. Co nowego?

- Absolutnie niczego. Jak widać, tutaj wszystko jest spokojne.

- Jakie jest stanowisko?

„Sytuacja nadal nie uległa zmianie. Sytuacja była straszna. Najlepsza armia republiki została zablokowana w Moguncji; Valenciennes – oblężone, Fontenay – zdobyte przez Wandejczyków, bunt w Lyonie, Cévennes – także odsłonięto granicę hiszpańską; dwie trzecie departamentów zbuntowało się lub znalazło się w rękach wroga; Paryż – bez pieniędzy, bez chleba, pod groźbą austriackich armat.

Fortune Truber nadal pisała spokojnie. Dekretem Komuny poproszono sekcje o rekrutację dwunastu tysięcy ludzi do wysłania na Wandeę, a on był zajęty sporządzaniem instrukcji dotyczących rekrutacji i zaopatrzenia w broń dla żołnierzy, których odcinek Nowego Mostu, dawny odcinek Henryka IV, był zobowiązany do pola od siebie. Cała broń w stylu wojskowym miała zostać przekazana nowo utworzonym oddziałom. Gwardia Narodowa posiadała jedynie karabiny myśliwskie i szczupaki.

„Przyniosłem ci”, powiedział Gamelin, „listę dzwonów, które mają zostać wysłane do Luksemburga w celu przeróbki na armaty.

Evariste Gamelin, mimo całej swojej biedy, był pełnoprawnym członkiem sekcji: zgodnie z prawem wyborcą mógł być tylko obywatel płacący podatek w wysokości trzydniowego zarobku; jednak w przypadku prawa wyborczego biernego kwalifikację podniesiono do kwoty dziesięciodniowego wynagrodzenia. Jednak odcinek Nowego Mostu, niesiony ideą równości i gorliwie strzegący swojej autonomii, przyznał zarówno czynne, jak i bierne prawo każdemu obywatelowi, który nabył na własny koszt pełny mundur gwardii narodowej. Tak było w przypadku Gamelina, który był pełnoprawnym członkiem sekcji i członkiem Komitetu Wojskowego.

Fortune Trubert odłożył pióro.

„Obywatelu Evariste, udaj się do Konwencji i poproś o instrukcje dotyczące zbadania gleby w piwnicach, wypłukania znajdującej się w nich ziemi i kamieni oraz wydobycia saletry. Broń to nie wszystko: potrzebujemy także prochu.

Mały garbus z długopisem za uchem i papierami w dłoni wszedł do dawnej zakrystii. Był to Citizen Beauvisage, członek Komitetu Nadzoru.

„Obywatele” – powiedział – „otrzymaliśmy złe wieści: Custine wycofał wojska z Landau.

- Custine jest zdrajcą! zawołał Gamelin.

„Zostanie zgilotynowany” – powiedział Beauvisage. Trubert powiedział łamiącym się głosem, ze swoim zwykłym spokojem:

„Nie bez powodu Konwencja powołała Komitet Bezpieczeństwa Publicznego. Badają kwestię zachowania Kyustina. Niezależnie od tego, czy Custine jest zdrajcą, czy po prostu osobą niezdolną do działania, na jego miejsce zostanie wyznaczony dowódca zdeterminowany do zwycięstwa, a Sa ira! 1.

Przejrzał kilka papierów i rzucił na nie zmęczone spojrzenie.

„Aby nasi żołnierze mogli wykonywać swoje obowiązki bez zażenowania i wahania, muszą wiedzieć, że los tych, których zostawili w domu, jest zapewniony. Jeśli ty, obywatelu Gamelin, zgodzisz się z tym, to na następnym spotkaniu zażądaj ode mnie, aby Komitet Dobroczynności wraz z Komitetem Wojskowym ustalił wydawanie zasiłków biednym rodzinom, których krewni są w wojsku.

Uśmiechnął się i zaczął śpiewać:

– Sa ira! Kaira!

Siedząc dwanaście, czternaście godzin na dobę przy swoim niepomalowanym biurku, strzegąc ojczyzny w niebezpieczeństwie, skromny sekretarz komisji sekcji nie zauważył rozbieżności między ogromem zadania a znikomością środków, którymi dysponował - poczuł się tak zjednoczony w jednym impulsie ze wszystkimi patriotami, do tego stopnia był nieodłączną częścią narodu, do tego stopnia jego życie rozpłynęło się w życiu wielkiego ludu. Należał do tych cierpliwych entuzjastów, którzy po każdej porażce przygotowywali się na niewyobrażalny, a zarazem nieunikniony triumf. W końcu musieli wygrać za wszelką cenę. Ta potrzeba jest niekonsekwentna, co zniszczyło władzę królewską, obaliło ją stary świat, ten niepozorny optyk Trubert, ten mało znany artysta Evariste Gamelin nie oczekiwał litości od wrogów. Zwycięstwo albo śmierć – nie było dla nich innego wyboru. Stąd ich zapał i spokój ducha.

II

Opuszczając kościół Barnawitów, Evariste Gamelin udał się na plac Dauphin, przemianowany na Thionville na cześć miasta, które niezłomnie przetrwało oblężenie.

Usytuowany w jednej z najbardziej zatłoczonych dzielnic Paryża, plac ten stracił swój piękny wygląd około sto lat temu: rezydencje z czerwonej cegły z białymi kamiennymi wspornikami, zbudowane z trzech stron za panowania Henryka IV dla wybitnych magistratów, teraz albo zastąpili szlachetne dachy łupkowe nędznymi, otynkowanymi nadbudówkami o dwóch lub trzech piętrach, albo zostali zrównani z ziemią, niechlubnie ustępując miejsca domom o nieregularnych, słabo pobielonych fasadach, nędznych, brudnych, poprzecinanych wieloma wąskimi, nierównymi wielkości okien, w których pełno było doniczek, klatek z ptakami i suszonych ubrań. Domy były gęsto zasiedlone przez rzemieślników: złotników, ścigaczy, zegarmistrzów, optyków, drukarzy, szwaczek, modystek, praczek i kilku starych radców prawnych, których oszczędził szkwał, który unosił przedstawicieli królewskiego wymiaru sprawiedliwości.

Był poranek. To była wiosna. Młode promienie słońca, odurzające jak młode wino, śmiały się na ścianach i wesoło przedostawały się na strych. Wszystkie ramy okienne, opadające niczym gilotyna, były podniesione i widać było pod nimi zaniedbane głowy gospodyń domowych. Sekretarz Trybunału Rewolucyjnego w drodze do pracy od niechcenia poklepał policzki dzieci bawiących się pod drzewami. Na Nowym Moście krzyczeli o zdradzie łajdaka Dumourieza.

Evariste Gamelin mieszkał na nabrzeżu Wieży Zegarowej, w budynku wybudowanym za Henryka IV, który do dziś zachowałby dość atrakcyjny wygląd, gdyby nie niewielki, kryty dachówką strych, dobudowany za przedostatniego tyrana. Aby dostosować rezydencję jakiegoś starego parlamentarzysty do stylu życia zamieszkujących ten dom rodzin mieszczan i rzemieślników, tam, gdzie było to możliwe, wzniesiono w nim przegrody i antresole. W jednej z tych szaf, znacznie zmniejszonej na wysokość i szerokość, mieszkał obywatel Remacle, portier i jednocześnie krawiec. Przez oszklone drzwi od ulicy widać było, jak siedział na stole z nogami podwiniętymi pod siebie i głową przyciśniętą do sufitu, szyjąc mundur Gwardii Narodowej, podczas gdy obywatel Remacle, którego piec nie miał innego pchnięcia, niż schody, otruła mieszkańców swoim dzieckiem kucharką, a na progu Józefina, ich córka, poplamiona melasą, ale śliczna jak pogodny dzień, bawiła się z Moutonem, psem stolarza. Krążyły pogłoski, że zakochana obywatelka Remacle, bujna i bujna kobieta, obdarzyła przysługami Obywatela Duponta seniora, jednego z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. W każdym razie jej mąż mocno ją o to podejrzewał, a Remacles wypełnili dom burzliwymi kłótniami, na przemian z nie mniej burzliwymi pojednaniami. Górne piętra zajmowali obywatel Chapron, jubiler mający sklep na nabrzeżu Wieży Zegarowej, lekarz wojskowy, prawnik, złotnik i kilku pracowników sądowych.

Évariste Gamelin wszedł po starych schodach na czwarte, ostatnie piętro, gdzie miał pracownię z pokojem dla matki. Tutaj kończyły się drewniane, wyłożone kafelkami stopnie, zastępując szerokie kamienne stopnie niższych pięter. Na strych prowadziła oparta o ścianę drabina, skąd w tej chwili właśnie schodził starszy grubas. Jego rumiana twarz oddychała zdrowiem. Z trudem przyciskając ogromny pakiet do piersi, mimo to śpiewał: „Niestety straciłem sługę…”

Przestając śpiewać, grzecznie życzył Gamelinowi dzień dobry. Evariste przywitał go przyjaźnie i pomógł znieść paczkę na dół, za co starzec był mu bardzo wdzięczny.

„To” – wyjaśnił, ponownie podnosząc swój ładunek – „to tekturowe tancerki, które zabieram do sprzedawcy zabawek na Law Street. Jest tu cały naród, wszyscy są moimi dziełami, dałem im śmiertelne ciało, które nie zna ani radości, ani cierpienia. Ale nie dałem im zdolności myślenia, bo jestem łaskawym Bogiem.

Był to obywatel Maurice Brotto, były podatnik i szlachcic: jego ojciec, zarabiając na interesach, kupił sobie szlachtę. Za dawnych dobrych czasów Maurice Brotteau nazywał się Monsieur des Ilettes i w swojej rezydencji przy Rue Lachaise wydawał wykwintne kolacje, które uświetniała jej obecnościa urocza Madame de Rochemore, żona prokuratora, znakomita kobieta który szczerze pozostał niezachwianie wierny Maurice'owi Brotteau-des-Ilettesowi, dopóki rewolucja nie pozbawiła go stanowisk, dochodów, dworu, majątków, tytułu. Rewolucja odebrała mu wszystko. Musiał zarabiać na życie malowaniem portretów przechodniów przy bramach, sprzedażą naleśników i naleśników własnego wyrobu na Nabrzeżu Syromiatnym, komponowaniem przemówień dla przedstawicieli ludu i uczeniem tańca młodych obywateli. Obecnie na swoim strychu, gdzie musiał wspinać się po drabinie i gdzie nie można było wyprostować się na pełną wysokość, Maurice Brotteau, zaopatrzywszy się w garnek kleju, kłębek liny, pudełko akwareli, skrawki z tektury, robił tancerki z tektury i sprzedawał swoje wyroby hurtownikom, a ci z kolei odsprzedawali je wędrownym handlarzom zabawkami, którzy nosili je po Polach Elizejskich na długich drągach, wzbudzając swoim towarem pożądanie dzieci. W wirze wydarzeń towarzyskich, pomimo nieszczęść, które go osobiście spotkały, Brotto zachował pogodną jasność umysłu i dla rozrywki czytał Lukrecjusza, którego wszędzie nosił ze sobą w wystającej kieszeni brązowego płaszcza.

Evariste Gamelin pchnął drzwi wejściowe do swojego mieszkania. Poddała się natychmiast. Bieda nie pozwoliła mu uruchomić zamka, a kiedy matka z przyzwyczajenia nacisnęła rygiel, powiedział: „Po co? Nikt nie ukradnie sieci, a moich obrazów - tym bardziej. Przykryte grubą warstwą kurzu lub oparte o ścianę, pierwsze jego prace piętrzyły się w pracowni, gdy malował zgodnie z modą, sceny miłosne nieśmiałym, lizanym pędzlem wyciągał kołczany bez strzał, spłoszone ptaki, niebezpieczne zabawy, sny o szczęściu, podnosił spódnice ptaków i malował różami pasterskie grzędy.

Ale ten sposób bycia wcale nie odpowiadał jego temperamentowi. Zimno interpretowane zabawne sceny potępiały niepoprawną czystość malarza. Koneserzy nie mylili się co do niego, a Gamelin nigdy nie był wśród nich znany jako mistrz gatunku erotycznego. Teraz, choć nie miał jeszcze trzydziestu lat, wydawało mu się, że te historie należą do niepamiętnych czasów. Widział w nich zepsucie moralności, nieuniknione w ustroju monarchicznym, zepsucie dworu. Obwiniał się, że dał się ponieść tak pogardliwemu gatunkowi i pod wpływem niewolnictwa osiągnął upadek moralny. Teraz, jako obywatel wolnego narodu, mocnymi pociągnięciami naszkicował figury Wolności, Praw Człowieka, Konstytucji Francuskich, Cnót Republikańskich, Herkulesa Ludu, powalając hydrę Tyranii i wylał cały swój patriotyczny zapał do tych dzieł. Niestety, te obrazy nie zapewniły mu środków do życia. Czasy były trudne dla artystów. I oczywiście nie z winy Konwencji, która wysłała swoje armie we wszystkich kierunkach przeciwko królom; Konwent dumny, nieustraszony, nie cofający się przed zjednoczoną Europą, zdradziecką i bezwzględną wobec siebie; Konwencja, która się rozpadła własnymi rękami który jako następne zadanie ogłosił terror, który powołał bezlitosny Trybunał dla ukarania spiskowców, aby wkrótce dać mu własne członki na pożarcie, a jednocześnie spokojny, rozważny przyjaciel nauki i wszystkiego, co piękne; Konwent, który zreformował kalendarz, założył szkoły specjalne, ogłosił konkursy malarskie i rzeźbiarskie, ustanowił nagrody zachęcające artystów, organizował coroczne wystawy, otworzył Muzeum i na wzór Aten i Rzymu nadał uroczysty charakter publicznym festiwalom i dniom żałoby narodowej. Ale sztuka francuska, który kiedyś cieszył się takim powodzeniem w Anglii, Niemczech, Rosji i Polsce, nie był już sprzedawany za granicą. Miłośnicy sztuki, koneserzy sztuki, szlachta i finansiści zostali zrujnowani, wyemigrowali lub ukrywali się. Lud wzbogacony przez rewolucję – chłopi, którzy wykupywali grunty publiczne, spekulanci, dostawcy armii, właściciele domów gier w Palais-Royal – nie odważyli się jeszcze popisywać swoim bogactwem, a poza tym nie byli w ogóle interesuje się malarstwem. Aby sprzedać obraz, trzeba było mieć sławę Regnaulta lub zręczność młodego Gerarda. Greuze, Fragonard, Gouin dotarli do biedy. Prudhomme ledwo zdołał nakarmić żonę i dzieci, wykonując rysunki, które Copia wygrawerował przerywanymi liniami. Patriotyczni artyści Ennequin, Vicard, Topinot-Lebrun głodowali. Gamelin, nie mając środków na opłacenie opiekuna ani na zakup farb, mimowolnie zaraz po rozpoczęciu pracy pozostawił ogromne płótno przedstawiające „Tyrana ściganego przez furie w piekle”. Zajmował połowę warsztatu ze swoimi niedokończonymi, strasznymi, ponadnaturalnych postaciami i wieloma zielonymi wężami z zakrzywionymi, rozwidlonymi żądłami. Na pierwszym planie, po lewej stronie, stał w łódce chudy, groźnie wyglądający Charon – potężny, pięknie wyrysowany egzemplarz, w którym jednak wyczuwalny był wpływ szkoły. Dużo więcej talentu i naturalności było w innym obrazie, mniejszym, również niedokończonym i wiszącym w najjaśniejszym kącie pracowni. Wcieliła się w Orestesa, którego jego siostra Elektra wychowuje na łożu smutku. Młoda dziewczyna wzruszająco wyprostowała bratu splątane włosy opadające mu na oczy. Głowa Orestesa była tragicznie piękna i nietrudno było dopatrzeć się w niej podobieństwa do twarzy artysty.

Gamelin często patrzył ze smutkiem na kompozycję. Czasem jego ręce, drżące z chęci chwycenia pędzla, sięgały po odważnie naszkicowaną postać Elektry, ale natychmiast bezsilnie opadały. Artysta tryskał entuzjazmem i był pełen świetnych pomysłów. Ale musiał tracić energię na wykonywanie rozkazów, co udawało mu się bardzo miernie, ponieważ musiał zadowolić wulgarne gusta tłumu, a także dlatego, że nie wiedział, jak przekazać piętno talentu najróżniejszym drobiazgom . Rysował małe alegoryczne obrazki, które jego towarzysz Demay dość umiejętnie wygrawerował w jednym lub kilku kolorach i które obywatel Blaise, handlarz grafikami przy Rue Honoré, kupił za bezcen. Ale sprzedaż druków rosła z dnia na dzień coraz gorzej, zapewniał Blaise, który od jakiegoś czasu nie chciał już niczego kupować.

Tym razem jednak Gamelin, którego potrzeba uczyniła go pomysłowym, wpadł na szczęśliwy i, przynajmniej tak mu się wydawało, nowy pomysł, którego realizacja miała wzbogacić handlarza grafikami, rytownika i siebie samego. Chodziło o talię kart patriotycznych, w której królów, królowe i walety starego reżimu zastąpią Geniusze, Wolności i Równość. Zrobił szkice wszystkich figurek, większość z nich ukończył całkowicie i spieszył się z przekazaniem Demaiowi tych, które można było wygrawerować. Postać, która wydała mu się najbardziej udana, to ochotnik w przekrzywionym kapeluszu, w niebieskim mundurze z czerwonymi klapami, żółte spodnie i czarne legginsy; usiadł na bębnie, ściskając pistolet między kolanami i opierając stopy na stosie kul armatnich. To „obywatel serc” zdawał się zastępować walet kier. Od ponad sześciu miesięcy Gamelin przyciąga ochotników i wszyscy z tym samym entuzjazmem. W czasach ogólnego ożywienia sprzedał kilka rysunków. Reszta wisiała na ścianach w warsztacie. Na stole i krzesłach leżało pięć lub sześć szkiców wykonanych akwarelą, gwaszem i dwukolorowym ołówkiem. W lipcu 1992 r., kiedy na wszystkich placach Paryża stanęły platformy rekrutacyjne, rozległy się okrzyki: „Niech żyje naród! Żyj wolny lub giń! - Gamelin, mijając Nowy Most lub mijając ratusz, biegł całym sobą do namiotu udekorowanego flagami narodowymi, gdzie sędziowie w trójkolorowych opaskach przy dźwiękach Marsylii nagrywali ochotników. Ale po wstąpieniu do wojska zostawiłby matkę bez kawałka chleba.

Oddychając ciężko, tak że było ją jeszcze słychać za drzwiami, cała czerwona, wzburzona, zlana potem, wdowa po obywatelce Gamelin weszła do pracowni. Narodowa kokarda, niedbale przypięta do czapki, mogła w każdej chwili spaść. Kładąc koszyk na krześle, zatrzymała się, żeby odpocząć i poskarżyć się na wysokie ceny jedzenia.

Za życia męża obywatelka Gamelin handlowała sztućcami przy Rue Grenelle-Saint-Germain, pod szyldem „Miasto Châtellerault”, a obecnie będąc na utrzymaniu syna, artystka, prowadziła swoje skromne gospodarstwo domowe. Evariste był najstarszym z dwójki jej dzieci. O córkę Julii, byłej modystki z Rue Honore, lepiej było nie pytać: uciekła za granicę z arystokratą.

„Mój Boże, mój Boże” – westchnęła obywatelka, pokazując synowi szary, słabo wypieczony dywan – „chleb jest coraz droższy, a teraz nawet nie jest to czysta pszenica. Na rynku nie ma jajek, warzyw, serów. A jedząc kasztany, sam staniesz się kasztanem.

Po dłuższej pauzie kontynuowała:

- Widziałam na ulicy kobiety, które nie miały czym nakarmić swoich dzieci. Nadszedł czas wielkiej potrzeby biednych. I tak będzie, dopóki nie zostanie przywrócony porządek.

„Matko” – Gamelin ponuro zmarszczył brwi – „kupujący i spekulanci są winni braku zapasów żywności, z powodu których wszyscy cierpimy: głodzą ludzi i zawierają układy z wrogami zewnętrznymi, próbując wzbudzić w obywatelach nienawiść do republiki i zniszczyć wolność. Do tego prowadzą spiski zwolenników Brissota, zdrada Pétionów i Rolanów! Dobrze też, że federaliści z bronią w rękach nie przybędą do Paryża i nie zabiją patriotów, którzy nie zdążyli umrzeć z głodu. Nie ma chwili do stracenia: konieczne jest ustalenie stałych cen mąki i gilotyny dla wszystkich, którzy spekulują produktami spożywczymi, sieją niezgodę między ludźmi lub nawiązują przestępcze stosunki z zagranicą. Konwencja właśnie powołała nadzwyczajny trybunał spiskowy. Obejmuje tylko patriotów, ale czy starczy im energii, aby obronić ojczyznę przed wszystkimi jej wrogami? Miejmy nadzieję dla Robespierre’a: jest cnotliwy. W szczególności miejmy nadzieję dla Marata: kocha on ludzi, rozumie ich prawdziwe potrzeby i służy im. Zawsze jako pierwszy demaskował zdrajców, odkrywał spiski. Jest nieprzekupny i nieustraszony. Tylko on jest w stanie ocalić republikę zagrożoną zagładą. Obywatelka Gamelin pokręciła głową i upuściła kokardę.

- Dość, Evariste: twój Marat jest tą samą osobą, co wszyscy inni i nie lepszy od innych. Jesteś młody, jesteś uzależniony. To, co teraz mówisz o Maracie, mówiłeś wcześniej o Mirabeau, o Lafayette, Pétionie, Brissocie.

- To nigdy się nie stało! – zaprotestował Gamelin, szczerze zapominając o niedawnej przeszłości.

Uprzątnąwszy miejsce na niepomalowanym drewnianym stole zaśmieconym papierami, książkami, pędzlami i ołówkami, obywatel Gamelin postawił fajansową miskę na zupę, dwie cynowe miski i kubek taniego wina, po czym odłożył dwa żelazne widelce i upieczony chleb.

Syn i matka w milczeniu zjedli zupę, a posiłek zakończyli kawałkiem smalcu. Matka spokojnie przykładała do bezzębnych ust kromki chleba z boczkiem na czubku scyzoryka i z szacunkiem przeżuwała drogie jedzenie.

Większość obowiązków zostawiła synowi, ale on był pogrążony w myślach i sprawiał wrażenie rozkojarzonego.

„Jedz, Evariste” – mówiła do niego od czasu do czasu, „jedz”.

I te słowa zabrzmiały w jej ustach uroczyście, jak jakieś przykazanie.

Znów zaczęła narzekać na koszty życia. Gamelin powtórzył, że ceny stałe jedyne wyjście bez pozycji.

„Nikt już nie ma pieniędzy” – sprzeciwiła się. Emigranci zabrali wszystko. I nie ma już komu ufać. Jest nad czym rozpaczać.

„Przestań, mamo, przestań!” Gamelin rzucił się na nią. - Czy można przywiązywać wagę do przejściowych trudności i trudności? Rewolucja na zawsze uszczęśliwi ludzkość!

Stara kobieta maczała kromkę chleba w winie; jej dusza odetchnęła z ulgą i z uśmiechem zaczęła wspominać czasy swojej młodości, kiedy na urodziny króla tańczyła na dworze. Przypomniała sobie dzień, kiedy zabiegał o względy Josepha Gamelina, z zawodu nożownika. I szczegółowo opowiedziała, jak do tego doszło. Matka powiedziała jej: „Ubieraj się. Pójdziemy teraz na Place de Grève, do sklepu jubilera pana Bienassiego, i zobaczymy, jak Damien zostanie zakwaterowany. Ledwo udało im się przebić przez tłum zaciekawionych ludzi. U Bienassiego młoda dziewczyna spotkała Josepha Gamelina w pięknym różowym półkaftanie i od razu domyśliła się, co się dzieje. Przez cały czas, gdy wyglądała przez okno, gdy królobójcę dręczono szczypcami, oblewano roztopionym ołowiem, rozrywano na kawałki, przywiązywano do czterech koni i w końcu wrzucano do ognia, stojący z tyłu Józef Gamelin nie przestawał podziwiać kolor jej twarzy, fryzura, smukłość sylwetki.

Opróżniwszy szklankę na dno, nadal mentalnie przeżywała swoje życie.

„Urodziłam cię, Evariste, wcześniej, niż się spodziewałam… ponieważ przestraszyłam się, gdy będąc w ciąży, prawie zostałam przewrócona na Nowym Moście przez ciekawskich ludzi, którzy spieszyli się z egzekucją de Lally. Urodziłeś się bardzo malutki i lekarz nie sądził, że przeżyjesz. Ale nie wątpiłem, że Pan w swoim miłosierdziu ocali cię dla mnie. Wychowałem cię najlepiej, jak mogłem, nie szczędząc pracy ani wydatków. Muszę przyznać, że Evariste zawsze okazywał mi wdzięczność i od dzieciństwa starał się jak tylko mógł odwdzięczyć mi za moje zmartwienia. Od urodzenia byłeś cichy i łagodny. Twoja siostra też nie ma złego serca, ale wyróżniała się egoizmem i drażliwością, byłeś od niej bardziej współczujący dla wszystkich nieszczęśników. Kiedy niegrzeczni chłopcy z sąsiedztwa pustoszyli ptasie gniazda, próbowano wyrwać im pisklęta, aby zwrócić je matkom, i często zdarzało się, że wycofywało się się dopiero po tym, jak zostaliście powaleni na ziemię i bezlitośnie bici. Jako siedmioletnie dziecko, które nigdy nie wdawałeś się w bójki z chłopczycami, spokojnie szedłeś ulicą, powtarzając sobie katechizm; wszystkich żebraków, którzy cię spotkali, przyprowadzałeś do domu, abym mógł im pomóc; Musiałem cię nawet biczować, żeby zerwać z nałogiem. Nie można było patrzeć bez łez na czyjeś cierpienie. Kiedy dorosłeś, stałeś się bardzo przystojny. Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, zdawałeś się tego nie wiedzieć, w przeciwieństwie do większości przystojnych młodych ludzi, którzy afiszują się i są dumni ze swojego wyglądu.

Stara powiedziała prawdę. Dwudziestoletni Évariste miał uroczą i jednocześnie poważną twarz; była to kobieca, surowa piękność, cechy Minerwy. Teraz jego ciemne oczy i blade policzki świadczyły o głębokim smutku i ukrytych namiętnościach. Ale jego spojrzenie, gdy patrzył na matkę, przybrało na chwilę ten łagodny wyraz, który był dla niego charakterystyczny w młodości.

Ona kontynuowała:

„Mogłeś wykorzystać swoją atrakcyjność i zabiegać o względy dziewcząt, ale wolałeś zostać ze mną w sklepie, więc czasami sama sugerowałam, żebyś nie trzymał się mojej spódnicy, ale bawił się z towarzyszami. I na łożu śmierci powtórzę, Evariste, że jesteś dobrym synem. Po śmierci ojca nie bałeś się mnie zaopiekować; chociaż twój zawód prawie nic nie wnosi, dzięki tobie nie wiedziałem, co to bieda, a jeśli teraz ty i ja jesteśmy zrujnowani i zubożeni, nie robię ci wyrzutów: winna jest rewolucja.

Zrobił gest protestu, ale ona wzruszyła ramionami i mówiła dalej:

„Nie jestem arystokratą. Znałem rządzących, gdy władza była po ich stronie i mogę powiedzieć, że nadużywali swoich przywilejów. Na moich oczach słudzy księcia Canaleille bili twojego ojca kijami za to, że nie poruszał się na tyle szybko, aby zrobić miejsce ich panu. Nie lubiłam Austriaczki: była zbyt arogancka i ekstrawagancka. To prawda, uważałem króla za dobrego człowieka i dopiero po procesie i skazaniu zmieniłem o nim zdanie. Jednym słowem nie żałuję starego reżimu, choć nawet pod nim zaznałem pewnej radości. Ale nie mów mi, że rewolucja przyniesie równość; ludzie nigdy nie będą równi. Jest to niemożliwe, nawet jeśli wywrócisz wszystko w kraju do góry nogami: zawsze będą ludzie szlachetni i nieznani, grubi i chudzi.

Mówiąc, zmywała naczynia. Artysta już jej nie słuchał. Szukał sylwetki sansculotte w czerwonej czapce i kieszeni, która miała zastąpić w jego talii zniesionego waleta pik.

Ktoś zapukał do drzwi, a na progu pojawiła się młoda wieśniaczka, krępa, zajmująca więcej miejsca w szerokości niż w wysokości, rudowłosa, z krzywymi nogami, z cierniem w lewym oku; prawe oko, bladoniebieskie, wydawało się całkowicie białe; wargi, które były nieproporcjonalnie grube, wystawały przez wystające zęby.

Zwracając się do Gamelina, zapytała, czy jest artystą i czy zgodzi się namalować portret jej narzeczonego Ferranda (Jules), ochotnika w armii Ardenów.

Gamelin odpowiedział, że chętnie wykona portret, gdy waleczny wojownik wróci do Paryża.

Dziewczyna potulnie, ale jednocześnie uparcie błagała go, aby zrobił to właśnie tam. Artysta mimowolnie uśmiechając się zaprotestował, twierdząc, że bez oryginału jest to absolutnie niemożliwe.

Biedna nie odpowiedziała: nie przewidywała takich trudności. Opierając głowę na lewym ramieniu, z rękami skrzyżowanymi na brzuchu, nie ruszała się z miejsca i milczała, najwyraźniej przygnębiona żalem. Jej niewinność dotknęła i doprowadziła do zabawny nastrój Gamelin; chcąc zabawić nieszczęsną kochankę, pchnął ją rysunek akwarelowy, który wcielił się w postać wolontariuszki i zapytał, czy przypomina jej narzeczonego w Ardenach.

Anatole Francja AnatoleFrancja Bogowiepragnienie" (1912) AnatoleFrancja Nie znalazłem jeszcze wyjścia...

Po raz pierwszy opublikowano w książce: Anatole France, Poln. kol. cit., t. XIII. Bogowie są spragnieni, przeł. z francuskiego: B. Livshits, Goslitizdat, M.–L. 1931.

Opublikowano zgodnie z tekstem pierwszej publikacji.

Powieść Bogowie są spragnieni zajmuje jedno z pierwszych miejsc w genialnej serii dzieł Anatole'a France'a. To jest najbardziej tragiczny romans wydany spod jego pióra. Anatole Francis był w dużej mierze obcy tragedii. Nie oznacza to, że starał się unikać trudnych zjawisk, poważnych, a nawet okrutnych pytań – w światopoglądzie Anatola France’a istnieje bardzo wspaniałe miejsce kryje w sobie dość gęsty cień pesymizmu.

Ogólnie rzecz biorąc, świat i życie wydawało się Anatole France'owi ozdobione niezliczonymi pięknościami, na których przyjemnie się nakładać. Jednocześnie rozkoszowanie się nimi poprzez kult umiejętności postrzegania i artystyczną obróbkę elementów środowisko, można doprowadzić do niezwykłej subtelności, do odurzającej i wyrafinowanej mocy, która może uszczęśliwić życie lub przynajmniej wzbogacić je częstymi i długimi chwilami wysokiej, różnorodnej i jasnej przyjemności. Ale wszystko to jest haftowane jakby wzorem kamieni półszlachetnych na czarnym tle. Główny czarny top, przemijanie wszystkiego, co istnieje, straszny zamęt, wszelkiego rodzaju bity i dysonanse życie towarzyskie a nawet życie natury, istnienie całego arsenału tortur w postaci cierpień fizycznych i moralnych, nieuniknionej starości, przerażającej śmierci – wszystko to nie tylko dotkliwie i boleśnie odczuło Anatole France, ale także je rozpoznało jako podstawowa zasada dziwnej i latającej bajki, która nazywa się rzeczywistością, życiem.

W tym sensie Anatole France można nazwać tragicznym myślicielem i artystą. Godzi się z życiem jedynie doceniając i starając się wznieść jak najwyżej każdą indywidualną chwilę przyjemności (w której rozkoszowanie się wiedzą zajmuje bardzo duże miejsce) i często wpatrując się w dal, w przyszłość, w światło migoczącej tam nadziei na zwycięstwo. umysł ludzki i dobre samopoczucie pochodzące od osoby ponad chaosem tego fragmentu wszechświata, w którym żyjemy. Ale takie są właśnie nadzieje Anatola France’a na przyszłość, a nie co do tego absolutna pewność; często te nadzieje zastępowała niemal całkowita beznadzieja. Wystarczy przypomnieć takie jego dzieła jak „Na białym kamieniu” i zakończenie „Wyspy Pingwinów”.

A jednak pomimo tego, że w swej istocie, u podstaw swojego światopoglądu, Anatole France jest tragiczny - tragiczne dzieła ogólnie ma niewiele. Samo dążenie Anatola France'a jako pisarza, pasja, która pchnęła go do chwycenia pióra, polegała właśnie na tym, że za pomocą cudownych wielobarwnych wzorów utkanych z myśli, uczuć i fantazji pocieszać siebie i swoich czytelników w istnieniu tego czarnego tła.

Do wielkich namiętności, do wielkich ideałów, które chwytają ludzi siłą fanatyzmu, do wielkiego cierpienia, zbliża się Anatole France, aby zarzucić na nie cienką złotą siatkę swoich uśmiechów, swoich wątpliwości, swoich pojednawczych słów – słowem swojej estetyki , trochę smutna, ale jednocześnie wyraźnie uśmiechnięta mądrość.

W powieści Pragnienie bogów Anatole France przybliżył się do tak niesamowitej, sprzecznej, chwalebnej i strasznej epoki, jak terror podczas rewolucji francuskiej.

Jego głównym zadaniem było obiektywne artystyczne przedstawienie tego wspaniałego i bolesnego epizodu w historii ludzkości.

Anatole France dysponował dużą ilością danych, aby wykonać to wyjątkowo ważne zadanie.

Przede wszystkim nie mógł wpaść w łatwy i nikczemny gatunek profanacji krwawych dni apogeum rewolucji francuskiej. Nie mógł nawet wpaść w ten ton drobnomieszczańskiego horroru przed karmazynową poświatą grozy, która rujnuje na przykład słynną powieść Dickensa „Dwa miasta”. Anatole France był pełen największego szacunku dla rewolucji i rewolucjonistów. Od czasu przyjaźni z Jaurèsem, zwłaszcza od afery Dreyfusa, Anatole France stał się szczerym przyjacielem socjalizmu, i to nie tylko jako porządku życia, ale właśnie jako idei rewolucyjnej, zaczął być bardzo skłonny do poglądu, że bez powstania, bez przemocy mas nie da się uzdrowić zgniłego i brudnego świata burżuazji, w którym Anatole France popadał w coraz większe rozczarowanie.

Jeśli Anatole France w większości ostatnie dniżycia, będąc słabym starcem, zajętym swoją przeszłością i zbliżającym się końcem i odstępującym, przynajmniej w praktyce, od idei rewolucyjnych, to nie wolno nam ani na minutę zapomnieć tego chwalebnego czasu, kiedy pod koniec wojny i bezpośrednio po nim Anatole France wyraził gorące współczucie dla rewolucji rosyjskiej, dla komunizmu, a nawet zadeklarował gotowość wstąpienia do partii komunistycznej.

Frans sympatyzował z wielkimi ideami rewolucyjnymi, rozumiał żarliwy i bezpośredni entuzjazm, nieodłączny od przywódców rewolucji. Miał też tę czujność oka, która nawet przy braku szkoły marksistowskiej często pozwalała mu, jako historykowi, na zadziwiającą głębię i poprawność analizy wydarzeń. I jeszcze bardziej niż na tych właściwościach Anatole France zapewne wewnętrznie opierał się, podejmując się wskazanego zadania, na swoim sceptycyzmie, na swojej ironii, na swojej wiedzy naukowej i ateistycznej.

Rewolucja Francuska dla Anatola France był wyrazem pewnej wiary. Oprócz tego, że wyrosła z pewnych spontanicznych warunków historycznych, jako świadomość, jako ideologia, była to właśnie wiara, wręcz „wiara w bogów”. Rewolucja Francuska dla oddziałów centralnych przebiegała pod dość określonymi hasłami, które w sposób czysto metafizyczny dzieliły świat na dobro i zło. Z powodu tej silnej religijności, w istocie bardzo bliskiej religijności angielskich purytanów, rewolucjoniści wyznania jakobińskiego zyskali dodatkowe fanatyczne zaostrzenie. Ale oczywiście przed spojrzeniem myśliciela obiektywnego, a nawet takiego jak Anatole France, to znaczy zarażonego szczególną wrogością do jakiejkolwiek religii i metafizyki, ta „wiara” nie mogła nie ujawnić się w całej swej bezpodstawności, we wszystkich jego iluzoryczny charakter. Anatole France nie bał się wpaść w siatkę ideologii Rewolucji Francuskiej właśnie dlatego, że doskonale dostrzegał iluzoryczny charakter jej ideałów. Jeszcze raz podkreślamy: nie oznacza to wcale, że Anatole France uważał ideały za doskonalsze porządek społeczny. Należy przestrzec czytelnika przed jakimkolwiek przeniesieniem faktów przedstawionych przez Anatola France'a w jego powieści i sądów, jakie na ich temat wyraża, na przykład na naszą rewolucję.

Jeśli w niektórych miejscach zewnętrzne podobieństwa między wydarzeniami z pierwszych lat po październiku a obrazami Życie paryskie, malowniczo przedstawiony przez Anatole France, podobieństwa te są nadal bardzo powierzchowne. Rzeczywiście pomiędzy drobnomieszczańską rewolucją francuską, tragicznie skazaną na zagładę z powodu wewnętrznych sprzeczności, a naszą rewolucją, która jest niewątpliwym przejściem do ostatniej i zwycięskiej rewolucji światowego proletariatu, leży cała przepaść.

Nie ma jednak wątpliwości, że niektóre cechy przybliżające nam rewolucjonistę XVIII wieku wywołały u Anatola France'a smutny uśmiech zrozumienia, który jednak nie był pozbawiony ironii. „Bogowie są spragnieni” – zatytułował swoją powieść. Tytuł jest bardzo pomyślny i znaczący. Nie ma wątpliwości, że przez „bogów” Anatole France rozumie tutaj wielkie, bezosobowe elementy historii, te ogromne, przede wszystkim ekonomiczne, warstwy i nurty, które następnie przybierają formę doktryn filozoficznych, partii, grup itp., życia i interakcji co jest główną materią historii.

Anatole France – podobnie jak my, rewolucjoniści – doskonale wie, że życie jednostki, jej przekonania, wszystkie jej działania są podyktowane jej epoką. Epoka kształtuje się pod wpływem tych ponadosobowych sił społecznych.

„Ale epoka nie jest jak epoka. Są epoki spokojne, nudne, podczas których życie toczy się „jakoś kłusem”, ludzie żyją i żyją. Ofiary – epoki, które nie tylko miażdżą ich z żelaznymi stopniami przypadkowo wpadając pod nogi swoich mieszkańców, ale kto skomplikowane sposoby zniszczyć nawet najbardziej świadomych swoich synów i rzeczników. W tych epokach życie jest łamane; historia zdaje się na każdym kroku rozdzierać ludzkie ciało i wlewać w koleiny swojej drogi najcenniejszy płyn – ludzką krew.

Zjawisko to artystycznie określił Anatole France wyrażeniem „Bogowie są spragnieni”. „Prosi los odkupieńczych ofiar” – woła Niekrasow. Takie epoki są zawsze znaczące i pozostawiają głęboki i ważny ślad w losach człowieka. Jednak w ludzkiej świadomości odbijają się one na kolosalnym wysiłku ludzkim oraz licznych i bolesnych ofiarach, z których najbardziej złożone i bolesne są te, które przynoszą tzw. „kaci” tamtych epok.

Najbardziej tragiczną rzeczą w tych burzliwych epokach, w tych rewolucyjnych okresach jest to, że zaawansowani bojownicy i przywódcy tych epok starają się zaprowadzić pokój, miłość i porządek, ale natrafiają na wściekły opór sił konserwatywnych, zostają wciągnięci w walczyć i często w niej ginąć, zalewając całe pole bitwy krwią własną i cudzą, nie mając czasu na przedarcie się przez szeregi wrogów do upragnionego celu.

Cała sytuacja we Francji, wszystkie stosunki między klasami społeczeństwa skazywały jakobinów na właśnie taki los. Dlatego Anatole France potrafił obiektywnie odnieść się do epoki. Z jednej strony był przepojony wielkim szacunkiem dla prawdziwych rewolucjonistów, z drugiej doskonale zdawał sobie sprawę z iluzorycznego charakteru ich samoświadomości oraz nieproporcjonalności ich nadziei i poświęceń, jakie ponieśli (własne i cudze). ) z osiągniętymi wynikami.

I dlatego powieść Anatola France'a staje się prawdziwie tragiczna.

Pomimo tych samych metod, tego samego poszukiwania pojednania, najwyższej mądrości, zrozumienia, że ​​tak powiem, naturalnego związku wydarzeń, najwyższej dobroci, która wszystko rozumie i dlatego wszystko przebacza - tym razem jednak Anatole France osiągnął najwyższy poziom prawdziwy patos. Zwykle Anatole France błyszczy dowcipem, nieustannie bawi różnorodnością kolorów i rysunków, porusza łagodnym humorem, ale rzadko szokuje. Powieść „Bogowie są spragnieni” to jedno z najbardziej niesamowitych dzieł literatury francuskiej w ogóle.

Na pierwszym miejscu w powieści znajdują się oczywiście postacie najprawdziwszych rewolucjonistów: Truberta, czystego, oddanego, rzeczowego do świętości (takich Truberów widzimy teraz wokół nas wielu) i po mistrzowsku zarysowanych w tle, z kilka pociągnięć, wspaniałe postacie Marata i Robespierre'a.

Fakt, że Anatole France zarzuca Robespierre’owi nadmierne trzymanie się słowa, parlamentaryzmu, aktu prawnego, zarzut braku prawdziwego zrozumienia aktywnego przywódcy, wojskowego, jakim z konieczności musi być przywódca rewolucyjny, nie nie umniejszają wielkości sylwetek stworzonych przez autora.

Wreszcie, Centralna figura- Gamelin. Gamelin jest wąski. Czasami wydaje się czytelnikowi (i prawdopodobnie autorowi) nieco bezduszny w jednostronności swojej psychologii. Ale cóż to za monumentalna jedność, jaka paląca gorycz, jakie naprawdę bogactwo wysokie uczucia cóż za bezinteresowność, cóż za wzruszające piękno i czułość w miłości do kobiety, cóż za niezapomniany, czysty jak diament patos w słynnej scenie Hamelina z dzieckiem!

I nie można powiedzieć, że zachowanie Gamelina wobec Maubela jest na nim plamą. Co prawda Anatole Fraquet chciał przez to chyba pokazać, że nawet najbardziej sprawiedliwy spośród sprawiedliwych, stając się sędzią (postać powszechnie znienawidzona przez Francję), nie tylko w sposób naturalny poddaje się, zdaniem Anatole France’a, obrzydliwej praktyce sądzenia, ale także : może z łatwością, prawie sam, nieświadomie wykorzystać swoją władzę sądowniczą dla osobistych korzyści. Ale mimo to Anatole France wcale nie chce tym piętnować Gamelina, gdyż Gamelin, wysyłając Maubela na szafot i wiedziony w tym przypadku swoim błędem co do roli uwodziciela, jaką Maubel rzekomo odegrał w stosunku do Elodie, zachowuje się jak rycerz rewolucji i jest szczerze przekonany, że w tym (wyimaginowanym) akcie Mobela, znienawidzonej arystokracji, doszło do „monarchicznej deprawacji”.

Horror, do którego dochodzi Gamelin w związku z własnymi wyczynami, aktami terrorystycznymi, tylko najbardziej wulgarny laik może zrozumieć jako „wyrzuty sumienia” lub coś w tym rodzaju. Prawdziwego geniuszu Anatole France osiąga, gdy sprawia, że ​​Gamelin w drodze na gilotynę żałuje nie tego, że przelał krew, że był katem, ale że przelał za mało, że był za słaby. To dopełnia niesamowity bohaterski wizerunek Gamelina.

Uważny czytelnik zauważy, że Gamelin, nawiasem mówiąc, cierpi na myśl o potępieniu lub jakiejś wstręcie, jaką może wzbudzić w przyszłości tych właśnie potomków, dla których szczęścia żył i walczył. Co więcej, nie tylko cierpi, ale z góry się z tym godzi. Za najlepszy dla siebie pomnik historii uważa całkowite zapomnienie. Ale znowu byłoby zupełnie głupio, gdyby w tym potępieniu Gamelina wobec siebie samego uznał popełniony czyn za zbyteczny. Zupełnie nie. Gamelin ma jedynie świadomość gigantycznej odległości, jaka rozciąga się pomiędzy jego celem – światem pełnej ludzkości – a środkami prowadzącymi do tego celu, czyli terrorem. Terror jest jedynym narzędziem, które może wyważyć bramy nadchodzącego raju. Gamelin tak uważa. Ale kiedy ludzkość, czysta i piękna, wejdzie do tego raju, musi nawet zapomnieć o tym krwawym sztylecie, którym złamano zamek.

Różni ludzie będą w różny sposób odnosić się do wspaniałej postaci wyrzeźbionej przez Anatola France'a. My, rewolucjoniści, patrzymy na niego, z całą świadomością jego ciasności i jednostronności, z nieskończoną miłością, z braterskim szacunkiem, i nie możemy nie odczuwać wdzięczności dla Anatola France'a nie tylko za to, że w tak iście monumentalnym stylu stworzył tak postacią wyjątkową, ale także za to, że potrafił ją traktować z całkowitą prawdomównością i głębokim szacunkiem.

Rewolucja w tamtym momencie była mocno zszargana przez nieprzyjemne elementy. Anatole France przedstawił je w wystarczającej ilości. Najciekawsza jest tu grupa otaczająca Madame Rochemore. Za pomocą kilku pociągnięć zarysowuje się podła kompania, od spekulanta Batza po Henriego Exagere, który był nawet w stanie postawić Gamelina w roli sędziego. Dobrze pomyślano, że Gamelin okazuje się wówczas mieczem, który niszczy całe to ciepłe towarzystwo.

Z drugiej strony Anatole France ze szczególną miłością wspomina biernych kontrrewolucjonistów – Brotto i jego świtę, księdza Longmara i czarującą Atenę.

Brotteau jest centralną postacią powieści, tak samo jak Gamelin. To człowiek absolutnie wolnomyślny, ateista, człowiek, który całym sercem jest gotowy przyjąć sprawiedliwość, jeśli to tylko możliwe, człowiek o wyjątkowym obiektywizmie i niezwykłej życzliwości, dochodzącej do świętości, a jednocześnie człowiek wielkiej erudycji, smutno uśmiechnięty Epikurejczyk, - rodzaj maski samego Anatola, Francji.

Brotto stoi na dużej wysokości nad wydarzeniami. Ocenia wszystko, co się dzieje, z punktu widzenia filozofii heroicznej. Nie może nie wzbudzić współczucia, Anatole France opisał go do tego stopnia uroczymi rysami. A jednak pozostawia nas, rewolucjonistów, zimnych.

Oczywiście jest sporo prawdy w jego sceptycznym podejściu do fanatyzmu Gamelina, ograniczonego czasem i współpracownikami. Niemniej jednak Brotto ma w sobie także ogromny chłód postaci ahistorycznej. Jest smakoszem życia i jego wyrafinowanym obserwatorem, który być może jest życzliwy, ponieważ nie widzi powodu do złości na nic w tak przypadkowym i ulotnym świecie jak nasz. Nie ulega wątpliwości, że Anatole France w tej uśmiechniętej, zawsze wzniosłej postaci, silnej i samozadowolenia, przed wszystkimi ciosami losu, chciał stworzyć osobę nieporównywalnie wyższego typu niż Gamelin. Nie ma też wątpliwości, że wielu odda palmę Brotto. Ale on nas nie przekonuje. Rewolucyjne namiętności są nam bliskie, ale Brotto wydaje nam się postacią mało odważną, swego rodzaju historycznym kastratem, który unosi się nad życiem jak chmura, ale niczego w nim nie zmienia, nie robi mu żadnej krzywdy. Ale nadal musimy oddać sprawiedliwość Anatole France: postać Brotto sama w sobie jest napisana z klasyczną pewnością i wielką kulturą, bez której nie byłoby możliwe rozpoczęcie tworzenia postaci o tak wyjątkowej sile myślenia i tak szerokim wykształceniu. Bez tej siły myślenia i niesamowitej kultury Brotto byłby postacią żałosną.

W małej postaci prostytutki Ateny Anatole France daje wyobrażenie o głębokim kontrrewolucyjnym fermentie, jaki miał miejsce wśród najbardziej upośledzonej części paryskiego społeczeństwa, zapomnianej, a częściowo nawet uciskanej przez jakobinów. Rzut oka na nauczanie Robespierre'a o konieczności zachowania pewnego zaufania i przyjaźni zamożnej części społeczeństwa, nauczanie taktyczne głębokie i bynajmniej nie porzucające Robespierre'a jako rewolucyjnego stratega, ale nauczanie pokazujące, jakie sprzeczności ma polityka jakobini musieli walczyć. Atena nie zna króla, nie kocha króla, ma podstawy, by nienawidzić króla, ale krzyczy z całych sił: „Niech żyje król!” - żeby tylko zaprotestować przeciwko rządowi, od którego widzi tylko pretensje.

Évariste Gamelin, artysta, uczeń Dawida, członek sekcji Nowego Mostu, dawniej sekcji Henryka IV, udał się wczesnym rankiem do dawnego kościoła barnawitów, który przez trzy lata, od 21 maja 1790 r., pełnił funkcję miejsca walnych zgromadzeń sekcji. Kościół ten znajdował się na ciasnym, ponurym placu, niedaleko kraty Dziedzińca. Na fasadzie złożonej z dwóch klasycystycznych porządków, ozdobionej przewróconymi konsolami i rakietami artyleryjskimi, zniszczoną przez czas, poranioną przez ludzi, zburzono emblematy religijne, a w ich miejscu, nad głównym wejściem, umieszczono w kolorze czarnym motto republikańskie litery: „Wolność, równość, braterstwo albo śmierć”. Évariste Gamelin wszedł do środka: sklepienia, które niegdyś słuchały nabożeństw odzianych w komże duchownych z kongregacji św. Pawła, teraz obserwowały patriotów w czerwonych czapkach, którzy zbierali się tutaj, aby wybierać urzędników miejskich i omawiać sprawy sekcji. Święci zostali wyciągnięci z nisz i zastąpieni popiersiami Brutusa, Jean-Jacques'a i Le Pelletiera. Na zrujnowanym ołtarzu stała tablica z Deklaracją Praw Człowieka.

Tutaj dwa razy w tygodniu od piątej do jedenastej wieczorem odbywały się publiczne zebrania. Ambona, ozdobiona flagami narodowymi, służyła jako trybuna dla mówców. Naprzeciwko, po prawej stronie, z nieciosanych desek zbudowano rusztowanie dla kobiet i dzieci, które licznie przychodziły na te spotkania. Dziś rano przy stole u stóp ambony, w czerwonej czapce i portfelu, siedział stolarz z Thionville Square, obywatel Dupont senior, jeden z dwunastu członków Komitetu Nadzoru. Na stole stała butelka, szklanki, kałamarz i notatnik z tekstem petycji proponującej Konwentowi usunięcie z łona dwudziestu dwóch niegodnych członków.

Évariste Gamelin wziął pióro i podpisał.

„Byłem pewien” – powiedział członek komisji – „że złożysz swój podpis, obywatelu Gamelin. Jesteś prawdziwym patriotą. Ale w tej sekcji nie ma zapału; brakuje jej odwagi. Zasugerowałem Komisji Nadzoru, aby nie wydawała zaświadczeń o integralności cywilnej osobom, które nie podpiszą petycji.

„Jestem gotowy podpisać swoją krwią wyrok w sprawie federalistycznych zdrajców” – powiedział Gamelin. - Chcieli śmierci Marata: niech sami umrą.

„Niszczy nas obojętność” – odpowiedział Dupont senior. „Sekcja licząca dziewięciuset pełnoprawnych członków nie będzie miała pięćdziesięciu obecnych na spotkaniach. Wczoraj było nas dwudziestu ośmiu.

„No cóż” – zauważył Gamelin – „trzeba pod groźbą kary zobowiązać obywateli do przychodzenia na spotkania.

„No cóż, nie” - sprzeciwił się stolarz, marszcząc brwi - „jeśli wszyscy przyjdą, to patrioci będą w mniejszości... Obywatelu Gamelin, czy chciałbyś wypić kieliszek wina za zdrowie chwalebnego sans- kuloty? ..

Na ścianie kościoła, na lewo od ołtarza, obok napisów „Komitet Obywatelski”, „Komitet Nadzorczy”, „Komitet Dobroczynności”, widniała czarna dłoń z wyciągniętym palcem wskazującym, wskazująca w stronę korytarza łączącego kościół z kościołem. klasztor. Nieco dalej, nad wejściem do dawnej zakrystii, widniał napis: „Komitet Wojskowy”. Wchodząc przez te drzwi, Gamelin ujrzał sekretarza komitetu przy dużym stole zaśmieconym książkami, papierami, wykrojami stalowymi, nabojami i próbkami saletry.

„Witam, obywatelu Trubert. Jak się masz?

- Czuję się świetnie.

Sekretarz Komitetu Wojskowego Fortune Truber niezmiennie odpowiadał w ten sposób wszystkim, którzy pytali o jego zdrowie, i robił to nie tyle dla zaspokojenia ich ciekawości, ile z chęci zaprzestania dalszej rozmowy na ten temat. Miał dopiero dwadzieścia osiem lat, ale już zaczynał łysieć i garbić się; jego skóra była sucha, a policzki zarumienione od gorączki. Właściciel warsztatu optycznego na Nabrzeżu Jubilerskim, w dziewięćdziesiątym pierwszym roku sprzedał swoją starą firmę jednemu ze starych urzędników, aby całkowicie poświęcić się obowiązkom publicznym. Po matce, pięknej kobiecie, która zmarła w wieku dwudziestu lat i którą miejscowi starcy wspominali z uczuciem, odziedziczył piękne oczy, rozmarzone i ospałe, bladość i nieśmiałość. Jego ojciec, uczony optyk, nadworny handlarz, który zmarł przed trzydziestką na tę samą chorobę, przypominał pracowitość i bystry umysł.

„A ty, obywatelu, jak się masz?” – zapytał, kontynuując pisanie.

- Wspaniały. Co nowego?

- Absolutnie niczego. Jak widać, tutaj wszystko jest spokojne.

- Jakie jest stanowisko?

- Sytuacja nadal nie uległa zmianie. Sytuacja była straszna. Najlepsza armia republiki została zablokowana w Moguncji; Valenciennes – oblężone, Fontenay – zdobyte przez Wandejczyków, bunt w Lyonie, Cévennes – także odsłonięto granicę hiszpańską; dwie trzecie departamentów zbuntowało się lub znalazło się w rękach wroga; Paryż – bez pieniędzy, bez chleba, pod groźbą austriackich armat.

Fortune Truber nadal pisała spokojnie. Dekretem Komuny poproszono sekcje o rekrutację dwunastu tysięcy ludzi do wysłania na Wandeę, a on był zajęty sporządzaniem instrukcji dotyczących rekrutacji i zaopatrzenia w broń dla żołnierzy, których odcinek Nowego Mostu, dawny odcinek Henryka IV, był zobowiązany do pola od siebie. Cała broń w stylu wojskowym miała zostać przekazana nowo utworzonym oddziałom. Gwardia Narodowa posiadała jedynie karabiny myśliwskie i szczupaki.

„Przyniosłem ci”, powiedział Gamelin, „listę dzwonów, które mają zostać wysłane do Luksemburga w celu przeróbki na armaty.

Evariste Gamelin, mimo całej swojej biedy, był pełnoprawnym członkiem sekcji: zgodnie z prawem wyborcą mógł być tylko obywatel płacący podatek w wysokości trzydniowego zarobku; jednak w przypadku prawa wyborczego biernego kwalifikację podniesiono do kwoty dziesięciodniowego wynagrodzenia. Jednak odcinek Nowego Mostu, niesiony ideą równości i gorliwie strzegący swojej autonomii, przyznał zarówno czynne, jak i bierne prawo każdemu obywatelowi, który nabył na własny koszt pełny mundur gwardii narodowej. Tak było w przypadku Gamelina, który był pełnoprawnym członkiem sekcji i członkiem Komitetu Wojskowego.

Fortune Trubert odłożył pióro.

„Obywatelu Evariste, udaj się do Konwencji i poproś o instrukcje dotyczące zbadania gleby w piwnicach, wypłukania znajdującej się w nich ziemi i kamieni oraz wydobycia saletry. Broń to nie wszystko: potrzebujemy także prochu.

Mały garbus z długopisem za uchem i papierami w dłoni wszedł do dawnej zakrystii. Był to Citizen Beauvisage, członek Komitetu Nadzoru.

„Obywatele” – powiedział – „otrzymaliśmy złe wieści: Custine wycofał wojska z Landau.

- Custine jest zdrajcą! zawołał Gamelin.

„Zostanie zgilotynowany” – powiedział Beauvisage. Trubert powiedział łamiącym się głosem, ze swoim zwykłym spokojem:

„Nie bez powodu Konwencja powołała Komitet Bezpieczeństwa Publicznego. Badają kwestię zachowania Kyustina. Niezależnie od tego, czy Custine jest zdrajcą, czy po prostu osobą niezdolną do działania, na jego miejsce zostanie wyznaczony dowódca zdeterminowany do zwycięstwa, a Sa ira! .

Przejrzał kilka papierów i rzucił na nie zmęczone spojrzenie.

„Aby nasi żołnierze mogli wykonywać swoje obowiązki bez zażenowania i wahania, muszą wiedzieć, że los tych, których zostawili w domu, jest zapewniony. Jeśli ty, obywatelu Gamelin, zgodzisz się z tym, to na następnym spotkaniu zażądaj ode mnie, aby Komitet Dobroczynności wraz z Komitetem Wojskowym ustalił wydawanie zasiłków biednym rodzinom, których krewni są w wojsku.

Uśmiechnął się i zaczął śpiewać:

– Sa ira! Kaira!

Siedząc dwanaście, czternaście godzin na dobę przy swoim niepomalowanym biurku, strzegąc ojczyzny w niebezpieczeństwie, skromny sekretarz komisji sekcji nie zauważył rozbieżności między ogromem zadania a znikomością środków, którymi dysponował - poczuł się tak zjednoczony w jednym impulsie ze wszystkimi patriotami, do tego stopnia był nieodłączną częścią narodu, do tego stopnia jego życie rozpłynęło się w życiu wielkiego ludu. Należał do tych cierpliwych entuzjastów, którzy po każdej porażce przygotowywali się na niewyobrażalny, a zarazem nieunikniony triumf. W końcu musieli wygrać za wszelką cenę. To nieobliczalne szaleństwo, które zniszczyło rodzinę królewską, obaliło stary świat, ten nic nie znaczący optyk Trubert, ten mało znany artysta Evariste Gamelin nie oczekiwał litości od wrogów. Zwycięstwo albo śmierć – nie było dla nich innego wyboru. Stąd ich zapał i spokój ducha.

„BOGOWIE PRAGNĄ”(„Les Dieux ont soif”) to powieść historyczna A. France’a. Powieść ukazywała się od 1911 roku w czasopiśmie „Revue de Paris”, a w czerwcu 1912 r. osobne wydanie. Zainteresowanie Rewolucją Francuską towarzyszyło Fransowi niemal przez całe jego życie. W młodości pracował nad powieścią „Ołtarze strachu”; następnie napisał kilka opowiadań na temat tego materiału dla Szkatułki z masy perłowej (1892). Po Życiu Joanny d'Arc pisarz wymyśla podobne studium historyczne o Dantonie, potem o Robespierre'u, ale plany te pozostały niespełnione, pomimo dokładnych badań epoki. Uwagę pisarza przyciągają zwykłe postacie rewolucji, w szczególności artysta Pierre Prudhon, który staje się pierwowzorem Evariste Gamelin, bohatera powieści Bogowie są spragnieni. Prace nad powieścią rozpoczęły się w 1908 roku. Frans za główne zadanie historyka uznał odtworzenie kolorytu epoki i po mistrzowsku odtworzył wyjątkowe życie rewolucyjnego Paryża w 1793 roku. Akcja powieści rozgrywa się w najbardziej dramatycznym okresie rewolucji, obejmującym dyktaturę jakobinów i kontrrewolucyjny zamach stanu na 9 Thermidor (27 lipca 1794). Pisarz widzi zarówno wzniosłość moralną jakobinów, jak i ich gotowość do poświęcenia życia i żywych ludzi na rzecz abstrakcyjnej cnoty. Frans nie widzi realnych podstaw do realizacji nadziei swoich bohaterów na wspaniałą przyszłość. Przyszłością tą okazała się znienawidzona burżuazyjna III RP, dlatego pisarz kładzie nacisk na tragiczną sprzeczność pomiędzy subiektywnymi intencjami przywódców rewolucji a jej obiektywnymi skutkami. Losy Gamelina odzwierciedlają losy rewolucji: dręczony furią Orestes jest motywem przewodnim powieści, symbolem poetyckim. Podobnie jak Orestes, Gamelin jest bohaterem-męczennikiem, mścicielem i mordercą, katem i ofiarą w jednym. Pisarz nazywa przywódców jakobinów „chwalebnymi przestępcami”, Gamelin ma w sobie „bezwzględną miłość” do ludzi. Gamelin poświęca wszystko dla ojczyzny, nawet dobrą pamięć o sobie w potomności.

Francja uważała, że ​​w rewolucji zderzyły się dwie linie ideologiczne francuskiego oświecenia: Wolter i Rousseau. Uważał jakobinów za zwolenników Rousseau. Voltaire uosabiał dla Fransa wolną myśl krytyczną związaną z humanizmem renesansu i starożytnym epikureizmem; w teoriach społeczno-politycznych Rousseau, w Umowie społecznej, pisarz widział jedynie wąski dogmat społeczny. Na kartach powieści Frans niejednokrotnie wywodzi fanatyzm i okrucieństwo jakobinów z wrażliwości i cnoty Rousseau.

Za ideami Woltera w powieści podąża humanista-epikurejczyk Brotto, w przeszłości przyjaciel encyklopedystów, daleki od walka publiczna. W związku z Brotteau i Gamelinem w powieści pojawia się odwieczny francuski konflikt między myślą a działaniem. Jednak przy całej jego sympatii dla Brotto Francja uznaje jego bezradność w obliczu burzliwego ataku życia. I przy całym swoim sceptycyzmie w stosunku do działalności Gamelin, nie może nie szanować jego entuzjazmu i zaangażowania. „Chciałem pokazać, że ludzie są zbyt niedoskonali, aby wymierzać sprawiedliwość w imię cnót i że zasadą życia powinna być pobłażliwość i życzliwość” – pisał o swojej powieści France.

Oświetlony.: Dinnik W. Anatole Francja. Kreacja. M.; L., 1934; Smażony I. Anatole France i jego czasy. M., 1975; Liton J. Bibliographie des ouvrages consacrès à A. France, R., 1935; Virtanen R. A. Francja. Nowy Jork, 1968.

1
Powieść historyczna Pragnienie bogów ukazała się po raz pierwszy w Revue de Paris, gdzie publikowano ją w rozdziałach od 15 listopada 1911 do 1 stycznia 1912; osobne wydanie ukazało się 12 czerwca 1912 roku nakładem wydawnictwa Kalman-Levi. Następnie, za życia autora, w 1923 roku, powieść przerobiono na pięcioaktowy dramat, który wystawiono w Teatrze Odeon pod tytułem Bogowie są spragnieni.
Pierwsze rosyjskie tłumaczenie Bogowie są spragnieni ukazało się w tym samym 1912 roku, kiedy powieść została opublikowana we Francji.

© OOO TD „Wydawnictwo Świat Książki”, projekt, 2011

© LLC „Literatura RIC”, 2011

* * *

Rozdział I

Évariste Gamelin, malarz, uczeń Dawida 2
Dawid Jacques-Louis (1748-1825) – wybitny francuski artysta, główny przedstawiciel rewolucyjnego klasycyzmu w malarstwie, aktywna postać francuskiej rewolucji burżuazyjnej końca XVIII wieku, bliska Robespierre'owi.

Członek sekcji 3
…członek sekcji…- Podczas francuskiej rewolucji burżuazyjnej końca XVIII wieku. Paryż został podzielony na sekcje, które były głównymi komórkami władz miejskich.

Nowy most, dawniej odcinek Henryka IV, wczesnym rankiem udał się do dawnego kościoła Barnawitów, który przez trzy lata, od 21 maja 1790 roku, służył jako miejsce walnych zgromadzeń sekcji. Kościół ten znajdował się na ciasnym, ponurym placu, niedaleko kraty Pałacu Sprawiedliwości. Na fasadzie złożonej z dwóch klasycystycznych porządków, ozdobionej misami i przewróconymi konsolami, zniszczonej przez czas i wycieńczone przez ludzi, powalono emblematy religijne, a w ich miejscu, nad głównym wejściem, wyeksponowano czarną czcionką republikańskie motto listy: Wolność, równość i braterstwo - albo śmierć.Évariste Gamelin wszedł do środka: krypty, które niegdyś słuchały nabożeństw duchownych zgromadzenia apostoła Pawła, ubranych w komże, teraz patrzyły na patriotów w czerwonych czapkach, którzy gromadzili się tutaj, aby wybierać urzędników miejskich i omawiać sprawy sekcji. Święci zostali wyciągnięci z nisz i zastąpieni popiersiami Brutusa, Jean-Jacques'a i Lepeletiera 4
... popiersia Brutusa, Jean-Jacques'a i Lepeletiera. - Juniusz Brutus (I ok.

pne p.n.e.), patrycjusz rzymski, który zabił Juliusza Cezara; podczas rewolucji francuskiej pod koniec XVIII w. czczony jako wzór cnót republikańskich. Jean-Jacques Rousseau był jednym z głównych nauczycieli filozofii jakobinów. Lepelletiera de Saint-Fargeau Louis-Michel (1760-1793) – wybitna postać rewolucji, jakobin, zwolennik Oświecenia, który uważał, że decydującą rolę w przemianach społeczeństwa odgrywa edukacja i praca. Został zabity przez rojalistę.