O co chodzi z tymi przeklętymi dniami? „Przeklęte dni” – Iwan Aleksiejewicz Bunin

27.02.2019

Ich " Cholerne dni„Bunin zaczął pisać w 1918 roku w Moskwie, a skończył w 1920 w Odessie. Ogólnie rzecz biorąc, to wpisy do pamiętnika(co potwierdza porównanie zapisów Okres odeski- Bunin i jego żona Vera Muromtseva-Bunina: opisano te same wydarzenia, spotkania, czyli podstawa jest czysto dokumentalna), które autor następnie trochę przetworzył, a także w latach 1925–27. częściowo opublikowane w paryskiej gazecie emigracyjnej „Renesans”. W pełni, osobna publikacja, ukazały się w 1936 roku. W ZSRR całkowicie zakazano „Dni przeklętych”, dlatego ludzie lubili je od czasu do czasu czytać w Radiu Liberty, wybierając fragmenty perkusyjne.

Bunin I. A. Przeklęte dni

Petersburg: Lenizdat, Zespół A, 2014. - 288 s. - (Lenizdat-klasyka). - ISBN 978-5-4453-0648-1.

A wybór był trudny, bo „Przeklęte dni” są po prostu przesiąknięte nienawiścią Władza radziecka, bolszewizmowi, komunizmowi i masom w ogóle.

Rewolucja zrujnowała życie Bunina. Dosłownie – w 1917 roku Bunin był jedną osobą, znanym pisarzem rosyjskim (jednym z pięciu najlepszych pisarzy współczesnych), honorowym pracownikiem naukowym Akademia w Petersburgu Sciences, zamożnego i wolnego 47-latka, który słusznie zajmuje jego miejsce i jest z tego zadowolony. Trzy lata później 50-letni Bunin wyemigrował (w zasadzie uciekł) z Rosji na zawsze.

„Przeklęte dni” opisują, jak mówią, okres przejściowy w czasie rzeczywistym – stabilność i dobrobyt zastępują bezprawie i bieda, fundamenty starego rządu – chaotyczny nowy porządek; stopniowo, jeden po drugim, ma nadzieję na szybki powrót do starego dobre życie. Na wszystkie nowe zniewagi i zbrodnie (w rozumieniu Bunina) tej władzy nakłada się świadomość, że władza radziecka panowała od dawna. Świat się wali. Tradycje łamią się, nadchodzi nowe – krwistoczerwone, bezlitosne i obrzydliwie bezsensowne.

Jeśli spojrzysz oczami Bunina, okaże się to bez żadnych szczególnych problemów, biorąc pod uwagę jego talent literacki, niezaprzeczalna umiejętność obserwacji i zauważania szczegółów życia, wówczas nienawiść Bunina do różnych przywódców rewolucji, którzy zrujnowali mu życie, jest zrozumiała. Generalnie nie przebiera w słowach. Dla niego Lenin jest „planetarnym złoczyńcą”, „szalonym i przebiegłym maniakiem”, „degeneratem, moralnym idiotą od urodzenia”.

Cóż, przywódcy są zrozumiali, wykonawcami są funkcjonariusze bezpieczeństwa, komisarze, którzy wznieśli się „od szmat do bogactwa”, jest to również zrozumiałe - jednak Bunin obficie wylewa nienawiść do narodu jako całości, i to już na pewnym poziomie biologicznym: „ Głosy z łona matki, prymitywne. Twarze kobiet to Czuwaski, Mordowian, wszystkie twarze mężczyzn są spersonalizowane, kryminalne, inne są bezpośrednio Sachalinem”. „I ile twarzy jest bladych, o wysokich policzkach, o uderzająco asymetrycznych rysach wśród… zwykłych rosyjskich ludzi – ilu z nich, tych atawistycznych jednostek, mocno uwikłanych w mongolski atawizm! Wszyscy, Muroma, Białooki Chud...” Bezkompromisowa nienawiść do „dziwka”.

Intensywność nienawiści w „Dniach przeklętych” zaskoczyła nawet tych, którzy, delikatnie mówiąc, nie lubili bolszewików. Dobrą ilustracją tego zaskoczenia są słowa kochanki Bunina Galiny Kuzniecowej, która w swoim Dzienniku z Grasse napisała: „Iwan Aleksiejewicz… dał swoje „Przeklęte dni”. Jaki ciężki jest ten pamiętnik!! Nieważne, jak bardzo ma rację, czasami trudno jest kumulować w sobie gniew, wściekłość i wściekłość”. Zinaida Gippius też nie lubiła ani bolszewików, ani reżimu sowieckiego, a jej pamiętniki są złe, ale między tą złością a nienawiścią Bunina jest ogromny dystans.

Najłatwiej byłoby wytłumaczyć takie fragmenty Bunina dobrze znaną nadmierną emocjonalnością, nadwrażliwością Bunina, dla którego świat jest zawsze dualistyczny, a po stronie dobra jest wyłącznie to, co Bunin w tej chwili lubi. A wszystko inne jest złe. Bunin wielokrotnie pisał o sobie, że postrzega ludzi nie umysłem, ale wnętrznościami, i nie tylko ludzi, ale także wszelkiego rodzaju zjawiska i ich przejawy, na przykład obecność z jakiegoś powodu na wiecu zorganizowanym przez bolszewików odeskich Bunin dostrzega, co się dzieje, szczegółami – wizualnymi, dźwiękowymi, czerwony kolor plakatów i flag przyprawia go – fizycznie – o mdłości. Wszystko to oczywiście odegrało pewną rolę, ale ważne jest coś innego.

Bunin w ogóle nie idealizował narodu jeszcze przed rewolucją - stale odwiedzał „swoją” wioskę, komunikował się z chłopami, a także w 1917 r. intelektualiści, najpierw sami go stworzyliśmy mityczny obraz„człowiekiem niosącym Boga”, a potem doznali poważnego rozczarowania, gdy obraz ten odbiegał od rzeczywistości. Gdzieś w Buninie było to wyjaśnienie - mówią, mit ten zapoczątkowali rosyjscy właściciele ziemscy (i ich dzieci), którzy przyjeżdżali na lato do swoich rodzinnych wiosek, gdzie byli czule witani przez służbę, ale ci właściciele ziemscy nie poznać prawdziwego mężczyznę. Może tak. W każdym razie Bunin, mniej więcej znając chłopską naturę, nie spotkał się z masami niechłopskimi. A co innego na wsi porozumiewać się ze znanymi chłopami na własnych warunkach, kiedy taką komunikację można w każdej chwili przerwać, a poza tym, kiedy wszyscy ci chłopi żyją według praw carskich, stosownie do tego Bunin (lub jakiś inny pan) był początkowo chroniony. Co innego, gdy zniknie prawo i nie ma żadnej ochrony, a ponadto Buninowie nagle znaleźli się wśród uciskanej mniejszości społecznej, w sytuacji, w której każdy może obrazić artystę... Ten brak wolności, zależność, niemożność uniknięcia Oczywiście komunikowanie się z ludźmi, których Bunin szczerze uważał za gorszych. Jednak pisarz jest wściekły do tego stopnia, że jest to niemożliwe, co objawia się w jego pamiętnikach.

„Nienawiść do ludu” Bunina skierowana jest właśnie do ludzi, których widział na placach i ulicach Moskwy i Odessy podczas wojny domowej – dla niego naród ten składał się z moralnie skorumpowanych próżniaków, złych proletariuszy, nieustannie obiecujących burżuazji nóż w gruby brzuch, studenckie kliki i święci głupcy Światowej Rewolucji... Mówią, że wszyscy ci Morlokowie siedzieli gdzieś na przedmieściach i w piwnicach, a wcześniej nie było ich widać w tak strasznej liczbie, ale ci, którzy byli widoczni, zachowywali się odpowiednio , natychmiast przyszli licznie, otworzyli się i pokazali...

Każdy dziennik jest subiektywną kroniką, Bunin nie jest wyjątkiem i jeśli odrzucimy oczywiste ekscesy emocjonalne, pozostaje bardzo interesująca migawka z pierwszych lat władzy radzieckiej, z wieloma szczegółami, szczegółami życia codziennego, na przykład ten czas był zaawansowany o 2 godziny, a gdy była dziewiąta wieczorem „według czasów carskich”, według czasów sowieckich była jedenasta (był taki dekret Rady Komisarzy Ludowych z maja 1918 r., „w celu zaoszczędzenia na materiałach oświetleniowych ”).

Ważne jest, aby Bunin, będąc w na poziomie osobistym notoryczny egocentryk, w relacjach ze światem równie zagorzały ekstrawertyk, był, że tak powiem, zależny od informacji – gdy tylko było to możliwe, codziennie, często za ostatnie grosze, kupował gazety, bez nich po prostu nie mógł żyć ujawnić wiadomości; Miało to miejsce zarówno podczas wojny domowej, jak i po niej – kiedy Bunin od 1940 do 1944 r. Siedział w odosobnieniu w Grasse, kupując gazety francuskie i szwajcarskie (ale tam miał dobre radio i miał okazję słuchać wielu rzeczy – Moskwy, Berlina, Londynu itp.). Dlatego Bunin obficie cytuje wiadomości, które go zainteresowały gazety radzieckie(oczywiście ze zjadliwymi komentarzami), a to wszystko szczegóły z życia codziennego, wycinki z gazet, opowiadanie plotek i rozmowy z najbardziej różni ludzie, tworzy złożony obraz tego, co się dzieje, choć napisany głównie w ponurej tonacji.

Credo Bunina dotyczące Rewolucji sam wyraził w następujący sposób: „Czy niewielu wiedziało, że rewolucja to tylko krwawa gra na zmianę miejsca, co zawsze kończy się tylko tym, że ludzie, nawet jeśli zdołali usiąść, ucztować i wściekać się przez chwilę na miejscu pana, zawsze kończą się tym, że spadają z patelni do ognia?”

Książka ukazała się po raz pierwszy w ZSRR w 1990 roku w nakładzie 400 000 egzemplarzy w wydawnictwie „ Pisarz radziecki”, następnie przedrukowywany kilka razy.

Cenny źródło historyczne, dokument epoki, spisany ręką mistrza. Obowiązkowa lektura dla każdego, kto interesuje się historią Rosji i historią wojny domowej.

Iwan Aleksiejewicz Bunin

Cholerne dni

Moskwa, 1918

1 stycznia (w starym stylu).

A dookoła jest coś niesamowitego: z jakiegoś powodu prawie wszyscy są niezwykle pogodni – nikogo nie spotyka się na ulicy, z ich twarzy bije tylko blask:

- Wystarczy ci, przyjacielu! Za dwa, trzy tygodnie on sam będzie się wstydził...

Radośnie, z pogodną czułością (z litości dla mnie, głupku), ściska mu dłoń i biegnie dalej.

Dziś znowu mamy to samo spotkanie” – Speransky z Russkich Wiedomosti. A potem spotkałem starą kobietę w Merzlyakovsky. Zatrzymała się, oparła się o kulę drżącymi rękami i zaczęła płakać:

- Ojcze, zabierz mnie do swojej edukacji! Gdzie powinniśmy się teraz udać? Rosja zniknęła, na trzynaście lat, mówią, zniknęła!

7 stycznia.

Byłem na zebraniu „Wydawnictwa Książkowego Pisarzy” – wspaniała wiadomość: „Zgromadzenie Ustawodawcze” zostało rozwiązane!

O Bryusowie: wszystko idzie w lewo, „prawie już pełnoprawny bolszewik”. Nie zaskakujący. W 1904 r. wychwalał autokrację i żądał (całkiem Tyutczew!) natychmiastowego zdobycia Konstantynopola. W 1905 wystąpił ze „Sztyletem” w „Walce” Gorkiego. Od początku wojny z Niemcami stał się szowinistą. Teraz bolszewik.

5 lutego.

Od pierwszego lutego zamówili nowy styl. Zatem ich zdaniem dzisiaj jest już osiemnasty.

Wczoraj byłem na środowym spotkaniu. Było mnóstwo „młodych ludzi”. Majakowski, który w ogóle zachowywał się całkiem przyzwoicie, choć cały czas z pewnego rodzaju prostacką niezależnością, popisując się bezpośredniością sądu Stoerosa, był w miękkiej koszuli bez krawata i z jakiegoś powodu z podniesionym kołnierzem marynarki, jak źle ogolone osoby, które mieszkają w złych pokojach, noszą rano do wychodka.

Przeczytaj Erenburga, Verę Inber. Sasha Koiransky powiedziała o nich:

Erenburg wyje,
Inber chętnie łapie jego płacz, -
Ani Moskwa, ani Petersburg
Nie zastąpią Berdyczowa.

6 lutego.

W gazetach - o rozpoczęciu niemieckiej ofensywy. Wszyscy mówią: „Och, gdyby tylko!”

Pojechaliśmy na Łubiankę. W niektórych miejscach odbywają się „wiece”. Rudowłosy mężczyzna, w płaszczu z astrachańskim okrągłym kołnierzykiem, z czerwonymi kręconymi brwiami, świeżo ogoloną, przypudrowaną twarzą i złotymi plombami w ustach, monotonnie, jakby czytając, opowiada o niesprawiedliwościach starego reżimu. Dżentelmen z zadartym nosem i wyłupiastymi oczami sprzeciwia się mu ze złością. Kobiety gorąco i niewłaściwie wtrącają się, przerywając dyskusję (dla zasady, jak to ujął rudowłosy mężczyzna) szczegółami, pospiesznymi opowieściami ze swoich życie osobiste, który musi udowodnić, że diabeł wie, co się dzieje. Kilku żołnierzy najwyraźniej nic nie rozumie, ale jak zawsze w coś (a raczej we wszystko) wątpią i podejrzliwie kręcą głowami.

Podszedł mężczyzna, starzec o bladych, opuchniętych policzkach i klinowatej siwej brodzie, którą podchodząc, z ciekawością wepchnął w tłum, wepchnął między rękawy dwóch panów, którzy cały czas milczeli, tylko słuchali: zaczął słuchać uważnie siebie, ale też najwyraźniej niczego nie rozumieć, nie wierzyć w nic i nikogo. Wysoki niebieskooki robotnik i dwóch kolejnych żołnierzy podeszło ze słonecznikami w pięściach. Żołnierze są krótkonodzy, żują, wyglądają z niedowierzaniem i ponuro. Zły i pogodny uśmiech, pogarda igra na twarzy robotnika, stał bokiem przy tłumie, udając, że zatrzymał się tylko na chwilę, dla zabawy: mówią: „Wiem z góry, że wszyscy bzdury opowiadają”.

Pani pospiesznie skarży się, że nie ma już kawałka chleba, przed szkołą, a teraz zwolniła wszystkich uczniów, ponieważ nie ma ich czym nakarmić:

– Kto stał się lepszy od bolszewików? Stało się gorzej dla wszystkich, a przede wszystkim dla nas, ludzi!

Przerywając jej, wtrąciła się naiwnie jakaś naoliwiona suka i zaczęła mówić, że zaraz przyjdą Niemcy i wszyscy będą musieli zapłacić za to, co zrobili.

„Zanim przyjdą Niemcy, wytniemy was wszystkich” – powiedział chłodno robotnik i odszedł.

Żołnierze potwierdzili: „To prawda!” - i też wyszedł.

To samo powiedziano w innym tłumie, gdzie kłócił się inny robotnik i chorąży. Chorąży starał się mówić jak najciszej, wybierając jak najbardziej nieszkodliwe wyrażenia, starając się oddziaływać logiką. Prawie się przypodobał, a mimo to robotnik krzyknął na niego:

– Twój brat musi więcej milczeć, ot co! Nie ma potrzeby szerzyć propagandy wśród ludzi!

K. mówi, że R. odwiedził ich ponownie wczoraj, siedział przez cztery godziny i cały czas bezmyślnie czytał leżącą na stole czyjąś książkę o falach magnetycznych, po czym pił herbatę i jadł otrzymany chleb. Jest z natury cichy, cichy i na pewno nie bezczelny, ale teraz przychodzi i siedzi bez sumienia, zjadając cały chleb z całkowitą nieuwagą właścicieli. Człowiek szybko upada!

Blok otwarcie przyłączył się do bolszewików. Opublikowałem artykuł, który podziwia Kogan (P.S.). Jeszcze jej nie czytałem, ale podobno opowiedziałem jej treść Ehrenburgowi – i okazało się, że jest to bardzo prawdziwe. Piosenka jest ogólnie prosta, ale Blok to głupia osoba.

Z „Nowego życia” Gorkiego:

„Od dziś nawet najbardziej naiwnemu prostakowi staje się jasne, że nie trzeba mówić nie tylko o jakiejkolwiek odwadze i rewolucyjnej godności, ale nawet o najbardziej elementarnej uczciwości w stosunku do polityki komisarzy ludowych. Przed nami jest kompania poszukiwaczy przygód, którzy dla dobra własne interesy, aby jeszcze o kilka tygodni przedłużyć agonię umierającej samowładztwa, są gotowi na najbardziej haniebną zdradę interesów ojczyzny i rewolucji, interesów rosyjskiego proletariatu, w imieniu którego dopuszczają się zniewag pusty tron Romanowów.

Z „Władzy Ludu”:

„W związku z wielokrotnie obserwowanymi i powtarzającymi się co noc przypadkami pobicia osób aresztowanych podczas przesłuchań w Radzie Delegatów Robotniczych, zwracamy się do Rady Komisarze Ludowi chronić przed takimi chuligańskimi wybrykami i czynami...” To skarga Borowiczów.

Z rosyjskiego słowa:

Tambowscy mężczyźni ze wsi Pokrowskie sporządzili protokół: „30 stycznia my, społeczeństwo, ścigaliśmy dwóch drapieżników, naszych obywateli Nikitę Aleksandrowicza Bulkina i Adriana Aleksandrowicza Kudinowa. Za zgodą naszego społeczeństwa byli ścigani i jednocześnie zabijani.”

To „społeczeństwo” natychmiast opracowało unikalny kodeks karania za przestępstwa:

– Jeśli ktoś kogoś uderzy, ofiara musi uderzyć sprawcę dziesięć razy.

- Jeżeli ktoś uderzy osobę ranną lub złamaną kością, sprawca zostanie pozbawiony życia.

- Jeśli ktoś dopuści się kradzieży lub ktoś przyjmie skradziony towar, odbierz mu życie.

– Jeśli ktoś dopuści się podpalenia i zostanie wykryty, to odbierzcie mu życie. Wkrótce na gorącym uczynku złapano dwóch złodziei. Natychmiast zostali „osądzeni” i skazani na karę kara śmierci. Najpierw jednego zabili: roztrzaskali mu głowę stalowym jarem, przekłuli bok widłami, rozebrali zmarłego do naga i wyrzucili go na mijając drogę. Potem zaczęli kolejną...

Pamiętamy Bunina jako autora „ Jabłka Antonowa" I " Ciemne uliczki”, ale w jego twórczości są też „Dni przeklęte” - wpisy do pamiętników z lat 1918–1920, w których pisarz zastanawiał się nad tym, co przydarzyło się Rosji w latach rewolucji i wojna domowa. Wydane w 1925 roku Damned Days ukazało się w naszym kraju dopiero w latach 80-tych.

Cóż to za stara rosyjska choroba, ta senność, ta nuda, to zepsucie - wieczna nadzieja, że przyjdzie jakaś żaba z magicznym pierścieniem i zrobi za ciebie wszystko: wystarczy wyjść na ganek i wyrzucić pierścień z ręki do ręki!

„Rewolucji nie robi się w białych rękawiczkach…” Po co się oburzyć, że kontrrewolucje robi się żelaznymi pięściami?

Szedł i myślał, a raczej czuł: nawet gdyby teraz udało mi się gdzieś uciec, na przykład do Włoch, do Francji, wszędzie byłoby to obrzydliwe – człowiek był zniesmaczony! Życie sprawiło, że poczuł się tak żywo, spojrzał na niego tak bystro i uważnie, na jego duszę, na jego podłe ciało. Jakie nasze dawne oczy - jak mało widziały, nawet moje!

Czy niewielu wiedziało, że rewolucja to tylko krwawa gra polegająca na zmianie miejsca, zawsze kończąca się tylko tym, że ludzie, nawet jeśli zdołali przez chwilę posiedzieć, ucztować i wściekać się na miejscu pana, zawsze kończy się to upadkiem z patelnię do ognia?

Wśród ludzi są dwa typy. W jednym dominuje Ruś, w drugim Chud i Meria. Ale w obu przypadkach panuje straszliwa zmienność nastrojów, pozorów, „niestałość”, jak to dawniej mówiono. Sami ludzie mówili sobie: „U nas, jak z drewna, jest i maczuga, i ikona”, w zależności od okoliczności, kto obrabia to drewno: Sergiusz z Radoneża czy Emelka Pugaczow. Gdybym nie kochał tej „ikony”, tej Rusi, nie widział, dlaczego bym tak zwariował przez te wszystkie lata, dlaczego tak bezgranicznie, tak strasznie cierpiałem?

Znów jakaś manifestacja, transparenty, plakaty, muzyka - i trochę do lasu, trochę po opał, w setkach drinków:

- Wstawajcie, wstawajcie, ludzie pracy!

Rzymianie stemplowali twarze swoich skazańców: „Cave furem”. Na te twarze nie trzeba niczego nakładać – a wszystko jest widoczne bez żadnego brandingu.

Podczas rewolucja Francuska od razu też powstała cała otchłań nowych instytucje administracyjne, cały zalew dekretów, napływały okólniki, liczba komisarzy - na pewno z jakiegoś powodu komisarzy - i w ogóle niezliczona ilość wszelkiego rodzaju władz, komitety, związki, partie rosły jak grzyby po deszczu i wszyscy „pożerali się nawzajem”, powstał zupełnie nowy, specyficzny język, „składający się całkowicie z najwznioślejszych okrzyków zmieszanych z najbardziej wulgarnymi obelgami skierowanymi pod adresem brudnych pozostałości ginącej tyranii…”. Wszystko to się powtarza, ponieważ przede wszystkim jeden z najbardziej cechy charakterystyczne rewolucje - szalone pragnienie gier, aktorstwa, póz, kabin. Małpa budzi się w człowieku.

Dlaczego komisarz, dlaczego trybunał, a nie tylko sąd? Dzieje się tak dlatego, że tylko pod ochroną takich świętych rewolucyjnych słów można tak śmiało chodzić po kolana we krwi…

Aż strach to powiedzieć, ale to prawda: gdyby nie katastrofy ludzkie, tysiące intelektualistów byłoby ludźmi po prostu nieszczęśliwymi. Jak zatem siedzieć, protestować, o czym krzyczeć i pisać?

Ludzi ratuje jedynie słabość ich zdolności - słabość wyobraźni, uwagi, myślenia, inaczej nie dałoby się żyć. Tołstoj powiedział kiedyś sobie:

Problem w tym, że moja wyobraźnia jest trochę żywsza niż innych...

Ja też mam ten problem.

Mężczyźni, którzy jesienią 1917 roku zniszczyli posiadłość jednego z właścicieli ziemskich w pobliżu Yelets, dla zabawy wyrywali i wyrywali pióra żywym pawiom i pozwalali im, zakrwawionym, latać, biegać, grzebać gdziekolwiek z przeszywającym krzykiem.

Ale co za problem! Tutaj Paweł Juszkiewicz zapewnia, że „do rewolucji nie można podchodzić w sposób kryminalny”, że wzdryganie się przed tymi pawiami to „filistynizm”. Przypomniał sobie nawet Hegla: „Nie bez powodu Hegel mówił o racjonalności wszystkiego, co rzeczywiste: jest powód, jest sens rewolucji rosyjskiej”.

Tak, tak, „biją i nie każą płakać”. Jak czuje się paw, który nie podejrzewał istnienia Hegla? Jakim standardem, innym niż zbrodniczy, ci księża, obszarnicy, oficerowie, dzieci, starcy, którym zwycięski demos rozbija czaszki, mogą „zbliżać się do rewolucji”?

W zasadzie już najwyższy czas, abyśmy wszyscy się powiesili – jesteśmy tak uciskani, w kagańcach, pozbawieni wszelkich praw i praw, że żyjemy w tak podłej niewoli, wśród nieustannego uduszenia i znęcania się!

Właśnie teraz jakoś głupio przeczytałem o tej egzekucji dwudziestej szóstki.

Teraz w jakimś tężcu. Tak, dwadzieścia sześć, i nie kiedyś, ale wczoraj, tutaj, blisko mnie. Jak zapomnieć, jak wybaczyć narodowi rosyjskiemu? I wszystko zostanie wybaczone, wszystko zostanie zapomniane. Jednak ja też – próbuję się tylko przestraszyć, ale naprawdę nie mogę, brakuje mi jeszcze prawdziwej wrażliwości. Na tym polega cały piekielny sekret bolszewików – zabić wrażliwość. Ludzie żyją z umiarem, ich receptywność i wyobraźnia również są przez nich mierzone – wykraczają poza granice. To jest jak cena chleba i wołowiny. „Co? Trzy funty rublowe!” Ale przypisz tysiąc - i koniec zdumienia, krzyku, tężca, nieczułości. „Co? Siedmiu powieszonych?” - „Nie, kochanie, nie siedem, ale siedemset!” - A tu na pewno jest tężec - wciąż możesz sobie wyobrazić siedem wiszących, ale spróbuj siedemset, a nawet siedemdziesiąt!

Tołstoj powiedział, że dziewięć dziesiątych złych ludzkich działań można wytłumaczyć wyłącznie głupotą.

„W młodości – opowiadał – mieliśmy przyjaciela, biedaka, który pewnego dnia za ostatnie grosze kupił nagle nakręcanego metalowego kanarka. Dręczyliśmy się, szukając wyjaśnienia tego absurdalnego czynu, aż przypomnieliśmy sobie, że nasz przyjaciel był po prostu strasznie głupi.

Był V. Kataev (młody pisarz). Cynizm dzisiejszej młodzieży jest po prostu niesamowity. Powiedział: „Zabiję każdego za sto tysięcy”. Chcę dobrze jeść, chcę mieć dobry kapelusz, świetne buty…”

Po co żyć, po co? Po co robić cokolwiek? W tym świecie, w ich świecie, w świecie totalnego prostaka i bestii, niczego nie potrzebuję.

Jednak poczta rosyjska skończyła się dawno temu, latem 17 roku: odkąd po raz pierwszy mieliśmy „Ministra Poczt i Telegrafów” na modłę europejską. W tym samym czasie po raz pierwszy pojawił się „minister pracy” - a potem cała Rosja przestała pracować. Tak, a złośliwość, krwiożerczość i najdziksza samowola Szatana Kaina tchnęły Rosję właśnie w tych dniach, gdy głoszono braterstwo, równość i wolność.

-Idziesz do domu? – powiedziałem kiedyś pisarzowi Osipowiczowi, żegnając się z nim na ulicy.

On odpowiada:

- Zupełnie nie!

Jak mu wytłumaczyć, że oni tak nie mówią po rosyjsku? Nie rozumie, nie czuje:

- Jak mam to powiedzieć? Twoim zdaniem wcale? Ale jaka jest różnica?

Nie rozumie różnicy. Oczywiście można mu wybaczyć, będzie mieszkał w Odessie. Można to też wybaczyć, bo na koniec skromnie się do tego przyznaje i obiecuje pamiętać, że musi powiedzieć „wcale nie”.

„Historia Rosji” Tatishcheva:

„Brat przeciwko bratu, syn przeciwko ojcu, niewolnik przeciwko panu, chcący się nawzajem pozabijać z powodu chciwości, pożądliwości i władzy, szukający brata, aby pozbawić brata jego własności, nie wiedząc, jak mówi mądry: szukając tego, co należy do innego, w owym dniu będzie płakać nad swoimi...”

I ilu głupców jest o tym przekonanych Historia Rosji nastąpiła wielka „przejście” w coś pozornie zupełnie nowego, dotychczas niespotykanego!

Problem (i straszna rzecz) polega na tym, że nikt nie miał nawet najmniejszego zielonego pojęcia o „rosyjskiej historii”.

Powiedział, że bolszewicy do dziś są zdumieni, że udało im się przejąć władzę i że nadal się jej trzymają:

- Po zamachu Łunaczarski biegał przez dwa tygodnie z szeroko otwartymi oczami: nie, pomyśl tylko, chcieliśmy tylko zrobić demonstrację i nagle tak nieoczekiwany sukces!

W latach 1918–1920 Bunin spisywał w formie notatek pamiętnikowych swoje bezpośrednie obserwacje i wrażenia z wydarzeń w Rosji. Rok 1918 nazwał „przeklętym” rokiem i spodziewał się w przyszłości czegoś jeszcze straszniejszego.

Bunin pisze bardzo ironicznie o wprowadzeniu nowego stylu. Wspomina „początek niemieckiej ofensywy przeciwko nam”, co wszyscy witają z radością, i opisuje zdarzenia, które zaobserwował na ulicach Moskwy.

Do wagonu wchodzi młody funkcjonariusz i nieśmiało mówi, że „niestety nie może zapłacić za bilet”.

Krytyk Derman wraca do Moskwy – uciekł z Symferopola. Mówi, że panuje tam „nieopisany horror”, a żołnierze i robotnicy „chodzą po kolana we krwi”. Jakiś stary pułkownik został upieczony żywcem w palenisku lokomotywy.

„Nie nadszedł jeszcze czas, aby zrozumieć rewolucję rosyjską w sposób bezstronny, obiektywny…”. Słychać to teraz w każdej minucie. Ale nigdy nie będzie prawdziwej bezstronności, a nasza „stronniczość” będzie bardzo bliska przyszłemu historykowi. Czy ważna jest „pasja” tylko „ludu rewolucyjnego”?

W tramwaju piekło, kłęby żołnierzy z torbami uciekających z Moskwy w obawie, że zostaną wysłani do obrony Petersburga przed Niemcami. Autor spotyka chłopca-żołnierza, obdartego, chudego i całkowicie pijanego. Żołnierz natrafia na autora, zatacza się, pluje na niego i mówi: „Despota, sukinsynu!”

Na ścianach domów wiszą plakaty oskarżające Trockiego i Lenina o przekupstwo przez Niemców. Autor pyta znajomego, ile dokładnie otrzymali ci łajdacy. Przyjaciel odpowiada z uśmiechem – przyzwoicie.

Znów jakaś demonstracja, transparenty, plakaty, w setkach gardeł śpiew: „Wstawajcie, powstańcie, ludzie pracy!” Głosy są gardłowe, prymitywne. Twarze kobiet to Czuwaski, Mordowian, twarze mężczyzn są spersonalizowane, kryminalne, inni to heteroseksualny Sachalin. Rzymianie piętnowali twarze swoich skazańców. Nie ma potrzeby niczego nakładać na te twarze, a wszystko jest widoczne bez żadnego brandingu.

Cały plac Łubianki mieni się w słońcu. Spod kół pryska płynne błoto, żołnierze, chłopcy, handel piernikami, chałwą, makiem, papierosami – prawdziwa Azja. Żołnierze i robotnicy przejeżdżający ciężarówkami mają triumfujące twarze. W kuchni znajomego jest żołnierz o grubej twarzy. Mówi, że socjalizm jest teraz niemożliwy, ale burżuazję trzeba odciąć.

Odessa, 12 kwietnia 1919 (w starym stylu). Martwy, pusty port, zanieczyszczone miasto. Poczta nie działa od lata 17 roku, odkąd po raz pierwszy w europejskim wydaniu pojawił się „Minister Poczt i Telegrafów”. W tym samym czasie pojawił się pierwszy „minister pracy” i cała Rosja przestała pracować. Tak, a złośliwość, krwiożerczość i najdziksza samowola Szatana Kaina tchnęły Rosję właśnie w tych dniach, gdy głoszono braterstwo, równość i wolność.

Autor często wspomina oburzenie, z jakim witały go pozornie całkowicie czarne obrazy narodu rosyjskiego. Ludzie byli oburzeni, karmieni tą samą literaturą, która przez sto lat hańbiła księdza, laika, kupca, urzędnika, policjanta, właściciela ziemskiego, zamożnego chłopa – wszystkie klasy z wyjątkiem „ludzi” bez koni i włóczęgów.

Teraz wszystkie domy są ciemne. Światło pali się tylko w norach rabusiów, gdzie świecą żyrandole, słychać bałałajki, widać ściany, na których wiszą czarne sztandary z białymi czaszkami i napisami: „Śmierć burżuazji!”

Autor opisuje ognistego bojownika rewolucji: ma ślinę w ustach, oczy patrzą wściekle przez krzywo wiszące pince-nez, krawat zsunął się na brudny papierowy kołnierzyk, kamizelka jest zabrudzona, na ramionach jest łupież jego krótkiej marynarki, jego tłuste, cienkie włosy są w nieładzie. A ta żmija jest opętana przez ogień bezinteresowna miłość do człowieka”, „pragnienie piękna, dobra i sprawiedliwości”!

Wśród ludzi są dwa typy. W jednym dominuje Rus, w drugim Chud. Ale w obu przypadkach panuje straszliwa zmienność nastrojów i pozorów. Sami ludzie mówią sobie: „U nas, jak z drewna, jest i klub, i ikona”. Wszystko zależy od tego, kto przetwarza to drzewo: Sergiusz z Radoneża lub Emelka Pugaczow.

„Od zwycięstwa do zwycięstwa – nowe sukcesy walecznej Armii Czerwonej. Egzekucja 26 czarnych setek w Odessie…”

Autor spodziewa się, że w Odessie rozpocznie się dziki rabunek, który już trwa w Kijowie – „zbiórka” odzieży i obuwia. Nawet w dzień miasto wygląda przerażająco. Wszyscy siedzą w domach. Miasto czuje się podbite przez kogoś, kto wydaje się mieszkańcom gorszy od Pieczyngów. A zdobywca sprzedaje na straganach, pluje nasionami, „przeklina”.

Wzdłuż Deribasowskiej porusza się albo ogromny tłum towarzyszący czerwonej trumnie jakiegoś oszusta, podającego się za „poległego wojownika”, albo kurtki marynarzy grających na akordeonach, tańczących i krzyczących: „Och, jabłko, dokąd idziesz!” robią się czarne.

Miasto robi się „czerwone”, a tłum wypełniający ulice natychmiast się zmienia. W nowych twarzach nie ma rutyny, prostoty. Wszyscy są ostro odpychający, przerażający swoją złą głupotą, ponurym i służalczym wyzwaniem dla wszystkiego i wszystkich.

Autor wspomina Pole Marsowe, gdzie odegrano komedię pogrzebu „bohaterów poległych za wolność” jako swego rodzaju ofiarę dla rewolucji. Zdaniem autora była to kpina ze zmarłych, których pozbawiono uczciwego, chrześcijańskiego pochówku, przybitych do czerwonych trumien i nienaturalnie pochowanych w samym centrum miasta żywych.

Podpis pod plakatem: „Nie skupiaj się, Denikinie, na cudzej ziemi!”

W „nadzwyczajnej sytuacji awaryjnej” w Odessie pojawił się nowy styl strzelania – nad filiżanką w szafie.

„Ostrzeżenie” w gazetach: „W związku z całkowitym wyczerpaniem się paliwa wkrótce nie będzie prądu”. W ciągu miesiąca przerobiono wszystko – fabryki, koleje, tramwaje. Nie ma wody, nie ma chleba, nie ma ubrań – nic!

Późnym wieczorem wraz z „komisarzem” domu autor przychodzi zmierzyć długość, szerokość i wysokość wszystkich pomieszczeń, „aby zagęścić je proletariatem”.

Dlaczego komisarz, dlaczego trybunał, a nie tylko sąd? Bo tylko pod ochroną takich świętych rewolucyjnych słów można tak śmiało chodzić po kolana we krwi.

Główna cechaŻołnierze Armii Czerwonej - rozwiązłość. W zębach ma papierosa, oczy są matowe i bezczelne, czapkę ma z tyłu głowy, a włosy opadają mu na czoło. Ubrany w prefabrykowane szmaty. Strażnicy siedzą przy wejściach do zarekwirowanych domów i wylegują się w fotelach. Czasami siedzi tylko włóczęga, Browning za pasem, niemiecki tasak wisi po jednej stronie, sztylet po drugiej.

Wzywa w duchu czysto rosyjskim: „Naprzód, kochani, nie liczcie trupów!”

W Odessie zastrzelono kolejnych piętnaście osób, a lista została opublikowana. Z Odessy wysłano „dwa pociągi z darami dla obrońców Petersburga”, czyli z żywnością, a sama Odessa umiera z głodu.

Moskwa, 1918

1 stycznia (w starym stylu).

A dookoła jest coś niesamowitego: z jakiegoś powodu prawie wszyscy są niezwykle pogodni – nikogo nie spotyka się na ulicy, z ich twarzy bije tylko blask:

- Wystarczy ci, przyjacielu! Za dwa, trzy tygodnie on sam będzie się wstydził...

Radośnie, z pogodną czułością (z litości dla mnie, głupku), ściska mu dłoń i biegnie dalej.

- Ojcze, zabierz mnie do swojej edukacji! Gdzie powinniśmy się teraz udać? Rosja zniknęła, na trzynaście lat, mówią, zniknęła!

7 stycznia.

Byłem na zebraniu „Wydawnictwa Książkowego Pisarzy” – wspaniała wiadomość: „Zgromadzenie Ustawodawcze” zostało rozwiązane!

5 lutego.

Od pierwszego lutego zamówili nowy styl. Zatem ich zdaniem dzisiaj jest już osiemnasty.

Przeczytaj Erenburga, Verę Inber. Sasha Koiransky powiedziała o nich:

Erenburg wyje,
Inber chętnie łapie jego płacz, -
Ani Moskwa, ani Petersburg
Nie zastąpią Berdyczowa.

6 lutego.

W gazetach - o rozpoczęciu niemieckiej ofensywy. Wszyscy mówią: „Och, gdyby tylko!”

Pojechaliśmy na Łubiankę. W niektórych miejscach odbywają się „wiece”. Rudowłosy mężczyzna, w płaszczu z astrachańskim okrągłym kołnierzykiem, z czerwonymi kręconymi brwiami, świeżo ogoloną, przypudrowaną twarzą i złotymi plombami w ustach, monotonnie, jakby czytając, opowiada o niesprawiedliwościach starego reżimu. Dżentelmen z zadartym nosem i wyłupiastymi oczami sprzeciwia się mu ze złością. Kobiety gwałtownie i niewłaściwie interweniują, przerywając kłótnię (zasadniczą, jak to określa rudowłosa) szczegółami, pospiesznymi historiami z życia osobistego, mającymi udowodnić, że diabeł wie, co się dzieje. Kilku żołnierzy najwyraźniej nic nie rozumie, ale jak zawsze w coś (a raczej we wszystko) wątpią i podejrzliwie kręcą głowami.

Pani pospiesznie skarży się, że nie ma już kawałka chleba, kiedyś miała szkołę, a teraz zwolniła wszystkich uczniów, bo nie ma czym ich nakarmić:

– Kto stał się lepszy od bolszewików? Stało się gorzej dla wszystkich, a przede wszystkim dla nas, ludzi!

Przerywając jej, wtrąciła się naiwnie jakaś naoliwiona suka i zaczęła mówić, że zaraz przyjdą Niemcy i wszyscy będą musieli zapłacić za to, co zrobili.

„Zanim przyjdą Niemcy, wytniemy was wszystkich” – powiedział chłodno robotnik i odszedł.

Żołnierze potwierdzili: „To prawda!” - i też wyszedł.

– Twój brat musi więcej milczeć, ot co! Nie ma potrzeby szerzyć propagandy wśród ludzi!

Z „Nowego życia” Gorkiego:

„Od dziś nawet najbardziej naiwnemu prostakowi staje się jasne, że nie trzeba mówić nie tylko o jakiejkolwiek odwadze i rewolucyjnej godności, ale nawet o najbardziej elementarnej uczciwości w stosunku do polityki komisarzy ludowych. Przed nami kompania poszukiwaczy przygód, którzy w imię własnych interesów, aby przedłużyć o kilka tygodni agonię umierającej autokracji, są gotowi na najbardziej haniebną zdradę interesów ojczyzny i rewolucji , interesy proletariatu rosyjskiego, w imieniu którego dopuszczają się zamachów na wakującym tronie Romanowów”.

Z „Władzy Ludu”:

„W związku z wielokrotnie obserwowanymi i powtarzającymi się co noc przypadkami pobicia osób aresztowanych podczas przesłuchań w Radzie Delegatów Robotniczych, zwracamy się do Rady Komisarzy Ludowych o uchronienie ich przed takimi chuligańskimi wybrykami i działaniami…”. skarga Borowiczów.

Z rosyjskiego słowa:

To „społeczeństwo” natychmiast opracowało unikalny kodeks karania za przestępstwa:

– Jeśli ktoś kogoś uderzy, ofiara musi uderzyć sprawcę dziesięć razy.

- Jeżeli ktoś uderzy osobę ranną lub złamaną kością, sprawca zostanie pozbawiony życia.

- Jeśli ktoś dopuści się kradzieży lub ktoś przyjmie skradziony towar, odbierz mu życie.

– Jeśli ktoś dopuści się podpalenia i zostanie wykryty, to odbierzcie mu życie. Wkrótce na gorącym uczynku złapano dwóch złodziei. Natychmiast zostali „osądzeni” i skazani na śmierć. Najpierw zabili jednego: rozbili mu głowę stalowym placem, przebili bok widłami, a zmarłego rozebrali do naga i wyrzucili na drogę. Potem zaczęli kolejną...

Teraz codziennie czytasz coś takiego.

Na Petrovce mnisi kruszą lód. Przechodnie świętują i radują się:

- Tak! Wykopany! Teraz, bracie, zmuszą cię!

Na podwórzu domu na Powarskiej żołnierz w skórzanej kurtce rąbie drewno. Przechodzący mężczyzna stał i długo patrzył, po czym potrząsnął głową i powiedział ze smutkiem:

- Och, więc twoje! Och, dezerterze, więc twój! Brakuje Rossei!

7 lutego.

W „Władzy Ludu” artykuł wstępny: „Nadeszła straszna godzina – ginie Rosja i rewolucja. Wszystko w obronie rewolucji, która tak niedawno świeciła światu!” - Kiedy błyszczała, czy twoje oczy były bezwstydne?

W rosyjskim słowie: „Zginął były szef sztabu, generał Januszkiewicz. Aresztowano go w Czernihowie i na mocy postanowienia miejscowego trybunału rewolucyjnego przewieziono go do Piotrogrodu w r. Twierdza Piotra i Pawła. W drodze generałowi towarzyszyło dwóch Czerwonych Gwardzistów. Jeden z nich zabił go czterema strzałami w nocy, gdy pociąg zbliżał się do stacji Oredeż”.

Śnieg nadal lśni jak zima, ale niebo staje się jasnoniebieskie, jak wiosna, poprzez zachmurzone, lśniące opary.

Na Strastnej wklejono plakat informujący o benefisie Jaworskiej. Gruba różowoczerwona kobieta, zła i bezczelna, powiedziała:

- Spójrz, oni to wystawiają! Kto umyje ściany? A burżuazja pójdzie do teatrów. Nie chodzimy tutaj. Wszyscy boją się Niemców – przyjdą, przyjdą, ale jakoś nie przyjdą!

Twerską idzie pani w pince-nez, żołnierskim kapeluszu z owczej skóry, czerwonej pluszowej kurtce, podartej spódnicy i absolutnie okropnych kaloszach.

Wiele pań, studentów i funkcjonariuszy stoi na rogach ulic i coś sprzedaje.

Do wagonu tramwajowego wszedł młody funkcjonariusz i zarumieniony powiedział, że „niestety nie może zapłacić za bilet”.

Przed wieczorem. Na Placu Czerwonym oślepiają nisko położone słońce i lustrzany, ubity śnieg. Jest lodowato. Pojechaliśmy na Kreml. Jest miesiąc na niebie i różowe chmury. Cisza, ogromne zaspy śniegu. W pobliżu magazynu artyleryjskiego żołnierz w kożuchu, z twarzą jakby wyrzeźbioną z drewna, skrzypi filcowymi butami. Jakże niepotrzebny wydaje się teraz ten strażnik.

Wyszli z Kremla – pobiegli, a chłopcy krzyczeli z zachwytu, z nienaturalnym akcentem:

– Zdobycie Mohylewa przez wojska niemieckie!

8 lutego.

Andriej (sługa brata Julii) staje się coraz bardziej szalony, a nawet przerażający.

Służył przez prawie dwadzieścia lat i zawsze był dla nas niezmiennie prosty, miły, rozsądny, uprzejmy i serdeczny. Teraz zdecydowanie oszalałem. Nadal służy ostrożnie, ale najwyraźniej siłą nie może na nas patrzeć, unika rozmowy z nami, cała drży ze złości, a gdy nie może znieść ciszy, nagle wypowiada jakieś tajemnicze bzdury.

Dziś rano, kiedy byliśmy z Julią, N.N. jak zawsze mówił, że wszystko stracone, że Rosja leci w przepaść. Andriejowi, który stawiał zastawę do herbaty na stole, nagle ręce podskoczyły, a twarz wypełniła ogień:

- Tak, tak, leci, leci! A kto jest winien, kto? Burżuazja! A zobaczysz, jak to wytną, zobaczysz! Pamiętajcie zatem o swoim generale Aleksiejewie!

Juliusz zapytał:

- Tak, Andrei, wyjaśnij chociaż raz jasno, dlaczego najbardziej go nienawidzisz?

Andriej, nie patrząc na nas, szepnął:

– Nie mam nic do wyjaśnienia... Sam musisz zrozumieć...

„Ale tydzień temu stałeś w jego obronie ze wszystkich sił”. Co się stało?

- Co się stało? Ale czekaj, rozumiesz...

D. przybył i uciekł z Symferopola. Tam, jego zdaniem, panuje „nieopisany horror”, żołnierze i robotnicy „chodzą po kolana we krwi”. Jakiś stary pułkownik został upieczony żywcem w palenisku lokomotywy.

9 lutego.

Wczoraj byliśmy w B. Zebrało się całkiem sporo - i wszyscy jednogłośnie: Niemcy, dzięki Bogu, idą, zajęli Smoleńsk i Bołogoe.

Rano pojechałem do miasta.

Tłum na Strastnej.

Podszedł i słuchał. Dama z mufką na dłoni, kobieta z zadartym nosem. Pani mówi pośpiesznie, rumieni się z podniecenia i jest zdezorientowana.

„To wcale nie jest dla mnie kamień” – mówi pospiesznie pani – „ten klasztor jest dla mnie świętą świątynią, a ty próbujesz udowodnić…

„Nie muszę się starać” – przerywa bezczelnie kobieta – „dla ciebie jest to poświęcone, ale dla nas jest to kamień i kamień!” Wiemy! Widzieliśmy to we Włodzimierzu! Malarz wziął deskę, posmarował nią i oto Bóg. Cóż, pomódl się do niego sam.

– Potem nie chcę z tobą rozmawiać.

- I nie mów!

Starzec z żółtymi zębami i szarym zarostem na policzkach kłóci się z robotnikiem:

„Oczywiście, nie pozostało ci już nic, ani Boga, ani sumienia” – mówi starzec.

- Tak, nie ma już nikogo.

– Zastrzeliłeś tam pięciu cywilów.

- Patrzeć! Jak fotografowałeś przez trzysta lat?

Na Twerskiej blady stary generał w srebrnych okularach i czarnym kapeluszu coś sprzedaje, stoi nieśmiało, skromnie, jak żebrak...

Jak zdumiewająco szybko wszyscy się poddali i stracili serce!

Plotki o jakichś polskich legionach, które podobno też przyjdą nas ratować. Swoją drogą, dlaczego akurat „legion”? Cóż za obfitość nowych i coraz bardziej pompatycznych słów! Wszystko jest grą, farsą, „wysokim” stylem, pompatycznym kłamstwem…

Żony tych wszystkich SS, zaszyte na Kremlu, rozmawiają teraz za pomocą różnych bezpośrednich przewodów, tak jak przez telefony domowe.

10 lutego.

„Pokój, pokój, ale nie pokój. Wśród Mojego ludu są niegodziwi; Czuwają niczym łapacze ptaków, przykucają do ziemi, zastawiają pułapki i łapią ludzi. A Moi ludzie to uwielbiają. Słuchaj, ziemio, oto sprowadzę na ten lud zagładę, owoc ich myśli”.

To jest od Jeremiasza. Czytałem Biblię przez cały ranek. Niesamowity. A zwłaszcza załamanie: „I lud mój to kocha... oto Ja sprowadzę na ten lud zagładę, owoc ich myśli”.

Następnie czytałem korekty mojej „Wioski” dla wydawnictwa Gorkiego „Parus”. Diabeł połączył mnie z tym zakładem! Ale „Wioska” to wciąż rzecz niezwykła. Ale tylko dostępne ci, którzy znają Rosję. Kto wie?

Następnie przeglądałem (także pod kątem „Żagla”) moje wiersze z roku 16.

Właściciel zmarł, dom jest pełny,
Witriol rozkwita na szkle,
Stodoła porosła pokrzywami,
Warzelnia, od dawna pusta, jest otwarta,
A nawóz dymi po stodołach...
Upał, cierpienie... Dokąd leci?
Bezpański pies przechodzący przez osiedle?

Napisałem to latem 16 roku, siedząc w Wasiljewskoje, spodziewając się tego, co w tamtych czasach prawdopodobnie przewidywało wielu mieszkańców wsi, blisko ludzi.

Zeszłego lata w pełni się to spełniło:

Żyto płonie, ziarno płynie,
A kto będzie żąć i robić na drutach?
Tu leje się dym, bije alarm,
Ale kto zdecyduje się go wypełnić?
Nadchodzi armia opętana przez demony
I jak Mamai przejdzie przez całą Ruś...

Do dziś nie rozumiem, jak postanowiliśmy spędzić całe lato 17’17 na wsi i jak i dlaczego nasze głowy ocalały!

„Nie nadszedł jeszcze czas, aby zrozumieć rewolucję rosyjską w sposób bezstronny, obiektywny…” Słyszy się to teraz co minutę. Bezstronnie! Ale nigdy nie będzie prawdziwej bezstronności. I co najważniejsze: nasza „stronniczość” będzie bardzo, bardzo droga przyszłemu historykowi. Czy ważna jest „pasja” tylko „ludu rewolucyjnego”? Cóż, czyż nie jesteśmy ludźmi?

Wieczorem w środę. Czytałem Auslandera – coś niezwykle nędznego, jak Oscar Wilde. Całkiem martwy, z wyschniętymi, ciemnymi oczami, na których odbija się złoty refleks, jak na zaschniętym tuszu lipowym.

Niemcy rzekomo nie jadą, jak to zwykle bywa na wojnie, w walce, podboju, ale „po prostu jadą koleją” – aby zająć Petersburg. A stanie się to za 48 godzin, nie więcej, nie mniej.

W Izwiestii jest artykuł, w którym porównuje się Sowietów z Kutuzowem. Świat nigdy nie widział bardziej bezczelnych oszustów.

14 lutego.

Niesie ciepły śnieg.

W tramwaju piekło, kłęby żołnierzy z torbami uciekających z Moskwy w obawie, że zostaną wysłani do obrony Petersburga przed Niemcami.

Wszyscy są pewni, że okupacja Rosji przez Niemców już się rozpoczęła. Ludzie też o tym mówią: „No cóż, przyjdą Niemcy i zaprowadzą porządek”.

Jak zawsze pod kinami panuje straszna liczba ludzi, z niecierpliwością oglądających plakaty. Wieczorami kina są po prostu zakorkowane. I tak przez całą zimę.

U Brama Nikickiego taksówkarz zderzył się z samochodem i zmiażdżył mu skrzydło. Taksówkarz, rudobrody olbrzym, był całkowicie zagubiony:

- Wybacz mi, na litość boską, kłaniam się do twoich stóp!

Kierowca dziobaty, ziemisty, surowy, ale miłosierny:

- Dlaczego u twoich stóp? Jesteś osobą pracującą, tak jak ja. Tylko uważaj, żeby następnym razem cię nie przyłapać!

Czuje się jak szef i nie bez powodu. Nowi panowie.

Gazety z białymi kolumnami – cenzura. Muralow „odpadł” z Moskwy.

Taksówkarz pod „Pragą” z radością i śmiechem:

- No cóż, niech przyjdzie. On, Niemiec, i tak już się z nami kontaktował. Tam, jak mówią, aresztował trzydziestu głównych Żydów. Czego potrzebujemy? Jesteśmy ciemnym narodem. Powiedz jednemu „dotknij”, a wszyscy inni pójdą za nim.

lutego, 15.

Po wczorajszej wieczornej wiadomości, że Petersburg jest już zajęty przez Niemców, gazety są bardzo rozczarowane. Wszystkie te same wezwania, aby „wstać jako jeden w walce z niemiecką Białą Gwardią”.

Łunaczarski wzywa nawet uczniów szkół średnich, aby zaciągnęli się do Czerwonej Gwardii „w celu walki z Hindenburgiem”.

Oddajemy więc Niemcom 35 prowincji wartych miliony dział, samochodów pancernych, pociągów, pocisków…

Znowu wiało mokrym śniegiem. W jego otoczeniu chodzą uczennice - piękno i radość. Jedna była szczególnie piękna - urocze, niebieskie oczy spod futrzanej mufki podniesionej do twarzy... Co czeka tę młodzież?

Wieczorem wszystko rozświetla słońce niczym wiosna. Na zachodzie chmury są złote. Kałuże i jeszcze nie roztopiony biały, miękki śnieg.

16 lutego.

Wczoraj wieczorem w T. Rozmowa oczywiście dotyczyła tego samego – tego, co się dzieje. Wszyscy byli przerażeni, tylko Szmelew się nie poddawał i wołał dalej:

– Nie, wierzę w naród rosyjski!

Dzisiaj cały ranek włóczyłem się po mieście. Rozmowa dwóch przechodzących żołnierzy, pogodna i pogodna:

- Moskwa, bracie, nie jest teraz tego warta.

- Teraz prowincja nie jest... tego warta.

- No cóż, przyjdą Niemcy i przywrócą porządek.

- Z pewnością. I tak nie używamy mocy. Wszędzie są tylko rogate.

„Gdyby nie te rogate, ty i ja gnilibyśmy teraz w okopach...

W sklepie Biełowa młody żołnierz o pijanej, dobrze odżywionej twarzy zaoferował pięćdziesiąt funtów masła i powiedział głośno:

„Teraz nie mamy się czego wstydzić”. Nasz obecny naczelny wódz, Muralow, jest żołnierzem tak jak ja i pewnego dnia wypił dwadzieścia tysięcy z królewskich pieniędzy.

Dwadzieścia tysięcy! Prawdopodobnie entuzjastyczna kreacja prostackiej fantazji. Chociaż kto wie, może to prawda.

O czwartej w Klub Artystyczny spotkanie dziennikarzy – „opracowanie protestu przeciwko cenzurze bolszewickiej”. Miełgunow przewodniczył. Na znak protestu Kuskova wezwała do zaprzestania wydawania gazet. Pomyśl tylko, jakie to będzie straszne dla bolszewików! Potem wszyscy gorąco zapewniali się nawzajem, że bolszewicy przeżywają swoje ostatnie godziny. Już wywożą rodziny z Moskwy. Na przykład Fritsche już to wyjął.

Rozmawiali o Salikowskim:

- Tak, pomyśl! I był kiepskim dziennikarzem, ale ta śmieszna Rada i Salikowski, generalny gubernator Kijowa!

Wróciliśmy z Chirikovem. Ma najbardziej niezawodny i najnowsze informacje: Generał Kamieniew zastrzelił się; na Powarskiej - główna siedziba niemiecka; życie na nim jest bardzo niebezpieczne, ponieważ tutaj odbędzie się najgorętsza bitwa; bolszewicy współpracują z monarchistami i przywódcami kupieckimi; w porozumieniu z Mirbachem zdecydowano wybrać Samarina do królestwa... Z kim w tym przypadku będzie gorąca bitwa?

W nocy. Pożegnawszy się z Czirikowem, spotkał na Powarskiej chłopca żołnierza, obdartego, chudego, obrzydliwego i całkowicie pijanego. Włożył pysk w moją klatkę piersiową, zatoczył się do tyłu, splunął na mnie i powiedział:

- Despota, sukinsynu!

Teraz siedzę i porządkuję rękopisy i notatki – czas przygotować się na południe – i po prostu znajduję jakieś dowody mojego „despotyzmu”. Oto notatka z 22, 15 lutego:

– Nasza pokojówka Tanya najwyraźniej uwielbia czytać. Wyciąga spod biurka koszyk z podartymi szkicami, wybiera kilka, składa i czyta w wolnej chwili – powoli, z cichym uśmiechem na twarzy. A on boi się mnie poprosić o książkę, jest zawstydzony... Jakże okrutnie, obrzydliwie żyjemy!

Oto zima 16 w Wasiljewskim:

– Późnym wieczorem siedzę i czytam w biurze, w starym spokojnym fotelu, w cieple i komforcie, przy wspaniałej starej lampie. Wchodzi Marya Petrovna i podaje zmiętą kopertę z brudnego szarego papieru:

- Prosi o więcej. Ludzie stali się całkowicie bezwstydni.

Jak zawsze, na kopercie napisano żartobliwie fioletowym atramentem ręką telegrafisty z Izmalkowa: „Zapłać posłańcowi 70 kopiejek”. I jak zawsze ołówkiem i bardzo z grubsza, liczba siedem zostaje poprawiona na osiem, poprawiona przez chłopca tego bardzo „wyjątkowego”, czyli Izmalkowa Makhotochki, która przynosi nam telegramy. Wstaję i idę przez ciemny salon i ciemny korytarz do korytarza. W korytarzu, rozsiewając silny zapach kożucha zmieszany z zapachem chaty, stoi drobna kobieta, owinięta mroźnym szalem, z biczem w dłoni.

- Makhotochka, czy ponownie naliczyłeś opłatę za dostawę? A czy prosisz o więcej?

„Mistrzu” – odpowiada Makhotochka drewnianym głosem od mrozu – „popatrz, co to za droga”. Uderz w guz. Cała moja dusza została znokautowana. Znowu szkoda, jest zimno i trochę bolą mnie kolana. W końcu dwadzieścia mil tam i z powrotem...

Kręcę z wyrzutem głową i podaję Makhotochce rubla. Wracając przez salon, wyglądam przez okno: lodowata, miesięczna noc świeci na zaśnieżonym podwórku. I natychmiast pojawia się rozległe, jasne pole, błyszcząca wyboista droga, łomoczą po niej zmarznięte sanie, płytko biegnący bokiem koń, wszystko porośnięte szronem, z dużymi, szarymi od mrozu rzęsami... O czym myśli Makhotoczka, cofając się przed zimny i ognisty wiatr, oparty na jej boku? w przednim rogu?

W biurze podrywam telegram: „Wraz z całą Strelną pijemy chwałę i dumę literatury rosyjskiej!” Dlatego Makhotochka przez dwadzieścia mil wpadał w dziury.

17 lutego.

„Nie mogę sobie wyobrazić” – powiedział A.A. Jabłonowski, - Nie wyobrażam sobie podpisu Hohenzollerna obok podpisu Bronsteina!

Dzisiaj byłem w domu Zubowa (na Powarskiej). Tam Kolya porządkuje jakieś książki. Jest już zupełnie wiosennie, bardzo jasno od śniegu i słońca – w gałęziach brzóz, niebiesko-niebieskie, niebo jest szczególnie dobre.

O wpół do piątej Plac Arbatu, skąpane w jasnym słońcu, tłumy ludzi wyrywają się z rąk dziennikarzy” Wiadomości wieczorne": pokój podpisany!

Zadzwoniłem do „Władzy Ludu”: czy to prawda, że jest podpisana? Odpowiadają, że właśnie zadzwonili do Izwiestii i dali stanowczą odpowiedź: tak, jest podpisana.

Więc masz „Nie mogę sobie wyobrazić”.

18 lutego.

Rano odbywa się spotkanie w Wydawnictwie Książki Pisarzy. Ja jak najbardziej przed rozpoczęciem spotkania ostatnie słowa oblegał bolszewików. Klestov-Angarsky – jest już jakimś komisarzem – ani słowa.

Ktoś powiesił na ścianach domów plakaty obciążające Trockiego i Lenina w związku z Niemcami, że zostali przekupieni przez Niemców. Pytam Klestova:

- No właśnie, ile dokładnie dostali ci łajdacy?

„Nie martw się” – odpowiedział z tępym uśmiechem. „W zasadzie… Po mieście”. wspólny głos:

– Pokój podpisała Rosja, Niemcy odmówili podpisania… Głupie pocieszanie się.

Wieczorem krzyże kościołów lśniły matowym różowym złotem.

19 lutego.

Kogan opowiedział mi o Steinbergu, Komisarzu Sprawiedliwości: starotestamentowy, pobożny Żyd, nie je treif, święcie przestrzega szabatu... A potem o Błoku: jest teraz w Moskwie, żarliwy bolszewik, osobisty sekretarz Łunaczarskiego. Żona Kogana ze wzruszeniem:

– Ale nie oceniaj go surowo! W końcu jest całkowicie, całkowicie dzieckiem!

O piątej wieczorem dowiedziałem się, że pijani żołnierze rzucili bombę w Towarzystwo Oficerskie Ekonomiczne na Wozdwiżence. Mówią, że zginęło sześćdziesiąt lub osiemdziesiąt osób.

Przeczytałem „uchwałę” przywiezioną właśnie z Sewastopola, uchwaloną przez załogę pancernika „Wolna Rosja”. Absolutnie cudowny kawałek:

- Wszystkim, wszystkim i za granicą Sewastopola, bezcelowo strzelać w zły sposób!

- Towarzysze, skończycie strzelać do siebie, niedługo nie będzie już z czego strzelać do tarczy, będziecie strzelać do wszystkiego i siedzieć na fasolce, a wtedy wy, kochani, będziecie z pustymi rękami oni to zabiorą.

– Towarzysze, burżuazja połyka tych, którzy teraz leżą w trumnach i grobach. Wy, zdrajcy, strzelcy, marnując naboje, pomóżcie jej i innym przełknąć. Wzywamy wszystkich towarzyszy, aby przyłączyli się do Was i zakazują wszystkim, którzy mają głowę konia.

„Towarzysze, zadbajmy o to, aby odtąd każdy strzał mówił nam: „Jeden burżua, jeden socjalista już nie żyje!” Każda kula, którą wystrzelimy, musi wlecieć w gruby brzuch, nie może spienić wody w zatoce.

- Towarzysze, lepiej dbajcie o naboje niż o oczy. Z jednym okiem nadal można żyć, ale bez wkładów nie da się żyć.

„Jeśli podczas następnego pogrzebu wznowią się strzelaniny w mieście i zatoce, pamiętajcie, że my, marynarze pancernika Wolna Rosja, strzelamy raz, a potem nie obwiniajcie nas, jeśli każdemu pękną bębenki w uszach i szyby w oknach”.

- Zatem, towarzysze, nie będzie już pustej, złej strzelaniny w Sewastopolu, będzie tylko strzelanina biznesowa - do kontrrewolucji i burżuazji, a nie przez wodę i powietrze, bez których nikt nie może żyć ani minuty!

20 lutego.

Poszedłem na stację Nikołajewski.

Bardzo, nawet zbyt słonecznie i lekki mróz. Z góry za Bramą Myaśnicką - niebieskawa odległość, stosy domów, złote kopuły kościołów. Ach, Moskwa! Plac przed dworcem topnieje, cały plac mieni się złotem i lustrami. Ciężki i mocny typ wózków z pudłami. Czy naprawdę istnieje koniec tej całej mocy i nadmiaru? Mnóstwo mężczyzn, żołnierzy w różnych płaszczach i z różną bronią - niektórzy z szablą na boku, niektórzy z karabinem, niektórzy z ogromnym rewolwerem u pasa. Teraz właściciele tego wszystkiego, spadkobiercy tego kolosalnego dziedzictwa – oni…

W tramwaju jest oczywiście zauroczenie.

Dwie starsze kobiety wściekle besztają „rząd”:

„Dają ci to, zamykają oczy, około jednej ósmej krakersów, myślę, że leżą od roku, jeśli to przeżujesz, śmierdzi, twoja dusza płonie!”

Obok nich stoi mężczyzna, głupio słucha, głupio patrzy, uśmiecha się dziwnie, zabójczo, idiotycznie. Brudne szmaty białego mandżurskiego płaszcza wisiały na jej brązowej twarzy. Oczy są białe.

A wśród wszystkich innych, siedzących i stojących, górujących nad wszystkimi całą głową, stoi wojskowy gigant we wspaniałym szarym płaszczu, ciasno przewiązanym dobrym paskiem, w szarej okrągłej czapce wojskowej, jaką nosił Aleksander Trzeci. Jest duży, rasowy, ma błyszczącą brązową brodę przypominającą łopatę i trzyma Ewangelię w dłoni w rękawiczce. Kompletnie obcy każdemu, ostatni Mohikanin.

W drodze powrotnej ulica jadąca prosto w słońce oślepia. Nagle wszyscy wstają i patrzą: scena starożytnej Moskwy, obraz Surikowa: tłum mężczyzn i kobiet w kożuchach, otaczający mężczyznę w marynarce koloru żytniego chleba i czerwonej czapce z cielęcej skóry, który pospiesznie wypina koń leżący i walczący na chodniku; ogromne sanie wypełnione słomą, których pędy haniebnie wykręciła przy upadku, wspięły się na chodnik. Mężczyzna krzyczy z całych sił: „Chłopaki, powalcie mnie!” Ale nikt nie dotyka.

Wyruszyliśmy o szóstej. Spotkaliśmy M. Powiedział, że właśnie usłyszał, że Kreml jest zaminowany i że chcą go wysadzić, gdy przyjdą Niemcy. W tym czasie właśnie patrzyłem na niesamowite zielone niebo nad Kremlem, na stare złoto jego starożytnych kopuł... Wielcy Książęta, wieża, Spas-on-Boru, Katedra Archanioła - jak wszystko jest drogie, krew i dopiero teraz właściwie odczute i zrozumiane! Eksplodować? Wszystko jest możliwe. Teraz wszystko jest możliwe.

Plotki, że za dwa tygodnie będzie monarchia i rząd Adrianowa, Sandeckiego i Miszczenki; dla Niemców przygotowywane są wszystkie najlepsze hotele.

Rewolucjoniści socjalistyczni rzekomo przygotowują powstanie. Wygląda na to, że żołnierze są po swojej stronie.

21 lutego.

Była Kamenskaja. Są eksmitowani, podobnie jak setki innych. Termin wynosi tylko 48 godzin, ale mieszkania nie da się zmontować w tydzień.

Spotkałem Speransky’ego. Mówi, że według Russkiego Wiedomosti do Petersburga jedzie niemiecka komisja, która ma obliczyć straty wyrządzone obywatelom niemieckim, a w Petersburgu będzie niemiecka policja; w Moskwie będzie też niemiecka policja i jest już niemiecka kwatera główna; Lenin jest w Moskwie, siedzi na Kremlu i dlatego na Kremlu ogłoszono stan oblężenia.

22 lutego.

Rano smutna praca: wybieramy książki – co zatrzymać, co sprzedać (zbieram pieniądze na wyjazd).

Julia z „Władzy Ludu” otrzymała „najdokładniejszą informację”: Petersburg ogłoszono wolnym miastem; Łunaczarski zostaje burmistrzem. (gubernator miasta Łunaczarski!) Następnie: jutro moskiewskie banki zostaną przekazane Niemcom; Niemiecka ofensywa trwa... W ogóle diabeł połamie mu nogę!

Wieczorem o godz Teatr Bolszoj. Ulice, jak zawsze, są teraz w ciemności, ale na placach przed teatrem znajduje się kilka latarni, które jeszcze bardziej pogłębiają ciemność nieba. Fasada teatru jest ciemna, żałobno-smutna, przed nią nie ma już tak jak dawniej powozów i samochodów. Wnętrze jest puste, zajęte są tylko niektóre pudełka. Żyd z brązową łysą głową, z siwą brodą przystrzyżoną na policzkach i w złotych okularach, klepał swoją córkę po plecach, dziewczynę w niebieskiej sukience przypominającą czarnego barana, która siedziała na barierce. Powiedzieli, że to jakiś „emisariusz”.

Kiedy wychodziliśmy z teatru, między kolumnami było czarno-niebieskie niebo, dwie lub trzy mgliste niebieskie plamy gwiazd i ostry, zimny wiatr. Strach jeździć. Nikitskaja bez świateł, śmiertelnie ciemne, czarne domy wznoszą się na ciemnozielonym niebie, wydają się bardzo duże, wyróżniają się w jakiś nowy sposób. Przechodniów prawie nie ma, a ci, którzy idą, prawie biegną.

Co za średniowiecze! Wtedy przynajmniej wszyscy byli uzbrojeni, domy były prawie nie do zdobycia.

Na rogu Povarskiej i Merzlyakovsky'ego stoi dwóch żołnierzy z bronią. Strażnicy czy rabusie? Obydwa.

23 lutego.

Znowu zaczęły się ukazywać „gazety burżuazyjne” – z dużymi pustymi miejscami.

Spotkaliśmy K. „Za kilka dni Niemcy będą w Moskwie. Ale to przerażające: mówią, że wyślą Rosjan na front przeciwko sojusznikom”. Tak, wszystko jest takie samo. I wciąż to samo niespokojne, żmudne, nierozwiązane czekanie.

Wszyscy rozmawiamy o tym, gdzie iść. Odwiedziłem Yuli wieczorem i wracając do domu, zostałem ostrzelany. Gdzieś nad Powarską gorączkowo strzelali z karabinów.

P. miał polerki. Jeden z czarnymi przetłuszczonymi włosami, pochylony, w bordowej koszuli, drugi z ospami, dziko kręconymi włosami. Tańczyli, kręcili włosami, twarze im się błyszczały, czoło mieli spocone. Pytamy:

- No i co powiecie, panowie, czy jest miło?

- Co możesz powiedzieć? Wszystko jest źle.

„Bóg jeden wie” – powiedział kędzierzawy mężczyzna. - Jesteśmy ciemnym ludem. Co wiemy? Ledwo czytam, ale on jest całkowicie ślepy. Co się stanie? I tak się stanie: wypuszczają przestępców z więzień, więc nami rządzą, ale my nie powinniśmy ich wypuszczać, ale powinni byli już dawno zostać zastrzeleni z brudnej broni. Król został uwięziony, ale nic takiego mu się nie przydarzyło. A teraz nie możecie walczyć z tymi bolszewikami. Ludzie osłabli. Nie umiem zabijać kurczaków, ale z łatwością mógłbym je zabić. Ludzie osłabli. Jest ich tylko sto tysięcy, a nas jest tyle milionów i nic nie możemy zrobić. Teraz, gdyby tylko otworzyli zamek, daliby nam wolność, wyprowadzilibyśmy ich wszystkich po kawałku z mieszkań.

„Tam wszyscy są Żydami” – powiedział Czarny.

- I Polaków też. Mówią, że on i Lenin nie są prawdziwi – dawno go zabili, tego prawdziwego.

– Co sądzisz o pokoju z Niemcami?

- Ten świat nie będzie istniał. To wkrótce się skończy. I Polacy znowu będą nasi. Najważniejsze, że nie ma chleba. Wczoraj kupił sobie bułkę za trzy ruble, a ja siorbnąłem pustą zupę...

24 lutego.

Któregoś dnia kupiłem funt tytoniu i żeby nie wyschnął, powiesiłem go na sznurku pomiędzy ramkami, pomiędzy otworami wentylacyjnymi. Okno na dziedziniec. Dzisiaj o szóstej rano coś uderzyło w szybę. Podskoczyłem i zobaczyłem: na podłodze leżał kamień, szyba była rozbita, nie było tytoniu, a ktoś uciekał od okna. Wszędzie rabunek!

Cirrusy, czasem słońce, błękitne plamy kałuż...

W domu naprzeciwko nas odbyło się nabożeństwo, przynieśli ikonę „ Niespodziewana radość„, śpiewają księża. Teraz wydaje się to bardzo dziwne. I bardzo wzruszające. Wielu płakało.

Znowu upierają się, że wśród bolszewików jest wielu monarchistów i że w ogóle cały ten bolszewizm ma na celu przywrócenie monarchii. Znowu nonsens, wymyślony oczywiście przez samych bolszewików.

Savich i Aleksiejew podobno przebywają teraz w Pskowie, „tworząc rząd”.

Dzwoni do stacji „Władza Ludu”: podaj 60-42. Łączą się. Ale telefon okazuje się zajęty – a „Władza Ludu” niespodziewanie podsłuchuje czyjąś rozmowę z Kremlem:

„Mam piętnastu oficerów i adiutanta Kaledina”. Co robić?

- Strzelaj natychmiast.

O anarchistach: wydają się być niezwykle wesołymi i życzliwymi ludźmi; bolszewicka „Rada” bardzo się ich boi; Głową jest Barmash, całkowicie szalony kaukaski.

W Sewastopolu „chitamanem” marynarzy jest niejaki Rivkin, wysoki arszin, z kępkowatą brodą; brał udział w wielu rabunkach i morderstwach; " najczulsza dusza Człowiek".

Obecnie wiele osób zawsze udaje, że posiada informacje, których nie ma nikt inny.

W kawiarni Filippowa rzekomo widziano byłego burmistrza Moskwy Adrianowa. Podobno jest jednym z najważniejszych tajnych doradców w „Radzie Delegatów Robotniczych”.

25 lutego.

Yurka Sablin, dowódca wojsk! Dwudziestoletni chłopak, ekspert w kakuoku, słodko wyglądający...