In una piccola cittadina tedesca sulle rive del Reno, nasce un bambino nella famiglia di musicisti Kraft. La prima percezione, ancora poco chiara, del mondo circostante, il calore delle mani di sua madre, il suono gentile della sua voce, la sensazione di luce, oscurità, migliaia di suoni diversi... Il suono delle gocce primaverili, il ronzio delle campane, il canto degli uccelli: tutto delizia il piccolo Christophe. Sente musica ovunque, poiché per un vero musicista "tutto ciò che esiste è musica, devi solo ascoltarla". A sua insaputa, il ragazzo, mentre suona, inventa le sue melodie. Il nonno di Christophe registra e modifica le sue composizioni. E ora è pronto il quaderno “Le gioie dell'infanzia” con la dedica a Sua Altezza il Duca. Così all'età di sette anni, Christophe diventa musicista di corte e inizia a guadagnare i primi soldi per le esibizioni.
Non tutto va liscio nella vita di Christophe. Il padre si ubriaca maggior parte soldi della famiglia. La madre è costretta a lavorare come cuoca nelle case dei ricchi. La famiglia ha tre figli, Christophe è il maggiore. Aveva già incontrato l'ingiustizia quando si rese conto che erano poveri, e che i ricchi disprezzavano e ridevano della loro mancanza di istruzione e delle cattive maniere. All'età di undici anni, per aiutare la famiglia, il ragazzo inizia a suonare il secondo violino nell'orchestra dove suonano il padre e il nonno, dà lezioni a ragazze ricche e viziate, continua ad esibirsi ai concerti ducali. Non ha amici, a a casa vede pochissimo calore e simpatia e quindi si trasforma gradualmente in un adolescente chiuso e orgoglioso che non vuole diventare "un piccolo borghese, un onesto tedesco". L'unica consolazione del ragazzo sono le conversazioni con il nonno e lo zio Gottfried, un commerciante ambulante che a volte fa visita a sua sorella, la madre di Christophe. Fu il nonno il primo a notare quel Christophe dono musicale e lo sostenne, e suo zio rivelò al ragazzo la verità che "la musica dovrebbe essere modesta e veritiera" ed esprimere "sentimenti veri, non falsi". Ma il nonno muore, e suo zio li visita raramente, e Christophe è terribilmente solo.
La famiglia è sull’orlo della povertà. Il padre beve i suoi ultimi risparmi e, disperati, Christophe e sua madre sono costretti a chiedere al duca di donare al figlio i soldi guadagnati dal padre. Ma questi fondi si esauriscono presto: il padre, sempre ubriaco, si comporta in modo disgustoso anche durante i concerti, e il Duca gli rifiuta il posto. Christophe scrive musica personalizzata per le feste ufficiali del palazzo. "La fonte stessa della sua vita e della sua gioia è avvelenata." Ma nel profondo della sua anima spera nella vittoria, sogna un grande futuro, felicità, amicizia e amore.
Nel frattempo i suoi sogni non sono destinati a realizzarsi. Dopo aver incontrato Otto Diener, Christophe pensa di aver finalmente trovato un amico. Ma le buone maniere e la cautela di Otto sono estranee allo sfrenato e amante della libertà Christophe, e si separano. Il primo sentimento giovanile porta delusione anche a Christophe: si innamora di una ragazza di famiglia nobile, ma i due fanno subito notare la differenza di posizione. Un nuovo colpo: muore il padre di Christophe. La famiglia è costretta a trasferirsi in una casa più modesta. In un posto nuovo, Christophe incontra Sabina, la giovane proprietaria di un negozio di merceria, e tra loro nasce l'amore. La morte inaspettata di Sabina lascia una ferita profonda nell'animo del giovane. Esce con la sarta Ada, ma lei lo tradisce con suo fratello minore. Christophe rimane di nuovo solo.
Si trova a un bivio. Le parole del vecchio zio Gottfried - "L'importante è non stancarsi di desiderare e di vivere" - aiutano Christophe a spiegare le ali e sembrano gettare via "il guscio già morto di ieri in cui stava soffocando: la sua anima di un tempo". D'ora in poi appartiene solo a se stesso, «finalmente non è più preda della vita, ma padrone di essa!». Forze nuove e sconosciute si risvegliano nel giovane. Tutti i suoi lavori precedenti sono "acqua calda, sciocchezze divertenti da cartone animato". Non solo è insoddisfatto di se stesso, sente note false nelle opere dei pilastri della musica. Le canzoni e le stornelle tedesche preferite diventano per lui “uno sfogo di volgare tenerezza, volgare eccitazione, volgare tristezza, volgare poesia...”. Christophe non nasconde i sentimenti che lo travolgono e li dichiara pubblicamente. Sta scrivendo nuova musica, si sforza di "esprimere passioni vive, creare immagini viventi", inserendo "sensualità selvaggia e aspra" nelle sue opere. "Con la magnifica audacia della giovinezza", crede che "tutto debba essere fatto di nuovo e rifatto". Ma - un completo fallimento. Le persone non sono pronte ad accettare la sua musica nuova e innovativa. Christophe scrive articoli per una rivista locale, dove critica tutto e tutti, sia compositori che musicisti. In questo modo si fa molti nemici: il Duca lo espelle dal servizio; le famiglie dove dà lezioni lo rifiutano; tutta la città si allontana da lui.
Christophe soffoca nell'atmosfera soffocante di una cittadina borghese di provincia. Incontra un giovane Attrice francese, e la sua vivacità, musicalità e senso dell'umorismo gallici gli danno l'idea di andare in Francia, a Parigi. Christophe non può decidere di lasciare sua madre, ma il caso decide per lui. A una festa di paese litiga con i soldati, la lite finisce in uno scontro generale, tre soldati rimangono feriti. Christophe è costretto a fuggire in Francia: contro di lui è aperto un procedimento penale in Germania.
Parigi saluta Christophe in modo ostile. Una città sporca e vivace, così diversa dalle lucide e ordinate città tedesche. Gli amici tedeschi hanno voltato le spalle al musicista. Con difficoltà riesce a trovare lavoro: lezioni private, lavori di editing famosi compositori per l'editoria musicale. A poco a poco Christophe se ne accorge Società francese non meglio del tedesco. Tutto è completamente marcio. La politica è oggetto di speculazione da parte di avventurieri intelligenti e arroganti. I leader di vari partiti, compreso quello socialista, nascondono abilmente i loro interessi bassi ed egoistici con frasi ad alta voce. La stampa è ingannevole e corrotta. Non si creano opere d'arte, ma beni fabbricati per soddisfare i gusti pervertiti della borghesia stanca. Malato, tagliato fuori dalla gente, da vita reale l'arte sta lentamente morendo. Come nella sua terra natale, a Parigi Jean-Christophe non si limita a osservare. La sua natura vivace e attiva lo costringe a interferire in tutto ed esprimere apertamente la sua indignazione. Vede attraverso la falsità e la mediocrità che lo circondano. Christophe è povero, affamato, gravemente malato, ma non si arrende. Senza preoccuparsi se la sua musica verrà ascoltata o meno, lavora con entusiasmo, creando un'immagine sinfonica "David" su racconto biblico, ma il pubblico la fischia.
Dopo la malattia, Christophe si sente improvvisamente rinnovato. Comincia a comprendere il fascino unico di Parigi e sperimenta un bisogno irresistibile di trovare un francese "che possa amare per amore del suo amore per la Francia".
Olivier Janin, un giovane poeta che ammira da lontano se stesso e la musica di Christophe, diventa amico di Christophe. Gli amici affittano un appartamento insieme. Il tremulo e doloroso Olivier è stato “creato direttamente per Christophe”. “Si sono arricchiti a vicenda. Tutti hanno contribuito: questi erano i tesori morali dei loro popoli”. Sotto l'influenza di Olivier, il “blocco di granito indistruttibile della Francia” si apre improvvisamente davanti a Christophe. La casa in cui vivono gli amici, come in miniatura, rappresenta i diversi strati sociali della società. Nonostante il tetto che unisce tutti, i residenti si evitano a causa di pregiudizi morali e religiosi. Christophe, con la sua musica, il suo ottimismo incrollabile e la partecipazione sincera, fa un buco nel muro dell'alienazione e persone così diverse tra loro si avvicinano e iniziano ad aiutarsi a vicenda.
Grazie agli sforzi di Olivier, Christophe guadagna improvvisamente la fama. La stampa lo loda, diventa un compositore alla moda, la società secolare gli apre le porte. Christophe va volentieri alle cene “per ricostituire le scorte che la vita gli fornisce - la raccolta di sguardi e gesti umani, sfumature di voce, in una parola, il materiale - forme, suoni, colori - necessario all'artista per la sua tavolozza. " Durante una di queste cene, il suo amico Olivier si innamora della giovane Jacqueline Aange. Christophe è così preoccupato per la felicità del suo amico che intercede personalmente per gli innamorati presso il padre di Jacqueline, anche se capisce che, essendosi sposato, Olivier non gli apparterrà più interamente.
Olivier infatti si allontana da Christophe. Gli sposi partono per la provincia, dove Olivier insegna in un college. È assorbito dalla felicità familiare e non ha tempo per Christophe. Jacqueline riceve una grande eredità e la coppia torna a Parigi. Hanno un figlio, ma la precedente comprensione reciproca non c'è più. Jacqueline si sta gradualmente trasformando in una socialite vuota, buttando soldi a destra ea manca. Assume un amante, per il quale alla fine lascia il marito e il figlio. Olivier si ritira nel suo dolore. È ancora amico di Christophe, ma non può vivere con lui sotto lo stesso tetto di prima. Dopo aver affidato il ragazzo al loro comune amico, Olivier affitta un appartamento non lontano da suo figlio e da Christophe.
Christophe incontra gli operai rivoluzionari. Non pensa se è “con loro o contro di loro”. Gli piace incontrare e discutere con queste persone. "E nel vivo di una discussione, è successo che Christophe, sopraffatto dalla passione, si è rivelato un rivoluzionario molto più grande degli altri." È indignato da ogni ingiustizia, "le passioni gli fanno girare la testa". Il primo maggio si reca con i suoi nuovi amici a una manifestazione e trascina con sé Olivier, che non si è ancora ripreso dalla malattia. La folla separa gli amici. Christophe litiga con la polizia e, per legittima difesa, accoltella uno di loro con la sua stessa sciabola. Inebriato dalla battaglia, “canta una canzone rivoluzionaria a squarciagola”. Olivier, calpestato dalla folla, muore.
Christophe è costretto a fuggire in Svizzera. Si aspetta che Olivier venga da lui, ma riceve invece una lettera con la notizia della tragica morte di un amico. Sconvolto, quasi pazzo, “come un animale ferito”, raggiunge la cittadina dove vive uno degli estimatori del suo talento, il dottor Brown. Christophe si chiude nella stanza che gli è stata fornita, desiderando solo una cosa: "essere sepolto con un amico". La musica diventa insopportabile per lui.
A poco a poco, Christophe ritorna alla vita: suona il pianoforte e poi inizia a scrivere musica. Grazie agli sforzi di Brown, trova studenti e dà lezioni. Tra lui e la moglie del medico, Anna, scoppia l'amore. Sia Christophe che Anna, una donna profondamente religiosa, hanno difficoltà a vivere la passione e il tradimento del loro amico e marito. Incapaci di tagliare questo nodo, gli amanti tentano il suicidio. Dopo un fallito tentativo di suicidio, Anna si ammala gravemente e Christophe fugge dalla città. Si rifugia in montagna in una fattoria isolata, dove sperimenta una grave crisi mentale. Desidera creare, ma non ci riesce, motivo per cui si sente sull'orlo della follia. Uscendo da questa dura prova con dieci anni in più, Christophe si sente in pace. Egli «si allontanò da se stesso e si avvicinò a Dio».
Vince Christophe. Il suo lavoro viene riconosciuto. Crea nuove opere, “grovigli di armonie sconosciute, corde di accordi vertiginosi”. Solo in pochi conoscono le ultime audaci creazioni di Christophe, che deve la sua fama ai suoi primi lavori. La sensazione che nessuno lo capisca aumenta la solitudine di Christophe.
Christophe incontra Grazia. Una volta, da ragazzina, Grazia prese lezioni di musica da Christophe e si innamorò di lui. L’amore calmo e luminoso di Grazia risveglia un sentimento reciproco nell’anima di Christophe. Diventano amici e sognano di sposarsi. Il figlio di Grazia è geloso di sua madre e cerca con tutte le sue forze di impedire la loro felicità. Un ragazzo viziato e malaticcio finge attacchi di nervosismo e attacchi di tosse e alla fine si ammala gravemente e muore. Seguendolo, Grazia muore, ritenendosi colpevole della morte del figlio.
Dopo aver perso la sua amata, Christophe sente che il filo che lo collega a questa vita si spezza. Eppure fu durante questo periodo che creò le sue opere più profonde, comprese ballate tragiche basate su canzoni popolari spagnole, tra cui "un oscuro canto funebre d'amore, come minacciosi lampi di fiamma". Christophe vuole anche avere tempo per unire la figlia del suo defunto amante con suo figlio Olivier, che per Christophe sembra essere resuscitato amico morto. I giovani si sono innamorati l'uno dell'altro e Christophe sta cercando di organizzare il loro matrimonio. È malato da molto tempo, ma lo nasconde, non volendo oscurare la giornata gioiosa degli sposi.
La forza di Christophe sta diminuendo. Solo, morente, Christophe giace nella sua stanza e sente un'orchestra invisibile che suona un inno alla vita. Ricorda i suoi amici, amanti, madre defunti e si prepara a unirsi a loro. “I cancelli si stanno aprendo... Questo è l'accordo che cercavo!.. Ma è questa la fine? Quali spazi aperti ci aspettano... Continueremo domani...”
Pagina corrente: 1 (il libro ha 57 pagine in totale)
Romain RollandJEAN-CHRISTOPHE
Libri uno – cinque
Traduzione dal francese.
I. Lileeva. Storia grande anima
Tra i tanti libri che esistono al mondo, ci sono libri speciali. Non sono facili da leggere, richiedono un'attenzione assoluta, affrontano i problemi sociali e pubblici più importanti, costringono a pensare, risolvono questioni complesse e difficili e talvolta provocano una sorta di dibattito interno con l'autore. Tali libri ricompensano sempre generosamente il loro lettore aprendogli il mondo sentimenti elevati e pensieri profondi, ampliando gli orizzonti dei suoi interessi. Tra questi libri intelligenti ed impegnativi c'è il romanzo "Jean-Christophe". Il suo autore, Romain Rolland, aveva trentasette anni quando scrisse nel suo diario: “Oggi, 20 marzo 1903, comincio finalmente a scrivere Jean-Christophe”.
Questa registrazione è stata preceduta da anni difficili per Rolland, alla ricerca della sua strada nell'arte e nella letteratura.
Romain Rolland nasce nel 1866 in Borgogna, nell'antica cittadina di Clamcy. Fin dalla prima giovinezza era posseduto da due passioni: l'amore per la musica e l'amore per la letteratura.
Come studente della Scuola Normale di Parigi (un istituto pedagogico superiore), Rolland decide di specializzarsi prima in storia e teoria della musica.
Un soggiorno di due anni in Italia e un viaggio in Germania gli rivelano l'enorme ricchezza creata dal genio creativo dell'uomo. Rolland ha difeso la sua tesi sulla storia dell'opera, ha tenuto conferenze sulla storia della musica alla Scuola Normale, poi alla Sorbona.
Ma è sempre più attratto dalla letteratura, come arte capace di riflettere in modo più completo e profondo la vita delle persone.
Il passaggio tra il XIX e il XX secolo, quando Rolland iniziò la sua attività letteraria, fu un periodo in cui la Francia borghese espose sempre più apertamente e cinicamente la sua essenza di “repubblica senza repubblicani”. La reazione si stava rafforzando, gli ambienti monarchici alzavano la testa, il generale Boulanger cercava di instaurare una dittatura militare nel paese. I governi radicali hanno obbedientemente eseguito la volontà dell’oligarchia finanziaria. La sensazionale truffa panamense ha rivelato fatti sorprendenti di corruzione politica e generale. L’affare Dreyfus scosse l’opinione pubblica francese, rivelando la crescente influenza degli ambienti militaristi. Il Paese era scosso da battaglie sociali, gli scioperi operai scoppiavano costantemente. Rolland cerca di comprendere questi complessi fenomeni del nostro tempo. Non capiva tutto, ma sapeva una cosa: era dalla parte delle forze democratiche. In quegli anni non poteva ignorare le idee socialiste che giocavano un ruolo sempre più importante nella vita sociale del Paese. Rolland ci credeva ideali socialisti potrà aggiornare l'art. Il suo riavvicinamento al socialismo a quel tempo fu molto superficiale. Lui stesso si definiva un “socialista per intuizione”, un “socialista per sentimento”. Ma la posizione è molto significativa giovane scrittore, la sua voglia di essere nel vivo della vita dell'epoca, le sue simpatie democratiche.
Anche allora, negli anni '90, Rolland si oppose con coraggio e decisione all'arte decadente, ostile e indifferente alle persone. “Soffocavo per l’odore volgare della corruzione, per la sterile depravazione mentale, per l’impotenza e la insincerità, per la mancanza di vera, profonda umanità” 1
R. Rolland, Memorie, " Finzione", M. 1966, p. 334.
Era fedele alla saggia lezione ricevuta in gioventù da Lev Nikolaevich Tolstoj. Nel 1887, mentre era ancora studente, Rolland scrisse una lettera al grande scrittore, chiedendogli lo scopo e lo scopo dell'arte. “Solo da te posso aspettarmi una risposta, perché solo tu mi hai posto le domande che mi perseguitano.” Tolstoj nella sua risposta " caro fratello“Ha sottolineato che solo l'amore per le persone può aiutare un artista a creare vere opere, che solo servire la verità e le persone è la via della vera arte.
Al culmine della passione generale per la decadenza, Rolland sogna un'arte eroica che si risveglierebbe nelle persone sentimenti migliori, arricchirebbe le loro vite, li inviterebbe all'eroismo e li aiuterebbe a resistere all'atmosfera soffocante della Terza Repubblica.
L'arte dovrebbe diventare una “scuola di eroismo”, proclama il giovane scrittore, ma... pochi lo ascoltano. Il nome di Rolland non è ancora noto, non viene quasi mai pubblicato, eppure negli anni '90 ha iniziato la sua impresa creativa, affermando un alto ideale eroico. Proclamò il suo credo artistico nel 1903 nella prefazione al libro “La vita di Beethoven”: “C'è aria soffocante e viziata intorno a noi. L'Europa decrepita è in letargo in questa atmosfera opprimente e ammuffita... Il mondo sta morendo, strangolato dal suo vile e vile egoismo. Il mondo sta soffocando. Apriamo le finestre! Facciamo entrare un po' d'aria libera! Lasciamo che il respiro degli eroi ci travolga!” 2
R. Rolland, Collezione. soch., vol.2, Goslitizdat, M. 1954, pagina 10.
L'affermazione del principio eroico nell'arte determina il suono dell'intera opera di Rolland, determina il suo posto speciale e elevato in tutta la letteratura del XX secolo.
Negli anni '90, Rolland non sapeva ancora chi sarebbe dovuto diventare il portatore dei suoi ideali eroici, a quali forze sociali fosse collegato il suo eroe. Sognava di creare nell'arte un mondo di grandi personaggi, che diventasse un atto d'accusa alla moderna volgarità e corruzione borghese, che resistesse all'impoverimento e all'umiliazione dell'uomo. Si comincia con la drammaturgia. Sta cercando i suoi eroi nel passato. Passando alla storia, crea due cicli di drammi: “Tragedie della fede” e “Drammi della Rivoluzione”. I drammi della rivoluzione furono creati da Rolland come l'epopea eroica popolare della Francia dalla storia della rivoluzione del XVIII secolo.
Rolland cercava eroi tra creatori brillanti con grande forza morale. Nasce così il suo ciclo “Vite eroiche”: “La vita di Beethoven” (1903), “La vita di Michelangelo” (1906), “La vita di Tolstoj” (1911).
Per sviluppo creativo Di particolare importanza è stato il libro dello scrittore "La vita di Beethoven", il primo dei suoi libri sui grandi Compositore tedesco e cittadino. Beethoven è l'eroe preferito di Rolland, e lo sarà per tutta la vita per lo scrittore esempio supremo l'eroismo, l'ideale di una persona che incarnava la vittoria dello spirito su tutto le avversità della vita. Né la povertà, né la solitudine, né la sordità, né l'indifferenza degli altri: nulla potrebbe spezzare Beethoven. Superando la sfortuna e la sofferenza, glorifica la gioia della lotta e crea la "Nona sinfonia" alla fine della sua vita, terminando con l'ode trionfante "Alla gioia". Le parole di Beethoven: “Dalla sofferenza alla gioia” divennero il motto della vita e dell’opera di Rolland. Contrastava audacemente l'immagine di un ribelle con la letteratura viziata e dolorosa della decadenza.
"La vita di Beethoven" non è solo un'opera di musicologia, ma un'appassionata dichiarazione della grandezza e dell'eroismo del creatore.
Per Rolland in quegli anni l'eroismo consisteva non tanto nelle azioni e azioni specifiche di una persona, ma nella sua lealtà ai suoi alti e nobili principi, nella capacità di superare coraggiosamente la sofferenza, nella capacità di preservare e non tradire la sua spiritualità mondo. “Chiamo eroi”, scrisse, “non coloro che hanno vinto con il pensiero o con la forza. Io chiamo eroe solo colui che ha avuto un grande cuore”. 3
Ibid., pagina 11.
Questa comprensione astratta dell'eroismo solo come grandezza dello spirito umano è alla base dell'immagine di Beethoven creata da Rolland. "La vita di Beethoven" ha portato allo scrittore il suo primo successo letterario.
Nei molti anni di ricerca di un nuovo eroe, l'idea di "Jean-Christophe" è maturata e ha preso forma. Rolland ebbe l'idea di creare un libro su un ribelle e un creatore nella primavera del 1890, quando viveva a Roma. Una calda sera di marzo salì sul colle del Gianicolo per ammirare la bellezza della città e della circostante Campania. Nel crepuscolo serale i contorni familiari della città si perdevano e si confondevano. Rolland si abbandonò ai suoi pensieri e ai suoi progetti letterari. In seguito ricorderà: “Ho smesso di sentire ciò che mi circondava, non sentivo il tempo… Vedevo in lontananza la mia terra, i miei progetti, me stesso… Proprio in questo luogo è nato “Jean-Christophe”. Certo, la sua immagine non era ancora chiara, ma già allora era nata in embrione... Creatore indipendente, vedeva e giudicava l’Europa moderna attraverso gli occhi del nuovo Beethoven.” 4
R. Rolland, Memorie, “Fiction”, M. 1966, p.310.
Rolland ha notato più di una volta che se non avesse scoperto eroi come Beethoven, non avrebbe osato creare l'epopea su Jean-Christophe. Rolland considerava il ciclo “Vite eroiche” come unico lavoro preparatorio incarnare l'immagine di un eroe moderno, perché lo scrittore lo capiva chiaramente solo eroe moderno può rispondere alle domande del nostro tempo, preoccuparsi dei suoi problemi, vivere nelle sue speranze. Si è preparato a lungo per risolvere questo compito creativo particolarmente importante per lui: creare eroici moderni. Rolland ha riflettuto e coltivato a lungo l'immagine di Jean-Christophe. “Non l’ho scritto io… Ha preso forma nel profondo delle mie notti e dei miei giorni, benché non avessi ancora toccato il calamaio” 5
Ibid., p.446.
Lo scrittore ha trascorso circa dieci anni lavorando direttamente al romanzo. Ha scritto un romanzo enorme, come un fiume che scorre lentamente, senza sperare nel riconoscimento da parte dei lettori, senza pensare al successo. Ha creato questo libro perché non poteva fare a meno di scriverlo, poiché assorbiva tutto il mondo dei suoi ideali, speranze e aspirazioni, i suoi pensieri, scoperte e delusioni, tutto il suo odio e tutto il suo amore: questo libro è diventato per lui “un simbolo fede”, ci mette tutta la sua comprensione della vita. Rolland attribuiva un grande significato sociale al suo romanzo; voleva che il suo libro "risvegliasse il fuoco spirituale dormiente sotto le ceneri durante il periodo di decadenza morale e sociale in Francia". 6
R. Rolland, Collezione. soch., vol.6, Goslitizdat, M. 1956, pagina 373.
Storia sulla vita compositore geniale-rebel si svolge sullo sfondo ampio dell'Europa contemporanea di Rolland.
La portata temporale e spaziale del romanzo è molto ampia. Contiene una descrizione degli eventi che si svolgono in Germania, Francia, Svizzera e Italia.
Le prime pagine del libro, che raccontano la nascita dell'eroe, trasportano il lettore in un piccolo ducato tedesco sul Reno nella seconda metà del XIX secolo, mentre negli ultimi capitoli l'anziano Jean-Christophe osserva con ansia la crescita del sentimenti sciovinisti e militaristici nell’Europa prebellica. “Christophe muore, all'età di cinquant'anni, alla vigilia del 1914”, chiarirà più tardi Rolland. È impossibile non notare la discrepanza tra il tempo storico e il tempo del romanzo. La vita dell'eroe scorre molto più velocemente della storia. Ciò è particolarmente evidente nell’ultimo libro, “The Coming Day”, dove, secondo l’autore, “Christophe non conta più gli anni che passano”. Se i due piani temporali fossero armonizzati, la morte di Christophe dovrebbe essere attribuita agli anni Trenta, cioè diciotto anni dopo la fine del romanzo.
Il romanzo assorbiva la vita politica e sociale, lo sviluppo della cultura e dell'arte in Europa tra la guerra franco-prussiana del 1870 e l'inizio della prima guerra mondiale nel 1914.
Tutti e dieci i libri del romanzo sono accomunati dall'immagine di Jean-Christophe, un eroe “dagli occhi e dal cuore puri”. “Questo eroe”, scriveva Rolland Malvide von Meisenbug nel 1902, “è il Beethoven del nostro mondo oggi”. Sottolineava costantemente che non si dovrebbe vedere in Jean-Christophe una ripetizione diretta di Beethoven, nonostante la coincidenza di fatti biografici individuali. Jean-Christophe è un eroe del piano di Beethoven, cioè un uomo con lo stesso eroismo spirituale, spirito ribelle e democrazia innata del brillante compositore tedesco. L'eroe del romanzo di Rolland è tedesco, il che suscitò molte critiche e rimproveri da parte della parte nazionalista della critica francese del '900. Spiegando la sua scelta dell'eroe, lo scrittore notò che l'eroe straniero, un tedesco, poteva guardare la Francia moderna con occhi nuovi e cogliere e comprendere più acutamente gli aspetti positivi e lati negativi la sua vita sociale. Ma, sottolinea Rolland, la cosa principale è che Jean-Christophe è, prima di tutto, una persona, “ vero uomo", "una persona completa." Ha incarnato l'ideale positivo dello scrittore, il pathos eroico dell'intera opera è associato all'immagine di Jean-Christophe.
Ecco cosa ha scritto lo stesso autore: “Dalla fine del mattino all'inizio del giorno che verrà, il poema eroico su Jean-Christophe è pieno rivolta– una ribellione della vita contro tutto ciò che la strangola e la avvelena dall’esterno con il suo abbraccio puzzolente (convenzioni e pregiudizi morali creati artificialmente, ipocrisia e corruzione della società, il cadavere del passato divorato dai vermi, “Fiera in piazza”). " 7
R. Rolland, Memorie, “Fiction”, M. 1966, p.177.
Ricreare il processo di formazione personalità creativa, lo scrittore sfoglia con particolare attenzione le prime pagine della cronaca della vita di Jean-Christophe. Rolland si china dolcemente sulla culla del bambino, cercando di penetrare nel mondo dei suoi sentimenti e sensazioni. La prima percezione, ancora poco chiara e vaga, del mondo che lo circonda, il calore delle mani di sua madre, il suono gentile della sua voce, la sensazione di luce, oscurità, migliaia di suoni diversi... Rolland sottolinea l'impressionabilità e il talento del ragazzo. Il suono delle gocce primaverili, il ronzio delle campane, il canto degli uccelli: il meraviglioso mondo dei suoni delizia il piccolo Christophe e, infine, arriva un grande momento nella sua vita: la scoperta della musica. Sente musica ovunque, poiché per un musicista brillante "tutto ciò che esiste è musica, devi solo ascoltarla". Christophe conosce presto le difficoltà e i dolori della vita. Figlio di un cuoco, impara durante l'infanzia ingiustizia sociale; vede la morte presto, affronta l'ubriachezza con orrore e disgusto. Dall'età di undici anni il piccolo musicista è costretto a lavorare, aiutando la madre a nutrire i fratelli minori; a quattordici è già il capofamiglia. Lo sviluppo e la maturità di Christophe attraversano profondi tumulti interni e crisi mentali. Ogni nuovo incontro con la vita gli porta inevitabilmente una nuova delusione. Il sogno di amicizia con Otto Diener si rivela ingannevole; la sua passione per Minna e l'incontro con Ada lasciano un retrogusto amaro nell'anima. La morte inaspettata di Sabina interrompe il grande sentimento di Christophe. Ma da tutte queste prove e dolori esce ancora più forte e stagionato. L'attenzione dello scrittore si concentra non sulla descrizione dei dettagli dei vari eventi, ma sui loro risultati psicologici.
Fin dall'inizio della vita cosciente del suo eroe, Rolland sottolinea il suo innato spirito di disobbedienza e ribellione, protesta contro la sofferenza. “Apri bene gli occhi, respira in tutti i pori il potente respiro della vita, vedi le cose come sono, affronta i tuoi problemi e ridi.” Questo ottimismo che afferma la vita è la grande forza di Christophe; poi lo trasmetterà agli eroi degli altri libri di Rolland: l’allegro Cola Brugnon, l’intelligente e coraggiosa Annette Rivière. Il principio eroico unisce tutti questi amati figli dello scrittore. "Amo soprattutto quelle persone che hanno attraversato la sofferenza senza umiliarsi o perdere la ricchezza della loro vita interiore", ha detto Rolland. Jean-Christophe porta con sé un alto ideale di coraggio e dignità umana. Rolland ha dotato questo brillante compositore di un carattere brillante e straordinario, di un potere indomabile di sentimenti, perché solo un simile eroe poteva resistere al mondo ammuffito dell'Europa borghese. L'indifferenza alla vita è estranea a Jean-Christophe. Percepisce tutto in modo profondo e acuto, arrendendosi completamente al sentimento che lo avvolge, che si tratti di amicizia, amore, odio, dolore o gioia. Lo scrittore non idealizza il suo eroe. Sfrenato, sincero a volte fino alla maleducazione, è spesso troppo duro, incline a scoppi di rabbia e talvolta parziale nei suoi giudizi. Rolland si lamentava scherzosamente in una delle sue lettere: "Questo è un uomo terribile, mi dà un sacco di problemi, non sai mai se farà qualcosa di stupido". Ma con tutto ciò, Jean-Christophe affascina il lettore con la sua gentilezza, grandezza del talento e alta intensità di passione creativa. Uomo molto esigente con se stesso, Jean-Christophe tratta tutte le persone con gli stessi standard e non perdona loro i loro difetti e debolezze. Come il marchio di Ibsen, non riconosce compromessi o concessioni, vive secondo la legge crudele: "Tutto - o niente", quindi spesso è molto difficile per lui, motivo per cui molto spesso è solo.
In tutti e dieci i libri del romanzo, l'immagine di Christophe è in continuo sviluppo. Seguendo l'eroe lungo il suo difficile percorso di vita, il lettore vede come nel corso degli anni cresce gradualmente la sua indignazione per la realtà circostante, come si sta preparando in lui un tornado di ribellione. La logica stessa del personaggio di Christophe lo porta allo scontro aperto con la società borghese. Questo è il quarto libro del romanzo – “Rivolta”. Christophe lancia una sfida audace all'arte degenerata della Germania. Patria. Goethe e Beethoven gli appaiono davanti come un paese dove la volgarità e la mediocrità trionfano ovunque, anche nell'arte. Assecondando i gusti dei filistei, compositori moderni scrivere Lieder (canzoni) sdolcinati e sentimentali. Il vecchio Schulz, sottile conoscitore della musica popolare e classica, sembra ai suoi contemporanei un buffo eccentrico; la fama sceglie come suo tesoro il vuoto compositore Hasler, avvelenato dal veleno della decadenza, che non può dare nulla alle persone, perché l'arte per lui è solo un mezzo per il successo personale. I grandi musicisti del passato sono stati trasformati in idoli, adorati ciecamente e sconsideratamente. In un primo momento, Christophe attacca addirittura i grandi classici, come Brahms, indignandosi per la mediocrità dei suoi interpreti.
Serendipità grande artista aiuta Rolland a vedere sintomi allarmanti nella vita politica della Germania. Inebriato dalla vittoria nella guerra franco-prussiana del 1870, il paese si getta volentieri tra le braccia dell'esercito prussiano.
Confrontando il suo eroe con la schiacciante cultura tedesca, Rolland sottolinea che la fonte della forza interiore di Christophe è la creatività. Il tema della lotta e della ribellione risuona nella sua musica, non accarezza l'orecchio, non calma, non piace - infonde una sensazione di disagio e ansia; non è né capita né accettata.
Rolland affronta uno dei più problemi tragici arte: artista e società.
L'artista è una natura eletta; di solito è inevitabilmente solitario e contrario al mondo che lo circonda. Non compreso da lui, lo disprezza, ritirandosi con orgoglio nella "torre d'avorio", o muore, spezzato dalla lotta e dalle difficoltà della vita, o spreca il suo talento, andando al servizio del potere e di coloro che hanno l'oro - ecco come questo problema è stato spesso risolto in opere del XIX secolo. Christophe è presente anche nel romanzo conflitto inevitabile con la società borghese, ma non segue nessuna di queste vie. Non si arrende, conserva la sua indipendenza creativa fino alla fine della sua vita, supera tutte le difficoltà e alla fine ottiene il riconoscimento. Questa era una nuova soluzione al problema. L'arte di Christophe rimane fedele alla vita, alle persone che gli hanno scoperto la bellezza quando era bambino canzone folk e la grande legge della sincerità e della verità. “Tutta la musica dell'esistenza viva risuonava in Christophe. Tutto ciò che vedeva, tutto ciò che sentiva, senza che lui lo notasse, si trasformava in melodia”. Questo principio vivente e creativo, opposto alla menzogna e al compromesso, definisce principalmente Rolland vero valore persona. Lo scrittore si sforza di rivelare al lettore il sancta sanctorum dell'artista: il segreto del processo creativo, lo stato dolorosamente doloroso di ricerca, la gioia inebriante dell'intuizione e della scoperta. Spesso introduce monologhi interni e sfoghi lirici dell'eroe nel tessuto della narrazione.
Rolland, tuttavia, non confina il suo eroe solo nel mondo della creatività; lo confronta con i problemi sociali più importanti del nostro tempo.
Nel quinto libro, “Fiera in piazza”, l'azione si sposta in Francia. Questo libro occupa un posto speciale nella struttura dell'intera opera; sulle sue pagine, Jean-Christophe passa in secondo piano, lasciando il posto a una descrizione critica della realtà francese. “Fiera in piazza” è scritta con un tono completamente diverso rispetto ad altre parti dell'opera. Questo termine musicale è abbastanza appropriato quando si parla del libro di Rolland, poiché lui stesso ha scritto che il suo romanzo è strutturato come una sinfonia in quattro parti, dove ogni parte si distingue per il proprio suono e umore speciali. “Fiera in piazza” è un tagliente pamphlet accusatorio.
L'epigrafe di questo libro potrebbero essere le parole di A. M. Gorky, rivolte alla Francia, dal suo opuscolo “Bella Francia”, scritto nello stesso periodo: “... tutti i tuoi figli migliori non sono con te. Con vergogna per te, tenuto dai banchieri, hanno abbassato i loro occhi onesti per non vedere la tua faccia grassa... L'avidità dell'oro ti ha disonorato, i legami con i banchieri hanno corrotto la tua anima onesta, hanno versato sporcizia e volgarità nel suo fuoco. 8
M. Gorkij, Collezione. operazione. in 30 volumi, volume 7. Goslitizdat, M. 1950, pagina 71.
...Inizio del secolo. Terza Repubblica. La politica divenne oggetto di speculazione da parte di avventurieri intelligenti e arroganti. I leader corrotti di vari partiti borghesi riescono abilmente a nascondere ciò a parole forti i loro interessi vili ed egoistici. Il socialista Lucien Levy-Caire conduce trattative segrete con politici reazionari e fa carriera nei salotti borghesi alla moda. Anche per un altro socialista, il deputato Roussin, il socialismo è solo una pubblicità di comodo.
Seguendo Balzac e Maupassant, Rolland scrive con indignazione della stampa bugiarda e corrotta. Sylvain Cohns senza scrupoli e Gujar ignoranti collaborano a riviste e giornali.
In Fiera non si crea arte, ma si fabbricano beni per soddisfare i gusti pervertiti della borghesia stanca.
"Il teatro ha mostrato omicidi, stupri, vari tipi di follia, torture, occhi cavati, pance squarciate, in breve - tutto ciò che potrebbe scuotere i nervi e soddisfare gli istinti barbarici nascosti dell'élite ultra civilizzata della società." Colpisce l'accuratezza dell'osservazione di Rolland e la convincenza delle sue conclusioni sull'inevitabilità del degrado dell'arte borghese corrotta. Lo scrittore apre motivo principale terribile malattia della cultura contemporanea: il potere distruttivo del denaro. L’arte malata, separata dalla gente, è condannata alla sterilità, a morire lentamente: questa è la conclusione di Rolland. Sì, proprio lo stesso Rolland, poiché, sopraffatto dal dolore per la Francia, lo scrittore in questo libro spesso dimentica il suo eroe e si rivolge direttamente al lettore. L'enfatizzato giornalismo inerente all'intero romanzo suona particolarmente vivido in "Fiera in piazza". Il lettore sente chiaramente la voce arrabbiata dello scrittore rivolta ai governanti della Terza Repubblica: "Che cosa avete fatto alla Francia, dove la portate?" Il nome di Rolland nella nostra mente è associato principalmente ai concetti di umanesimo, gentilezza, umanità, ma quest'uomo estremamente gentile e gentile sapeva anche odiare quando si trattava dei nemici dell'umanità e del progresso. La “voce di Rolland è calma ma ferma”, ha scritto Gorky 9
M. Gorkij, Collezione. operazione. in 30 volumi, volume 24. Goslitizdat, M. 1953, pagina 261.
Negli anni '30 in tutto il mondo si udì la voce dello scrittore, la “coscienza dell'Europa”, che invocava la lotta contro il fascismo, contro la guerra. Per la prima volta, l’odio risuonò nella voce di Rolland in “Fiera in piazza”. Amava troppo la Francia per scrivere con calma.
Rolland e Christophe tengono banco sulla Fiera. Jean-Christophe non è solo un osservatore a Parigi. La sua natura vivace e attiva lo costringe a interferire in tutto, ad esprimere ad alta voce la sua indignazione, indignazione, il suo rifiuto; lui bruscamente, a volte con una sfida tagliente, contrappone il suo punto di vista alle opinioni delle autorità riconosciute, chiama mediocrità mediocrità, menzogna - menzogna. L'immagine di Christophe, un titano, creatore e ribelle, si erge sopra i pigmei che corrono tra la folla della Fiera. Christophe è povero, ha fame, ma non si arrende, non va contro i suoi principi. In questo libro la sua ribellione raggiunge il culmine. "Christophe aveva bisogno di aria libera... dell'opportunità di abbracciare le persone a lui care, di smascherare i suoi nemici, di combattere e vincere." È vero, Christophe non sempre capisce chiaramente cosa vuole opporsi esattamente all'odiata Fiera. Desidera combattere, ma non sa con chi e in nome di cosa combattere, e non sempre capisce chi siano i suoi amici e alleati. La sua ribellione è causata più dal sentimento, dalle emozioni, che dalla ragione, da una valutazione profonda e sobria della realtà, quindi questa ribellione assume inevitabilmente la forma di una protesta spontanea. L'immagine di Rolland del ribelle solitario Christophe, tuttavia, è fondamentalmente diversa dagli eroi individualisti spesso presenti nella letteratura dell'epoca, che guardavano con disprezzo nietzscheano altre persone che si opponevano con arroganza alle masse. Nonostante tutta la sua tragica solitudine, Christophe non è ostile alle persone; non può vivere senza le persone ed è costantemente attratto da loro. Ama sempre qualcuno, si prende cura di qualcuno, si prende cura di qualcuno, il suo talento si nutre della comunicazione con le persone. Christophe è il migliore tra persone normali, comprensivo e gentile, come sua madre Louise, zio Gottfried, Lorchen, piuttosto che tra i frequentatori abituali dei saloni di moda. Vagando nel trambusto di Parigi, cerca ostinatamente e tenacemente la vera, reale Francia, perché per l'eroe Rolland la negazione è indissolubilmente legata alla ricerca ideali positivi. “La Francia siamo noi”, gli dice sfacciatamente Sylvain Cohn. Ma Christophe è sicuro che "la Francia non è così... Un popolo del genere non durerebbe nemmeno vent'anni... Ci deve essere qualcos'altro".
L'amico di Christophe, il pensatore sognante Olivier Janin, lo presenta al popolo francese, parlando con affetto di lavoratori inosservati, di modesti abitanti di miserabili soffitte. È impossibile non notare, tuttavia, che tutte le conversazioni di Olivier sul popolo francese, sul suo insaziabile desiderio di giustizia e di verità, suonano astratte. Rolland in quegli anni non poteva ancora aiutare Christophe nella sua ricerca di un eroe popolare.
Alla Terza Repubblica in bancarotta e alla decadente cultura borghese del romanzo si oppongono non il popolo, ma il ribelle solitario Christophe e un gruppo di intellettuali umanisti, amici di Olivier Janin.
Un intero libro del romanzo, "Antoinette", è dedicato alla storia dell'infanzia di Olivier e di sua sorella. Si tratta di una sorta di intermezzo lirico e, sebbene rallenti un po’ il racconto della vita di Christophe, il lettore ne è grato all’autore.
Le pagine dedicate alla modesta e coraggiosa Antonietta, che con semplicità e impercettibilità donò la vita al fratello, sono permeate di amore per la Francia, di profonda fede nell'uomo e di ammirazione per l'altruismo delle donne. Rolland si è sempre opposto ai tentativi di identificare Antoinette con una qualsiasi delle persone reali. Era per lui l'incarnazione di tutto il meglio che vedeva nelle donne del suo paese; lo scrittore vedeva il suo volto tenero nelle ingenue statue di Madonne scolpite artigiani popolari e decorando i portali delle cattedrali medievali. E se negli anni '90 Rolland credeva che l'eroismo fosse il privilegio delle nature elette e grandi, allora l'immagine di Antonietta testimonia l'espansione di questo concetto. Più tardi, nel 1920, Rolland scrisse a Stefan Zweig: "L'eroismo è diffuso ovunque, tra le persone più semplici e poco appariscenti, e da nessuna parte, forse, è di un carattere così puro e meraviglioso come tra loro". 10
"Romain Rolland. 1866–1966. Basato sui materiali della sessione dell'anniversario", "Science", M. 1968, p. 96.
Parlando di Antonietta, non si può fare a meno di ricordare le meravigliose parole di Alexei Maksimovich Gorky: “Sono sorpreso dalla fermezza dell'amore di Romain Rolland per il mondo e l'uomo; Invidio la sua forte fede nel potere dell'amore." 11
M. Gorkij, Collezione. operazione. in 30 volumi, volume 24, Goslitizdat, M. 1953, pagina 260.
Antonietta non è adatta alla lotta della vita, muore. Rolland scrisse con amarezza e dolore: “La società moderna li uccide ogni anno”. Una grande felicità per lo scrittore sarà l'opportunità tra qualche anno di vedere nella vita la "sorella" più decisa e forte di Antonietta - Annette Riviere, l'eroina di "L'anima incantata", che si precipitò coraggiosamente in battaglia con il male sociale.
L'amicizia con Olivier aiuta Jean-Christophe a conoscere la Francia. Pensiero analitico Olivier completa pathos emotivo Christophe. Gli amici vivono in una casa che, come in miniatura, rappresenta i vari strati sociali del Paese. Rolland aveva bisogno di questa struttura un po' convenzionale del settimo libro (“In the House”) per confrontare il suo eroe, e con lui il lettore, con il problema estremamente importante della disunità delle persone. Già Maupassant scriveva con disperazione e dolore della tragica impossibilità di una persona di raggiungere il cuore di un'altra persona. Questa idea fu ripresa dalla “letteratura della fine del secolo”, che cominciò a esagerare in ogni modo possibile il tema della presunta inevitabile alienazione delle persone. L'umanista Rolland si ribella ardentemente e appassionatamente a ciò. La grande forza vivificante che, dal suo punto di vista, può e deve unire le persone, è l'arte. La musica di Christophe non solo porta gioia, ma aiuta diverse persone che soffrono di solitudine a trovare un modo per incontrarsi. Christophe riesce a superare i vari pregiudizi politici, sociali e nazionali che dividevano gli abitanti della casa, e talvolta i membri della stessa famiglia. Jean-Christophe si fa portatore dell'idea di umanesimo astratto, caratteristica dello stesso Rolland in quegli anni: "Amo le persone, voglio amarvi tutti". Questo umanesimo astratto escludeva il riconoscimento della lotta rivoluzionaria, che inevitabilmente erigeva un muro di reciproca incomprensione e sfiducia tra Christophe, i suoi amici e i lavoratori di Parigi.
Nel 900 Rolland, disilluso dalle idee socialiste, pensava che la lotta rivoluzionaria fosse inutile. Vedeva solo ciò che giaceva sulla superficie del movimento operaio di quel tempo: la degenerazione dei vertici dei partiti socialisti, i disaccordi per lui incomprensibili tra l'ala destra e quella sinistra, la debolezza delle azioni individuali non organizzate dei lavoratori. Da qui l'incredulità dello scrittore nelle forze della lotta rivoluzionaria del proletariato, la fiducia che il cambiamento della società possa essere raggiunto solo attraverso la dedizione dei singoli umanisti.
Il libro The Burning Bush, scritto nel 1910-1911, rifletteva l’ondata di scioperi che investì il paese in quel periodo. Ma Rolland descrive l’azione operaia come un’esplosione spontanea e inaspettata: questa è la descrizione della manifestazione e battaglie sulle barricate il 1 maggio.
Olivier muore tragicamente e senza senso. Christophe, cedendo all'improvvisa ebbrezza della ribellione e cantando la sua canzone rivoluzionaria sulla barricata, ritorna sobrio, rimane amaramente deluso e rifiuta ogni nuovo tentativo di avvicinarsi agli operai.
L'isolamento di Rolland dal movimento rivoluzionario dell'epoca spiega il fatto che lo scrittore ha escluso un intero libro, dove, secondo il piano originale, voleva mostrare la partecipazione di Christophe alla lotta rivoluzionaria di Germania e Polonia. Dalla ribellione spontanea, Rolland conduce nuovamente il suo eroe a un ideale astratto e utopico: "legare tutte le persone oneste con vincoli di fratellanza, anche se avevano convinzioni molto diverse e appartenevano a classi diverse". Christophe non cerca più di avvicinarsi alla gente. Dopo aver attraversato una passione inaspettatamente divampata per Anna Brown, attraverso un periodo difficile crisi spirituale, trova la pace nella natura, nella musica, nell'amicizia di “anime pure e grandi”...
Il fiume della vita dell’eroe scorre, il tempo scorre… La Francia è in preda alla frenesia bellica, lo splendore delle baionette è ovunque in Germania, e una corsa militaristica sta investendo l’Italia. Il tema sociale suona ancora una volta potente e forte nel romanzo. Rolland è profondamente preoccupato per l'aggressività nuove generazioni la borghesia, che disprezza i valori della cultura spirituale, riconosce solo il culto della forza bruta e si fa beffe della democrazia. “Sono diventati aggressivi”, “hanno glorificato l’incudine della battaglia”. “Non senza vantarsi esaltavano la grettezza e il buon senso, il crudo realismo, lo spudorato sciovinismo”. L'ultimo libro del romanzo, "The Coming Day", fu pubblicato nel 1912, e il sogno di Rolland di un'unione fraterna di tutti i popoli suonò audace e progressista nell'atmosfera del temporale prebellico. L'incarnazione del sogno di questo scrittore è l'amicizia dei suoi eroi: il tedesco Christophe, il francese Olivier, l'italiana Grazia, personificando Le migliori caratteristiche i loro popoli.
Nell'ultimo libro, Christophe è già vecchio. Come artista, ha vinto, ha ottenuto riconoscimenti, senza mai discostarsi in alcun modo dai suoi ideali e principi estetici. Ha mantenuto la nobiltà dei sentimenti, ma ha perso il suo spirito ribelle. Ora si allontana dagli eventi turbolenti, contemplando la vita con calma e saggezza. Per lui la musica non è più l’espressione della vita e delle lotte delle persone, ma un’arte preziosa di per sé. “Sei fuori dal mondo. Tu sei il mondo intero." La cosa più preziosa per l'anziano Christophe è l'amicizia con Grazia, che con lei gli è vicina pace della mente, “contemplazione immobile, beata”.
Romain RollandJEAN-CHRISTOPHE
Libri uno - cinque
Traduzione dal francese.
I. Lileeva. La storia di una grande anima
Tra i tanti libri che esistono al mondo, ci sono libri speciali. Non sono facili da leggere, richiedono un'attenzione assoluta, affrontano i problemi sociali e pubblici più importanti, costringono a pensare, risolvono questioni complesse e difficili e talvolta provocano una sorta di dibattito interno con l'autore. Tali libri premiano sempre generosamente il loro lettore, aprendogli un mondo di sentimenti elevati e pensieri profondi, ampliando gli orizzonti dei suoi interessi. Tra questi libri intelligenti ed impegnativi c'è il romanzo "Jean-Christophe". Il suo autore, Romain Rolland, aveva trentasette anni quando scrisse nel suo diario: “Oggi, 20 marzo 1903, comincio finalmente a scrivere Jean-Christophe”.
Questa registrazione è stata preceduta da anni difficili per Rolland, alla ricerca della sua strada nell'arte e nella letteratura.
Romain Rolland nasce nel 1866 in Borgogna, nell'antica cittadina di Clamcy. Fin dalla prima giovinezza era posseduto da due passioni: l'amore per la musica e l'amore per la letteratura.
Come studente della Scuola Normale di Parigi (un istituto pedagogico superiore), Rolland decide di specializzarsi prima in storia e teoria della musica.
Un soggiorno di due anni in Italia e un viaggio in Germania gli rivelano l'enorme ricchezza creata dal genio creativo dell'uomo. Rolland ha difeso la sua tesi sulla storia dell'opera, ha tenuto conferenze sulla storia della musica alla Scuola Normale, poi alla Sorbona.
Ma è sempre più attratto dalla letteratura, come arte capace di riflettere in modo più completo e profondo la vita delle persone.
Il passaggio tra il XIX e il XX secolo, quando Rolland iniziò la sua attività letteraria, fu un periodo in cui la Francia borghese espose sempre più apertamente e cinicamente la sua essenza di “repubblica senza repubblicani”. La reazione si stava rafforzando, gli ambienti monarchici alzavano la testa, il generale Boulanger cercava di instaurare una dittatura militare nel paese. I governi radicali hanno obbedientemente eseguito la volontà dell’oligarchia finanziaria. La sensazionale truffa panamense ha rivelato fatti sorprendenti di corruzione politica e generale. L’affare Dreyfus scosse l’opinione pubblica francese, rivelando la crescente influenza degli ambienti militaristi. Il Paese era scosso da battaglie sociali, gli scioperi operai scoppiavano costantemente. Rolland cerca di comprendere questi complessi fenomeni del nostro tempo. Non capiva tutto, ma sapeva una cosa: era dalla parte delle forze democratiche. In quegli anni non poteva ignorare le idee socialiste che giocavano un ruolo sempre più importante nella vita sociale del Paese. Rolland credeva che gli ideali socialisti potessero rinnovare l'arte. Il suo riavvicinamento al socialismo a quel tempo fu molto superficiale. Lui stesso si definiva un “socialista per intuizione”, un “socialista per sentimento”. Ma la posizione del giovane scrittore è molto significativa, il suo desiderio di essere nel vivo della vita dei tempi, le sue simpatie democratiche.
Anche allora, negli anni '90, Rolland si oppose con coraggio e decisione all'arte decadente, ostile e indifferente alle persone. "Soffocavo per l'odore volgare della corruzione, per l'infruttuosa depravazione mentale, l'impotenza e l'insincerità, la mancanza di vera, profonda umanità".
Era fedele alla saggia lezione ricevuta in gioventù da Lev Nikolaevich Tolstoj. Nel 1887, mentre era ancora studente, Rolland scrisse una lettera al grande scrittore, chiedendogli lo scopo e lo scopo dell'arte. “Solo da te posso aspettarmi una risposta, perché solo tu mi hai posto le domande che mi perseguitano.” Tolstoj, nella sua risposta al suo “caro fratello”, ha sottolineato che solo l'amore per le persone può aiutare un artista a creare opere vere, che solo servire la verità e le persone è la via della vera arte.
Al culmine della passione generale per la decadenza, Rolland sogna un'arte eroica che risveglierebbe i migliori sentimenti nelle persone, arricchirebbe le loro vite, le chiamerebbe all'eroismo e aiuterebbe a resistere all'atmosfera soffocante della Terza Repubblica.
L'arte dovrebbe diventare una “scuola di eroismo”, proclama il giovane scrittore, ma... pochi lo ascoltano. Il nome di Rolland non è ancora noto, non viene quasi mai pubblicato, eppure negli anni '90 ha iniziato la sua impresa creativa, affermando un alto ideale eroico. Proclamò il suo credo artistico nel 1903 nella prefazione al libro “La vita di Beethoven”: “C'è aria soffocante e viziata intorno a noi. L'Europa decrepita è in letargo in questa atmosfera opprimente e ammuffita... Il mondo sta morendo, strangolato dal suo vile e vile egoismo. Il mondo sta soffocando. Apriamo le finestre! Facciamo entrare un po' d'aria libera! Lasciamo che il respiro degli eroi ci travolga!”
L'affermazione del principio eroico nell'arte determina il suono dell'intera opera di Rolland, determina il suo posto speciale e elevato in tutta la letteratura del XX secolo.
Negli anni '90, Rolland non sapeva ancora chi sarebbe dovuto diventare il portatore dei suoi ideali eroici, a quali forze sociali fosse collegato il suo eroe. Sognava di creare nell'arte un mondo di grandi personaggi, che diventasse un atto d'accusa alla moderna volgarità e corruzione borghese, che resistesse all'impoverimento e all'umiliazione dell'uomo. Si comincia con la drammaturgia. Sta cercando i suoi eroi nel passato. Passando alla storia, crea due cicli di drammi: “Tragedie della fede” e “Drammi della Rivoluzione”. I drammi della rivoluzione furono creati da Rolland come l'epopea eroica popolare della Francia dalla storia della rivoluzione del XVIII secolo.
Rolland cercava eroi tra creatori brillanti con grande forza morale. Nasce così il suo ciclo “Vite eroiche”: “La vita di Beethoven” (1903), “La vita di Michelangelo” (1906), “La vita di Tolstoj” (1911).
Per lo sviluppo creativo dello scrittore, il libro "La vita di Beethoven" è stato di particolare importanza, il primo dei suoi libri sul grande compositore e cittadino tedesco. Beethoven è l'eroe preferito di Rolland, e per tutta la sua vita sarà per lo scrittore il più alto esempio di eroismo, l'ideale di una persona che incarna la vittoria dello spirito su tutte le avversità della vita. Né la povertà, né la solitudine, né la sordità, né l'indifferenza degli altri: nulla potrebbe spezzare Beethoven. Superando la sfortuna e la sofferenza, glorifica la gioia della lotta e crea la "Nona sinfonia" alla fine della sua vita, terminando con l'ode trionfante "Alla gioia". Le parole di Beethoven: “Dalla sofferenza alla gioia” divennero il motto della vita e dell’opera di Rolland. Contrastava audacemente l'immagine di un ribelle con la letteratura viziata e dolorosa della decadenza.
"La vita di Beethoven" non è solo un'opera di musicologia, ma un'appassionata dichiarazione della grandezza e dell'eroismo del creatore.
Per Rolland in quegli anni l'eroismo consisteva non tanto nelle azioni e azioni specifiche di una persona, ma nella sua lealtà ai suoi alti e nobili principi, nella capacità di superare coraggiosamente la sofferenza, nella capacità di preservare e non tradire la sua spiritualità mondo. “Chiamo eroi”, scrisse, “non coloro che hanno vinto con il pensiero o con la forza. Io chiamo eroe solo colui che ha avuto un grande cuore”. Questa comprensione astratta dell'eroismo solo come grandezza dello spirito umano è alla base dell'immagine di Beethoven creata da Rolland. "La vita di Beethoven" ha portato allo scrittore il suo primo successo letterario.
Nei molti anni di ricerca di un nuovo eroe, l'idea di "Jean-Christophe" è maturata e ha preso forma. Rolland ebbe l'idea di creare un libro su un ribelle e un creatore nella primavera del 1890, quando viveva a Roma. Una calda sera di marzo salì sul colle del Gianicolo per ammirare la bellezza della città e della circostante Campania. Nel crepuscolo serale i contorni familiari della città si perdevano e si confondevano. Rolland si abbandonò ai suoi pensieri e ai suoi progetti letterari. In seguito ricorderà: “Ho smesso di sentire ciò che mi circondava, non sentivo il tempo… Vedevo in lontananza la mia terra, i miei progetti, me stesso… Proprio in questo luogo è nato “Jean-Christophe”. Certo, la sua immagine non era ancora chiara, ma già allora era nata in embrione... Creatore indipendente, vedeva e giudicava l’Europa moderna attraverso gli occhi del nuovo Beethoven.” Rolland ha notato più di una volta che se non avesse scoperto eroi come Beethoven, non avrebbe osato creare l'epopea su Jean-Christophe. Rolland considerava il ciclo "Vite eroiche" come una sorta di lavoro preparatorio per l'incarnazione dell'immagine di un eroe moderno, poiché lo scrittore comprendeva chiaramente che solo un eroe moderno può rispondere alle domande della modernità, preoccuparsi dei suoi problemi e vivere secondo le sue speranze. Si è preparato a lungo per risolvere questo compito creativo particolarmente importante per lui: creare eroici moderni. Rolland ha riflettuto e coltivato a lungo l'immagine di Jean-Christophe. “Non l’ho scritto io... Ha preso forma nel profondo delle mie notti e dei miei giorni, anche se non avevo ancora toccato il calamaio”. Lo scrittore ha trascorso circa dieci anni lavorando direttamente al romanzo. Ha scritto un romanzo enorme, come un fiume che scorre lentamente, senza sperare nel riconoscimento da parte dei lettori, senza pensare al successo. Ha creato questo libro perché non poteva fare a meno di scriverlo, poiché assorbiva tutto il mondo dei suoi ideali, speranze e aspirazioni, i suoi pensieri, scoperte e delusioni, tutto il suo odio e tutto il suo amore: questo libro è diventato per lui “un simbolo fede”, ci mette tutta la sua comprensione della vita. Rolland attribuiva un grande significato sociale al suo romanzo; voleva che il suo libro "risvegliasse il fuoco spirituale dormiente sotto le ceneri durante il periodo di decadenza morale e sociale in Francia".
Alle anime libere di tutti i popoli che soffrono, lottano e vinceranno.
Per questa edizione di Jean-Christophe, nella quale viene presentata la sua edizione finale, abbiamo adottato una nuova divisione, diversa da quella dell'edizione in dieci volumi. Lì, i dieci libri del romanzo erano divisi in tre parti:
Jean-Christophe: 1. Alba; 2. Mattina; 3. Adolescenza; 4. Rivolta.
Jean-Christophe a Parigi: 1. Fiera sulla piazza; 2. Antonietta; 3. In casa.
Fine della strada: 1. Fidanzate; 2. Roveto Ardente; 3. Il giorno a venire.
A differenza della costruzione precedente, non seguiamo fatti, ma sentimenti, non logici e in una certa misura segni esterni, ma a caratteristiche artistiche internamente giustificate, motivo per cui uniamo libri simili nell'atmosfera e nel suono.
Pertanto, l'opera nel suo insieme appare come una sinfonia in quattro movimenti:
Il primo volume ("Dawn", "Morning", "Adolescent") copre i primi anni di Christophe - il risveglio dei suoi sentimenti e del suo cuore nel nido dei suoi genitori, entro gli angusti limiti di " piccola patria“- e mette Christophe di fronte a prove, dalle quali esce tormentato, ma poi gli si apre davanti, come in un'intuizione improvvisa, il suo destino e il suo destino - il destino di un uomo coraggioso nella sofferenza e nella lotta.
Il secondo volume (“Rivolta”, “Fiera in piazza”) è una storia unitaria di ribellione, un campo di battaglia in cui il giovane Siegfried, ingenuo, intollerante e sfrenato, entra in battaglia con le bugie che stanno corrodendo sia la società che il mondo. arte di quel tempo, e, come Don Chisciotte, che colpì con la sua lancia mulattieri, alcaldi e mulini a vento, distrugge ogni tipo di Fiera di piazza - in Germania e in Francia.
Il terzo volume ("Antoinette", "In the House", "Girlfriends"), alimentato da un'atmosfera di tenerezza e concentrazione spirituale, funge da contrasto con la parte precedente con la sua gioia frenetica e l'odio e suona come una canzone elegiaca in lode dell'Amicizia e amore puro.
E infine, il quarto volume (“The Burning Bush”, “The Coming Day”) è, infatti, una grande Prova nel mezzo del viaggio della vita, un quadro di dubbi furiosi e passioni devastanti, tempeste mentali che minacciano di demolire tutto. e si risolvono con un finale serenamente chiaro che presenta innanzitutto lo splendore di un'Alba senza precedenti.
L'epigrafe di ciascun libro del romanzo, pubblicato per la prima volta sulla rivista “Quaderni quindicinali” (febbraio 1904 - ottobre 1912), era l'iscrizione che di solito veniva scolpita sul piedistallo della statua di San Cristoforo in piedi nella navata delle cattedrali gotiche :
Le prove colpirono tutti; l'autore non è rimasto deluso nelle sue speranze, come testimoniano le risposte provenienti da tutto il mondo. L'autore esprime ancora la stessa speranza. Ora, quando sono scoppiate nuove tempeste, che devono ancora tuonare e tuonare, lascia che Christophe rimanga ancora di più un amico, forte e fedele, capace di ispirare la gioia della vita e dell'amore - nonostante tutto.
Romain Rolland.
PRENOTA UNO
Prima parte
Dianzi, nell'alba che precede al giorno,
Quando l"anima tua dentro dormia…
[Quando l'alba era già luminosa,
E stavi sonnecchiando nella tua anima... (Italiano). -
Dante, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto IX]
Si sente sordamente il rumore del fiume che scorre vicino alla casa. La pioggia bussa alle finestre: oggi diluvia fin dal mattino. Gocce pesanti strisciano lungo il vetro nebbioso e incrinato. La luce fioca e giallastra del giorno si sta affievolendo fuori dalla finestra. La stanza è calda e soffocante.
Il neonato si agitava irrequieto nella culla. Sulla soglia il vecchio si tolse gli zoccoli di legno, ma l'asse del pavimento scricchiolava ancora sotto i suoi piedi e il bambino cominciò a gemere. La madre si china con cautela verso di lui dal letto e il nonno si affretta a tentoni ad accendere la lampada in modo che il bambino, quando si sveglia, non abbia paura dell'oscurità. Una piccola fiamma illumina il viso rosso e segnato dalle intemperie del vecchio Jean-Michel, la sua ispida barba grigia, le sopracciglia accigliate e gli occhi vivaci e acuti. Fa un passo verso la culla, trascinando i suoi spessi calzini blu sul pavimento. Il suo impermeabile odora di pioggia. Louise alza la mano: non lasciarlo avvicinare! Ha i capelli chiarissimi, quasi bianchi; il viso smunto e mite è cosparso di lentiggini, le labbra pallide e carnose socchiuse sorridono timidamente; non distoglie lo sguardo dal bambino - e i suoi occhi sono azzurri, anche molto chiari, come sbiaditi, con pupille strette, come due punti, ma pieni di tenerezza infinita…
Il bambino si è svegliato e ha iniziato a piangere. Il suo sguardo spento vaga. Che paura! Oscurità - e all'improvviso nell'oscurità c'è una luce brillante e acuta proveniente da una lampada; immagini strane e vaghe assediano la coscienza appena separata dal caos; La notte soffocante e ondeggiante lo circonda ancora da ogni lato; e all'improvviso nell'oscurità senza fondo, come un fascio di luce accecante, fino ad allora non testato brivido; il dolore gli trafigge il corpo, alcuni fantasmi fluttuano, facce enormi si chinano su di lui, gli occhi di qualcuno lo perforano, lo trafiggono - e non puoi capire di cosa si tratta... Non ha nemmeno la forza di urlare , è insensibile dalla paura, i suoi occhi sono spalancati, la bocca aperta, il respiro che esce sibilante. Il suo viso gonfio, gonfio, si raggrinzisce, formando smorfie, pietose e divertenti... La pelle del viso e delle mani è scura, quasi viola, con macchie marroni...
Dio! Che brutto! - disse con sentimento il vecchio e, allontanandosi, mise la lampada sul tavolo.
Louise fece il broncio come una ragazza che è stata rimproverata. Jean-Michel la guardò di traverso e rise.
Non dirmi che è bello! Non ci crederesti comunque. Beh, va bene, non è colpa tua. Sono sempre così quando nascono.
Il bambino uscì dallo stupore in cui lo avevano gettato la luce della lampada e lo sguardo del vecchio, e scoppiò a gridare. Forse ha istintivamente riconosciuto la gentilezza negli occhi di sua madre e ha capito che aveva qualcuno con cui lamentarsi. Tese le braccia verso di lui.
Dallo A me!
Il vecchio, come sempre istruttivo, disse:
Non puoi arrenderti ai bambini non appena piangono. Lascialo gridare a se stesso.
Tuttavia si avvicinò e tirò fuori il bambino dalla culla, mormorando tra sé:
Che mostro! Non ho mai visto cose così brutte!
Louise afferrò il bambino e lo coprì sul petto. Lo guardò con un sorriso imbarazzato e radioso.
Povera mia! - balbettò vergognandosi. - Come sei brutto, oh, come sei brutto! E quanto ti amo!
Jean-Michel ritornò al caminetto e cominciò ad attizzare la brace con un'espressione insoddisfatta, ma un sorriso gli increspò le labbra, contraddicendo la finta severità.
"Va bene", disse. - Non preoccuparti, migliorerà. E se no, allora che problema! Gli viene richiesta solo una cosa: che cresca fino a diventare un uomo onesto.
Il bambino si calmò, aggrappandosi al caldo seno della madre. Potevi sentirlo succhiare, soffocare con avidità. Jean-Michel si appoggiò allo schienale della sedia e ripeté solennemente:
L'onestà è la vera bellezza!
ROMANO ROLLAN
GIACRISTOFO
JEAN-CHRISTOPHE – 1
annotazione
Il romanzo di Romain Rolland "Jean Christophe" ha assorbito la vita politica e sociale, lo sviluppo della cultura e dell'arte in Europa tra la guerra franco-prussiana del 1870 e l'inizio della prima guerra mondiale nel 1914.
Tutti e dieci i libri del romanzo sono accomunati dall'immagine di Jean-Christophe, un eroe “dagli occhi e dal cuore puri”. Jean-Christophe è un eroe del piano di Beethoven, cioè un uomo con lo stesso eroismo spirituale, spirito ribelle e democrazia innata del brillante compositore tedesco.
Alle anime libere di tutti i popoli che soffrono, lottano e vinceranno.
Per questa edizione di Jean Christophe, nella quale viene presentata la sua edizione finale, abbiamo adottato una nuova divisione, diversa da quella dell'edizione in dieci volumi. Lì, i dieci libri del romanzo erano divisi in tre parti:
JeanChristophe: 1. Alba; 2. Mattina; 3. Adolescenza; 4. Rivolta.
Jean-Christophe a Parigi: 1. Fiera sulla piazza; 2. Antonietta; 3. In casa.
Fine della strada: 1. Fidanzate; 2. Roveto Ardente; 3. Il giorno a venire.
A differenza della struttura precedente, seguiamo non fatti, ma sentimenti, non segni logici e, in una certa misura, esterni, ma segni artistici, giustificati internamente, grazie ai quali uniamo libri simili nell'atmosfera e nel suono.
Pertanto, l'opera nel suo insieme appare come una sinfonia in quattro movimenti:
Il primo volume ("Dawn", "Morning", "Adolescent") ripercorre la giovinezza di Christophe - il risveglio dei suoi sentimenti e del suo cuore nel nido dei suoi genitori, negli angusti confini della sua "piccola patria" - e mette Christophe di fronte di prove, dalle quali esce tormentato, ma d'altra parte gli viene rivelato, come in un'intuizione improvvisa, il suo destino e il suo destino: il destino di un uomo coraggioso nella sofferenza e nella lotta.
Il secondo volume (“Rivolta”, “Fiera in piazza”) è una storia unitaria di ribellione, un campo di battaglia in cui il giovane Siegfried, ingenuo, intollerante e sfrenato, entra in battaglia con le bugie che stanno corrodendo sia la società che il mondo. arte di quel tempo, e, come Don Chisciotte, che colpì con la sua lancia mulattieri, alcaldi e mulini a vento, distrugge ogni tipo di Fiera di piazza - in Germania e in Francia.
Il terzo volume ("Antoinette", "In the House", "Girlfriends"), circondato da un'atmosfera di tenerezza e concentrazione spirituale, funge da contrasto con la parte precedente con la sua gioia frenetica e l'odio e suona come una canzone elegiaca in lode dell'Amicizia e dell'Amore puro.
E infine, il quarto volume (“The Burning Bush”, “The Coming Day”) è, infatti, una grande Prova nel mezzo del viaggio della vita, un quadro di dubbi furiosi e passioni devastanti, tempeste mentali che minacciano di demolire tutto. e si risolvono con un finale serenamente chiaro che presenta innanzitutto lo splendore di un'Alba senza precedenti.
L'epigrafe di ciascun libro del romanzo, pubblicato per la prima volta sulla rivista “Quaderni quindicinali” (febbraio 1904 - ottobre 1912), era l'iscrizione che di solito veniva scolpita sul piedistallo della statua di San Cristoforo in piedi nella navata delle cattedrali gotiche :
Chrislofori faciem die quacumque tueris,
Ilia nempe die non morte mala morieris.1
Queste parole esprimevano la speranza più intima dell’autore che il suo Jean-Christophe diventasse per i lettori quello che è stato per me: un compagno fedele e una guida in tutte le prove.
Le prove colpirono tutti; l'autore non è rimasto deluso nelle sue speranze, come testimoniano le risposte provenienti da tutto il mondo. L'autore esprime ancora la stessa speranza. Ora, quando sono scoppiate nuove tempeste, che devono ancora tuonare e tuonare, lascia che Christophe rimanga ancora di più un amico, forte e fedele, capace di ispirare la gioia della vita e dell'amore - nonostante tutto.
PRENOTA UNO
"ZARYA"
Prima parte
Dianzi, nell'alba che precede al giorno,
Quando l"anima tua dentro dormia…
Purg. IX
[Quando l'alba era già luminosa,
E sonnecchiavi con l'anima... (italiano). -
Dante, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto IX]
Vieni, quandeo i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi…
Purg. XVII2
Si sente sordamente il rumore del fiume che scorre vicino alla casa. La pioggia bussa alle finestre: oggi diluvia fin dal mattino. Gocce pesanti strisciano lungo il vetro nebbioso e incrinato. La luce fioca e giallastra del giorno si sta affievolendo fuori dalla finestra. La stanza è calda e soffocante.
Il neonato si agitava irrequieto nella culla. Sulla soglia il vecchio si tolse gli zoccoli di legno, ma l'asse del pavimento scricchiolava ancora sotto i suoi piedi e il bambino cominciò a gemere. La madre si china con cautela verso di lui dal letto e il nonno si affretta a tentoni ad accendere la lampada in modo che il bambino, quando si sveglia, non abbia paura dell'oscurità. Una piccola fiamma illumina il viso rosso e segnato dalle intemperie del vecchio Jean-Michel, la sua ispida barba grigia, le sopracciglia accigliate e gli occhi vivaci e acuti. Fa un passo verso la culla, trascinando i suoi spessi calzini blu sul pavimento. Il suo impermeabile odora di pioggia. Louise alza la mano: non lasciarlo avvicinare! Ha i capelli chiarissimi, quasi bianchi; il viso smunto e mite è cosparso di lentiggini, le labbra pallide e carnose socchiuse sorridono timidamente; non stacca gli occhi dal bambino - e i suoi occhi sono azzurri, anch'essi chiarissimi, come sbiaditi, con le pupille strette, come due punti, ma pieni di infinita tenerezza...
Il bambino si è svegliato e ha iniziato a piangere. Il suo sguardo spento vaga. Che paura! Oscurità - e all'improvviso nell'oscurità c'è una luce brillante e acuta proveniente da una lampada; immagini strane e vaghe assediano la coscienza appena separata dal caos; La notte soffocante e ondeggiante lo circonda ancora da ogni lato; e all'improvviso, nell'oscurità senza fondo, come un fascio di luce accecante, sorgono sensazioni acute fino ad allora inesperte; il dolore gli trafigge il corpo, aleggiano specie di fantasmi, facce enormi si chinano su di lui, gli occhi di qualcuno lo perforano, lo penetrano - e non puoi capire di cosa si tratta... Non ha nemmeno la forza per urlare, è insensibile dalla paura, i suoi occhi sono spalancati, la sua bocca è aperta, il respiro esce con un sibilo. Il suo viso gonfio, gonfio, si raggrinzisce, formando smorfie, pietose e divertenti... La pelle del viso e delle mani è scura, quasi viola, con macchie marroni...
- Dio! Che brutto! - disse con sentimento il vecchio e, allontanandosi, mise la lampada sul tavolo.
Louise fece il broncio come una ragazza che è stata rimproverata. Jean-Michel la guardò di traverso e rise.
- Non dirmi che è bello! Non ci crederesti comunque. Beh, va bene, non è colpa tua. Sono sempre così quando nascono.
Il bambino uscì dallo stupore in cui lo avevano gettato la luce della lampada e lo sguardo del vecchio, e scoppiò a gridare. Forse ha istintivamente riconosciuto la gentilezza negli occhi di sua madre e ha capito che aveva qualcuno con cui lamentarsi. Tese le braccia verso di lui.
- Dallo A me!
Il vecchio, come sempre istruttivo, disse:
“Non puoi arrenderti ai bambini non appena piangono.” Lascialo gridare a se stesso.
Tuttavia si avvicinò e tirò fuori il bambino dalla culla, mormorando tra sé:
- Che mostro! Non ho mai visto cose così brutte!
Louise afferrò il bambino e lo coprì sul petto. Lo guardò con un sorriso imbarazzato e radioso.
- Poverino mio! - balbettò vergognandosi. - Come sei brutto, oh, come sei brutto! E quanto ti amo!
Jean-Michel ritornò al caminetto e cominciò ad attizzare la brace con un'espressione insoddisfatta, ma un sorriso gli increspò le labbra, contraddicendo la finta severità.
"Va bene", disse. - Non preoccuparti, migliorerà. E se no, allora che problema! Gli viene richiesta solo una cosa: che cresca fino a diventare un uomo onesto.
Il bambino si calmò, aggrappandosi al caldo seno della madre. Potevi sentirlo succhiare, soffocare con avidità. Jean-Michel si appoggiò allo schienale della sedia e ripeté solennemente:
- L'onestà è la vera bellezza!
Fece una pausa, chiedendosi se fosse il caso di approfondire ulteriormente questa idea. Ma le parole non vennero, e dopo un minuto di silenzio disse con una nota rabbiosa nella voce:
-Dov'è tuo marito? Come è potuto accadere che non fosse a casa in un giorno simile?
"Sembra che sia a teatro", rispose timidamente Louise. - Stanno facendo le prove.
- Il teatro è chiuso. Ero solo di passaggio. Ti ha mentito di nuovo.
- Oh no, non attaccarlo! Immagino di essere stato confuso anch'io. Deve essere in classe.
"È ora di tornare indietro", borbottò il vecchio. E poi, abbassando la voce, come se si vergognasse di qualcosa, chiese: "Che cosa è... ancora?"
- No, no! "Niente affatto, padre", disse Louise in fretta.
Il vecchio la guardò attentamente, lei distolse lo sguardo.
“Non è vero”, ha detto. - Non c'è bisogno di ingannarmi.
Louise cominciò a piangere silenziosamente.
- Dio mio! - esclamò il vecchio, dando un calcio al suo sostenitore.
L'attizzatoio cadde rumorosamente a terra. Madre e figlio tremarono.
"Non ce n'è bisogno", disse Louise. - Ti chiedo! Altrimenti piangerà di nuovo.
Il bambino sembrò esitare per diversi secondi se piangere o continuare il pasto. Ma poiché era impossibile fare entrambe le cose contemporaneamente, alla fine ricominciò a mangiare.
Jean-Michel continuò più piano, ma sempre con toni rabbiosi nella voce:
- Perché ho peccato, perché sono punito così, che mio figlio è un ubriacone! Valeva la pena vivere come ho vissuto tutta la mia vita, negandomi sempre tutto!... Ebbene, e tu, perché non puoi tenertelo stretto? Dopotutto, questo è il tuo dannato dovere! Che razza di moglie è questa il cui marito non sta mai a casa?
Louise iniziò a piangere ancora di più.
- Non rimproverarmi, non ho abbastanza dolore così com'è! Ho già fatto tutto il possibile. Credi che anch'io non abbia paura quando sono qui da solo ad aspettarlo?... Continuo a immaginare cose: questi sono i suoi passi sulle scale. Poi aspetti: ora la porta si aprirà, ma quale entrerà? Quale sarà? Non mi sento davvero bene quando ci penso.
Stava soffocando dai singhiozzi. Il vecchio si allarmò. Le si avvicinò, le coprì le spalle tremanti con una coperta e le accarezzò i capelli con mano ruvida.
- Bene, bene, smettila, non aver paura, sono qui con te.
Si costrinse a calmarsi, per il bene del bambino; Ho anche provato a sorridere.
- Non avrei dovuto dirtelo.
Il vecchio la guardò, scuotendo la testa.
"Poverino", disse. - Non importa, ti ho fatto un regalo.
"È colpa mia", ha risposto. "Non avrebbe dovuto sposarmi." Adesso se ne pente.
- Perché dovrebbe pentirsene, dimmelo!
- Lo sai anche tu. Dopotutto, neanche tu volevi che lui mi sposasse.
- Beh, perché ricordarselo? È vero, ero un po' seccato. Un bravo ragazzo come lui - non ti offendo, ma è vero - ed educato - non ho risparmiato nulla per lui - e che musicista, un vero virtuoso - avrebbe potuto trovarti meglio. E cos'è questo: molto semplice, e non un centesimo di denaro, nemmeno un musicista! Per uno dei Kraft avere una moglie che non proveniva da una famiglia di musicisti, questo non accadeva da cento anni! Ma non ti portavo rancore e poi, quando ti ho conosciuto meglio, mi sono addirittura innamorato di te. E in generale, una volta fatta la scelta, non si tirano indietro! Fai il tuo dovere onestamente: tutto qui!
Tornò al focolare, si sedette di nuovo e, dopo una pausa, disse con la solennità con cui pronunciava tutti i suoi aforismi:
- La cosa principale nella vita è compiere il tuo dovere!
Esitò, come se si aspettasse un'obiezione, e sputò nel fuoco. Ma poiché né la madre né il bambino mostravano il desiderio di contraddirlo, non disse più una parola.
Per molto tempo rimasero entrambi in silenzio. Entrambi si abbandonavano a pensieri tristi: il vecchio Kraft, seduto accanto al fuoco, Louise, appoggiata ai cuscini. Il vecchio pensò al matrimonio di suo figlio e, contrariamente alle sue recenti assicurazioni, non senza amarezza. Louise pensava la stessa cosa e si incolpava di tutto, anche se non aveva nulla da rimproverarsi.
Era una serva. E all'improvviso Melchior Craft, figlio di Jean Michel, la sposò, sorprendendo molto tutti, e prima di tutto se stesso. I mestieri non li facevano i ricchi, ma li usavano grande rispetto nella cittadina renana dove Jean-Michel si stabilì circa mezzo secolo fa. Tutti i Kraft furono musicisti di generazione in generazione ed erano molto conosciuti tra i musicisti di tutto il Reno, da Colonia a Mannheim. Melchiorre suonava il primo violino nel teatro di corte, Jean-Michel una volta dirigeva i concerti organizzati dal Granduca. Il vecchio Kraft era disperato per il matrimonio di suo figlio; nutriva grandi speranze per Melchiorre e sognava per lui la gloria, che il destino gli aveva negato. L'atto imprudente di suo figlio pose fine a questi piani ambiziosi. Non sorprende che all'inizio il vecchio fosse furioso e maledisse sia Melchiorre che Luisa. Ma lo era una persona gentile, e quando conobbe meglio sua nuora, la perdonò e cominciò persino a provare per lei sentimenti paterni, che però si esprimevano principalmente nel fatto che la rimproverava senza pietà.
Nessuno poteva capire, tanto meno lo stesso Melchiorre, cosa lo spinse a questo matrimonio. Certamente non la bellezza di Louise. Non c'era nulla nel suo aspetto che potesse affascinare un uomo. Piccola, pallida, fragile, contrastava in modo sorprendente con Melchiorre e Jean Michel, giganti dalla faccia rossa, dal petto ampio e dai pugni pesanti, che amavano mangiare a sazietà e bere a sazietà, e che dovunque portavano con sé quei discorsi rumorosi e le risate assordanti. Accanto a loro sembrava completamente grigia e poco appariscente; nessuno le prestava attenzione e lei stessa cercava di nascondersi. Se Melchiorre avesse un cuore gentile, si potrebbe pensare che preferisca la tranquilla gentilezza di Luisa allo splendore esteriore; ma Melchiorre era la vanità personificata. E, naturalmente, nessuno si aspettava che un giovane di tale statura, di bell'aspetto - e lui stesso lo sapeva benissimo - non privo di talento e di un damerino disperato, avesse l'opportunità di prendere una sposa con dote e, forse anche - chissà - girare la testa a uno dei suoi ricchi studenti - si è vantato più di una volta di tali vittorie! - sceglierà come amica della vita una ragazza molto semplice, povera, ignorante, brutta e che non ha mai nemmeno provato a piacergli - cioè all'improvviso farà tutto il contrario, come se qualcuno lo istigasse.
Ma Melchiorre era una di quelle persone che non fanno sempre quello che ci si aspetta da loro, e nemmeno quello che loro stessi vogliono. E non perché siano così miopi: la vita ha insegnato loro abbastanza, ma per uno scienziato, dicono, ne danno due non istruiti. Sono anche particolarmente orgogliosi del fatto che non possono essere abbattuti, che sanno guidare con fermezza la loro nave verso l'obiettivo prefissato. Ma non tengono conto di una cosa: se stessi, perché non conoscono nemmeno se stessi. Arriva un momento di vuoto spirituale - e momenti del genere accadono spesso nella loro vita - e rinunciano al volante, mentre le cose abbandonate a se stesse hanno l'insidiosa abitudine di comportarsi proprio contrariamente ai desideri dei loro proprietari. La barca, che nessuno governa, si precipita dritta nella roccia sottomarina - e l'ambizioso Melchiorre sposò la cuoca, anche se il giorno in cui si impegnò con lei per il resto della sua vita, non era né ubriaco né annebbiato dalla passione - lì qui non c'era affatto passione! Ma c'è forse qualcos'altro che muove il destino umano - non la mente, non il cuore e nemmeno la sensualità - altre forze misteriose che prendono il sopravvento in quei momenti in cui la coscienza tace e la volontà è sopita, e non è vero? quelli che guardavano Melchiorre dagli occhi chiari alzati timidamente verso di lui - gli occhi di una semplice ragazza incontrata sulla riva del fiume, dove una sera si sedette accanto a lei tra i canneti e, senza sapere perché, le offrì il suo mano?