เค. โดลินิน.
อนาโทล ฝรั่งเศส (ค.ศ. 1844-1924)
"บทกวีทองคำ" และ "แมวผอม"
ฝรั่งเศสเกิดในร้านหนังสือ พ่อของเขา Francois Noel Thibault ไม่ใช่ปัญญาชนทางพันธุกรรม เขาเรียนรู้ที่จะอ่านเมื่ออายุยี่สิบกว่าแล้ว ในวัยเด็ก Thibault เป็นคนรับใช้ในฟาร์มแห่งหนึ่ง เมื่ออายุ 32 ปี เขากลายเป็นเสมียนของผู้จำหน่ายหนังสือ จากนั้นจึงก่อตั้งบริษัทของตัวเองขึ้น: "Political Publishing and Book Selling of France Thibault" (ฟรานส์คือกลุ่มจิ๋วของ Francois) ห้าปีต่อมาในวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2387 ทายาทที่ต้องการ (และเพียงคนเดียว) ก็เกิด ผู้สืบทอดงานของบิดาในอนาคต ส่งไปเลี้ยงที่วิทยาลัยคาทอลิกเซนต์. Stanislav, Anatole เริ่มแสดงความโน้มเอียงที่ไม่ดี: "ขี้เกียจ, ประมาท, เหลาะแหละ" - นี่คือลักษณะที่ที่ปรึกษาของเขาอธิบายลักษณะของเขา; ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 (ตามการนับถอยหลังของฝรั่งเศส) เขายังคงอยู่ในปีที่สองและสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาด้วยความล้มเหลวอย่างมากในการสอบปลายภาค - นี่คือในปี พ.ศ. 2405
ในทางกลับกัน ความหลงใหลในการอ่านอย่างไม่มากพอ รวมไปถึงการสื่อสารในแต่ละวันกับผู้มาเยี่ยมชมร้านค้า นักเขียน และคนรักหนังสือของบิดา ก็ไม่ได้มีส่วนช่วยในการปลูกฝังความสุภาพเรียบร้อยและความกตัญญูให้เหมาะสมกับผู้ขายหนังสือและผู้ขายหนังสือในอนาคต ในบรรดาผู้มาเยี่ยมเยียนเป็นประจำมีคนที่มุมมองของ M. Thibault ผู้เกรงกลัวพระเจ้าและมีความหมายดีด้วยความเคารพต่อการเรียนรู้และความรู้ความสามารถทั้งหมดไม่สามารถยอมรับได้ อนาโทลอ่านอะไร? เขามีห้องสมุดของตัวเอง มีหนังสือประวัติศาสตร์มากที่สุด ชาวกรีกและโรมันค่อนข้างน้อย: โฮเมอร์, เฝอจิล... ในบรรดาคนใหม่ - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan และเรื่อง “Origin of Species” ที่คาดไม่ถึงโดยดาร์วินซึ่งเขากำลังอ่านอยู่ในขณะนั้น “ชีวิตของพระเยซู” ของเรแนนมีอิทธิพลต่อพระองค์ไม่น้อย เห็นได้ชัดว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Anatole France-Thibault สูญเสียศรัทธาในพระเจ้าในที่สุด
หลังจากที่เขาล้มเหลวในการสอบ Anatole ทำงานบรรณานุกรมรองในนามของพ่อของเขาในขณะที่ฝันถึงอาชีพวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม เขาครอบคลุมภูเขากระดาษด้วยเส้นที่คล้องจองและไม่มีคล้องจอง เกือบทั้งหมดอุทิศให้กับ Eliza Devoyeaux นักแสดงละครซึ่งเป็นประเด็นของความรักครั้งแรกและไม่มีความสุขของเขา ในปีพ. ศ. 2408 แผนการอันทะเยอทะยานของลูกชายเกิดความขัดแย้งอย่างเปิดเผยกับความฝันของชนชั้นกลางของบิดา: การทำให้อนาโทลเป็นผู้สืบทอด ผลจากการปะทะกันครั้งนี้ พ่อจึงขายบริษัทออกไป และลูกชายก็ออกจากบ้านพ่อไประยะหนึ่ง เริ่มงานวันวรรณกรรม เขาร่วมมือในสิ่งพิมพ์วรรณกรรมและบรรณานุกรมขนาดเล็กหลายฉบับ เขียนบทวิจารณ์เรียงความบันทึกและตีพิมพ์บทกวีของเขาเป็นครั้งคราว - มีเสียงดังรวบรวมไว้แน่น... และมีต้นฉบับเพียงเล็กน้อย: "ลูกสาวของ Cain", "Denis, Tyrant of Syracuse", "Legions of Varr", "The Tale of นักบุญไทย นักแสดงตลก” และอื่นๆ ทั้งหมดนี้เป็นผลงานของนักเรียน ธีมต่างๆ ของ Vigny, Leconte de Lisle และบางส่วนแม้แต่ Hugo
ต้องขอบคุณความสัมพันธ์เก่าๆ ของพ่อของเขา เขาจึงได้รับการยอมรับจาก Alphonse Lemerre ผู้จัดพิมพ์ และที่นั่นเขาได้พบกับชาว Parnassians ซึ่งเป็นกลุ่มกวีที่รวมตัวกันในปูมที่เรียกว่า "Modern Parnassus" ในบรรดาพวกเขา ได้แก่ Gautier, Banville, Baudelaire ผู้มีชื่อเสียง, Heredia ที่อายุน้อย แต่มีแนวโน้ม, Coppe, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarmé .. ผู้นำสูงสุดและผู้สร้างแรงบันดาลใจให้กับเยาวชน Parnassian คือ Lecomte de Lisle ผมหงอก แม้จะมีความหลากหลายทั้งหมด ความสามารถด้านบทกวียังคงมีหลักการทั่วไปบางประการ ตัวอย่างเช่น มีลัทธิที่ชัดเจนและรูปแบบซึ่งตรงข้ามกับเสรีภาพในเชิงโรแมนติก หลักการของความไม่แยแสและความเที่ยงธรรมก็มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่านั้นตรงกันข้ามกับบทกวีโรแมนติกที่ตรงไปตรงมามากเกินไป ในบริษัทนี้ Anatole France อยู่ที่บ้านอย่างชัดเจน “Magdalene’s Share” และ “Dance of the Dead” ที่ตีพิมพ์ใน “Parnassus” ฉบับถัดมา ทำให้เขาเป็นสมาชิกโดยสมบูรณ์ของแวดวง
อย่างไรก็ตามคอลเลกชันนี้ซึ่งจัดทำขึ้นและเห็นได้ชัดว่าพิมพ์ในปี พ.ศ. 2412 เห็นแสงสว่างเฉพาะในปี พ.ศ. 2414 เท่านั้น ในช่วงหนึ่งปีครึ่งนี้ สงครามเริ่มต้นและสิ้นสุดอย่างน่ายินดี จักรวรรดิที่สองล่มสลาย ประกาศสถาปนาคอมมูนปารีส และอีกสองเดือนต่อมาก็ถูกบดขยี้ เพียงสี่ปีก่อน Anatole France ใน The Legions of Varr ได้คุกคามระบอบการปกครองที่คลุมเครืออย่างฟุ่มเฟือย - บทกวีนี้ได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของพรรครีพับลิกัน ย้อนกลับไปในปี 1968 เขากำลังจะตีพิมพ์ "สารานุกรมแห่งการปฏิวัติ" โดยมีส่วนร่วมของ Michelet และ Louis Blanc; และเมื่อต้นเดือนมิถุนายน 71 เขาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่งของเขาว่า "ในที่สุด รัฐบาลแห่งอาชญากรรมและความบ้าคลั่งนี้ก็กำลังเน่าเปื่อยอยู่ในคูน้ำ ปารีสชูธงไตรรงค์บนซากปรักหักพัง” “มนุษยนิยมเชิงปรัชญา” ของเขาไม่เพียงพอที่จะเข้าถึงเหตุการณ์ต่างๆ โดยไม่มีอคติ ไม่ต้องพูดถึงการประเมินเหตุการณ์เหล่านั้นอย่างถูกต้อง จริงอยู่ที่นักเขียนคนอื่น ๆ ก็ไม่ได้ลุกขึ้นมาร่วมงาน - มีเพียงฮิวโก้เท่านั้นที่ขึ้นเสียงเพื่อปกป้องคอมมิวาร์ดที่พ่ายแพ้
ท่ามกลางเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งใหม่ อนาโทล ฟรองซ์ได้เขียนนวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง "The Desires of Jean Servien" ซึ่งจะตีพิมพ์เพียงสิบปีต่อมาในปี พ.ศ. 2425 และได้รับการแก้ไขอย่างละเอียด ในขณะเดียวกัน กิจกรรมวรรณกรรมของเขายังคงดำเนินต่อไปภายใต้กรอบของ Parnassus ในปี พ.ศ. 2416 Lemerre ได้ตีพิมพ์คอลเลกชันของเขาชื่อ "Golden Poems" ซึ่งคงไว้ตามประเพณี Parnassian ที่ดีที่สุด
ฝรั่งเศสอายุยังไม่ถึงสามสิบปีกำลังก้าวไปสู่แถวหน้าของกวีนิพนธ์สมัยใหม่ Lecomte เองก็อุปถัมภ์เขาและคำนึงถึงเขาด้วย ในปีพ.ศ. 2418 เขา ฝรั่งเศส ร่วมกับ Coppe และ Banville ผู้น่าเคารพ ตัดสินใจว่าใครได้รับอนุญาตและใครไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ "Parnassus" ครั้งที่ 3 (อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตไม่น้อยกว่า... Verlaine และ Mallarmé - และนั่นคือทั้งหมดตามที่พวกเขาพูดเป็นความคิดริเริ่มของฝรั่งเศส!) อนาโทลเองได้มอบคอลเลกชันนี้ให้กับส่วนแรกของ "The Corinthian Wedding" ซึ่งเป็นผลงานบทกวีที่ดีที่สุดของเขาซึ่งจะตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหากในปีหน้า พ.ศ. 2419
“The Corinthian Wedding” เป็นบทกวีดราม่าที่สร้างจากพล็อตเรื่องที่เกอเธ่ใช้ใน “The Corinthian Bride” การกระทำนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาของจักรพรรดิคอนสแตนติน มารดาคนหนึ่งของครอบครัวซึ่งเป็นคริสเตียนซึ่งป่วยหนักได้ให้คำมั่นสัญญาหากเธอหายดีแล้วว่าจะอุทิศลูกสาวคนเดียวของเธอแด่พระเจ้าซึ่งก่อนหน้านี้หมั้นกับคนเลี้ยงแกะรุ่นเยาว์ แม่ฟื้นตัว ส่วนลูกสาวไม่สามารถละทิ้งความรักได้จึงดื่มยาพิษ
ไม่นานมานี้ ในช่วง "บทกวีทองคำ" ฝรั่งเศสยอมรับทฤษฎีตามเนื้อหาและความคิดที่ไม่แยแสกับศิลปะ เนื่องจากไม่มีอะไรใหม่ในโลกแห่งความคิด งานเดียวของกวีคือการสร้าง ฟอร์มที่สมบูรณ์แบบ. “งานแต่งงานของชาวโครินเธียน” แม้จะมี “ความงาม” ภายนอกทั้งหมดก็ไม่สามารถใช้เป็นตัวอย่างของทฤษฎีนี้ได้อีกต่อไป สิ่งสำคัญที่นี่ไม่ใช่เพียงการฟื้นคืนชีพของความงามและความปรองดองในสมัยโบราณอย่างเศร้าโศก แต่เป็นความขัดแย้งระหว่างโลกทัศน์ทั้งสอง: คนนอกรีตและคริสเตียน - การประณามการบำเพ็ญตบะของคริสเตียนอย่างชัดเจน
ฝรั่งเศสไม่ได้เขียนบทกวีอีกต่อไป เมื่อถามถึงเหตุผลที่ทำให้เขาเลิกเขียนบทกวี เขาตอบสั้นๆ อย่างลึกลับว่า “ฉันเสียจังหวะไปแล้ว”
ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2420 นักเขียนวัยสามสิบสามปีแต่งงานกับ Valerie Guerin ผู้หญิงผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นต้นแบบของมาดามเบอร์เกอเร็ตจากประวัติศาสตร์สมัยใหม่ในอีกสิบห้าปีต่อมา สั้น ฮันนีมูน- และงานวรรณกรรมอีกครั้ง: นำหน้าฉบับคลาสสิกของ Lemerre บทความและบทวิจารณ์ใน นิตยสารวรรณกรรม. ในปี พ.ศ. 2421 Tan ได้ตีพิมพ์เรื่องราวของ Anatole France "Jocasta" อย่างต่อเนื่อง ในปีเดียวกันนั้น “โจคาสต้า” พร้อมด้วยเรื่องราว “ แมวผอม"ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหาก แต่ไม่ใช่โดย Lemerre แต่เป็นของ Levi หลังจากนั้นความสัมพันธ์แบบปิตาธิปไตยอันน่าประทับใจระหว่างผู้เขียน The Corinthian Wedding และผู้จัดพิมพ์ซึ่งไม่ได้จ่ายเงินให้เขาแม้แต่ฟรังก์เดียวก็เริ่มแย่ลง สิ่งนี้จะนำไปสู่การเลิกราและแม้กระทั่งการฟ้องร้องในเวลาต่อมาซึ่ง Lemerre เปิดตัวในปี 1911 และแพ้ไป
“Jocasta” เป็นสิ่งที่เป็นวรรณกรรม (ในความหมายที่ไม่ดี) ตัวละครที่ซ้ำซากจำเจ (เช่น พ่อของนางเอก วรรณกรรมทางใต้แบบดั้งเดิม หรือสามีของเธอ ซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่แปลกประหลาดแบบดั้งเดิมพอๆ กัน) ดูเหมือนจะไม่มีอะไรสามารถทำนายอนาคตของฝรั่งเศสได้ บางทีบุคคลที่อยากรู้อยากเห็นมากที่สุดในเรื่องนี้คือหมอลองมาร์ซึ่งเป็นเรื่องของความรักครั้งแรกและครั้งเดียวของนางเอกซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศสบาซารอฟ: คนเยาะเย้ยผู้ทำลายล้างนักริปเปอร์กบและในขณะเดียวกันก็มีวิญญาณที่บริสุทธิ์ขี้อายมีอารมณ์อ่อนไหว อัศวิน.
“เรื่องแรกของคุณเป็นสิ่งที่ดีเลิศ แต่ฉันกล้าที่จะเรียกเรื่องที่สองว่าเป็นผลงานชิ้นเอก” Flaubert เขียนถึงฝรั่งเศส แน่นอนว่าผลงานชิ้นเอกเป็นคำที่แรงเกินไป แต่ถ้า "Jocasta" ที่อ่อนแอถือเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมเรื่องที่สอง "The Skinny Cat" ก็เป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง “แมวผอม” เป็นชื่อเรียกของบวบค่ะ ไตรมาสละตินที่ซึ่งคนประหลาดหลากสีสันมารวมตัวกัน - วีรบุรุษของเรื่องราว: ศิลปิน, กวีผู้ทะเยอทะยาน, นักปรัชญาที่ไม่รู้จัก หนึ่งในนั้นปูด้วยผ้าห่มม้าและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสมัยโบราณด้วยถ่านบนผนังของสตูดิโอซึ่งเขาใช้เวลาทั้งคืนโดยพระคุณของเจ้าของซึ่งเป็นศิลปิน อย่างไรก็ตามอย่างหลังไม่ได้เขียนอะไรเลยเนื่องจากในความเห็นของเขาเพื่อที่จะเขียนแมวเราต้องอ่านทุกสิ่งที่เคยพูดถึงเกี่ยวกับแมว คนที่สามซึ่งเป็นกวีที่ไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งเป็นลูกศิษย์ของโบดแลร์ เริ่มตีพิมพ์นิตยสารทุกครั้งที่เขาดึงข้อมูลร้อยหรือสองฉบับจากคุณยายผู้เห็นอกเห็นใจของเขาได้ และในบรรดาอารมณ์ขันที่ไม่เป็นอันตรายโดยทั่วไปนี้มีองค์ประกอบของการเสียดสีทางการเมืองที่เฉียบแหลม เช่น ร่างของรัฐบุรุษตาฮิติ อดีตอัยการของจักรวรรดิ ซึ่งกลายเป็นประธานคณะกรรมาธิการเพื่อสืบสานความทรงจำของเหยื่อของการปกครองแบบเผด็จการ ให้กับหลายคนซึ่ง “อดีตจักรวรรดิ” อัยการจำเป็นต้องสร้างอนุสาวรีย์อย่างแน่นอน”
ค้นหาฮีโร่
ฝรั่งเศสพบฮีโร่ของเขาเป็นครั้งแรกใน The Crime of Sylvester Bonnard นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นเรื่องสั้นแยกกันในนิตยสารต่างๆ ตั้งแต่เดือนธันวาคม พ.ศ. 2422 ถึงมกราคม พ.ศ. 2424 และตีพิมพ์ทั้งเล่มในเดือนเมษายน พ.ศ. 2424 เยาวชนมักดึงดูดความสนใจของนักเขียนนวนิยายส่วนใหญ่ตลอดเวลา ฝรั่งเศสพบว่าตัวเองอยู่ในโลกทัศน์ของชายชรา ฉลาดในชีวิตและหนังสือ หรือค่อนข้างจะใช้ชีวิตในหนังสือ ขณะนั้นเขาอายุสามสิบเจ็ดปี
ซิลเวสเตอร์บอนนาร์ดเป็นชาติแรกของชายชราผู้ชาญฉลาดคนนี้ซึ่งผ่านงานทั้งหมดของฝรั่งเศสไม่ทางใดก็ทางหนึ่งซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคือฝรั่งเศสไม่เพียง แต่ในวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในความหมายในชีวิตประจำวันด้วย: นี่คือวิธีที่เขาจะ เป็นนี่คือวิธีที่เขาจะทำให้ตัวเองอยู่ในภาพลักษณ์และอุปมาอุปไมยของเขานี่คือวิธีที่เขาจะถูกเก็บรักษาไว้ในความทรงจำของคนรุ่นหลัง ๆ - ปรมาจารย์ผมหงอกนักปราชญ์ - สุนทรียภาพเยาะเย้ยผู้ขี้ระแวงใจดีมองดู โลกจากปัญญาและความรู้อันสูงส่งของพระองค์ ทรงวางตัวต่อผู้คน ปราศจากความปรานีต่อความผิดพลาดและอคติของตน
ฝรั่งเศสนี้เริ่มต้นด้วยซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด มันเริ่มต้นอย่างขี้อายและค่อนข้างขัดแย้ง ราวกับว่านี่ไม่ใช่จุดเริ่มต้น แต่เป็นจุดสิ้นสุด “The Crime of Sylvester Bonnard” เป็นหนังสือเกี่ยวกับการเอาชนะภูมิปัญญาที่เป็นหนอนหนังสือและประณามว่าเป็นภูมิปัญญาที่แห้งแล้งและไร้เชื้อ กาลครั้งหนึ่งมีนักบรรพชีวินวิทยานักมานุษยวิทยาและพหูสูตเก่าที่แปลกประหลาดซึ่งการอ่านที่ง่ายที่สุดและน่าสนใจที่สุดคือแคตตาล็อกต้นฉบับโบราณ เขามีแม่บ้านคนหนึ่งชื่อเทเรซาผู้มีคุณธรรมและพูดจาเฉียบแหลมซึ่งเป็นศูนย์รวมของสามัญสำนึกซึ่งเขากลัวมากในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขาและเขายังมีแมวตัวหนึ่งชื่อฮามิลคาร์ซึ่งเขากล่าวสุนทรพจน์ด้วยจิตวิญญาณของ ประเพณีที่ดีที่สุดของวาทศาสตร์คลาสสิก ครั้งหนึ่ง ครั้นลงจากที่สูงแห่งความรู้สู่โลกบาปแล้ว ทรงทำความดี ทรงช่วยเหลือครอบครัวเร่ขายของยากจนที่ซุกตัวอยู่ในห้องใต้หลังคา ทรงรับบำเหน็จเป็นร้อยเท่า คือ หญิงหม้ายของเร่ขายคนนี้ เจ้าหญิงรัสเซียมอบต้นฉบับอันล้ำค่าของ "ตำนานทองคำ" แก่เขาซึ่งเขาฝันถึงหกปีติดต่อกัน “บอนนาร์” เขาพูดกับตัวเองในตอนท้ายของส่วนแรกของนวนิยาย “คุณรู้วิธีแยกวิเคราะห์ต้นฉบับโบราณ แต่คุณอ่านหนังสือแห่งชีวิตไม่เป็น”
ในส่วนที่สองซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นนวนิยายที่แยกจากกัน นักวิทยาศาสตร์เก่าเข้ามาแทรกแซงในชีวิตจริงโดยตรง โดยพยายามปกป้องหลานสาวของผู้หญิงที่เขาเคยรักจากการโจมตีของผู้พิทักษ์นักล่า เขาขายห้องสมุดเพื่อให้แน่ใจว่านักเรียนรุ่นเยาว์จะมีอนาคตที่มีความสุข ละทิ้งงานเขียนโบราณวัตถุ และกลายเป็น... นักธรรมชาติวิทยา
ดังนั้นจากภูมิปัญญาหนังสือปลอดเชื้อ ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด จึงมาถึงการใช้ชีวิต แต่มีความขัดแย้งที่สำคัญประการหนึ่งที่นี่ ภูมิปัญญาแบบหนอนหนังสือนี้ไม่ไร้ผลนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว ต้องขอบคุณมันและมีเพียงมันเท่านั้นที่ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ดเป็นอิสระจากอคติทางสังคม เขาคิดในทางปรัชญา ยกข้อเท็จจริงเป็นหมวดหมู่ทั่วไป และด้วยเหตุนี้เขาจึงสามารถเข้าใจความจริงอันเรียบง่ายโดยไม่บิดเบือน เห็นความหิวโหยในความหิวโหยและขัดสน และคนเลวทรามในคนขี้โกง และไม่ถูกขัดขวางด้วยการพิจารณา ของระเบียบสังคม เพียงแค่ให้อาหารและอุ่นตัวแรกแล้วพยายามต่อต้านอันดับสอง นี่คือการรับประกัน การพัฒนาต่อไปภาพ.
ความสำเร็จของ "Sylvester Bonnard" เกินความคาดหมายทั้งหมด - เนื่องจากไม่มีอันตรายและแตกต่างจากนวนิยายแนวธรรมชาติที่กำลังสร้างกระแสในร้อยแก้วฝรั่งเศสในเวลานั้น เป็นที่น่าสนใจว่าผลลัพธ์โดยรวม - จิตวิญญาณของความอ่อนโยนอันสุขสันต์ต่อหน้าการใช้ชีวิตและชีวิตตามธรรมชาติ - มีมากกว่าองค์ประกอบของการเสียดสีทางสังคมที่คมชัดในสายตาของสาธารณชนที่ "กลั่นกรอง" ในการพรรณนาถึงตัวละครเชิงลบของนวนิยาย
ดังนั้นหนึ่งในคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดของฮีโร่ตัวนี้คือการแยกตัวออกจากสังคม การไม่สนใจ ความเป็นกลางในการตัดสิน (เช่น Simpleton ของ Voltaire) แต่จากมุมมองนี้ปราชญ์เฒ่าผู้ชาญฉลาดก็มีความเท่าเทียมกับอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นตัวละครที่พบบ่อยมากในผลงานของอนาโทลฟรองซ์นั่นคือเด็ก และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เด็กจะปรากฏขึ้นทันทีหลังจากพี่: คอลเลกชัน "The Book of My Friend" ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2428 (เรื่องสั้นหลายเรื่องเคยตีพิมพ์ในนิตยสารมาก่อน)
ฮีโร่ของ "The Book of My Friend" ยังคงตัดสินโลกของผู้ใหญ่อย่างอ่อนโยน แต่ - และนี่คือคุณลักษณะโวหารที่น่าสนใจของเรื่องสั้นบางเรื่องในคอลเลกชัน - เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์และผู้คนได้รับการบอกเล่าที่นี่พร้อมกันจากสองจุด ของมุมมอง: จากมุมมองของเด็กและจากมุมมองของผู้ใหญ่ นั่นคืออีกครั้งหนึ่ง นักปรัชญาที่ฉลาดในหนังสือและชีวิต; ยิ่งไปกว่านั้น จินตนาการที่ไร้เดียงสาและตลกขบขันที่สุดของเด็กนั้นถูกพูดถึงอย่างจริงจังและให้เกียรติ ตัวอย่างเช่น เรื่องสั้นที่เล่าว่าปิแอร์ตัวน้อยตัดสินใจมาเป็นฤาษีนั้นแม้จะดูมีสไตล์เล็กน้อยหลังจากชีวิตของนักบุญก็ตาม ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าจินตนาการของเด็กและแนวคิด "ผู้ใหญ่" โดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับโลกนั้นมีความเท่าเทียมกันโดยพื้นฐานแล้ว เนื่องจากทั้งสองอย่างอยู่ห่างไกลจากความจริงพอ ๆ กัน มองไปข้างหน้าขอพูดถึงเพิ่มเติม เรื่องสาย Frans - "Thoughts of Riquet" ซึ่งโลกปรากฏต่อผู้อ่านในการรับรู้ของ... สุนัข ศาสนาและศีลธรรมของสุนัขโดยพื้นฐานแล้วคล้ายคลึงกับศาสนาและศีลธรรมของคริสเตียน เนื่องจากสิ่งเหล่านั้นถูกกำหนดโดยความไม่รู้ ความกลัว และ สัญชาตญาณในการดูแลรักษาตนเอง
การวิพากษ์วิจารณ์โลก
ตามที่นักวิจัยชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง (เจ. เอ. เมสัน) กล่าวไว้ งานของฝรั่งเศสโดยรวมถือเป็น "การวิพากษ์วิจารณ์โลก" การวิพากษ์วิจารณ์โลกเริ่มต้นด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ศรัทธา มีการเปลี่ยนแปลงมากมายตั้งแต่งานแต่งงานของชาวโครินเธียน กวีชาวปาร์นาสเซียนกลายเป็นนักเขียนร้อยแก้วและนักข่าวที่มีชื่อเสียง: ตั้งแต่กลางทศวรรษที่ 80 เขาร่วมงานกันเป็นประจำในหนังสือพิมพ์รายใหญ่ของปารีสสองฉบับและนำความยุติธรรมมาสู่เพื่อนนักเขียนอย่างไม่เกรงกลัว ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลที่มีอิทธิพลส่องประกายในร้านวรรณกรรมและหนึ่งในนั้น - ในร้านเสริมสวยของ Madame Armand de Caiave - เขาไม่เพียงแต่มีบทบาทเป็นแขกรับเชิญเท่านั้น แต่ยังเป็นเจ้าบ้านด้วย ครั้งนี้ไม่ใช่งานอดิเรกที่ผ่านไปแล้ว ดังที่เห็นได้จากการหย่าร้างจากมาดามฝรั่งเศสที่ตามมาในไม่กี่ปีต่อมา (ในปี พ.ศ. 2436)
หลายอย่างเปลี่ยนไป แต่ทัศนคติของผู้แต่ง "The Corinthian Wedding" ที่มีต่อศาสนาคริสต์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แก่นแท้ยังคงเหมือนเดิม แต่วิธีการต่อสู้แตกต่างออกไป เมื่อมองแวบแรก นวนิยายเรื่อง “ชาวไทย” (พ.ศ. 2432) รวมถึงเรื่องราว “คริสเตียนยุคแรก” ส่วนใหญ่ที่อยู่ร่วมสมัยกับนวนิยายเรื่องนี้ (คอลเลกชัน “The Mother of Pearl Casket” และ “Balthasar”) ดูเหมือนจะไม่ต่อต้าน -งานศาสนา. สำหรับฝรั่งเศส มีความงดงามที่แปลกประหลาดในศาสนาคริสต์ยุคแรก ความศรัทธาที่จริงใจและลึกซึ้งของฤาษี Celestine (“Amicus และ Celestine”) เช่นเดียวกับความสงบสุขของฤาษี Palemon (“ชาวไทย”) นั้นสวยงามและซาบซึ้งอย่างแท้จริง และขุนนางชาวโรมัน Leta Acilia อุทานว่า "ฉันไม่ต้องการศรัทธาซึ่งทำให้ผมของฉันเสีย!" มีค่าควรแก่ความสงสารอย่างแท้จริงเมื่อเปรียบเทียบกับ Mary Magdalene ที่ลุกเป็นไฟ ("Leta Acilia") แต่ Mary Magdalene, Celestine และฮีโร่ของนวนิยาย Paphnutius เองก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ตัวละครแต่ละตัวใน “ไท” มีความจริงเป็นของตัวเอง มีฉากที่มีชื่อเสียงในนวนิยายเรื่องนี้ - งานฉลองของนักปรัชญาซึ่งผู้เขียนเจาะลึกมุมมองทางปรัชญาหลักของยุคอเล็กซานเดรียต่อกันโดยตรงและด้วยเหตุนี้จึงดึงกลิ่นอายของความพิเศษออกไปจากศาสนาคริสต์ ฝรั่งเศสเองก็เขียนในเวลาต่อมาว่าในภาษาไทยเขาต้องการ “รวบรวมความขัดแย้ง แสดงความเห็นขัดแย้ง และปลูกฝังความสงสัย”
อย่างไรก็ตาม ประเด็นหลักของ "ชาวไท" ไม่ใช่ศาสนาคริสต์โดยทั่วไป แต่เป็นการคลั่งไคล้คริสเตียนและการบำเพ็ญตบะ ไม่ต้องสงสัยอีกต่อไป: การแสดงที่น่าเกลียดของจิตวิญญาณคริสเตียนเหล่านี้อยู่ภายใต้การประณามอย่างไม่มีเงื่อนไขที่สุด - ฝรั่งเศสมักจะเกลียดชังความคลั่งไคล้ทุกประเภท แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือความพยายามที่จะเปิดเผยรากเหง้าตามธรรมชาติทางสรีรวิทยาและจิตวิทยาของการบำเพ็ญตบะ
ปาฟนุเทียสในวัยเยาว์ได้หนีจากการล่อลวงทางโลกไปสู่ทะเลทรายและกลายเป็นพระภิกษุ “วันหนึ่ง... เขาได้พลิกฟื้นความผิดพลาดครั้งก่อนๆ ในความทรงจำ เพื่อหยั่งรู้ถึงความชั่วช้าเหล่านั้นอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น และเขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเห็นนักแสดงสาวผู้มีความงดงามน่าทึ่งคนหนึ่งชื่อคนไทยที่โรงละครอเล็กซานเดรียน ”
Paphnutius วางแผนที่จะคว้าแกะที่หลงหายจากก้นบึ้งของการมึนเมาและเพื่อจุดประสงค์นี้จึงไปที่เมือง จากจุดเริ่มต้นเป็นที่ชัดเจนว่า Paphnutius ถูกขับเคลื่อนโดยไม่มีอะไรมากไปกว่าความหลงใหลทางกามารมณ์ในทางที่ผิด แต่คนไทยเบื่อชีวิตโสเภณี เธอมุ่งมั่นเพื่อความศรัทธาและความบริสุทธิ์ นอกจากนี้เธอสังเกตเห็นสัญญาณแรกของการซีดจางในตัวเธอเองและกลัวความตาย - นั่นคือสาเหตุที่คำพูดที่เร่าร้อนมากเกินไปของอัครสาวกของพระเจ้าที่ถูกตรึงกางเขนดังก้องในตัวเธอ เธอเผาทรัพย์สินทั้งหมดของเธอ - ฉากแห่งความเสียสละเมื่องานศิลปะนับไม่ถ้วนและล้ำค่าพินาศในเปลวไฟที่จุดโดยมือของผู้คลั่งไคล้ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดในนวนิยายเรื่องนี้ - และติดตาม Paphnutius เข้าไปในทะเลทรายซึ่งเธอกลายเป็นสามเณร ในอารามเซนต์อัลบีน่า
คนไทยรอดแล้ว แต่ปาฟนูเทียสเองก็พินาศ จมลึกลงไปในความโสโครกของตัณหาทางกามารมณ์มากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้สะท้อนถึง "The Temptation of Saint Anthony" ของ Flaubert โดยตรง; นิมิตของปภนุเทียสนั้นแปลกประหลาดและหลากหลายพอๆ กัน แต่ใจกลางของทุกสิ่งคือภาพลักษณ์ของคนไทยซึ่งสำหรับพระภิกษุผู้โชคร้ายได้รวมตัวเป็นผู้หญิงโดยทั่วไป ความรักทางโลก. นวนิยายเรื่องนี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก พอจะกล่าวได้ว่า Massenet นักแต่งเพลงชื่อดังได้เขียนโอเปร่า "คนไทย" ในบทที่รวบรวมจากนวนิยายของฝรั่งเศสโดยนักเขียน Louis Galle และโอเปร่านี้ประสบความสำเร็จไม่เพียง แต่ในปารีสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในมอสโกด้วย คริสตจักรตอบสนองต่อนวนิยายเรื่องนี้อย่างเจ็บปวดมาก เยสุอิต บรูเนอร์ ตีพิมพ์บทความสองบทความที่เกี่ยวข้องกับการวิพากษ์วิจารณ์คนไทยโดยเฉพาะ โดยเขากล่าวหาฝรั่งเศสว่าลามกอนาจาร ดูหมิ่น ผิดศีลธรรม ฯลฯ
อย่างไรก็ตาม ผู้แต่ง “คนไทย” ไม่ใส่ใจคำวิจารณ์ที่มีเจตนาดี และในนวนิยายเรื่องถัดไป “โรงเตี๊ยมของราชินีห่านอุ้งเท้า” (พ.ศ. 2435) เขาได้ระบายความกังขาอย่างไร้ความปราณีอีกครั้ง จากอียิปต์ขนมผสมน้ำยา ผู้เขียนถูกส่งไปยังปารีสที่มีความคิดอิสระ งดงาม และสกปรกแห่งศตวรรษที่ 18 แทนที่จะเป็นพาฟนูเทียสผู้คลั่งไคล้ผู้มืดมน โสเภณีชาวไทยที่เย้ายวนและกระหายศรัทธา นิเกียสผู้มีรสนิยมสูง และกาแล็กซี่อันยอดเยี่ยมของนักปรัชญาและนักเทววิทยา เรามีผู้มาเยี่ยมชมโรงเตี๊ยมซอมซ่อต่อหน้าเรา: พระภิกษุที่โง่เขลาและสกปรก บราเดอร์แองเจิล แคทเธอรีนช่างทำลูกไม้และจีนน์นักเล่นพิณมอบความรักให้กับทุกคนที่กระหายในศาลาของบวบที่ใกล้ที่สุด เจ้าอาวาส Coignard ที่เสื่อมทรามและฉลาดผู้ลึกลับและนักรับน้ำหนัก d'Astarac ผู้ลึกลับ Jacques Tournebroche หนุ่มลูกชายของเจ้าของนักเรียนที่ไร้เดียงสาและนักประวัติศาสตร์ของเจ้าอาวาสผู้เคารพนับถือ แทนที่จะเป็นละครแห่งการล่อลวงศรัทธาและความสงสัย - นักผจญภัย อย่างที่พวกเขาพูดกัน ความรักโรแมนติกกับการโจรกรรม การดื่มสุรา การทรยศ เที่ยวบิน และการฆาตกรรมแต่สาระสำคัญยังคงเหมือนเดิม - การวิจารณ์ศรัทธา
ประการแรก แน่นอนว่านี่คือการวิพากษ์วิจารณ์ศาสนาคริสต์ และการวิพากษ์วิจารณ์จากภายใน ผ่านปากของ Abbot Coignard - ชาติอื่นของนักปรัชญามนุษยนิยม - ฝรั่งเศสพิสูจน์ให้เห็นถึงความไร้สาระและลักษณะที่ขัดแย้งกันของหลักคำสอนของคริสเตียนนั่นเอง เมื่อใดก็ตามที่ Coignard นักมนุษยนิยมเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับศาสนา เขาก็มาถึงเรื่องไร้สาระอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และทุกครั้งที่เขาประกาศในโอกาสนี้ความไร้อำนาจของเหตุผลที่จะเจาะลึกความลับของนิมิตอันศักดิ์สิทธิ์และความจำเป็นในการศรัทธาที่มืดบอด ข้อโต้แย้งที่เขาพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้าก็น่าสนใจเช่นกัน: “ในที่สุดเมื่อความมืดปกคลุมโลกในที่สุด ฉันก็ขึ้นบันไดแล้วปีนเข้าไปในห้องใต้หลังคา ซึ่งหญิงสาวคนนั้นกำลังรอฉันอยู่” เจ้าอาวาสพูดถึงบาปครั้งหนึ่งในวัยหนุ่มของเขา เมื่อท่านเป็นเลขานุการของบิชอปแห่งซีซ “แรงกระตุ้นแรกของฉันคือการกอดเธอ อย่างที่สองคือการยกย่องสถานการณ์ต่างๆ ที่นำฉันเข้าสู่อ้อมแขนของเธอ ตัดสินด้วยตัวคุณเอง: นักบวชหนุ่ม, สาวใช้หม้อต้ม, บันได, หญ้าแห้งเต็มแขน! ช่างเป็นรูปแบบ ช่างเป็นระเบียบ! ช่างเป็นความปรองดองที่กำหนดไว้ล่วงหน้า ช่างเป็นความเชื่อมโยงระหว่างเหตุและผล! ช่างเป็นข้อพิสูจน์ที่เถียงไม่ได้ถึงการดำรงอยู่ของพระเจ้า!
แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ: เนื้อเรื่องของนวนิยาย, อุบายการผจญภัยที่น่าเวียนหัว, ลำดับเหตุการณ์ที่วุ่นวายและไม่คาดคิด - ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะถูกคิดค้นโดยAbbé Coignard ทั้งหมดนี้รวบรวมและแสดงให้เห็นถึงเหตุผลของเขาเอง โดยบังเอิญ Abbot Coignard เข้าไปในโรงเตี๊ยมโดยบังเอิญโดยพื้นฐานแล้วกลายเป็นที่ปรึกษาของ Tournebroche รุ่นเยาว์บังเอิญพบกับ d'Astarak ที่นั่นโดยบังเอิญซึ่งมาที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจและเข้ารับราชการของเขา บังเอิญพบว่าตัวเองถูกดึงดูดเข้าสู่อุบายที่น่าสงสัยของ นักเรียนของเขากับช่างทำลูกไม้แคทรีนาอันเป็นผลมาจากอุบัติเหตุเนื่องจากสถานการณ์หลายอย่างรวมกันเขาทุบหัวของชาวนาภาษีทั่วไปด้วยขวดซึ่งมีแคทรีนาเป็นค่าจ้างของเขาและถูกบังคับให้หนีพร้อมกับลูกศิษย์ตัวน้อยของเขา Tournebroche คนรักของ Katrina d'Anquetil และคู่รักของ Tournebroche ล่อลวงโดย Jahil หลานสาวและนางสนมของ Mozaid เก่าซึ่งเช่นเดียวกับเจ้าอาวาสเองประกอบด้วยในการรับใช้ d'Astarak และในที่สุดเจ้าอาวาสก็เสียชีวิตโดยไม่ตั้งใจ บนถนนลียงด้วยน้ำมือของโมซาอิดซึ่งบังเอิญอิจฉาจาฮิล โดยแท้จริงแล้ว "ช่างเป็นรูปแบบช่างเป็นระเบียบที่กลมกลืนช่างเป็นชุดของความสามัคคีที่จัดตั้งขึ้นล่วงหน้าช่างเชื่อมโยงกันของเหตุและผล!"
นี่คือโลกที่บ้าคลั่งและไร้สาระความวุ่นวายซึ่งโดยพื้นฐานแล้วผลของการกระทำของมนุษย์ไม่สอดคล้องกับความตั้งใจ - โลกเก่าของวอลแตร์ที่ Candide และ Zadig ทำงานหนักและไม่มีสถานที่สำหรับศรัทธาเพราะความรู้สึกไร้สาระของ โลกไม่สอดคล้องกับศรัทธา แน่นอนว่า “วิถีทางของพระเจ้าลึกลับ” ดังที่เจ้าอาวาสย้ำทุกขั้นตอน แต่การยอมรับสิ่งนี้หมายถึงการยอมรับความไร้สาระของทุกสิ่ง และประการแรก ประการแรก ความไร้ประโยชน์ของความพยายามทั้งหมดของเราเพื่อค้นหากฎทั่วไป เพื่อสร้างระบบ มีไม่ถึงหนึ่งก้าวจากศรัทธาที่มืดบอดไปสู่การไม่เชื่ออย่างสมบูรณ์!
นี่คือผลลัพธ์เชิงตรรกะของความเชื่อในพระเจ้า แล้วศรัทธาในมนุษย์ ในเหตุผล ในวิทยาศาสตร์ล่ะ? อนิจจาเราต้องยอมรับว่า Anatole France ก็ไม่เชื่อเช่นกัน พยานในเรื่องนี้คือผู้ลึกลับผู้บ้าคลั่งและ Kabbalist d'Astarak ตลกและในเวลาเดียวกันก็น่ากลัวในความหลงใหลของเขา เขาไม่ถือว่าอะไรเป็นของตาย เขาเปิดเผยความไร้สาระของหลักคำสอนของคริสเตียนอย่างกล้าหาญและบางครั้งก็แสดงออกถึงความคิดทางวิทยาศาสตร์ธรรมชาติที่ดี ( เช่นเกี่ยวกับโภชนาการและบทบาทของมันในการวิวัฒนาการของมนุษยชาติ) และผลลัพธ์คืออะไร และผลลัพธ์ก็คือ เอลฟ์ ซิลฟ์ และซาลาแมนเดอร์ ความคิดที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์กับโลกแห่งวิญญาณ นั่นคือ ความบ้าคลั่ง ความเพ้อเจ้อ ยิ่งกว่านั้นอีก และไม่มีการควบคุมมากกว่าเวทย์มนต์ทางศาสนาแบบดั้งเดิม และนี่ไม่ใช่เพียง ความวิกลจริต และ "ผลแห่งการตรัสรู้" - ไม่ใช่เพื่อสิ่งใดที่ความเชื่อในพลังลึกลับและปีศาจทุกประเภทแพร่กระจายอย่างกว้างขวางในหมู่คนร่วมสมัยของฝรั่งเศส ผู้คนใน "ยุคแห่ง ทัศนคติเชิงบวก” ดังนั้นเราต้องคิดว่า d'Astarak ดังกล่าวปรากฏในนวนิยาย และกระบวนการเดียวกันนี้ - กระบวนการของความผิดหวังทางวิทยาศาสตร์ซึ่งแม้จะประสบความสำเร็จทั้งหมด แต่ก็ไม่สามารถเปิดเผยความลับของการดำรงอยู่ทั้งหมดให้กับมนุษย์ได้ในทันที - มันก่อให้เกิดความสงสัยของผู้แต่ง "The Tavern"
นี่คือเนื้อหาเชิงปรัชญาหลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่นี่ไม่ได้หมายความว่า "The Inn of Queen Goosefoot" เป็นการเลียนแบบ "Candide" อย่างง่าย ๆ ซึ่งเหตุการณ์และโครงเรื่องมีไว้เพื่อแสดงให้เห็นถึงโครงสร้างเชิงปรัชญาของผู้เขียนเท่านั้น แน่นอนว่าโลกของ Abbé Coignard นั้นเป็นโลกแบบเดิมๆ ที่เป็นแบบแผนและมีสไตล์ของศตวรรษที่ 18 แต่ด้วยรูปแบบนี้ ผ่านการเล่าเรื่องที่เปลี่ยนแปลงและมีสไตล์ (เรื่องราวถูกเล่าจากมุมมองของ Tournebroche) อย่างขี้อายในตอนแรก และหลังจากนั้น ความถูกต้องที่ไม่คาดคิดบางอย่างก็ทะลุผ่านมามากขึ้นเรื่อยๆ หุ่นเชิดมีชีวิตขึ้นมาและปรากฎว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้เป็นเพียงเกมเชิงปรัชญาเท่านั้น แต่ยังมีอีกมากมาย คือรัก. มีตัวละคร.
มีรายละเอียดจริงๆ สุดท้ายนี้ มีความจริงที่ยิ่งใหญ่ของมนุษย์บางประการในความเรียบง่าย เรื่องราวในชีวิตประจำวันที่ผู้คนเล่นกัน เช่น ผู้คนขับรถอย่างไร เล่นรั้วอย่างไร ดื่มสุรา อิจฉาที่ Tournebroche อิจฉา รถเข็นเด็กพังอย่างไร แล้ว - ความตาย ความตายที่แท้จริง ไม่ใช่การแสดงละคร เขียนในลักษณะที่คุณลืมปรัชญาทั้งหมดไป บางทีถ้าเราพูดถึงประเพณีเกี่ยวกับความต่อเนื่องจากนั้นในการเชื่อมต่อกับ "โรงเตี๊ยม" เราจำเป็นต้องจำไม่เพียง แต่วอลแตร์เท่านั้น แต่ยังรวมถึง Abbot Prevost ด้วย มีความถูกต้องและหลงใหลในเอกสารของมนุษย์เหมือนกัน ทำลายสมดุลและเป็นระเบียบเรียบร้อยของนิทานโบราณ ดังเช่นใน "The History of the Chevalier de Grieux และ Manon Lescaut"; และเป็นผลให้โครงเรื่องกึ่งแฟนตาซีแนวผจญภัยยังได้รับความน่าเชื่อถือแม้ว่าจะไม่น่าเชื่อทางวรรณกรรมก็ตาม
อย่างไรก็ตาม การพูดถึงประเพณีเพียงอย่างเดียวจะไม่ทำให้คุณออกจากที่นี่ได้ เพราะ "โรงเตี๊ยมของ Queen Goose Lash" ไม่ใช่วรรณกรรมโบราณ แต่เป็นงานสมัยใหม่ที่ล้ำลึก สิ่งที่กล่าวไว้ข้างต้นเกี่ยวกับด้านปรัชญาของนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เนื้อหาที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงในปัจจุบันหมดไป อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจสำคัญหลายประการที่สรุปไว้ใน “The Tavern” ได้รับการรับฟังอย่างครบถ้วนในหนังสือเล่มที่สองเกี่ยวกับ Coignard ซึ่งตีพิมพ์ในปีเดียวกัน "คำพิพากษาของเอ็ม. เจอโรม คอยนาร์ด" เป็นตัวแทนการรวบรวมมุมมองของเจ้าอาวาสผู้มีเกียรติต่อมนุษย์และสังคมอย่างเป็นระบบ
หาก Coignard ในนวนิยายเรื่องแรกเป็นตัวการ์ตูนในครั้งที่สองเขาจะยืนหยัดใกล้ชิดกับผู้แต่งมากขึ้นและความคิดของเขาสามารถนำมาประกอบได้โดยไม่ต้องขยายความจากฝรั่งเศสเอง และความคิดเหล่านี้มีลักษณะที่ระเบิดได้มาก ในความเป็นจริง หนังสือทั้งเล่มเป็นการโค่นล้มปัจจัยพื้นฐานอย่างต่อเนื่อง บทที่ 1 “ผู้ปกครอง”: “... ผู้มีชื่อเสียงเหล่านี้ซึ่งควรจะปกครองโลกนั้น เป็นเพียงของเล่นที่น่าสมเพชที่อยู่ในมือของธรรมชาติและโอกาส ... โดยพื้นฐานแล้ว แทบไม่แยแสเลยว่าเราจะถูกปกครองไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง... มีเพียงเสื้อผ้าและรถม้าเท่านั้นที่ให้ความสำคัญกับรัฐมนตรีและน่าประทับใจ” ที่นี่เรากำลังพูดถึงรัฐมนตรีในราชวงศ์ แต่เจ้าอาวาสที่ชาญฉลาดไม่ผ่อนปรนต่อรูปแบบการปกครองแบบสาธารณรัฐอีกต่อไป: "... การสาธิตจะไม่มีทั้งความรอบคอบที่ดื้อรั้นของ Henry IV หรือการไม่มีกิจกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ของ Louis XIII แม้ว่าเราจะคิดว่าเขารู้ว่าเขาต้องการอะไร แต่เขาก็ยังไม่รู้ว่าจะทำตามความประสงค์ของเขาได้อย่างไรและจะทำได้หรือไม่ เขาจะไม่สามารถออกคำสั่งได้และเขาจะเชื่อฟังไม่ดีเนื่องจากเขาจะได้เห็นการทรยศในทุกสิ่ง... จากทุกทิศทุกทางจากรอยแตกทั้งหมดคนธรรมดาที่มีความทะเยอทะยานจะคลานออกมาและปีนขึ้นไปตำแหน่งแรกในรัฐ และเนื่องจากความซื่อสัตย์ไม่ใช่ทรัพย์สินโดยกำเนิดของบุคคล ... ดังนั้นกลุ่มผู้รับสินบนจะตกอยู่ในคลังของรัฐทันที” (บทที่ 7 “กระทรวงใหม่”)
Coignard โจมตีกองทัพอย่างต่อเนื่อง (“... การรับราชการทหารสำหรับฉันดูเหมือนว่าแผลที่เลวร้ายที่สุดของชนชาติอารยะ") เกี่ยวกับความยุติธรรม คุณธรรม วิทยาศาสตร์ สังคม และต่อมนุษย์โดยทั่วไป และที่นี่ปัญหาของการปฏิวัติก็เกิดขึ้นไม่ได้: “รัฐบาลที่ไม่เป็นไปตามข้อกำหนดของความซื่อสัตย์ที่ธรรมดาที่สุดในชีวิตประจำวันจะทำให้ประชาชนไม่พอใจและจะต้องถูกโค่นล้ม” อย่างไรก็ตาม คำกล่าวนี้ไม่ได้สรุปความคิดของเจ้าอาวาส แต่เป็นการสรุป คำอุปมาโบราณ: “...แต่ฉันก็ทำตามแบบอย่างของหญิงชราชาวซีราคิวส์ ซึ่งในช่วงเวลาที่ไดโอนิซิอัสถูกคนของเขาเกลียดชังยิ่งกว่าที่เคย ได้ไปพระวิหารทุกวันเพื่อสวดภาวนาต่อเทพเจ้าเพื่อยืดอายุของผู้เผด็จการ เมื่อได้ยินเกี่ยวกับการอุทิศตนอันน่าทึ่งเช่นนี้ ไดโอนิซิอัสจึงอยากรู้ว่าอะไรเป็นสาเหตุของความทุ่มเทดังกล่าว เขาเรียกหญิงชราคนนั้นเข้ามาและเริ่มถามเธอ
“ฉันอยู่ในโลกนี้มานานแล้ว” เธอตอบ “และฉันเคยเห็นผู้กดขี่มากมายในสมัยของฉัน และทุกครั้งที่ฉันสังเกตเห็นว่าสิ่งเลวร้ายสืบทอดมาจากสิ่งที่เลวร้ายกว่า คุณเป็นคนน่ารังเกียจที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก จากนี้ฉันสรุปได้ว่าถ้าเป็นไปได้ผู้สืบทอดของคุณจะเลวร้ายยิ่งกว่าคุณอีก ดังนั้นฉันจึงอธิษฐานต่อเทพเจ้าอย่าส่งเขามาหาเราให้นานที่สุด”
Coignard ไม่ได้ซ่อนความขัดแย้งของเขา โลกทัศน์ของเขาได้รับการวิเคราะห์อย่างดีที่สุดโดยฝรั่งเศสเองในคำนำ "จากผู้จัดพิมพ์": "เขาเชื่อมั่นว่าโดยธรรมชาติแล้วมนุษย์เป็นสัตว์ที่ชั่วร้ายมากและสังคมมนุษย์ก็แย่มากเพราะผู้คนสร้างพวกมันตามความโน้มเอียงของพวกเขา"
“ความบ้าคลั่งของการปฏิวัติคือต้องการสร้างคุณธรรม และเมื่อพวกเขาต้องการทำให้ผู้คนมีน้ำใจ ฉลาด เป็นอิสระ มีน้ำใจ เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ พวกเขาก็อยากจะฆ่าพวกเขาทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ Robespierre เชื่อในคุณธรรม - และสร้างความหวาดกลัว มารัตเชื่อในความยุติธรรม - และเรียกร้องหัวสองแสนคน”
“...เขาจะไม่มีวันเป็นนักปฏิวัติเลย ด้วยเหตุนี้ เขาจึงขาดภาพลวงตา...” ณ จุดนี้ อนาโทล ฟรองซ์ยังคงไม่เห็นด้วยกับเจอโรม คอยนาร์ด: เส้นทางประวัติศาสตร์จะนำไปสู่ความจริงที่ว่าเขาจะกลายเป็นนักปฏิวัติ อย่างไรก็ตาม โดยไม่สูญเสียความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณกับ หญิงชราชาวซีราคิวส์
เส้นทางสู่ความทันสมัย
ในระหว่างนี้ เขากำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากชื่อเสียงของเขา ฝรั่งเศสร่วมกับมาดาม Armand de Caiave เดินทางไปอิตาลีเป็นครั้งแรก ผลลัพธ์ที่ได้คือหนังสือเรื่องสั้นเรื่อง "The Well of St. Clare" ที่สร้างจิตวิญญาณของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของอิตาลีอย่างละเอียดและด้วยความรักรวมถึง "Red Lily" ซึ่งเป็นนวนิยายแนวจิตวิทยาฆราวาสที่เขียนขึ้นตามนักเขียนชีวประวัติไม่ใช่โดยไม่มีอิทธิพล ของ Madame de Caiave ผู้ซึ่งถูกกล่าวหาว่าต้องการแสดงให้เห็นว่า Anatole เพื่อนของเธอสามารถสร้างผลงานชิ้นเอกในประเภทนี้ได้ “ลิลลี่แดง” ดูเหมือนจะโดดเด่นจากกระแสหลักในผลงานของเขา สิ่งสำคัญในนวนิยายเรื่องนี้คือปัญหาทางความคิดและความรู้สึกทางปรัชญาและจิตวิทยา แต่ปัญหานี้คือกุญแจสำคัญในการทำให้ Coignard ทรมานกับความขัดแย้ง โดยคิดว่าเขาอยู่กับหญิงชราจากซีราคิวส์โดยสิ้นเชิง แต่รู้สึกกับกลุ่มกบฏ!
ในปีเดียวกัน พ.ศ. 2437 หนังสือ "The Garden of Epicurus" ได้รับการตีพิมพ์ รวบรวมจากข้อความที่ตัดตอนมาจากบทความที่ตีพิมพ์ระหว่าง พ.ศ. 2429 ถึง พ.ศ. 2437 ต่อไปนี้เป็นความคิดและการสะท้อนในหัวข้อต่างๆ: มนุษย์ สังคม ประวัติศาสตร์ ทฤษฎีความรู้ ศิลปะ ความรัก .
หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยการไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าและการมองโลกในแง่ร้าย โดยสั่งสอนหลักการของ "การประชดประชัน" และความเฉยเมยทางสังคม อย่างไรก็ตาม ชีวิตของนักปรัชญาผู้ขี้ระแวง อย่างน้อยก็ใช้ชีวิตภายนอกไปด้วยดี ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของ “Red Lily” ทำให้เขามีโอกาสที่จะแสวงหาเกียรติสูงสุดสำหรับนักเขียน นั่นก็คือเก้าอี้ของ French Academy การเลือกตั้งเกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2439 ไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ ผู้สมัครที่คำนวณความเป็นอมตะได้ขัดขวางการตีพิมพ์เรื่องสั้นชุดหนึ่งซึ่งต่อมาได้รวมเป็นสี่เล่มของประวัติศาสตร์สมัยใหม่ หลังจากการเลือกตั้ง การตีพิมพ์ก็กลับมาดำเนินการต่อ และในปี พ.ศ. 2440 tetralogy สองเล่มแรก - "Under the City Elms" และ "The Willow Mannequin" - ได้รับการตีพิมพ์เป็นฉบับแยกกัน หนังสือเล่มที่สาม “The Amethyst Ring” จะถูกตีพิมพ์ในปี 1899 และเล่มที่สี่และเล่มสุดท้าย “Mr. Bergeret in Paris” จะถูกตีพิมพ์ในปี 1901
หลังจาก "เรื่องราว" มากมาย - ยุคกลาง, โบราณ, คริสเตียนยุคแรก, หลังจากศตวรรษที่ 18 ที่ชาญฉลาดและไม่เชื่อซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาอย่างชาญฉลาดในนวนิยายเกี่ยวกับ Coignard ในที่สุดการพลิกผันของ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ก็มาถึง จริงอยู่ที่ความทันสมัยไม่ได้แปลกไปจากฝรั่งเศสมาก่อน ในงานทั้งหมดของเขาไม่ว่าพวกเขาจะอุทิศให้กับยุคสมัยที่ห่างไกลเพียงใดก็ตาม Anatole France มักจะปรากฏในฐานะนักเขียนในยุคปัจจุบัน ศิลปินและนักคิดในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 อย่างไรก็ตามโดยตรง ภาพเสียดสีความทันสมัยเป็นพื้นฐาน เวทีใหม่ในผลงานของอนาโตล ฟรานซ์
« ประวัติศาสตร์สมัยใหม่“ไม่มีโครงเรื่องใดกำหนดไว้ชัดเจน นี่คือพงศาวดารประเภทหนึ่งชุดบทสนทนาภาพบุคคลและภาพวาดจากจังหวัดและ ชีวิตชาวปารีสยุค 90 รวมเป็นหนึ่งเดียวด้วยตัวละครที่เหมือนกัน และโดยหลักๆ แล้วคือร่างของศาสตราจารย์เบอร์เกอเรต์ ซึ่งยังคงสานต่อแนว Bonnard-Coignard เล่มแรกเน้นไปที่ประเด็นน่าสนใจของฝ่ายธุรการและฝ่ายธุรการรอบๆ ประธานสังฆราชที่ว่าง ต่อหน้าเราทั้งคู่เป็นคู่แข่งหลักของ "แหวนอเมทิสต์": Abbe Lantaigne ในพันธสัญญาเดิมและซื่อสัตย์ซึ่งเป็นคู่ต่อสู้อย่างต่อเนื่องของ Bergeret ในข้อพิพาท "ในหัวข้อนามธรรม" ซึ่งพวกเขาดำเนินการบนม้านั่งบนถนนใต้ต้นเอล์มของเมืองและคู่แข่งของเขา นักบวชแห่งรูปแบบใหม่ Abbot Guitrel นักอาชีพที่ไร้หลักการและเป็นคนสนใจ ร่างที่มีสีสันมากแสดงโดยนายอำเภอของแผนก Worms - Clavelin ชาวยิวและสมาชิก อาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ในแง่ของการประนีประนอม เขารอดชีวิตมาได้มากกว่าหนึ่งกระทรวง และกังวลมากที่สุดเกี่ยวกับการรักษาตำแหน่งของเขาไม่ว่าเรือของรัฐจะผลัดกันก็ตาม นายอำเภอแห่งสาธารณรัฐแห่งนี้มุ่งมั่นที่จะรักษาความสัมพันธ์ฉันมิตรด้วยมากที่สุด ขุนนางท้องถิ่นและอุปถัมภ์เจ้าอาวาส Guitrel ซึ่งเขาซื้อเครื่องใช้ในโบสถ์โบราณในราคาถูก ชีวิตกำลังดำเนินไปค่อย ๆ ถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์พิเศษเช่นการฆาตกรรมหญิงวัยแปดสิบปีที่ให้อาหารไม่รู้จบในร้านหนังสือเบลโซที่ซึ่งปัญญาชนในท้องถิ่นมารวมตัวกัน
ในหนังสือเล่มที่สองสถานที่สำคัญถูกครอบครองโดยการล่มสลายของบ้านของ Mr. Bergeret และการปลดปล่อยของนักปรัชญาที่มีความคิดอิสระจากการปกครองแบบเผด็จการของชนชั้นกลางของเขาและยิ่งไปกว่านั้นคือภรรยานอกใจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนเหล่านี้ได้รับแรงบันดาลใจจากความทรงจำล่าสุดเกี่ยวกับเหตุการณ์เลวร้ายของครอบครัวในฝรั่งเศสเอง ผู้เขียนไม่ได้ประชดแสดงให้เห็นวิธีการ ความโศกเศร้าของโลกนักปรัชญา Bergeret ภายใต้อิทธิพลของช่วงเวลาส่วนตัวและชั่วคราวเหล่านี้ล้วนๆ ในเวลาเดียวกัน การต่อสู้ที่ซ่อนเร้นเพื่อตุ้มปี่ของอธิการยังคงดำเนินต่อไป โดยมีผู้เข้าร่วมใหม่มากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด หัวข้อหลักที่สามที่เกิดขึ้นในหนังสือ (อย่างแม่นยำมากขึ้นในบทสนทนาของเบอร์เกอเรต) และจนถึงตอนนี้ไม่เกี่ยวข้องกับโครงเรื่องเลยคือหัวข้อเรื่องกองทัพและความยุติธรรม โดยเฉพาะความยุติธรรมทางทหาร ซึ่งเบอร์เกอเรตปฏิเสธอย่างเด็ดขาดในฐานะของที่ระลึกของ ความป่าเถื่อนในความสามัคคีกับ Coignard โดยทั่วไปแล้ว เบอร์เกอเร็ตจะพูดย้ำถึงสิ่งที่เจ้าอาวาสผู้เคร่งครัดได้กล่าวไว้แล้ว แต่มีจุดหนึ่งที่เขาแตกต่างจากเขาไปแล้วในหนังสือเล่มแรก ประเด็นนี้คือทัศนคติต่อสาธารณรัฐ: “มันไม่ยุติธรรม แต่เธอไม่ต้องการมาก... ฉันชอบสาธารณรัฐปัจจุบัน สาธารณรัฐหนึ่งพันแปดร้อยเก้าสิบเจ็ด และสัมผัสฉันด้วยความสุภาพเรียบร้อย... มันไม่ไว้วางใจพระภิกษุและทหาร เมื่อถูกขู่ฆ่า เธอก็โกรธได้... และนั่นคงเป็นเรื่องน่าเศร้ามาก…”
เหตุใดจึงมีวิวัฒนาการของมุมมองในทันทีทันใด? และเรากำลังพูดถึง "ภัยคุกคาม" อะไร? ความจริงก็คือในเวลานี้ฝรั่งเศสกำลังเข้าสู่ยุคปั่นป่วนในประวัติศาสตร์โดยเกิดขึ้นภายใต้สัญลักษณ์ของเรื่องเดรย์ฟัสอันโด่งดัง การตัดสินลงโทษผู้บริสุทธิ์ในข้อหากบฏที่ค่อนข้างซ้ำซากในตัวเอง - และความดื้อรั้นของความยุติธรรมทางทหารและผู้นำกองทัพที่จะยอมรับความผิดพลาดนี้เป็นเหตุผลในการรวมพลังปฏิกิริยาของประเทศเข้าด้วยกันภายใต้ร่มธงของ ชาตินิยม นิกายโรมันคาทอลิก การทหาร และการต่อต้านชาวยิว (ผู้ต้องโทษอย่างบริสุทธิ์ใจคือชาวยิว) ซึ่งแตกต่างจากเพื่อนร่วมงานและเพื่อนหลายคนของเขาแม้จะมีทฤษฎีในแง่ร้ายของเขาเอง แต่ฝรั่งเศสในตอนแรกก็ไม่เด็ดขาดมากนักและจากนั้นก็เร่งรีบเพื่อปกป้องความยุติธรรมที่ถูกเหยียบย่ำมากขึ้นเรื่อย ๆ เขาลงนามในคำร้อง ให้สัมภาษณ์ ทำหน้าที่เป็นพยานฝ่ายจำเลยในการพิจารณาคดีของโซลา อดีตศัตรูของเขา ซึ่งกลายเป็นผู้นำและเป็นแรงบันดาลใจให้กับค่ายเดรย์ฟูซาร์ด และยังสละคำสั่งของเขาเพื่อประท้วงการกีดกันโซลาออกจากรายชื่อ ของกองทัพเกียรติยศ เขาพบเพื่อนใหม่ - Zhores หนึ่งในผู้นำสังคมนิยมที่โดดเด่นที่สุด อดีตกวีชาวปาร์นาสเซียนพูดถึงการชุมนุมของนักศึกษาและคนงานไม่เพียงแต่เพื่อปกป้องโซลาและเดรย์ฟัสเท่านั้น เขาเรียกร้องโดยตรงต่อชนชั้นกรรมาชีพให้ “แสดงความแข็งแกร่งของพวกเขาและกำหนดเจตจำนงของพวกเขาต่อโลกนี้ เพื่อสร้างสิ่งที่สมเหตุสมผลมากขึ้นและเป็นระเบียบเรียบร้อยในโลกนี้”
ตามวิวัฒนาการของมุมมองทางการเมืองของฝรั่งเศส วีรบุรุษแห่งประวัติศาสตร์สมัยใหม่ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ในหนังสือเล่มที่สาม น้ำเสียงโดยรวมมีฤทธิ์กัดกร่อนและกล่าวหามากขึ้น ด้วยความช่วยเหลือของแผนการที่ซับซ้อน ไม่ใช่โดยปราศจากความช่วยเหลือโดยตรงและไม่เพียงแต่ด้วยวาจาของสตรีคนสำคัญสองคนของแผนกเท่านั้น Abbot Guitrel กลายเป็นอธิการ และทันทีที่เขานั่งลงบนเก้าอี้อันเป็นเจ้าข้าวเจ้าของ เขาก็มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการรณรงค์ของ การต่อสู้กับสาธารณรัฐซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นหนี้ตำแหน่งของเขา และเช่นเดียวกับก้อนหิน “ผู้รักชาติ” ที่บินจากถนนเข้าไปในห้องทำงานของมิสเตอร์เบอร์เกอเร็ต “The Case” ก็ระเบิดเข้ามาในนวนิยายเรื่องนี้
ในหนังสือเล่มที่สี่ เรื่องราวดำเนินไปในปารีส เข้าสู่เรื่องราวอันเข้มข้น นวนิยายเรื่องนี้กำลังได้รับคุณลักษณะของจุลสารทางการเมืองมากขึ้น ข้อโต้แย้งมากมายของ Bergeret เกี่ยวกับฝ่ายตรงข้ามทางการเมืองของเขานั้นมีแผ่นพับ; สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษคือเรื่องสั้นสองเรื่องที่แทรกไว้ "เกี่ยวกับ trublions" (คำว่า "trublion" สามารถแปลเป็นภาษารัสเซียว่า "ตัวก่อปัญหา", "ตัวก่อปัญหา") ซึ่งคาดว่าพบโดย Bergeret ในต้นฉบับเก่าบางฉบับ
บางทีสิ่งที่ฉุนเฉียวยิ่งกว่านั้นคือตอนต่างๆ มากมายที่แนะนำผู้อ่านให้รู้จักกับสภาพแวดล้อมของผู้สมรู้ร่วมคิดในระบอบกษัตริย์ โดยเล่นกับการสมรู้ร่วมคิดที่เห็นได้ชัดของตำรวจและไม่สามารถดำเนินการอย่างจริงจังได้อย่างแน่นอน อย่างไรก็ตามในหมู่พวกเขามีตัวละครตัวหนึ่งที่ผู้เขียนเห็นใจอย่างขัดแย้งและเห็นใจอย่างชัดเจน: เขาเป็นนักผจญภัยที่ชาญฉลาดและเฉียบแหลมและเหยียดหยาม - เป็นนักปรัชญาด้วย! - อองรี เลออน จู่ๆ สิ่งนี้มาจากไหน? ความจริงก็คือ "ตัวแทนอย่างเป็นทางการ" ของผู้แต่งในนวนิยายเรื่องนี้คือ Bergeret นักปรัชญาที่เป็นเพื่อนกับ Rupar นักสังคมนิยมรับรู้ความคิดของเขาในเชิงบวกและที่สำคัญที่สุดคือเขาเองก็ดำเนินการในทางปฏิบัติเพื่อปกป้องความเชื่อของเขา อย่างไรก็ตาม ความขัดแย้งแบบ "Coignard" แบบเก่า ความสงสัยอันขมขื่นของหญิงชราชาวซีราคิวส์ยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของฝรั่งเศส เห็นได้ชัดว่าไม่กล้ามอบความสงสัยให้กับ Bergere - นี่อาจทำให้เกิดความไม่พอใจในหมู่สหายของเขาในการต่อสู้ - ฝรั่งเศสมอบฮีโร่จากค่ายศัตรูให้พวกเขาด้วย แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" เป็นเวทีใหม่และสำคัญในการวิวัฒนาการของงานและมุมมองของอนาโตลฝรั่งเศสซึ่งกำหนดโดยแนวทางการพัฒนาสังคมในฝรั่งเศสและการสร้างสายสัมพันธ์ของนักเขียนกับขบวนการแรงงาน
สาธารณรัฐฝรั่งเศสและ CRENKEBILLE ที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อม
การโต้ตอบโดยตรงต่อเรื่องของเดรย์ฟัสคือเรื่อง “Crankebil” ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน “Figaro” (ปลายปี 1900 ถึงต้นปี 1901) “ Krenkebil” เป็นเรื่องราวเชิงปรัชญาที่ Anatole Frals หันมาพูดถึงหัวข้อความยุติธรรมอีกครั้งและการสรุปบทเรียนของคดี Dreyfus พิสูจน์ให้เห็นว่าด้วยการจัดระเบียบสังคมที่มีอยู่ ความยุติธรรมถือเป็นศัตรูโดยธรรมชาติต่อบุคคลใดบุคคลหนึ่งที่ไม่อยู่ในอำนาจ ไม่สามารถปกป้องผลประโยชน์ของตนและสร้างความจริงได้ เนื่องจากโดยธรรมชาติของมันเองได้รับการออกแบบมาเพื่อปกป้องผู้มีอำนาจและปราบปรามผู้ถูกกดขี่ แนวโน้มทางการเมืองและปรัชญาที่นี่ไม่เพียงแสดงออกมาในโครงเรื่องและรูปภาพเท่านั้น แต่ยังแสดงออกมาโดยตรงในข้อความอีกด้วย บทแรกกำหนดปัญหาในแง่ปรัชญาเชิงนามธรรมแล้ว: “ความยิ่งใหญ่ของความยุติธรรมแสดงออกมาอย่างเต็มที่ในทุกประโยคที่ผู้พิพากษาทำในนามของประชาชนที่มีอำนาจอธิปไตย เจอโรม เครนเคบิล พ่อพันธุ์แม่พันธุ์ริมถนน ได้เรียนรู้ถึงอำนาจทุกอย่างของกฎหมายเมื่อเขาถูกย้ายไปยังตำรวจราชทัณฑ์ฐานดูหมิ่นเจ้าหน้าที่ของรัฐ” การนำเสนอเพิ่มเติมถือเป็นภาพประกอบที่ออกแบบมาเพื่อยืนยัน (หรือหักล้าง) วิทยานิพนธ์ที่กำหนดเป็นหลัก
สิ่งนี้เกิดขึ้นเนื่องจากการเล่าเรื่องในครึ่งแรกของเรื่องเป็นเรื่องที่น่าขันและธรรมดาโดยสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น เป็นไปได้ไหมที่จะจินตนาการถึงการที่พ่อค้าเดินทางโต้เถียงกับผู้พิพากษาเกี่ยวกับความเหมาะสมของการมีไม้กางเขนและรูปปั้นครึ่งตัวของสาธารณรัฐในห้องพิจารณาคดีพร้อมๆ กันโดยไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส
ในทำนองเดียวกัน ข้อเท็จจริงของเรื่องนี้ได้รับการบอกเล่า "ไร้สาระ": ข้อพิพาทระหว่างพ่อพันธุ์แม่พันธุ์กับตำรวจ เมื่อคนแรกกำลังรอเงินของเขาและด้วยเหตุนี้ "จึงให้ความสำคัญกับสิทธิของเขาในการรับเงินสิบสี่อย่างไม่เหมาะสม" และ ประการที่สองตามตัวอักษรของกฎหมายเตือนเขาอย่างเข้มงวดถึงหน้าที่ของเขา“ ขับรถเกวียนและเดินไปข้างหน้าตลอดเวลา” และฉากต่อไปที่ผู้เขียนอธิบายความคิดและความรู้สึกของฮีโร่ด้วยคำพูดที่ไม่ธรรมดาสำหรับเขาโดยสิ้นเชิง . วิธีการเล่าเรื่องนี้นำไปสู่ความจริงที่ว่าผู้อ่านไม่เชื่อในความถูกต้องของสิ่งที่เกิดขึ้นและมองว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องตลกเชิงปรัชญาที่ออกแบบมาเพื่อยืนยันจุดยืนเชิงนามธรรมบางประการ
เรื่องราวถูกมองว่าไม่เป็นไปตามอารมณ์มากนัก แน่นอนว่าผู้อ่านเห็นใจ Krenkebil แต่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องราวทั้งหมดนี้อย่างจริงจัง แต่ตั้งแต่บทที่ 6 ทุกอย่างเปลี่ยนไป แนวตลกเชิงปรัชญาจบลง ดราม่าแนวจิตวิทยาและสังคมเริ่มต้นขึ้น การบอกเป็นช่องทางในการแสดง ฮีโร่ไม่ได้ถูกนำเสนอจากภายนอกอีกต่อไป ไม่ใช่จากความรอบรู้ของผู้เขียน แต่พูดจากภายใน: ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น มากหรือน้อย จะถูกระบายสีตามการรับรู้ของเขา Krenkebil ออกจากคุกและรู้สึกประหลาดใจอย่างขมขื่นที่พบว่าอดีตลูกความของเขาทั้งหมดหันเหไปจากเขาอย่างดูหมิ่น เพราะพวกเขาไม่ต้องการรู้จัก "อาชญากร"
“ไม่มีใครอยากรู้จักเขาอีกต่อไป ทุกคน... ดูถูกและผลักไสเขาออกไป สังคมก็เป็นเช่นนั้น! มันคืออะไร? คุณติดคุกสองสัปดาห์และขายกระเทียมไม่ได้ด้วยซ้ำ! เรื่องนี้ยุติธรรมไหม? ความจริงอยู่ที่ไหนเมื่อคนดีทำได้คืออดตายเพราะปัญหาเล็กๆ น้อยๆ กับตำรวจ หากคุณไม่สามารถแลกเปลี่ยนได้นั่นหมายความว่าคุณจะต้องตาย!” ที่นี่ผู้เขียนดูเหมือนจะรวมตัวกับฮีโร่และพูดในนามของเขาและผู้อ่านก็ไม่อยากดูถูกความโชคร้ายของเขาอีกต่อไป: เขาเห็นอกเห็นใจเขาอย่างสุดซึ้ง ตัวการ์ตูนได้กลายเป็นฮีโร่ที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง และฮีโร่คนนี้ไม่ใช่นักปรัชญาหรือพระ ไม่ใช่กวีหรือศิลปิน แต่เป็นพ่อค้าที่เดินทาง! ซึ่งหมายความว่ามิตรภาพกับนักสังคมนิยมมีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อความสวยงามและผู้มีรสนิยมสูง ซึ่งหมายความว่านี่ไม่ใช่แค่งานอดิเรกของผู้ขี้ระแวงที่น่าเบื่อ แต่เป็นหนทางเดียวที่เป็นไปได้และสมเหตุสมผลในการหลุดพ้นจากทางตัน
หลายปีผ่านไป แต่ความชราดูเหมือนจะไม่ส่งผลกระทบต่อกิจกรรมทางวรรณกรรมและสังคมของ "สหายอนาโตล" เขาพูดในการชุมนุมเพื่อปกป้องการปฏิวัติรัสเซีย ตีตราระบอบเผด็จการซาร์และชนชั้นกระฎุมพีฝรั่งเศสซึ่งทำให้นิโคลัสได้รับเงินกู้เพื่อปราบปรามการปฏิวัติ ในช่วงเวลานี้ ฝรั่งเศสได้ตีพิมพ์หนังสือหลายเล่ม รวมถึงหนังสือ "On a White Stone" ที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับยูโทเปียสังคมนิยมที่อยากรู้อยากเห็น ฝรั่งเศสใฝ่ฝันถึงสังคมใหม่ที่มีความสามัคคีและคาดการณ์คุณลักษณะบางประการของมัน สำหรับผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์อาจดูเหมือนว่าความสงสัยของเขาถูกเอาชนะไปแล้ว แต่รายละเอียดประการหนึ่ง - ชื่อเรื่อง - ทำให้เกิดข้อสงสัยในภาพรวม เรื่องนี้มีชื่อว่า "ประตูแห่งแตรหรือประตูแห่ง" งาช้าง": วี ตำนานโบราณเชื่อกันว่าความฝันเชิงพยากรณ์บินออกมาจากนรกผ่านประตูเขาสัตว์ และความฝันเท็จผ่านประตูงาช้าง ความฝันนี้ผ่านประตูไหน?
ประวัติศาสตร์เพนกวิน
ปี 1908 เป็นปีแห่งเหตุการณ์สำคัญสำหรับฝรั่งเศส: "เกาะเพนกวิน" ของเขาได้รับการตีพิมพ์ ผู้เขียนในประโยคแรกของ "คำนำ" ที่แดกดันของเขาเขียนว่า: "แม้จะมีความสนุกสนานมากมายที่ฉันดื่มด่ำ แต่ชีวิตของฉันก็อุทิศให้กับสิ่งเดียวเท่านั้นโดยมุ่งเป้าไปที่การดำเนินการตามแผนอันยิ่งใหญ่แผนเดียว ฉันกำลังเขียนเรื่องเพนกวิน ฉันทำงานหนักโดยไม่ยอมแพ้เมื่อเผชิญกับความยากลำบากมากมายและบางครั้งก็ดูเหมือนผ่านไม่ได้” ประชดตลก? ใช่อย่างแน่นอน. แต่ไม่เพียงเท่านั้น แท้จริงแล้วเขาเขียนประวัติศาสตร์มาตลอดชีวิต และ "เกาะเพนกวิน" นั้นเป็นบทสรุปซึ่งเป็นภาพรวมของทุกสิ่งที่เขียนและคิดออกมาแล้ว - เรียงความสั้น ๆ "เล่มเดียว" ประวัติศาสตร์ยุโรป. อย่างไรก็ตามนี่คือวิธีที่คนร่วมสมัยรับรู้นวนิยายเรื่องนี้
ในความเป็นจริง "เกาะเพนกวิน" แทบจะไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นนวนิยายในความหมายที่สมบูรณ์: ไม่มีทั้งตัวละครหลักหรือโครงเรื่องเดียวสำหรับผลงานทั้งหมด แทนที่จะเป็นความผันผวนของการพัฒนาโชคชะตาส่วนตัว ผู้อ่านจะพบกับชะตากรรมของทั้งประเทศ - ประเทศในจินตนาการซึ่งมีลักษณะทั่วไปของหลายประเทศ แต่เหนือสิ่งอื่นใด - ฝรั่งเศส หน้ากากพิสดารปรากฏขึ้นบนเวทีทีละชิ้น สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่คน แต่เป็นนกเพนกวินที่บังเอิญกลายเป็นคน... ที่นี่นกเพนกวินตัวใหญ่ตัวหนึ่งฟาดหัวตัวเล็กด้วยกระบอง - เขาคือผู้สร้างทรัพย์สินส่วนตัว ที่นี่อีกคนหนึ่งทำให้พี่น้องของเขากลัวด้วยการสวมหมวกที่มีเขาไว้บนหัวแล้วสวมหาง - นี่คือผู้ก่อตั้งราชวงศ์ ข้างๆและด้านหลังพวกเขามีหญิงพรหมจารีและราชินีที่เสเพล, ราชาผู้บ้าคลั่ง, รัฐมนตรีคนตาบอดและคนหูหนวก, ผู้พิพากษาที่ไม่ชอบธรรม, พระภิกษุผู้ละโมบ - พระภิกษุทั้งกลุ่ม! ท่าทางทั้งหมดนี้ กล่าวสุนทรพจน์ จากนั้นต่อหน้าผู้ฟัง กระทำสิ่งที่น่ารังเกียจและก่ออาชญากรรมนับไม่ถ้วน และเบื้องหลังคือคนที่ไว้วางใจและอดทน และยุคแล้วยุคเล่าผ่านไปต่อหน้าเรา
ทุกสิ่งทุกอย่างในที่นี้เป็นเพียงอติพจน์ เกินจริงในเชิงตลก เริ่มตั้งแต่ต้นเรื่อง โดยมีต้นกำเนิดอันน่าอัศจรรย์ของนกเพนกวิน และยิ่งไปกว่านั้น ผู้คนจำนวนมากรีบไล่ตามนกเพนกวิน Orberosa ซึ่งเป็นผู้หญิงนกเพนกวินคนแรกที่สวมชุด; ไม่เพียงแต่คนแคระที่ขี่นกกระเรียนเท่านั้น แต่ยังมีกอริลล่าที่มีคำสั่งเดินทัพในกองทัพของจักรพรรดิทรินโก; เกือบหลายสิบครั้งต่อวันที่ New Atlantis Congress ลงมติเรื่องสงคราม "อุตสาหกรรม"; ความขัดแย้งระหว่างนกเพนกวินเกิดขึ้นในระดับมหากาพย์อย่างแท้จริง - Colomban ผู้โชคร้ายถูกปาด้วยมะนาว ขวดไวน์ แฮม และกล่องปลาซาร์ดีน เขาจมอยู่ในรางน้ำ ผลักเข้าไปในท่อระบายน้ำ โยนลงไปในแม่น้ำแซนพร้อมกับม้าและรถม้าของเขา; และหากเป็นเรื่องเกี่ยวกับหลักฐานเท็จที่รวบรวมเพื่อตัดสินผู้บริสุทธิ์ อาคารกระทรวงก็แทบจะพังทลายลงตามน้ำหนักของพวกเขา
“ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายจะไม่กระทบกระเทือนใครเมื่อพวกเขากลายเป็นธรรมเนียมไปแล้ว เราเห็นทั้งหมดนี้ในบรรพบุรุษของเรา แต่เราไม่เห็นมันในตัวเราเอง” อนาโทล ฟรองซ์ เขียนไว้ใน “คำนำ” ถึง “The Judgements of M. Jerome Coignard” สิบห้าปีต่อมา เขาได้เปลี่ยนความคิดนี้ให้เป็นนวนิยาย ใน "เกาะเพนกวิน" ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายที่มีอยู่ในระเบียบสังคมสมัยใหม่ถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งในอดีต ดังนั้นจึงมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และนี่คือความหมายของรูปแบบของ "ประวัติศาสตร์" ที่นำไปใช้กับเรื่องราวของความทันสมัย
นี้เป็นอย่างมาก จุดสำคัญ- ท้ายที่สุดแล้ว เกือบสองในสามของนวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ค่อนข้างชัดเจนว่าการปฏิวัติฝรั่งเศส ปลาย XVIIIศตวรรษเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญกว่าเรื่อง Dreyfus Affair แต่มีเพียงสองหน้าเท่านั้นที่อุทิศให้กับการปฏิวัติใน "เกาะเพนกวิน" และหนังสือทั้งเล่มอุทิศให้กับ "The Case of Eighty Thousand Armfuls of Hay" ซึ่งจำลองสถานการณ์อย่างแปลกประหลาด ของกิจการเดรย์ฟัส
เหตุใดจึงไม่สมส่วนเช่นนี้? เห็นได้ชัดว่าเป็นเพราะอดีตที่ผ่านมา - และสำหรับฝรั่งเศสมันเกือบจะเป็นความทันสมัย - ให้ความสนใจกับผู้เขียนมากกว่าประวัติศาสตร์ ก็เป็นไปได้ว่าฟอร์มนั้นเอง เรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสต้องการสิ่งนี้เป็นหลักเพื่อที่จะแนะนำเนื้อหาในปัจจุบัน ได้รับการประมวลผลอย่างเหมาะสม และ "ทำให้ไม่คุ้นเคย" กรณีการทรยศหักหลังที่ปลอมแปลงซึ่งดูเหมือนซับซ้อนมากสำหรับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน เปลี่ยนภายใต้ปากกาของฝรั่งเศสให้กลายเป็นความดุร้ายและความไร้กฎหมายที่ชัดเจน บางอย่างเช่น auto-da-fé ในยุคกลาง; แม้แต่แรงจูงใจในคดีนี้ก็จงใจลดลง "โง่เขลา": "หญ้าแห้งแปดหมื่นอาวุธ" ในแง่หนึ่งเป็นอติพจน์การ์ตูน (เช่นคนส่งของสามหมื่นห้าพันคนใน "ผู้ตรวจราชการ") และต่อไป ในทางกลับกัน litote นั่นคือ อติพจน์ตรงกันข้าม การพูดเกินจริงในการ์ตูน; ประเทศเกือบจะถึงแล้ว สงครามกลางเมือง- เพราะอะไร? เพราะหญ้าแห้ง!
ผลลัพธ์ที่ได้น่าผิดหวังมาก ผีร้ายของหญิงชราซีราคิวส์ปรากฏตัวอีกครั้งในหน้าสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้ อารยธรรมของนกเพนกวินกำลังถึงจุดสุดยอด ช่องว่างระหว่างชนชั้นผลิตและชนชั้นทุนนิยมนั้นลึกมากจนทำให้เกิดเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างกันสองเชื้อชาติ (เช่นใน Wells ใน The Time Machine) ทั้งสองเชื้อชาติเสื่อมถอยทั้งทางร่างกายและจิตใจ แล้วก็มีคน - ผู้นิยมอนาธิปไตย - ที่ตัดสินใจว่า: "เมืองนี้จะต้องถูกทำลาย" การระเบิดของพลังมหึมาสั่นคลอนเมืองหลวง อารยธรรมพินาศและ... ทุกอย่างเริ่มต้นใหม่อีกครั้งเพื่อให้ได้ผลลัพธ์เหมือนเดิม วงการประวัติศาสตร์กำลังจะปิดลง ไม่มีความหวัง
การมองโลกในแง่ร้ายทางประวัติศาสตร์แสดงออกมาอย่างลึกซึ้งเป็นพิเศษในนวนิยายเรื่อง The Gods Thirst (1912) นี่เป็นหนังสือที่น่าเศร้าที่ทรงพลังและมืดมนมาก ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องนี้คือศิลปิน Gamelin เป็นนักปฏิวัติที่เสียสละและกระตือรือร้นชายที่สามารถมอบอาหารทั้งหมดให้กับผู้หญิงที่หิวโหยที่มีลูกโดยขัดกับความประสงค์ของเขา เพียงทำตามตรรกะของเหตุการณ์เท่านั้น เขาจึงกลายเป็นสมาชิกของ ศาลปฏิวัติและส่งนักโทษหลายร้อยคนไปที่กิโยตินรวมทั้งและเพื่อนเก่าของพวกเขาด้วย เขาเป็นผู้ประหารชีวิต แต่เขาก็ตกเป็นเหยื่อด้วย เพื่อให้บ้านเกิดของเขามีความสุข (ตามความเข้าใจของเขาเอง) เขาไม่เพียงเสียสละชีวิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความทรงจำที่ดีของลูกหลานด้วย เขารู้ว่าเขาจะถูกสาปในฐานะเพชฌฆาตและทากเลือด แต่เขาพร้อมที่จะรับผิดชอบอย่างเต็มที่ต่อเลือดที่เขาต้องหลั่ง เพื่อที่เด็ก ๆ ที่เล่นอยู่ในสวนจะไม่ต้องหลั่งเลือดนั้นอีก เขาเป็นวีรบุรุษ แต่เขาก็เป็นคนที่คลั่งไคล้เช่นกัน เขามี "ความคิดทางศาสนา" ดังนั้นความเห็นอกเห็นใจของผู้เขียนจึงไม่ได้เข้าข้างเขา แต่อยู่ฝั่งนักปรัชญาผู้มีรสนิยมสูงที่ต่อต้านเขา "อดีตขุนนาง" บรอตโต ผู้ทรงเข้าใจทุกสิ่งและไม่สามารถดำเนินการได้ ทั้งสองคนตาย และการตายของทั้งสองคนก็ไร้ความหมายพอๆ กัน คุ้มกันด้วยคำพูดเดียวกัน อดีตคนรักฮาเมลินแห่งคนรักใหม่ ชีวิตดำเนินไปอย่างเจ็บปวดและสวยงามเหมือนเมื่อก่อน “ชีวิตไอ้เลวนี้” ดังที่ฝรั่งเศสกล่าวไว้ในเรื่องราวต่อมาของเขา
เราอาจโต้เถียงว่าผู้เขียนพรรณนาถึงยุคสมัยนั้นตามความเป็นจริงเพียงใด กล่าวหาว่าเขาบิดเบือนความจริงทางประวัติศาสตร์ ไม่เข้าใจความสมดุลที่แท้จริงของพลังทางชนชั้น และขาดศรัทธาต่อประชาชน แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้คือรูปภาพ ที่เขาสร้างขึ้นนั้นน่าทึ่งจริงๆ สีสันแห่งยุคที่เขาฟื้นขึ้นมานั้นอุดมสมบูรณ์ มั่งคั่ง และน่าเชื่อทั้งโดยทั่วไปและในรายละเอียดที่เป็นเอกลักษณ์และน่ากลัว ในการผสมผสานและการแทรกซึมของสิ่งประเสริฐและฐานรากที่สำคัญอย่างแท้จริง ตระหง่านและเล็กน้อย โศกนาฏกรรมและตลกขบขันที่ใคร ๆ ก็ทำไม่ได้ ยังคงไม่แยแสและเริ่มดูเหมือนโดยไม่สมัครใจว่านี่ไม่ใช่นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่เขียนขึ้นนานกว่าร้อยปีหลังจากเหตุการณ์ที่บรรยาย แต่เป็นประจักษ์พยานที่มีชีวิตของคนร่วมสมัย
"บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ"
The Rise of Angels ซึ่งตีพิมพ์ในปีถัดมา มีส่วนเพิ่มเติมเล็กน้อยจากสิ่งที่ได้กล่าวไว้แล้ว นี่เป็นเรื่องราวที่มีไหวพริบ ซุกซน และไร้สาระมากเกี่ยวกับการผจญภัยของเหล่านางฟ้าที่ถูกส่งมายังโลกและวางแผนที่จะกบฏต่อ Ialdabaoth ผู้เผด็จการจากสวรรค์ เราต้องคิดว่าคำถามสาปแช่งที่ฝรั่งเศสทุ่มเทความเข้มแข็งทางจิตใจอย่างมากยังคงทรมานเขาต่อไป อย่างไรก็ตาม คราวนี้เขาไม่พบวิธีแก้ปัญหาใหม่ใด ๆ - ในวินาทีสุดท้ายผู้นำของกลุ่มกบฏซาตานปฏิเสธที่จะพูด:“ จะมีประโยชน์อะไรในคนที่ไม่เชื่อฟัง Yaldabaoth ถ้าวิญญาณของเขายังคงอยู่ในพวกเขาถ้าพวกเขาชอบ เขาเป็นคนอิจฉาริษยา ชอบใช้ความรุนแรง ชอบวิวาท โลภ เป็นศัตรูกับศิลปะและความงาม? “ชัยชนะคือจิตวิญญาณ... ในตัวเรา และในตัวเราเท่านั้นที่เราต้องเอาชนะและทำลายยาลดาบาออธ” ในปีพ.ศ. 2457 ฝรั่งเศสกลับมาสู่ความทรงจำในวัยเด็กอีกครั้งเป็นครั้งที่สาม อย่างไรก็ตาม หนังสือ "Little Pierre" และ "Life in Bloom" ที่จะรวมเรื่องสั้นที่คิดและเขียนบางส่วนจะปรากฏในไม่กี่ปีต่อมา เดือนสิงหาคมกำลังใกล้เข้ามา และคำทำนายที่มืดมนที่สุดก็เป็นจริง นั่นก็คือสงคราม สำหรับฝรั่งเศส นี่เป็นการโจมตีสองครั้ง ในวันแรกของสงคราม Jaurès เพื่อนเก่าของเขาเสียชีวิต โดยถูกผู้คลั่งไคล้ชาตินิยมยิงในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในกรุงปารีส
ฝรั่งเศสวัยเจ็ดสิบปีสับสน: โลกดูเหมือนจะถูกแทนที่; ทุกคน แม้แต่เพื่อนสังคมนิยมของเขา ลืมสุนทรพจน์และปณิธานของพวกสันตินิยม แย่งชิงกันในเรื่องสงครามจนถึงจุดจบอันขมขื่นต่อคนป่าเถื่อนเต็มตัว เกี่ยวกับหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ในการปกป้องปิตุภูมิ และผู้เขียน "เพนกวิน" ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้อง เพิ่มเสียงชราของเขาในการขับร้อง อย่างไรก็ตามเขาไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นเพียงพอและยิ่งไปกว่านั้นยังยอมบอกใบ้ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งเกี่ยวกับอนาคต - หลังชัยชนะ - ของการปรองดองกับเยอรมนี
ผู้นำวรรณกรรมสมัยใหม่ที่ได้รับการยอมรับกลายเป็น "ผู้พ่ายแพ้ที่น่าสมเพช" และเกือบจะเป็นคนทรยศในทันที การรณรงค์ต่อต้านเขาถือว่าสัดส่วนดังกล่าวต้องการยุติมันอัครสาวกแห่งสันติภาพและผู้ประณามสงครามอายุเจ็ดสิบปีได้ส่งใบสมัครพร้อมคำร้องขอเข้าร่วมกองทัพ แต่ถูกประกาศว่าไม่เหมาะสำหรับการรับราชการทหาร ด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ
เมื่อถึงปีที่สิบแปด ชีวประวัติทางวรรณกรรมของฝรั่งเศส ยกเว้น "Life in Bloom" ล้วนแต่เป็นอดีตไปแล้ว อย่างไรก็ตาม ประชาชนและ ชีวประวัติทางการเมืองยังคงรอที่จะแล้วเสร็จ ดูเหมือนว่าความแข็งแกร่งของเขาไม่มีขีดจำกัด: ร่วมกับ Barbusse เขาลงนามในคำอุทธรณ์ของกลุ่ม Clarte พูดเพื่อปกป้องลูกเรือกบฏของฝูงบินทะเลดำเรียกร้องให้ชาวฝรั่งเศสช่วยเหลือเด็ก ๆ ที่หิวโหยของแม่น้ำโวลก้า ภูมิภาควิพากษ์วิจารณ์สนธิสัญญาแวร์ซายว่าเป็นแหล่งที่อาจก่อให้เกิดความขัดแย้งครั้งใหม่ และในเดือนมกราคม พ.ศ. 2463 เขียนข้อความต่อไปนี้: "ฉันชื่นชมเลนินมาโดยตลอด แต่วันนี้ ฉันคือบอลเชวิคที่แท้จริง บอลเชวิคในจิตวิญญาณและหัวใจ" และเขาพิสูจน์สิ่งนี้ด้วยความจริงที่ว่าหลังจากสภาคองเกรสแห่งตูร์ซึ่งพรรคสังคมนิยมแตกแยก เขาก็เข้าข้างคอมมิวนิสต์อย่างเด็ดขาด
เขามีโอกาสได้สัมผัสกับช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์อีกสองช่วงเวลา: การได้รับรางวัลโนเบลในปีที่ยี่สิบเดียวกันและ - การยกย่องคุณธรรมของเขาไม่น้อยไปกว่านั้น - การรวมผลงานทั้งหมดของวาติกันในปีที่ยี่สิบสองในปีที่ยี่สิบสอง Anatole France อยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้าม
เมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 อดีต Parnassian ผู้มีความงามนักปรัชญาผู้ไม่เชื่อผู้มีรสนิยมสูงและตอนนี้ "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ" เสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดเมื่ออายุแปดสิบปีหกเดือน
"บทกวีทองคำ" และ "แมวผอม"
ฝรั่งเศสเกิดในร้านหนังสือ พ่อของเขา Francois Noel Thibault ไม่ใช่ปัญญาชนทางพันธุกรรม เขาเรียนรู้ที่จะอ่านเมื่ออายุยี่สิบกว่าแล้ว ในวัยเด็ก Thibault เป็นคนรับใช้ในฟาร์มแห่งหนึ่ง เมื่ออายุ 32 ปี เขากลายเป็นเสมียนของผู้จำหน่ายหนังสือ จากนั้นจึงก่อตั้งบริษัทของตัวเองขึ้น: "Political Publishing and Book Selling of France Thibault" (ฟรานส์คือกลุ่มจิ๋วของ François) ห้าปีต่อมาในวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2387 ทายาทที่ต้องการ (และเพียงคนเดียว) ก็เกิด ผู้สืบทอดงานของบิดาในอนาคต
ส่งไปเลี้ยงที่วิทยาลัยคาทอลิกเซนต์. Stanislav, Anatole เริ่มแสดงความโน้มเอียงที่ไม่ดี: "ขี้เกียจ, ประมาท, เหลาะแหละ" - นี่คือลักษณะที่ที่ปรึกษาของเขาอธิบายลักษณะของเขา; ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 (ตามการนับถอยหลังของฝรั่งเศส) เขายังคงอยู่ในปีที่สองและสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาด้วยความล้มเหลวอย่างมากในการสอบปลายภาค - นี่คือในปี พ.ศ. 2405
ในทางกลับกัน ความหลงใหลในการอ่านอย่างไม่มากพอตลอดจนการสื่อสารรายวันกับผู้มาเยี่ยมชมร้านค้า นักเขียน และคนรักหนังสือของบิดาก็ไม่ได้มีส่วนช่วยในการปลูกฝังความสุภาพเรียบร้อยและความกตัญญูให้เหมาะสมกับผู้จัดพิมพ์หนังสือและผู้จำหน่ายหนังสือในอนาคต มีคนที่มีมุมมองที่เกรงกลัวพระเจ้าและมีเจตนาดี - มิสเตอร์ธีโบลท์ด้วยความเคารพต่อการเรียนรู้และความรู้รอบด้านไม่สามารถอนุมัติได้ Anatole อ่านอะไร เขามีห้องสมุดของตัวเองมีหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่ ก ชาวกรีกและโรมันจำนวนมาก: Homer, Virgil... คนใหม่ - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan และ "On the Origin of Species" ที่ไม่คาดคิดของดาร์วินซึ่งเขาอ่านในเวลานั้น "ชีวิตของ Renan ของพระเยซู" มีอิทธิพลต่อพระองค์ไม่น้อย เห็นได้ชัดว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Anatole France - Thibault สูญเสียศรัทธาในพระเจ้าในที่สุด
หลังจากที่เขาล้มเหลวในการสอบ Anatole ทำงานบรรณานุกรมรองในนามของพ่อของเขาในขณะที่ฝันถึงอาชีพวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม เขาครอบคลุมภูเขากระดาษด้วยเส้นที่คล้องจองและไม่มีคล้องจอง เกือบทั้งหมดอุทิศให้กับ Eliza Devoyeaux นักแสดงละครซึ่งเป็นประเด็นของความรักครั้งแรกและไม่มีความสุขของเขา ในปีพ. ศ. 2408 แผนการอันทะเยอทะยานของลูกชายเกิดความขัดแย้งอย่างเปิดเผยกับความฝันของชนชั้นกลางของบิดา: การทำให้อนาโทลเป็นผู้สืบทอด ผลจากการปะทะกันครั้งนี้ พ่อจึงขายบริษัทออกไป และลูกชายก็ออกจากบ้านพ่อไประยะหนึ่ง เริ่มงานวันวรรณกรรม เขาร่วมมือในสิ่งพิมพ์วรรณกรรมและบรรณานุกรมขนาดเล็กหลายฉบับ เขียนบทวิจารณ์เรียงความบันทึกและตีพิมพ์บทกวีของเขาเป็นครั้งคราว - มีเสียงดังรวบรวมไว้แน่น... และมีต้นฉบับเพียงเล็กน้อย: "ลูกสาวของ Cain", "Denis, Tyrant of Syracuse", "Legions of Varr", "The Tale of นักบุญไทย นักแสดงตลก” และอื่นๆ ทั้งหมดนี้เป็นผลงานของนักเรียน ธีมต่างๆ ของ Vigny, Lecomte de Lisle และบางส่วนแม้แต่ Hugo
ต้องขอบคุณความสัมพันธ์เก่าๆ ของพ่อของเขา เขาจึงได้รับการยอมรับจาก Alphonse Lemerre ผู้จัดพิมพ์ และที่นั่นเขาได้พบกับชาว Parnassians ซึ่งเป็นกลุ่มกวีที่รวมตัวกันในปูมที่เรียกว่า "Modern Parnassus" ในบรรดาพวกเขา ได้แก่ Gautier, Banville, Baudelaire ผู้มีชื่อเสียง, Heredia ที่อายุน้อยแต่มีแนวโน้ม, Coppe, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarmé... ผู้นำสูงสุดและผู้สร้างแรงบันดาลใจให้กับเยาวชน Parnassian คือ Lecomte de Lisle ที่มีผมหงอก แม้จะมีความสามารถด้านบทกวีที่แตกต่างกัน แต่ก็ยังมีหลักการทั่วไปบางประการ ตัวอย่างเช่น มีลัทธิที่ชัดเจนและรูปแบบซึ่งตรงข้ามกับเสรีภาพในเชิงโรแมนติก หลักการของความไม่แยแสและความเที่ยงธรรมก็มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่านั้นตรงกันข้ามกับบทกวีโรแมนติกที่ตรงไปตรงมามากเกินไป
ในบริษัทนี้ Anatole France อยู่ที่บ้านอย่างชัดเจน ตีพิมพ์ใน "Parnassus" "Magdalene's Share" และ "Dance of the Dead" ครั้งต่อไปทำให้เขากลายเป็นสมาชิกเต็มวง
อย่างไรก็ตามคอลเลกชันนี้ซึ่งจัดทำขึ้นและเห็นได้ชัดว่าพิมพ์ในปี พ.ศ. 2412 เห็นแสงสว่างเฉพาะในปี พ.ศ. 2414 เท่านั้น ในช่วงหนึ่งปีครึ่งนี้ สงครามเริ่มต้นและสิ้นสุดอย่างน่ายินดี จักรวรรดิที่สองล่มสลาย ประกาศสถาปนาคอมมูนปารีส และอีกสองเดือนต่อมาก็ถูกบดขยี้ เพียงสี่ปีก่อน Anatole France ใน The Legions of Varr ได้คุกคามระบอบการปกครองที่คลุมเครืออย่างฟุ่มเฟือย - บทกวีนี้ได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของพรรครีพับลิกัน ย้อนกลับไปในปี 1968 เขากำลังจะตีพิมพ์ "สารานุกรมแห่งการปฏิวัติ" โดยมีส่วนร่วมของ Michelet และ Louis Blanc; และเมื่อต้นเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2514 เขาเขียนถึงเพื่อนคนหนึ่งของเขาว่า "ในที่สุด รัฐบาลแห่งอาชญากรรมและความบ้าคลั่งนี้ก็กำลังเน่าเปื่อยอยู่ในคูน้ำ ปารีสได้ชูธงไตรรงค์บนซากปรักหักพัง" “มนุษยนิยมเชิงปรัชญา” ของเขาไม่เพียงพอที่จะเข้าถึงเหตุการณ์ต่างๆ โดยไม่มีอคติ ไม่ต้องพูดถึงการประเมินเหตุการณ์เหล่านั้นอย่างถูกต้อง จริงอยู่ที่นักเขียนคนอื่น ๆ ก็ไม่ได้ลุกขึ้นมาร่วมงาน - มีเพียงฮิวโก้เท่านั้นที่ขึ้นเสียงเพื่อปกป้องคอมมิวาร์ดที่พ่ายแพ้
ท่ามกลางเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งใหม่ อนาโทล ฟรองซ์ได้เขียนนวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง "The Desires of Jean Servien" ซึ่งจะตีพิมพ์เพียงสิบปีต่อมาในปี พ.ศ. 2425 และได้รับการแก้ไขอย่างละเอียด ในขณะเดียวกัน กิจกรรมวรรณกรรมของเขายังคงดำเนินต่อไปภายใต้กรอบของ Parnassus ในปี พ.ศ. 2416 Lemerre ได้ตีพิมพ์คอลเลกชันของเขาชื่อ "Golden Poems" ซึ่งคงไว้ตามประเพณีของชาวปาร์นาสเซียนที่ดีที่สุด
ฝรั่งเศสอายุยังไม่ถึงสามสิบปีกำลังก้าวไปสู่แถวหน้าของกวีนิพนธ์สมัยใหม่ Lecomte เองก็อุปถัมภ์เขาและคำนึงถึงเขาด้วย ในปีพ.ศ. 2418 เขา ฝรั่งเศส ร่วมกับ Coppe และ Banville ผู้น่าเคารพ ตัดสินใจว่าใครได้รับอนุญาตและใครไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ "Parnassus" ครั้งที่ 3 (อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตไม่น้อยกว่า... Verlaine และ Mallarmé - และนั่นคือทั้งหมดตามที่พวกเขาพูดเป็นความคิดริเริ่มของฝรั่งเศส!) อนาโทลเองได้มอบคอลเลกชันนี้ให้กับส่วนแรกของ "The Corinthian Wedding" ซึ่งเป็นผลงานบทกวีที่ดีที่สุดของเขาซึ่งจะตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหากในปีหน้า พ.ศ. 2419
"งานแต่งงานของชาวโครินเธียน" เป็นบทกวีละครที่สร้างจากพล็อตเรื่องที่เกอเธ่ใช้ใน "เจ้าสาวชาวโครินเธียน" การกระทำนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาของจักรพรรดิคอนสแตนติน มารดาคนหนึ่งของครอบครัวซึ่งเป็นคริสเตียนซึ่งป่วยหนักได้ให้คำมั่นสัญญาหากเธอหายดีแล้วว่าจะอุทิศลูกสาวคนเดียวของเธอแด่พระเจ้าซึ่งก่อนหน้านี้หมั้นกับคนเลี้ยงแกะรุ่นเยาว์ แม่ฟื้นตัว ส่วนลูกสาวไม่สามารถละทิ้งความรักได้จึงดื่มยาพิษ
ไม่นานมานี้ ในช่วง "บทกวีทองคำ" ฝรั่งเศสยอมรับทฤษฎีตามเนื้อหาและความคิดที่ไม่แยแสกับศิลปะ เนื่องจากไม่มีอะไรใหม่ในโลกแห่งความคิด งานเดียวของกวีคือการสร้างรูปแบบที่สมบูรณ์แบบ “งานแต่งงานของชาวโครินเธียน” แม้จะมี “ความงาม” ภายนอกทั้งหมดก็ไม่สามารถใช้เป็นตัวอย่างของทฤษฎีนี้ได้อีกต่อไป สิ่งสำคัญที่นี่ไม่ได้เป็นเพียงการฟื้นคืนชีพของความงามและความกลมกลืนโบราณอย่างเศร้าโศก แต่เป็นความขัดแย้งระหว่างโลกทัศน์สองใบ: คนนอกรีตและคริสเตียน - การประณามการบำเพ็ญตบะของคริสเตียนอย่างชัดเจน
ฝรั่งเศสไม่ได้เขียนบทกวีอีกต่อไป เมื่อถามถึงเหตุผลที่ทำให้เขาเลิกเขียนบทกวี เขาตอบสั้นๆ อย่างลึกลับว่า “ฉันเสียจังหวะไปแล้ว”
ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2420 นักเขียนวัยสามสิบสามปีแต่งงานกับ Valerie Guerin ผู้หญิงผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นต้นแบบของมาดามเบอร์เกอเร็ตจากประวัติศาสตร์สมัยใหม่ในอีกสิบห้าปีต่อมา ฮันนีมูนสั้น ๆ - และงานวรรณกรรมอีกครั้ง: นำหน้าฉบับคลาสสิกของ Lemerre บทความและบทวิจารณ์ในนิตยสารวรรณกรรม
ในปี พ.ศ. 2421 Tan ได้ตีพิมพ์เรื่อง "Jocasta" ของ Anatole France อย่างต่อเนื่อง ในปีเดียวกันนั้น “Jocasta” พร้อมด้วยเรื่อง “The Skinny Cat” ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือแยกต่างหาก แต่ไม่ใช่โดย Lemerre แต่เป็นของ Levi หลังจากนั้นความสัมพันธ์แบบปิตาธิปไตยที่น่าประทับใจระหว่างผู้เขียน “The Corinthian Wedding” และผู้จัดพิมพ์ซึ่งไม่ได้จ่ายเงินให้เขาแม้แต่ฟรังก์เดียวก็เริ่มทรุดโทรมลง สิ่งนี้จะนำไปสู่การเลิกราและแม้กระทั่งการฟ้องร้องในเวลาต่อมาซึ่ง Lemerre เปิดตัวในปี 1911 และแพ้ไป
“โจคาสต้า” เป็นอย่างมาก วรรณกรรม(ในความหมายที่ไม่ดีของคำ) สิ่ง ตัวละครที่ซ้ำซากจำเจ (เช่น พ่อของนางเอก วรรณกรรมทางใต้แบบดั้งเดิม หรือสามีของเธอ ซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่แปลกประหลาดแบบดั้งเดิมพอๆ กัน) ดูเหมือนจะไม่มีอะไรสามารถทำนายอนาคตของฝรั่งเศสได้ บางทีบุคคลที่อยากรู้อยากเห็นมากที่สุดในเรื่องนี้คือหมอลองมาร์ซึ่งเป็นเรื่องของความรักครั้งแรกและครั้งเดียวของนางเอกซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศสบาซารอฟ: คนเยาะเย้ยผู้ทำลายล้างนักริปเปอร์กบและในขณะเดียวกันก็มีวิญญาณที่บริสุทธิ์ขี้อายมีอารมณ์อ่อนไหว อัศวิน.
“เรื่องแรกของคุณเป็นสิ่งที่ดีเลิศ แต่ฉันกล้าที่จะเรียกเรื่องที่สองว่าเป็นผลงานชิ้นเอก” Flaubert เขียนถึงฝรั่งเศส แน่นอนว่าผลงานชิ้นเอกเป็นคำที่แรงเกินไป แต่ถ้า "Jocasta" ที่อ่อนแอถือเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมเรื่องที่สอง "The Skinny Cat" ก็เป็นผลงานชิ้นเอกอย่างแท้จริง “ Skinny Cat” เป็นชื่อของโรงเตี๊ยมในย่าน Latin Quarter ที่ซึ่งคนประหลาดหลากสีสันมารวมตัวกัน - วีรบุรุษของเรื่องราว: ศิลปิน, กวีผู้ทะเยอทะยาน, นักปรัชญาที่ไม่รู้จัก หนึ่งในนั้นปูด้วยผ้าห่มม้าและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสมัยโบราณด้วยถ่านบนผนังของสตูดิโอซึ่งเขาใช้เวลาทั้งคืนโดยพระคุณของเจ้าของซึ่งเป็นศิลปิน อย่างไรก็ตามอย่างหลังไม่ได้เขียนอะไรเลยเนื่องจากในความเห็นของเขาเพื่อที่จะเขียนแมวเราต้องอ่านทุกสิ่งที่เคยพูดถึงเกี่ยวกับแมว คนที่สามซึ่งเป็นกวีที่ไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งเป็นลูกศิษย์ของโบดแลร์ เริ่มตีพิมพ์นิตยสารทุกครั้งที่เขาดึงข้อมูลร้อยหรือสองฉบับจากคุณยายผู้เห็นอกเห็นใจของเขาได้ และในบรรดาอารมณ์ขันที่ไม่เป็นอันตรายโดยทั่วไปนี้มีองค์ประกอบของการเสียดสีทางการเมืองที่เฉียบแหลม เช่น ร่างของรัฐบุรุษตาฮิติ อดีตอัยการของจักรวรรดิ ซึ่งกลายเป็นประธานคณะกรรมาธิการเพื่อสืบสานความทรงจำของเหยื่อของการปกครองแบบเผด็จการ ให้กับหลายคนซึ่ง “อดีตจักรวรรดิ” อัยการจำเป็นต้องสร้างอนุสาวรีย์อย่างแน่นอน”
ภารกิจตามหาฮีโร่
ฝรั่งเศสพบฮีโร่ของเขาเป็นครั้งแรกใน The Crime of Sylvester Bonnard นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นเรื่องสั้นแยกกันในนิตยสารต่างๆ ตั้งแต่เดือนธันวาคม พ.ศ. 2422 ถึงมกราคม พ.ศ. 2424 และตีพิมพ์ทั้งเล่มในเดือนเมษายน พ.ศ. 2424
เยาวชนมักดึงดูดความสนใจของนักเขียนนวนิยายส่วนใหญ่ตลอดเวลา ฝรั่งเศสพบว่าตัวเองอยู่ในโลกทัศน์ของชายชรา ฉลาดในชีวิตและหนังสือ หรือค่อนข้างจะใช้ชีวิตในหนังสือ ขณะนั้นเขาอายุสามสิบเจ็ดปี
ซิลเวสเตอร์บอนนาร์ดเป็นชาติแรกของชายชราผู้ชาญฉลาดคนนี้ซึ่งผ่านงานทั้งหมดของฝรั่งเศสไม่ทางใดก็ทางหนึ่งซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคือฝรั่งเศสไม่เพียง แต่ในวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในความหมายในชีวิตประจำวันด้วย: นี่คือวิธีที่เขาจะ เป็นนี่คือวิธีที่เขาจะทำให้ตัวเองอยู่ในภาพลักษณ์และอุปมาอุปไมยของเขานี่คือวิธีที่เขาจะถูกเก็บรักษาไว้ในความทรงจำของคนรุ่นหลัง ๆ - ปรมาจารย์ผมหงอกนักปราชญ์ - สุนทรียภาพเยาะเย้ยผู้ขี้ระแวงใจดีมองดู โลกจากปัญญาและความรู้อันสูงส่งของพระองค์ ทรงวางตัวต่อผู้คน ปราศจากความปรานีต่อความผิดพลาดและอคติของตน
ฝรั่งเศสนี้เริ่มต้นด้วยซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด มันเริ่มต้นอย่างขี้อายและค่อนข้างขัดแย้ง ราวกับว่านี่ไม่ใช่จุดเริ่มต้น แต่เป็นจุดสิ้นสุด "อาชญากรรมของซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด" เป็นหนังสือเกี่ยวกับการเอาชนะภูมิปัญญาที่เป็นหนอนหนังสือ และประณามว่าเป็นภูมิปัญญาที่แห้งแล้งและไร้เชื้อ กาลครั้งหนึ่งมีนักบรรพชีวินวิทยานักมานุษยวิทยาและพหูสูตเก่าที่แปลกประหลาดซึ่งการอ่านที่ง่ายที่สุดและน่าสนใจที่สุดคือแคตตาล็อกต้นฉบับโบราณ เขามีแม่บ้านคนหนึ่งชื่อเทเรซาผู้มีคุณธรรมและพูดจาเฉียบแหลมซึ่งเป็นศูนย์รวมของสามัญสำนึกซึ่งเขากลัวมากในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขาและเขายังมีแมวตัวหนึ่งชื่อฮามิลคาร์ซึ่งเขากล่าวสุนทรพจน์ด้วยจิตวิญญาณของ ประเพณีที่ดีที่สุดของวาทศาสตร์คลาสสิก วันหนึ่ง พระองค์เสด็จลงจากที่สูงแห่งความรู้สู่โลกบาป ทรงกระทำความดี - ช่วยครอบครัวเร่ขายของยากจนที่ซุกตัวอยู่ในห้องใต้หลังคา ทรงรับบำเหน็จเป็นร้อยเท่า คือ หญิงม่ายของเร่ขายคนนี้ เจ้าหญิงชาวรัสเซียมอบต้นฉบับอันล้ำค่าของ "ตำนานทองคำ" แก่เขาซึ่งเขาฝันถึงหกปีติดต่อกัน “บอนนาร์” เขาพูดกับตัวเองในตอนท้ายของส่วนแรกของนวนิยายว่า “คุณรู้วิธีอ่านต้นฉบับโบราณ แต่คุณไม่รู้วิธีอ่านหนังสือแห่งชีวิต”
ในส่วนที่สองซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นนวนิยายที่แยกจากกัน นักวิทยาศาสตร์เก่าเข้ามาแทรกแซงในชีวิตจริงโดยตรง โดยพยายามปกป้องหลานสาวของผู้หญิงที่เขาเคยรักจากการโจมตีของผู้พิทักษ์นักล่า เขาขายห้องสมุดเพื่อให้แน่ใจว่านักเรียนรุ่นเยาว์จะมีอนาคตที่มีความสุข ละทิ้งงานเขียนโบราณวัตถุ และกลายเป็น... นักธรรมชาติวิทยา
ดังนั้นจากภูมิปัญญาหนังสือปลอดเชื้อ ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด จึงมาถึงการใช้ชีวิต แต่มีความขัดแย้งที่สำคัญประการหนึ่งที่นี่ ภูมิปัญญาแบบหนอนหนังสือนี้ไม่ไร้ผลนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว ต้องขอบคุณมันและมีเพียงมันเท่านั้นที่ซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ดเป็นอิสระจากอคติทางสังคม เขาคิดในทางปรัชญา ยกข้อเท็จจริงเป็นหมวดหมู่ทั่วไป และด้วยเหตุนี้เขาจึงสามารถเข้าใจความจริงอันเรียบง่ายโดยไม่บิดเบือน เห็นความหิวโหยในความหิวโหยและขัดสน และคนเลวทรามในคนขี้โกง และไม่ถูกขัดขวางด้วยการพิจารณา ของระเบียบสังคม เพียงแค่ให้อาหารและอุ่นตัวแรกแล้วพยายามต่อต้านอันดับสอง นี่คือกุญแจสำคัญในการพัฒนาภาพต่อไป
ความสำเร็จของ "Sylvester Bonnard" เกินความคาดหมายทั้งหมด - เนื่องจากไม่มีอันตรายและแตกต่างจากนวนิยายแนวธรรมชาติที่กำลังสร้างกระแสในร้อยแก้วฝรั่งเศสในเวลานั้น เป็นที่น่าสนใจว่าผลลัพธ์โดยรวม - จิตวิญญาณของความอ่อนโยนอันสุขสันต์ต่อหน้าการใช้ชีวิตและชีวิตตามธรรมชาติ - มีมากกว่าองค์ประกอบของการเสียดสีทางสังคมที่คมชัดในสายตาของสาธารณชนที่ "กลั่นกรอง" ในการพรรณนาถึงตัวละครเชิงลบของนวนิยาย
ดังนั้นหนึ่งในคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดของฮีโร่ตัวนี้คือการแยกตัวออกจากสังคม การไม่สนใจ ความเป็นกลางในการตัดสิน (เช่น Simpleton ของ Voltaire) แต่จากมุมมองนี้ปราชญ์เฒ่าผู้ชาญฉลาดก็มีความเท่าเทียมกับอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นตัวละครที่พบบ่อยมากในผลงานของอนาโทลฟรองซ์นั่นคือเด็ก และไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เด็กจะปรากฏขึ้นทันทีหลังจากพี่: คอลเลกชัน "The Book of My Friend" ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2428 (เรื่องสั้นหลายเรื่องเคยตีพิมพ์ในนิตยสารมาก่อน) ฮีโร่ของ "The Book of My Friend" ยังคงตัดสินโลกของผู้ใหญ่อย่างอ่อนโยน แต่ - และนี่คือคุณลักษณะโวหารที่น่าสนใจของเรื่องสั้นบางเรื่องในคอลเลกชัน - เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์และผู้คนได้รับการบอกเล่าที่นี่พร้อมกันจากสองจุด ของมุมมอง: จากมุมมองของเด็กและจากมุมมองของผู้ใหญ่ นั่นคืออีกครั้งหนึ่ง นักปรัชญาที่ฉลาดในหนังสือและชีวิต; ยิ่งไปกว่านั้น จินตนาการที่ไร้เดียงสาและตลกขบขันที่สุดของเด็กนั้นถูกพูดถึงอย่างจริงจังและให้เกียรติ ตัวอย่างเช่น เรื่องสั้นที่เล่าว่าปิแอร์ตัวน้อยตัดสินใจมาเป็นฤาษีนั้นแม้จะดูมีสไตล์เล็กน้อยหลังจากชีวิตของนักบุญก็ตาม ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าจินตนาการของเด็กและแนวคิด "ผู้ใหญ่" โดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับโลกนั้นมีความเท่าเทียมกันโดยพื้นฐานแล้ว เนื่องจากทั้งสองอย่างอยู่ห่างไกลจากความจริงพอ ๆ กัน เมื่อมองไปข้างหน้า เราจะพูดถึงเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส - "ความคิดของ Riquet" ซึ่งโลกปรากฏต่อผู้อ่านในการรับรู้ของ... สุนัข และศาสนาและศีลธรรมของสุนัขโดยพื้นฐานแล้วจะคล้ายคลึงกับศาสนาและศีลธรรมของคริสเตียน เนื่องจากมีการกำหนดไว้อย่างเท่าเทียมกัน โดยความไม่รู้ ความกลัว และสัญชาตญาณในการดูแลรักษาตนเอง
วิพากษ์วิจารณ์โลก
ตามที่นักวิจัยชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง (เจ. เอ. เมสัน) กล่าวไว้ งานของฝรั่งเศสโดยรวมถือเป็น "การวิพากษ์วิจารณ์โลก"
"วิพากษ์วิจารณ์โลก" เริ่มต้นด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ศรัทธา มีการเปลี่ยนแปลงมากมายตั้งแต่งานแต่งงานของชาวโครินเธียน กวีชาวปาร์นาสเซียนกลายเป็นนักเขียนร้อยแก้วและนักข่าวที่มีชื่อเสียง: ตั้งแต่กลางทศวรรษที่ 80 เขาร่วมงานกันเป็นประจำในหนังสือพิมพ์รายใหญ่ของปารีสสองฉบับและนำความยุติธรรมมาสู่เพื่อนนักเขียนอย่างไม่เกรงกลัว ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลที่มีอิทธิพลส่องประกายในร้านวรรณกรรมและหนึ่งในนั้น - ในร้านเสริมสวยของ Madame Armand de Caiave - เขาไม่เพียงแต่มีบทบาทเป็นแขกรับเชิญเท่านั้น แต่ยังเป็นเจ้าบ้านด้วย ครั้งนี้ไม่ใช่งานอดิเรกที่ผ่านไปแล้ว ดังที่เห็นได้จากการหย่าร้างจากมาดามฝรั่งเศสที่ตามมาในไม่กี่ปีต่อมา (ในปี พ.ศ. 2436)
หลายอย่างเปลี่ยนไป แต่ทัศนคติของผู้แต่ง "The Corinthian Wedding" ที่มีต่อศาสนาคริสต์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แก่นแท้ยังคงเหมือนเดิม แต่วิธีการต่อสู้แตกต่างออกไป เมื่อมองแวบแรก นวนิยายเรื่อง “ชาวไทย” (พ.ศ. 2432) รวมถึงเรื่องราว “คริสเตียนยุคแรก” ส่วนใหญ่ที่อยู่ร่วมสมัยกับนวนิยายเรื่องนี้ (คอลเลกชัน “The Mother of Pearl Casket” และ “Balthasar”) ดูเหมือนจะไม่ต่อต้าน -งานศาสนา. สำหรับฝรั่งเศส มีความงดงามที่แปลกประหลาดในศาสนาคริสต์ยุคแรก ความศรัทธาที่จริงใจและลึกซึ้งของฤาษี Celestine ("Amicus และ Celestine") เช่นเดียวกับความสงบสุขของฤาษี Palemon ("คนไทย") นั้นสวยงามและซาบซึ้งอย่างแท้จริง และขุนนางชาวโรมัน Leta Acilia อุทานว่า "ฉันไม่ต้องการศรัทธาซึ่งทำให้ผมของฉันเสีย!" มีค่าควรแก่ความสงสารอย่างแท้จริงเมื่อเปรียบเทียบกับ Mary Magdalene ที่ลุกเป็นไฟ ("Leta Acilia") แต่ Mary Magdalene, Celestine และฮีโร่ของนวนิยาย Paphnutius เองก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ฮีโร่แต่ละคนของ "ไท" มีความจริงของตัวเอง มีฉากที่มีชื่อเสียงในนวนิยายเรื่องนี้ - งานฉลองของนักปรัชญาซึ่งผู้เขียนเจาะลึกมุมมองทางปรัชญาหลักของยุคอเล็กซานเดรียต่อกันโดยตรงและด้วยเหตุนี้จึงดึงกลิ่นอายของความพิเศษออกไปจากศาสนาคริสต์ ฝรั่งเศสเองก็เขียนในเวลาต่อมาว่าในภาษาไทยเขาต้องการ “รวบรวมความขัดแย้ง แสดงความเห็นขัดแย้ง และปลูกฝังความสงสัย”
อย่างไรก็ตาม ประเด็นหลักของ "ชาวไท" ไม่ใช่ศาสนาคริสต์โดยทั่วไป แต่เป็นการคลั่งไคล้คริสเตียนและการบำเพ็ญตบะ ไม่ต้องสงสัยอีกต่อไป: การแสดงที่น่าเกลียดของจิตวิญญาณคริสเตียนเหล่านี้อยู่ภายใต้การประณามอย่างไม่มีเงื่อนไขที่สุด - ฝรั่งเศสมักจะเกลียดชังลัทธิคลั่งไคล้ทุกประเภท แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือความพยายามที่จะเปิดเผยรากเหง้าตามธรรมชาติทางสรีรวิทยาและจิตวิทยาของการบำเพ็ญตบะ
ปาฟนุเทียสในวัยเยาว์ได้หนีจากการล่อลวงทางโลกไปสู่ทะเลทรายและกลายเป็นพระภิกษุ “วันหนึ่ง... เขาได้พลิกฟื้นความผิดพลาดครั้งก่อนๆ ในความทรงจำ เพื่อหยั่งรู้ถึงความชั่วช้าเหล่านั้นอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น และเขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเห็นนักแสดงสาวผู้มีความงดงามน่าทึ่งคนหนึ่งชื่อคนไทยที่โรงละครอเล็กซานเดรียน ” Paphnutius วางแผนที่จะคว้าแกะที่หลงหายจากก้นบึ้งของการมึนเมาและเพื่อจุดประสงค์นี้จึงไปที่เมือง จากจุดเริ่มต้นเป็นที่ชัดเจนว่า Paphnutius ถูกขับเคลื่อนโดยไม่มีอะไรมากไปกว่าความหลงใหลทางกามารมณ์ในทางที่ผิด แต่คนไทยเบื่อชีวิตโสเภณี เธอมุ่งมั่นเพื่อความศรัทธาและความบริสุทธิ์ นอกจากนี้เธอสังเกตเห็นสัญญาณแรกของการซีดจางในตัวเธอเองและกลัวความตาย - นั่นคือสาเหตุที่คำพูดที่เร่าร้อนมากเกินไปของอัครสาวกของพระเจ้าที่ถูกตรึงกางเขนดังก้องในตัวเธอ เธอเผาทรัพย์สินทั้งหมดของเธอ - ฉากแห่งความเสียสละเมื่องานศิลปะนับไม่ถ้วนและล้ำค่าพินาศในเปลวไฟที่จุดโดยมือของผู้คลั่งไคล้ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดในนวนิยายเรื่องนี้ - และติดตาม Paphnutius เข้าไปในทะเลทรายซึ่งเธอกลายเป็นสามเณร ในอารามเซนต์อัลบีน่า คนไทยรอดแล้ว แต่ปาฟนูเทียสเองก็พินาศ จมลึกลงไปในความโสโครกของตัณหาทางกามารมณ์มากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้สะท้อนถึง "The Temptation of Saint Anthony" ของ Flaubert โดยตรง; นิมิตของ Paphnutius นั้นแปลกประหลาดและหลากหลายไม่แพ้กัน แต่ในใจกลางของทุกสิ่งคือภาพลักษณ์ของคนไทยซึ่งสำหรับพระภิกษุผู้โชคร้ายได้รวมเอาผู้หญิงโดยทั่วไปไว้ด้วยความรักทางโลก
นวนิยายเรื่องนี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก พอจะกล่าวได้ว่า Massenet นักแต่งเพลงชื่อดังได้เขียนโอเปร่า "คนไทย" ในบทที่รวบรวมจากนวนิยายของฝรั่งเศสโดยนักเขียน Louis Galle และโอเปร่านี้ประสบความสำเร็จไม่เพียงแต่ในปารีสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในมอสโกด้วย คริสตจักรตอบสนองต่อนวนิยายเรื่องนี้อย่างเจ็บปวดมาก เยสุอิต บรูเนอร์ ตีพิมพ์บทความสองบทความที่เกี่ยวข้องกับการวิพากษ์วิจารณ์คนไทยโดยเฉพาะ โดยเขากล่าวหาฝรั่งเศสว่าลามกอนาจาร ดูหมิ่น ผิดศีลธรรม ฯลฯ
อย่างไรก็ตาม ผู้เขียน "คนไทย" ไม่ใส่ใจคำวิจารณ์ที่มีเจตนาดี และในนวนิยายเรื่องถัดไป "โรงเตี๊ยมของราชินีห่านอุ้งเท้า" (พ.ศ. 2435) - ได้ระบายความสงสัยอย่างไร้ความปรานีของเขาอีกครั้ง จากอียิปต์ขนมผสมน้ำยา ผู้เขียนถูกส่งไปยังปารีสที่มีความคิดอิสระ งดงาม และสกปรกแห่งศตวรรษที่ 18 แทนที่จะเป็นพาฟนูเทียสผู้คลั่งไคล้ผู้มืดมน โสเภณีชาวไทยที่เย้ายวนและกระหายศรัทธา นิเกียสผู้มีรสนิยมสูง และกาแล็กซี่อันยอดเยี่ยมของนักปรัชญาและนักเทววิทยา เรามีผู้มาเยี่ยมชมโรงเตี๊ยมซอมซ่อต่อหน้าเรา: พระภิกษุที่โง่เขลาและสกปรก บราเดอร์แองเจิล แคทเธอรีนช่างทำลูกไม้และจีนน์นักเล่นพิณมอบความรักให้กับทุกคนที่กระหายในศาลาของบวบที่ใกล้ที่สุด เจ้าอาวาส Coignard ที่เสื่อมทรามและฉลาดผู้ลึกลับและนักรับน้ำหนัก d'Astarac ผู้ลึกลับ Jacques Tournebroche หนุ่มลูกชายของเจ้าของนักเรียนที่ไร้เดียงสาและนักประวัติศาสตร์ของเจ้าอาวาสผู้เคารพนับถือ แทนที่จะเป็นละครแห่งการล่อลวงศรัทธาและความสงสัย - นักผจญภัย อย่างที่พวกเขาพูดกัน ความรักโรแมนติกกับการโจรกรรม การดื่มสุรา การทรยศ เที่ยวบิน และการฆาตกรรมแต่สาระสำคัญยังคงเหมือนเดิม - การวิจารณ์ศรัทธา
ประการแรก แน่นอนว่านี่คือการวิพากษ์วิจารณ์ศาสนาคริสต์ และการวิพากษ์วิจารณ์จากภายใน ผ่านปากของ Abbot Coignard - ชาติอื่นของนักปรัชญามนุษยนิยม - ฝรั่งเศสพิสูจน์ให้เห็นถึงความไร้สาระและลักษณะที่ขัดแย้งกันของหลักคำสอนของคริสเตียนนั่นเอง เมื่อใดก็ตามที่ Coignard นักมนุษยนิยมเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับศาสนา เขาก็มาถึงเรื่องไร้สาระอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และทุกครั้งที่เขาประกาศในโอกาสนี้ความไร้อำนาจของเหตุผลที่จะเจาะลึกความลับของความรอบคอบอันศักดิ์สิทธิ์และความจำเป็นในการศรัทธาที่มืดบอด ข้อโต้แย้งที่เขาพิสูจน์การมีอยู่ของพระเจ้าก็น่าสนใจเช่นกัน: “ในที่สุดเมื่อความมืดปกคลุมโลกในที่สุด ฉันก็ขึ้นบันไดแล้วปีนขึ้นไปที่ห้องใต้หลังคา ซึ่งหญิงสาวคนนั้นกำลังรอฉันอยู่” เจ้าอาวาสพูดถึงบาปครั้งหนึ่งในวัยหนุ่มของเขา เมื่อเขาเป็นเลขานุการของบิชอปแห่งซีซ แรงกระตุ้นประการแรกของฉันคือการโอบกอดเธอ ประการที่สองคือการยกย่องการบรรจบกันของสถานการณ์ที่นำฉันเข้าสู่อ้อมแขนของเธอ เพราะท่านโปรดตัดสินด้วยตัวคุณเอง ท่านนักบวชหนุ่ม ช่างทำครัว สาวใช้, บันได, หญ้าแห้งเต็มแขน! ช่างเป็นรูปแบบ ช่างเป็นระเบียบ ช่างเป็นความสามัคคีที่ตั้งไว้ล่วงหน้า ช่างเป็นเหตุและผลที่เชื่อมโยงถึงกัน ช่างเป็นข้อพิสูจน์ที่ไม่อาจโต้แย้งได้ถึงการดำรงอยู่ของพระเจ้า!”
แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ: เนื้อเรื่องของนวนิยาย, อุบายการผจญภัยที่น่าเวียนหัว, ลำดับเหตุการณ์ที่วุ่นวายและไม่คาดคิด - ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะถูกคิดค้นโดยAbbé Coignard ทั้งหมดนี้รวบรวมและแสดงให้เห็นถึงเหตุผลของเขาเอง บังเอิญ. Abbot Coignard เข้าไปในโรงเตี๊ยมและโดยบังเอิญกลายเป็นที่ปรึกษาของ Tournebroche รุ่นเยาว์ โดยบังเอิญพบกับที่นั่นด้วย โดยบังเอิญดัสทารัคมาที่นั่นและเข้ารับราชการ โดยบังเอิญพบว่าตัวเองถูกดึงดูดเข้าสู่แผนการที่น่าสงสัยระหว่างนักเรียนของเขากับช่างทำลูกไม้แคทรีนา ซึ่งเป็นผลมาจากเหตุบังเอิญ ทำให้ศีรษะของชาวนาภาษีทั่วไปหักด้วยขวดซึ่งมีแคทรีนาเป็นค่าจ้างของเขา และถูกบังคับให้หนีไปพร้อมกับเขา Tournebroche นักศึกษาหนุ่ม คนรักของ Catherine d'Anquetil และ Jahil ผู้เป็นที่รักของ Tournebroche หลานสาวและนางสนมของ Mozaid ผู้เฒ่าซึ่งเหมือนกับเจ้าอาวาสเองก็รับราชการ d'Astarak และสุดท้ายเจ้าอาวาส โดยบังเอิญเสียชีวิตบนถนนลียงด้วยน้ำมือของโมซาอิดผู้ซึ่ง โดยบังเอิญยาฮิลอิจฉาเขา
แท้จริงแล้ว “ช่างเป็นแบบแผน ช่างเป็นลำดับที่ประสานกัน ช่างเป็นชุดแห่งความสามัคคีที่ตั้งไว้ล่วงหน้า ช่างเป็นความสัมพันธ์ระหว่างเหตุและผล!”
นี่คือโลกที่บ้าคลั่งและไร้สาระความวุ่นวายซึ่งโดยพื้นฐานแล้วผลของการกระทำของมนุษย์ไม่สอดคล้องกับความตั้งใจ - โลกเก่าของวอลแตร์ที่ Candide และ Zadig ทำงานหนักและไม่มีสถานที่สำหรับศรัทธาเพราะความรู้สึกไร้สาระของ โลกไม่สอดคล้องกับศรัทธา แน่นอนว่า “วิถีของพระเจ้าลึกลับ” ขณะที่เจ้าอาวาสย้ำทุกขั้นตอน แต่การยอมรับสิ่งนี้หมายถึงการยอมรับความไร้สาระของทุกสิ่งที่มีอยู่ และประการแรก ความไร้ประโยชน์ของความพยายามทั้งหมดของเราเพื่อค้นหากฎทั่วไป เพื่อสร้างระบบ มีไม่ถึงหนึ่งก้าวจากศรัทธาที่มืดบอดไปสู่การไม่เชื่ออย่างสมบูรณ์!
นี่คือผลลัพธ์เชิงตรรกะของความเชื่อในพระเจ้า แล้วศรัทธาในมนุษย์ ในเหตุผล ในวิทยาศาสตร์ล่ะ? อนิจจาเราต้องยอมรับว่า Anatole France ก็ไม่เชื่อเช่นกัน พยานในเรื่องนี้คือผู้ลึกลับผู้บ้าคลั่งและ Kabbalist d'Astarak ตลกและในเวลาเดียวกันก็น่ากลัวในความหลงใหลของเขา เขาไม่ถือว่าอะไรเป็นของตาย เขาเปิดเผยความไร้สาระของหลักคำสอนของคริสเตียนอย่างกล้าหาญและบางครั้งก็แสดงออกถึงความคิดทางวิทยาศาสตร์ธรรมชาติที่ดี ( เช่นเกี่ยวกับโภชนาการและบทบาทของมันในการวิวัฒนาการของมนุษยชาติ) และผลลัพธ์คืออะไร และผลลัพธ์ก็คือ เอลฟ์ ซิลฟ์ และซาลาแมนเดอร์ ความคิดที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับการมีเพศสัมพันธ์กับโลกแห่งวิญญาณ นั่นคือ ความบ้าคลั่ง ความเพ้อเจ้อ ยิ่งกว่านั้นอีก และไม่มีการควบคุมมากกว่าเวทย์มนต์ทางศาสนาแบบดั้งเดิม และนี่ไม่ใช่เพียง ความวิกลจริต และ "ผลแห่งการตรัสรู้" - ไม่ใช่เพื่อสิ่งใดที่ความเชื่อในพลังลึกลับและปีศาจทุกประเภทแพร่กระจายอย่างกว้างขวางในหมู่คนร่วมสมัยของฝรั่งเศส ผู้คนใน "ยุคแห่ง ทัศนคติเชิงบวก” ดังนั้นเราต้องคิดว่า d'Astarak ดังกล่าวปรากฏในนวนิยายเรื่องนี้ และกระบวนการเดียวกันนี้ - กระบวนการของความผิดหวังในทางวิทยาศาสตร์ซึ่งแม้จะประสบความสำเร็จทั้งหมด แต่ก็ไม่สามารถเปิดเผยความลับของการดำรงอยู่ทั้งหมดให้กับมนุษย์ได้ในทันที - มันก่อให้เกิดความสงสัยของผู้แต่ง "โรงเตี๊ยม"
นี่คือเนื้อหาเชิงปรัชญาหลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่นี่ไม่ได้หมายความว่า "The Inn of Queen Goosefoot" เป็นการเลียนแบบ "Candide" อย่างง่าย ๆ โดยที่เหตุการณ์และโครงเรื่องมีไว้เพื่อแสดงโครงสร้างทางปรัชญาของผู้เขียนเท่านั้น แน่นอนว่าโลกของ Abbé Coignard นั้นเป็นโลกแบบเดิมๆ ที่เป็นแบบแผนและมีสไตล์ของศตวรรษที่ 18 แต่ด้วยรูปแบบนี้ ผ่านการเล่าเรื่องที่เปลี่ยนแปลงและมีสไตล์ (เรื่องราวถูกเล่าจากมุมมองของ Tournebroche) อย่างขี้อายในตอนแรก และหลังจากนั้น ความถูกต้องที่ไม่คาดคิดบางอย่างก็ทะลุผ่านมามากขึ้นเรื่อยๆ หุ่นเชิดมีชีวิตขึ้นมาและปรากฎว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้เป็นเพียงเกมเชิงปรัชญาเท่านั้น แต่ยังมีอีกมากมาย คือรัก. มีตัวละคร. มีรายละเอียดจริงๆ สุดท้ายนี้ มีความจริงที่ยิ่งใหญ่ของมนุษย์บางประการในความเรียบง่าย เรื่องราวในชีวิตประจำวันที่ผู้คนเล่นกัน เช่น ผู้คนขับรถอย่างไร เล่นรั้วอย่างไร ดื่มสุรา อิจฉาที่ Tournebroche อิจฉา รถเข็นเด็กพังอย่างไร แล้ว - ความตาย ความตายที่แท้จริง ไม่ใช่การแสดงละคร เขียนในลักษณะที่คุณลืมปรัชญาทั้งหมดไป บางทีถ้าเราพูดถึงประเพณีเกี่ยวกับความต่อเนื่องจากนั้นในการเชื่อมต่อกับ "โรงเตี๊ยม" เราจำเป็นต้องจำไม่เพียง แต่วอลแตร์เท่านั้น แต่ยังรวมถึง Abbot Prevost ด้วย มีความถูกต้องและหลงใหลในเอกสารของมนุษย์เหมือนกัน ทำลายสมดุลและเป็นระเบียบเรียบร้อยของนิทานโบราณ ดังเช่นใน "The History of the Chevalier de Grieux และ Manon Lescaut"; และเป็นผลให้โครงเรื่องกึ่งแฟนตาซีแนวผจญภัยยังได้รับความน่าเชื่อถือแม้ว่าจะไม่น่าเชื่อทางวรรณกรรมก็ตาม
อย่างไรก็ตาม การพูดถึงประเพณีเพียงอย่างเดียวจะไม่ทำให้คุณออกจากที่นี่ได้ เพราะ "โรงเตี๊ยมของ Queen Goosefeet" ไม่ใช่วรรณกรรมโบราณ แต่เป็นงานสมัยใหม่ที่ล้ำลึก สิ่งที่กล่าวไว้ข้างต้นเกี่ยวกับด้านปรัชญาของนวนิยายเรื่องนี้ไม่ได้หมดสิ้นไปแน่นอนเนื้อหาที่เกี่ยวข้องและวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจสำคัญหลายประการที่สรุปไว้ใน “The Tavern” ได้รับการรับฟังอย่างครบถ้วนในหนังสือเล่มที่สองเกี่ยวกับ Coignard ซึ่งตีพิมพ์ในปีเดียวกัน "คำพิพากษาของเอ็ม. เจอโรม คอยนาร์ด" เป็นตัวแทนการรวบรวมมุมมองของเจ้าอาวาสผู้มีเกียรติต่อมนุษย์และสังคมอย่างเป็นระบบ
หาก Coignard ในนวนิยายเรื่องแรกเป็นตัวการ์ตูนในครั้งที่สองเขาจะยืนหยัดใกล้ชิดกับผู้แต่งมากขึ้นและความคิดของเขาสามารถนำมาประกอบได้โดยไม่ต้องขยายความจากฝรั่งเศสเอง และความคิดเหล่านี้มีลักษณะที่ระเบิดได้มาก ในความเป็นจริง หนังสือทั้งเล่มเป็นการโค่นล้มปัจจัยพื้นฐานอย่างต่อเนื่อง บทที่ 1 “ผู้ปกครอง”: “... ผู้มีชื่อเสียงเหล่านี้ซึ่งสันนิษฐานว่าได้ปกครองโลกนั้นเป็นเพียงของเล่นที่น่าสังเวชที่อยู่ในมือของธรรมชาติและโอกาส ... โดยพื้นฐานแล้วแทบจะไม่สร้างความแตกต่างเลยไม่ว่าเราจะถูกปกครองด้วยวิธีเดียวหรือ อีกอย่าง... ความสำคัญ มีเพียงเสื้อผ้าและรถม้าเท่านั้นที่ทำให้รัฐมนตรีประทับใจ” ที่นี่เรากำลังพูดถึงรัฐมนตรีในราชวงศ์ แต่เจ้าอาวาสที่ชาญฉลาดไม่ผ่อนปรนต่อรูปแบบการปกครองแบบสาธารณรัฐอีกต่อไป:
"... การสาธิตจะไม่มีทั้งความรอบคอบที่ดื้อรั้นของ Henry IV หรือการไม่มีกิจกรรมอย่างมีน้ำใจของ Louis XIII แม้ว่าเราจะคิดว่าเขารู้ว่าเขาต้องการอะไร แต่เขาก็ยังไม่รู้ว่าจะดำเนินการตามเจตจำนงของเขาอย่างไรและเป็นไปได้หรือไม่ ดำเนินการแล้ว เขาจะไม่สามารถออกคำสั่งได้และพวกเขาจะเชื่อฟังเขาอย่างไม่ดี ซึ่งเขาจะเห็นการทรยศในทุกสิ่ง... จากทุกทิศทุกทางจากรอยแตกทั้งหมดคนธรรมดาที่มีความทะเยอทะยานจะคลานออกมาและปีนขึ้นไปตำแหน่งแรกใน รัฐ และเนื่องจากความซื่อสัตย์ไม่ใช่ทรัพย์สินที่มีมาแต่กำเนิด... ดังนั้น บรรดาผู้รับสินบนจำนวนมากก็จะตกอยู่ในคลังของรัฐทันที" (บทที่ 7 "กระทรวงใหม่")
Coignard โจมตีกองทัพอย่างต่อเนื่อง (“...การรับราชการทหารดูเหมือนเป็นแผลที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาอารยชน”) ความยุติธรรม ศีลธรรม วิทยาศาสตร์ สังคม และมนุษย์โดยทั่วไป และที่นี่ปัญหาของการปฏิวัติก็เกิดขึ้นไม่ได้: “รัฐบาลที่ไม่เป็นไปตามข้อกำหนดของความซื่อสัตย์ที่ธรรมดาที่สุดในชีวิตประจำวันจะทำให้ประชาชนไม่พอใจและจะต้องถูกโค่นล้ม” อย่างไรก็ตาม คำกล่าวนี้ไม่ได้สรุปความคิดของเจ้าอาวาส แต่เป็นคำอุปมาโบราณ:
"...แต่ข้าพเจ้าได้ทำตามแบบอย่างของหญิงชราชาวซีราคิวส์ ซึ่งในสมัยนั้นเมื่อไดโอนิซิอัสถูกคนของเขาเกลียดชังมากกว่าที่เคย ได้ไปพระวิหารทุกวันเพื่อสวดภาวนาต่อเทพเจ้าเพื่อยืดอายุของผู้เผด็จการ มี เมื่อได้ยินเรื่องการอุทิศตนอันน่าทึ่งเช่นนี้ ไดโอนิซิอัสจึงอยากรู้ว่าเหตุใดเธอจึงถูกเรียกตัวเข้ามา เขาจึงเรียกหญิงชราคนนั้นเข้ามาและเริ่มตั้งคำถามกับเธอ
“ฉันอยู่ในโลกนี้มานานแล้ว” เธอตอบ “และฉันเคยเห็นผู้กดขี่มากมายในสมัยของฉัน และทุกครั้งที่ฉันสังเกตเห็นว่าสิ่งเลวร้ายสืบทอดมาจากสิ่งที่เลวร้ายกว่า คุณเป็นคนน่ารังเกียจที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก จากนี้ฉันสรุปได้ว่าถ้าเป็นไปได้ผู้สืบทอดของคุณจะเลวร้ายยิ่งกว่าคุณอีก ดังนั้นฉันจึงอธิษฐานต่อเทพเจ้าอย่าส่งเขามาหาเราให้นานที่สุด”
Coignard ไม่ได้ซ่อนความขัดแย้งของเขา โลกทัศน์ของเขาได้รับการวิเคราะห์อย่างดีที่สุดโดยฝรั่งเศสเองในคำนำ "จากผู้จัดพิมพ์":
“เขาเชื่อมั่นว่าโดยธรรมชาติแล้วมนุษย์เป็นสัตว์ที่ชั่วร้ายมาก และสังคมมนุษย์ก็เลวร้ายมาก เพราะมนุษย์สร้างมันขึ้นมาตามความโน้มเอียงของพวกเขา”
“ความบ้าคลั่งของการปฏิวัติอยู่ที่ความจริงที่ว่ามันต้องการสร้างคุณธรรม และเมื่อพวกเขาต้องการทำให้ผู้คนมีเมตตา ฉลาด เป็นอิสระ มีน้ำใจ เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ พวกเขาก็อยากจะฆ่าพวกเขาทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ Robespierre เชื่อใน คุณธรรม - สร้างความหวาดกลัว "มารัตเชื่อในความยุติธรรม - และเรียกร้องสองแสนหัว"
"...เขาจะไม่มีวันเป็นนักปฏิวัติ เขาขาดภาพลวงตาในเรื่องนี้..."
เมื่อมาถึงจุดนี้ Anatole France จะยังคงไม่เห็นด้วยกับเจอโรม คอยนาร์ด: เส้นทางประวัติศาสตร์จะนำไปสู่ความจริงที่ว่าเขาจะกลายเป็นนักปฏิวัติ โดยไม่สูญเสียความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณกับหญิงชราซีราคิวส์
เส้นทางสู่ความทันสมัย
ในระหว่างนี้ เขากำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากชื่อเสียงของเขา ฝรั่งเศสร่วมกับมาดาม Armand de Caiave เดินทางไปอิตาลีเป็นครั้งแรก ผลลัพธ์ที่ได้คือหนังสือเรื่องสั้นเรื่อง “The Well of St. Clare” ที่ทำซ้ำจิตวิญญาณของยุคเรอเนซองส์ของอิตาลีอย่างละเอียดอ่อนและด้วยความรัก เช่นเดียวกับ “Red Lily” นวนิยายแนวจิตวิทยาฆราวาสที่เขียนขึ้นตามความเห็นของนักเขียนชีวประวัติ ไม่ใช่โดยปราศจาก อิทธิพลของมาดามเดอเคอาเวซึ่งถูกกล่าวหาว่าต้องการแสดงให้เห็นว่าอนาโทลเพื่อนของเธอสามารถสร้างผลงานชิ้นเอกในประเภทนี้ได้ “ลิลลี่แดง” ดูเหมือนจะโดดเด่นจากกระแสหลักในผลงานของเขา สิ่งสำคัญในนวนิยายเรื่องนี้คือปัญหาทางความคิดและความรู้สึกทางปรัชญาและจิตวิทยา แต่ปัญหานี้คือกุญแจสำคัญในการทำให้ Coignard ทรมานกับความขัดแย้ง โดยคิดว่าเขาอยู่กับหญิงชราจากซีราคิวส์โดยสิ้นเชิง แต่รู้สึกกับกลุ่มกบฏ!
ในปีเดียวกัน พ.ศ. 2437 หนังสือ "The Garden of Epicurus" ได้รับการตีพิมพ์ รวบรวมจากข้อความที่ตัดตอนมาจากบทความที่ตีพิมพ์ระหว่าง พ.ศ. 2429 ถึง พ.ศ. 2437 นี่คือความคิดและการสะท้อนในหัวข้อต่างๆ: มนุษย์ สังคม ประวัติศาสตร์ ทฤษฎีความรู้ ศิลปะ ความรัก... หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยลัทธิไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าและการมองโลกในแง่ร้าย สั่งสอนหลักการของ "การประชดประชัน" ความเฉยเมยทางสังคม อย่างไรก็ตาม ชีวิตของนักปรัชญาผู้ขี้ระแวง อย่างน้อยก็ใช้ชีวิตภายนอกไปด้วยดี ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของ "เรด ลิลี่" ทำให้เขามีโอกาสแสวงหาเกียรติยศสูงสุดสำหรับนักเขียน นั่นคือเก้าอี้ของ French Academy การเลือกตั้งเกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2439 ไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ ผู้สมัครที่คำนวณความเป็นอมตะได้ขัดขวางการตีพิมพ์เรื่องสั้นชุดหนึ่งซึ่งต่อมาได้รวมเป็นสี่เล่มของประวัติศาสตร์สมัยใหม่ หลังจากการเลือกตั้ง การตีพิมพ์ก็กลับมาดำเนินการต่อ และในปี พ.ศ. 2440 tetralogy สองเล่มแรก - "Under the City Elms" และ "The Willow Mannequin" - ได้รับการตีพิมพ์เป็นฉบับแยกกัน หนังสือเล่มที่สาม - "The Amethyst Ring" - จะตีพิมพ์ในปี 1899 และเล่มที่สี่และสุดท้าย - "Monsieur Bergeret in Paris" - ในปี 1901
หลังจาก "เรื่องราว" มากมาย - ยุคกลาง, โบราณ, คริสเตียนยุคแรก, หลังจากศตวรรษที่ 18 ที่ชาญฉลาดและไม่เชื่อซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาอย่างชาญฉลาดในนวนิยายเกี่ยวกับ Coignard ในที่สุดการพลิกผันของ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ก็มาถึง จริงอยู่ที่ความทันสมัยไม่ได้แปลกไปจากฝรั่งเศสมาก่อน ในงานทั้งหมดของเขาไม่ว่าพวกเขาจะอุทิศให้กับยุคสมัยที่ห่างไกลเพียงใดก็ตาม Anatole France มักจะปรากฏในฐานะนักเขียนในยุคปัจจุบัน ศิลปินและนักคิดในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 อย่างไรก็ตาม การแสดงภาพความทันสมัยแบบเสียดสีโดยตรงถือเป็นเวทีใหม่ที่สำคัญในผลงานของ Anatole France
"ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ไม่มีโครงเรื่องที่ชัดเจนเพียงเรื่องเดียว นี่คือพงศาวดารประเภทหนึ่งชุดบทสนทนาภาพบุคคลและภาพวาดจากชีวิตในต่างจังหวัดและชาวปารีสในยุค 90 รวมกันโดยตัวละครที่เหมือนกันและโดยหลักแล้วเป็นร่างของศาสตราจารย์เบอร์เกอเรต์ซึ่งยังคงสานต่อแนว Bonnard-Coignard เล่มแรกเน้นไปที่ประเด็นน่าสนใจของฝ่ายธุรการและฝ่ายธุรการรอบๆ ประธานสังฆราชที่ว่าง ต่อหน้าเราทั้งคู่เป็นคู่แข่งหลักของ "แหวนอเมทิสต์": Abbe Lantaigne ในพันธสัญญาเดิมและซื่อสัตย์ซึ่งเป็นคู่ต่อสู้อย่างต่อเนื่องของ Bergeret ในข้อพิพาท "ในหัวข้อนามธรรม" ที่พวกเขาดำเนินการบนม้านั่งบนถนนใต้ต้นเอล์มของเมืองและคู่แข่งของเขา นักบวชแห่งรูปแบบใหม่ Abbot Guitrel นักอาชีพที่ไร้หลักการและเป็นคนสนใจ บุคคลที่มีสีสันมากเป็นตัวแทนจากนายอำเภอแห่งแผนก Worms - Clavelin ชาวยิวและ Freemason ปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่แห่งการประนีประนอมผู้รอดชีวิตมาได้มากกว่าหนึ่งพันธกิจและกังวลมากที่สุดเกี่ยวกับการรักษาตำแหน่งของเขาในระหว่างการเปลี่ยนแปลงของรัฐ เรือ; นายอำเภอแห่งสาธารณรัฐแห่งนี้มุ่งมั่นที่จะรักษาความสัมพันธ์ที่เป็นมิตรมากที่สุดกับขุนนางในท้องถิ่นและอุปถัมภ์เจ้าอาวาส Guitrel ซึ่งเขาซื้อเครื่องใช้ในโบสถ์โบราณในราคาถูก ชีวิตดำเนินไปอย่างช้าๆ โดยบางครั้งถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์พิเศษ เช่น การฆาตกรรมหญิงวัยแปดสิบปี ซึ่งให้อาหารไม่รู้จบสำหรับการสนทนาในร้านหนังสือ Blaiso ที่ซึ่งปัญญาชนในท้องถิ่นมารวมตัวกัน
ในหนังสือเล่มที่สองสถานที่สำคัญถูกครอบครองโดยการล่มสลายของบ้านของ Mr. Bergeret และการปลดปล่อยของนักปรัชญาที่มีความคิดอิสระจากการปกครองแบบเผด็จการของชนชั้นกลางของเขาและยิ่งไปกว่านั้นคือภรรยานอกใจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนเหล่านี้ได้รับแรงบันดาลใจจากความทรงจำล่าสุดเกี่ยวกับเหตุการณ์เลวร้ายของครอบครัวในฝรั่งเศสเอง ผู้เขียนไม่ได้ประชดประชันแสดงให้เห็นว่าความเศร้าโศกของโลกของนักปรัชญา Bergeret ทวีความรุนแรงมากขึ้นภายใต้อิทธิพลของช่วงเวลาส่วนตัวและชั่วคราวเหล่านี้ล้วนๆ ในเวลาเดียวกัน การต่อสู้ที่ซ่อนเร้นเพื่อตุ้มปี่ของอธิการยังคงดำเนินต่อไป โดยมีผู้เข้าร่วมใหม่มากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด หัวข้อหลักที่สามที่เกิดขึ้นในหนังสือ (อย่างแม่นยำมากขึ้นในบทสนทนาของเบอร์เกอเรต) และจนถึงตอนนี้ไม่เกี่ยวข้องกับโครงเรื่องเลยคือหัวข้อเรื่องกองทัพและความยุติธรรม โดยเฉพาะความยุติธรรมทางทหาร ซึ่งเบอร์เกอเรตปฏิเสธอย่างเด็ดขาดในฐานะของที่ระลึกของ ความป่าเถื่อนในความสามัคคีกับ Coignard โดยทั่วไปแล้ว เบอร์เกอเร็ตจะพูดย้ำถึงสิ่งที่เจ้าอาวาสผู้เคร่งครัดได้กล่าวไว้แล้ว แต่มีจุดหนึ่งที่เขาแตกต่างจากเขาไปแล้วในหนังสือเล่มแรก ประเด็นนี้เป็นทัศนคติต่อสาธารณรัฐว่า “ไม่ยุติธรรม แต่ไม่ต้องการมาก... ฉันชอบสาธารณรัฐในปัจจุบัน สาธารณรัฐหนึ่งพันแปดร้อยเก้าสิบเจ็ด และสัมผัสฉันด้วยความสุภาพเรียบร้อย... เธอทำ ไม่เชื่อพระภิกษุและทหาร เมื่อขู่จะตาย เธอก็โกรธได้ ...และคงจะเสียใจมาก...”
เหตุใดจึงมีวิวัฒนาการของมุมมองในทันทีทันใด? และเรากำลังพูดถึง "ภัยคุกคาม" ประเภทใด? ความจริงก็คือในเวลานี้ฝรั่งเศสกำลังเข้าสู่ยุคปั่นป่วนในประวัติศาสตร์โดยเกิดขึ้นภายใต้สัญลักษณ์ของเรื่องเดรย์ฟัสอันโด่งดัง การตัดสินลงโทษผู้บริสุทธิ์ในข้อหากบฏที่ค่อนข้างซ้ำซากในตัวเอง - และความดื้อรั้นของความยุติธรรมทางทหารและผู้นำกองทัพที่จะยอมรับความผิดพลาดนี้เป็นเหตุผลในการรวมพลังปฏิกิริยาของประเทศเข้าด้วยกันภายใต้ร่มธงของ ชาตินิยม นิกายโรมันคาทอลิก การทหาร และการต่อต้านชาวยิว (ผู้ต้องโทษอย่างบริสุทธิ์ใจคือชาวยิว) ซึ่งแตกต่างจากเพื่อนร่วมงานและเพื่อนหลายคนของเขาแม้จะมีทฤษฎีในแง่ร้ายของเขาเอง แต่ฝรั่งเศสในตอนแรกก็ไม่เด็ดขาดมากนักและจากนั้นก็เร่งรีบเพื่อปกป้องความยุติธรรมที่ถูกเหยียบย่ำมากขึ้นเรื่อย ๆ เขาลงนามในคำร้อง ให้สัมภาษณ์ ทำหน้าที่เป็นพยานฝ่ายจำเลยในการพิจารณาคดีของโซลา อดีตศัตรูของเขา ซึ่งกลายเป็นผู้นำและเป็นแรงบันดาลใจให้กับค่ายเดรย์ฟูซาร์ด และยังสละคำสั่งของเขาเพื่อประท้วงการกีดกันโซลาออกจากรายชื่อ ของกองทัพเกียรติยศ เขาพบเพื่อนใหม่ - Zhores หนึ่งในผู้นำสังคมนิยมที่โดดเด่นที่สุด อดีตกวีชาวปาร์นาสเซียนพูดถึงการชุมนุมของนักศึกษาและคนงานไม่เพียงแต่เพื่อปกป้องโซลาและเดรย์ฟัสเท่านั้น เขาเรียกร้องโดยตรงต่อชนชั้นกรรมาชีพให้ “แสดงความแข็งแกร่งของพวกเขาและกำหนดเจตจำนงของพวกเขาต่อโลกนี้ เพื่อสร้างสิ่งที่สมเหตุสมผลมากขึ้นและเป็นระเบียบเรียบร้อยในโลกนี้”
ตามวิวัฒนาการของมุมมองทางการเมืองของฝรั่งเศส วีรบุรุษแห่งประวัติศาสตร์สมัยใหม่ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ในหนังสือเล่มที่สาม น้ำเสียงโดยรวมมีฤทธิ์กัดกร่อนและกล่าวหามากขึ้น ด้วยความช่วยเหลือของแผนการที่ซับซ้อน ไม่ใช่โดยปราศจากความช่วยเหลือโดยตรงและไม่เพียงแต่ด้วยวาจาของสตรีคนสำคัญสองคนของแผนกเท่านั้น Abbot Guitrel กลายเป็นอธิการ และทันทีที่เขานั่งลงบนเก้าอี้อันเป็นเจ้าข้าวเจ้าของ เขาก็มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการรณรงค์ของ การต่อสู้กับสาธารณรัฐซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นหนี้ตำแหน่งของเขา และเช่นเดียวกับก้อนหิน “ผู้รักชาติ” ที่บินจากถนนเข้าไปในห้องทำงานของมิสเตอร์เบอร์เกอเร็ต “The Case” ก็ระเบิดเข้ามาในนวนิยายเรื่องนี้
ในหนังสือเล่มที่สี่ เรื่องราวดำเนินไปในปารีส เข้าสู่เรื่องราวอันเข้มข้น นวนิยายเรื่องนี้กำลังได้รับคุณลักษณะของจุลสารทางการเมืองมากขึ้น ข้อโต้แย้งมากมายของ Bergeret เกี่ยวกับฝ่ายตรงข้ามทางการเมืองของเขานั้นมีแผ่นพับ; สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษคือเรื่องสั้นสองเรื่องที่แทรกไว้ "เกี่ยวกับ trublions" (คำว่า "trublion" สามารถแปลเป็นภาษารัสเซียได้ว่า "ตัวก่อกวน", "ตัวก่อปัญหา") ซึ่งถูกกล่าวหาว่าพบโดย Bergeret ในต้นฉบับโบราณบางฉบับ
บางทีสิ่งที่ฉุนเฉียวยิ่งกว่านั้นคือตอนต่างๆ มากมายที่แนะนำผู้อ่านให้รู้จักกับสภาพแวดล้อมของผู้สมรู้ร่วมคิดในระบอบกษัตริย์ โดยเล่นกับการสมรู้ร่วมคิดที่เห็นได้ชัดของตำรวจและไม่สามารถดำเนินการอย่างจริงจังได้อย่างแน่นอน อย่างไรก็ตามในหมู่พวกเขามีตัวละครตัวหนึ่งที่ผู้เขียนเห็นใจอย่างขัดแย้งและเห็นใจอย่างชัดเจน: เขาเป็นนักผจญภัยที่ชาญฉลาดและเฉียบแหลมและเหยียดหยาม - เป็นนักปรัชญาด้วย! - อองรี เลออน จู่ๆ สิ่งนี้มาจากไหน? ความจริงก็คือ "ตัวแทนอย่างเป็นทางการ" ของผู้แต่งในนวนิยายเรื่องนี้คือ Bergeret นักปรัชญาที่เป็นเพื่อนกับ Rupar นักสังคมนิยมรับรู้ความคิดของเขาในเชิงบวกและที่สำคัญที่สุดคือเขาเองก็ดำเนินการในทางปฏิบัติเพื่อปกป้องความเชื่อของเขา อย่างไรก็ตาม ความขัดแย้งแบบ "Coignard" แบบเก่า ความสงสัยอันขมขื่นของหญิงชราชาวซีราคิวส์ยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของฝรั่งเศส เห็นได้ชัดว่าไม่กล้ามอบความสงสัยให้กับ Bergere - นี่อาจทำให้เกิดความไม่พอใจในหมู่สหายของเขาในการต่อสู้ - ฝรั่งเศสมอบฮีโร่จากค่ายศัตรูให้พวกเขาด้วย แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" เป็นเวทีใหม่และสำคัญในการวิวัฒนาการของงานและมุมมองของอนาโตลฝรั่งเศสซึ่งกำหนดโดยแนวทางการพัฒนาสังคมในฝรั่งเศสและการสร้างสายสัมพันธ์ของนักเขียนกับขบวนการแรงงาน
สาธารณรัฐฝรั่งเศสและพ่อพันธุ์แม่พันธุ์ Crenkebil
การโต้ตอบโดยตรงต่อเรื่องเดรย์ฟัสคือเรื่อง "Crankebil" ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน Le Figaro (ปลายปี 1900 - ต้นปี 1901)
"Crenkebil" เป็นเรื่องราวเชิงปรัชญาที่ Anatole France หันมาสนใจหัวข้อความยุติธรรมอีกครั้ง และโดยสรุปบทเรียนของคดี Dreyfus พิสูจน์ให้เห็นว่าด้วยการจัดระเบียบสังคมที่มีอยู่ ความยุติธรรมถือเป็นศัตรูโดยธรรมชาติต่อบุคคลใดบุคคลหนึ่งที่ไม่ตกเป็นของใคร อำนาจไม่สามารถปกป้องผลประโยชน์ของตนและสร้างความจริงได้ เนื่องจากโดยธรรมชาติแล้วได้รับการออกแบบมาเพื่อปกป้องผู้มีอำนาจและปราบปรามผู้ถูกกดขี่ แนวโน้มทางการเมืองและปรัชญาที่นี่ไม่เพียงแสดงออกมาในโครงเรื่องและรูปภาพเท่านั้น แต่ยังแสดงออกมาโดยตรงในข้อความอีกด้วย บทแรกได้กำหนดปัญหาในความหมายเชิงปรัชญาเชิงนามธรรมแล้ว: “ความยิ่งใหญ่ของความยุติธรรมแสดงออกมาอย่างเต็มที่ในทุกประโยคที่ผู้พิพากษาประกาศในนามของประชาชนที่มีอำนาจอธิปไตย เจอโรม เครนเคบิล คนขายของชำริมถนนได้เรียนรู้ถึงอำนาจทุกอย่างของกฎหมายเมื่อเขา ถูกย้ายไปยังราชทัณฑ์ฐานดูหมิ่นตัวแทนเจ้าหน้าที่” การนำเสนอเพิ่มเติมถือเป็นภาพประกอบที่ออกแบบมาเพื่อยืนยัน (หรือหักล้าง) วิทยานิพนธ์ที่กำหนดเป็นหลัก สิ่งนี้เกิดขึ้นเนื่องจากการเล่าเรื่องในครึ่งแรกของเรื่องเป็นเรื่องที่น่าขันและธรรมดาโดยสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น เป็นไปได้ไหมที่จะจินตนาการถึงการที่พ่อค้าเดินทางโต้เถียงกับผู้พิพากษาเกี่ยวกับความเหมาะสมของการมีไม้กางเขนและรูปปั้นครึ่งตัวของสาธารณรัฐในห้องพิจารณาคดีพร้อมๆ กันโดยไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส
ในทำนองเดียวกัน ข้อเท็จจริงของเรื่องนี้ได้รับการบอกเล่า "ไร้สาระ": ข้อพิพาทระหว่างพ่อพันธุ์แม่พันธุ์กับตำรวจ เมื่อคนแรกกำลังรอเงินของเขาและด้วยเหตุนี้ "จึงให้ความสำคัญกับสิทธิของเขาในการรับเงินสิบสี่อย่างไม่เหมาะสม" และ ประการที่สองตามตัวอักษรของกฎหมายเตือนเขาอย่างเข้มงวดถึงหน้าที่ของเขา“ ขับรถเกวียนและเดินไปข้างหน้าตลอดเวลา” และฉากต่อไปที่ผู้เขียนอธิบายความคิดและความรู้สึกของฮีโร่ด้วยคำพูดที่ไม่ธรรมดาสำหรับเขาโดยสิ้นเชิง . วิธีการเล่าเรื่องนี้นำไปสู่ความจริงที่ว่าผู้อ่านไม่เชื่อในความถูกต้องของสิ่งที่เกิดขึ้นและมองว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องตลกเชิงปรัชญาที่ออกแบบมาเพื่อยืนยันจุดยืนเชิงนามธรรมบางประการ เรื่องราวถูกมองว่าไม่เป็นไปตามอารมณ์มากนัก แน่นอนว่าผู้อ่านเห็นใจ Krenkebil แต่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องราวทั้งหมดนี้อย่างจริงจัง
แต่ตั้งแต่บทที่ 6 ทุกอย่างเปลี่ยนไป แนวตลกเชิงปรัชญาจบลง ดราม่าแนวจิตวิทยาและสังคมเริ่มต้นขึ้น การบอกเป็นช่องทางในการแสดง ฮีโร่ไม่ได้ถูกนำเสนอจากภายนอกอีกต่อไป ไม่ใช่จากความรอบรู้ของผู้เขียน แต่พูดจากภายใน: ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น มากหรือน้อย จะถูกระบายสีตามการรับรู้ของเขา
Krenkebil ออกจากคุกและรู้สึกประหลาดใจอย่างขมขื่นเมื่อพบว่าลูกค้าเก่าของเขาทั้งหมดหันหลังให้กับเขาอย่างดูหมิ่น เพราะพวกเขาไม่ต้องการรู้จัก "อาชญากร" “ไม่มีใครอยากรู้จักเขาอีกต่อไป ทุกคน... ดูหมิ่นและผลักไสเขาออกไป สังคมก็เป็นเช่นนั้น!
มันคืออะไร? คุณติดคุกสองสัปดาห์และขายกระเทียมไม่ได้ด้วยซ้ำ! เรื่องนี้ยุติธรรมไหม? ความจริงอยู่ที่ไหนเมื่อคนดีทำได้คืออดตายเพราะปัญหาเล็กๆ น้อยๆ กับตำรวจ หากคุณไม่สามารถแลกเปลี่ยนได้นั่นหมายความว่าคุณจะต้องตาย!”
ที่นี่ผู้เขียนดูเหมือนจะรวมตัวกับฮีโร่และพูดในนามของเขาและผู้อ่านก็ไม่อยากดูถูกความโชคร้ายของเขาอีกต่อไป: เขาเห็นอกเห็นใจเขาอย่างสุดซึ้ง ตัวการ์ตูนได้กลายเป็นฮีโร่ที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง และฮีโร่คนนี้ไม่ใช่นักปรัชญาหรือพระ ไม่ใช่กวีหรือศิลปิน แต่เป็นพ่อค้าที่เดินทาง! ซึ่งหมายความว่ามิตรภาพกับนักสังคมนิยมมีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่อความสวยงามและผู้มีรสนิยมสูง ซึ่งหมายความว่านี่ไม่ใช่แค่งานอดิเรกของผู้ขี้ระแวงที่น่าเบื่อ แต่เป็นหนทางเดียวที่เป็นไปได้และสมเหตุสมผลในการหลุดพ้นจากทางตัน
หลายปีผ่านไป แต่ความชราดูเหมือนจะไม่ส่งผลกระทบต่อกิจกรรมทางวรรณกรรมและสังคมของ "สหายอนาโตล" เขาพูดในการชุมนุมเพื่อปกป้องการปฏิวัติรัสเซีย ตีตราระบอบเผด็จการซาร์และชนชั้นกระฎุมพีฝรั่งเศสซึ่งทำให้นิโคลัสได้รับเงินกู้เพื่อปราบปรามการปฏิวัติ ในช่วงเวลานี้ ฝรั่งเศสได้ตีพิมพ์หนังสือหลายเล่ม รวมถึงหนังสือ "On a White Stone" ซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับยูโทเปียสังคมนิยมที่น่าสงสัย ฝรั่งเศสใฝ่ฝันถึงสังคมใหม่ที่มีความสามัคคีและคาดการณ์คุณลักษณะบางประการของมัน สำหรับผู้อ่านที่ไม่มีประสบการณ์อาจดูเหมือนว่าความสงสัยของเขาถูกเอาชนะไปแล้ว แต่รายละเอียดประการหนึ่ง - ชื่อเรื่อง - ทำให้เกิดข้อสงสัยในภาพรวม เรื่องนี้เรียกว่า "ประตูเขาหรือประตูงาช้าง": ในตำนานโบราณเชื่อกันว่าความฝันเชิงทำนายบินออกมาจากนรกผ่านประตูเขาและความฝันเท็จ - ผ่านประตูงาช้าง ความฝันนี้ผ่านประตูไหน?
ประวัติศาสตร์นกเพนกวิน
ปี 1908 เป็นปีแห่งเหตุการณ์สำคัญสำหรับฝรั่งเศส: "เกาะเพนกวิน" ของเขาได้รับการตีพิมพ์
ผู้เขียนในประโยคแรกของ "คำนำ" ที่แดกดันของเขาเขียนว่า: "แม้จะมีความสนุกสนานมากมายที่ฉันดื่มด่ำ แต่ชีวิตของฉันก็อุทิศให้กับเป้าหมายเดียวเท่านั้นโดยมุ่งเป้าไปที่การดำเนินการตามแผนอันยิ่งใหญ่แผนเดียว ฉันกำลังเขียน ประวัติศาสตร์ของนกเพนกวิน ฉันทำงานหนัก โดยไม่ถอยกลับเผชิญกับความยากลำบากมากมายและบางครั้งก็ดูเหมือนผ่านไม่ได้"
ประชดตลก? ใช่อย่างแน่นอน. แต่ไม่เพียงเท่านั้น แท้จริงแล้วเขาเขียนประวัติศาสตร์มาตลอดชีวิต และ "เกาะเพนกวิน" เป็นบทสรุปซึ่งเป็นภาพรวมของทุกสิ่งที่ได้รับการเขียนและคิดออกมาแล้ว - ภาพร่างสั้น ๆ "เล่มเดียว" ของประวัติศาสตร์ยุโรป อย่างไรก็ตามนี่คือวิธีที่คนร่วมสมัยรับรู้นวนิยายเรื่องนี้
ในความเป็นจริง "เกาะเพนกวิน" แทบจะไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นนวนิยายในความหมายที่สมบูรณ์: ไม่มีทั้งตัวละครหลักหรือโครงเรื่องเดียวสำหรับผลงานทั้งหมด แทนที่จะเป็นความผันผวนของการพัฒนาโชคชะตาส่วนตัว ผู้อ่านจะพบกับชะตากรรมของทั้งประเทศ - ประเทศในจินตนาการซึ่งมีลักษณะทั่วไปของหลายประเทศ แต่เหนือสิ่งอื่นใด - ฝรั่งเศส หน้ากากพิสดารปรากฏขึ้นบนเวทีทีละชิ้น สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่คน แต่เป็นนกเพนกวินที่บังเอิญกลายเป็นคน... ที่นี่นกเพนกวินตัวใหญ่ตัวหนึ่งฟาดหัวตัวเล็กด้วยกระบอง - เขาคือผู้สร้างทรัพย์สินส่วนตัว ที่นี่อีกคนหนึ่งทำให้เพื่อนของเขากลัวโดยสวมหมวกที่มีเขาไว้บนหัวแล้วสวมหาง - นี่คือบรรพบุรุษของราชวงศ์ ข้างๆและด้านหลังพวกเขามีหญิงพรหมจารีและราชินีที่เสเพล, ราชาผู้บ้าคลั่ง, รัฐมนตรีคนตาบอดและคนหูหนวก, ผู้พิพากษาที่ไม่ชอบธรรม, พระภิกษุผู้ละโมบ - พระภิกษุทั้งกลุ่ม! ท่าทางทั้งหมดนี้ กล่าวสุนทรพจน์ จากนั้นต่อหน้าผู้ฟัง กระทำสิ่งที่น่ารังเกียจและก่ออาชญากรรมนับไม่ถ้วน และเบื้องหลังคือคนที่ไว้วางใจและอดทน และยุคแล้วยุคเล่าผ่านไปต่อหน้าเรา
ทุกสิ่งทุกอย่างในที่นี้เป็นเพียงอติพจน์ เกินจริงในเชิงตลก เริ่มตั้งแต่ต้นเรื่อง โดยมีต้นกำเนิดอันน่าอัศจรรย์ของนกเพนกวิน และยิ่งไปกว่านั้น ผู้คนจำนวนมากรีบไล่ตามนกเพนกวิน Orberosa ซึ่งเป็นผู้หญิงนกเพนกวินคนแรกที่สวมชุด; ไม่เพียงแต่คนแคระที่ขี่นกกระเรียนเท่านั้น แต่ยังมีกอริลล่าที่มีคำสั่งเดินทัพในกองทัพของจักรพรรดิทรินโก; เกือบหลายสิบครั้งต่อวันที่ New Atlantis Congress ลงมติเรื่องสงคราม "อุตสาหกรรม"; ความขัดแย้งระหว่างนกเพนกวินเกิดขึ้นในระดับมหากาพย์อย่างแท้จริง - Colomban ผู้โชคร้ายถูกปาด้วยมะนาว ขวดไวน์ แฮม และกล่องปลาซาร์ดีน เขาจมอยู่ในรางน้ำ ผลักเข้าไปในท่อระบายน้ำ โยนลงไปในแม่น้ำแซนพร้อมกับม้าและรถม้าของเขา; และหากเป็นเรื่องเกี่ยวกับหลักฐานเท็จที่รวบรวมเพื่อตัดสินผู้บริสุทธิ์ อาคารกระทรวงก็แทบจะพังทลายลงตามน้ำหนักของพวกเขา
“ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายจะไม่กระทบกระเทือนใครเมื่อพวกเขากลายเป็นธรรมเนียม เราเห็นทั้งหมดนี้ในหมู่บรรพบุรุษของเรา แต่เราไม่เห็นสิ่งนี้ในหมู่พวกเราเอง” อนาโทล ฟรองซ์ เขียนใน “คำนำ” ถึง “The Judgements of M. Jerome Coignard” ” สิบห้าปีต่อมา เขาได้เปลี่ยนความคิดนี้ให้เป็นนวนิยาย ใน "เกาะเพนกวิน" ความอยุติธรรม ความโง่เขลา และความโหดร้ายที่มีอยู่ในระเบียบสังคมสมัยใหม่ถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งในอดีต ดังนั้นจึงมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และนี่คือความหมายของรูปแบบของ "ประวัติศาสตร์" ที่นำไปใช้กับเรื่องราวของความทันสมัย
นี่เป็นจุดสำคัญมาก - ท้ายที่สุดแล้วเกือบสองในสามของนวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ตัวอย่างเช่น ค่อนข้างชัดเจนว่าการปฏิวัติฝรั่งเศสในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 เป็นเหตุการณ์ที่สำคัญมากกว่ากิจการของเดรย์ฟัส แต่มีเพียงสองหน้าเท่านั้นที่กล่าวถึงการปฏิวัติในเกาะเพนกวิน และ "คดีแปดหมื่นอาวุธ ของ Hay” ซึ่งจำลองสถานการณ์ของ Dreyfus Affair อย่างแปลกประหลาด - หนังสือทั้งเล่ม เหตุใดจึงไม่สมส่วนเช่นนี้? เห็นได้ชัดว่าเป็นเพราะอดีตที่ผ่านมา - และสำหรับฝรั่งเศสมันเกือบจะเป็นความทันสมัย - ให้ความสนใจกับผู้เขียนมากกว่าประวัติศาสตร์ เป็นไปได้ว่าฝรั่งเศสจำเป็นต้องมีรูปแบบการบรรยายทางประวัติศาสตร์เป็นหลักเพื่อที่จะแนะนำเนื้อหาในปัจจุบัน ได้รับการประมวลผลอย่างเหมาะสม และ "ทำให้ไม่คุ้นเคย" กรณีการทรยศหักหลังที่ปลอมแปลงซึ่งดูเหมือนซับซ้อนมากสำหรับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน เปลี่ยนภายใต้ปากกาของฝรั่งเศสให้กลายเป็นความดุร้ายและความไร้กฎหมายที่ชัดเจน บางอย่างเช่น auto-da-fé ในยุคกลาง; แม้แต่แรงจูงใจในคดีนี้ก็จงใจลดลง "โง่เขลา": "หญ้าแห้งแปดหมื่นอาวุธ" ในแง่หนึ่งเป็นอติพจน์การ์ตูน (เช่นคนส่งของสามหมื่นห้าพันคนใน "ผู้ตรวจราชการ") และต่อไป ในทางกลับกัน litote นั่นคือ อติพจน์ตรงกันข้าม การพูดเกินจริงในการ์ตูน; ประเทศใกล้จะถึงสงครามกลางเมือง - เพราะอะไร? เพราะหญ้าแห้ง!
ผลลัพธ์ที่ได้น่าผิดหวังมาก ผีร้ายของหญิงชราซีราคิวส์ปรากฏตัวอีกครั้งในหน้าสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้ อารยธรรมของนกเพนกวินกำลังถึงจุดสุดยอด ช่องว่างระหว่างชนชั้นผลิตและชนชั้นทุนนิยมนั้นลึกมากจนทำให้เกิดเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างกันสองเชื้อชาติ (เช่นใน Wells ใน The Time Machine) ทั้งสองเชื้อชาติเสื่อมถอยทั้งทางร่างกายและจิตใจ แล้วก็มีคน - ผู้นิยมอนาธิปไตย - ที่ตัดสินใจว่า: "เมืองนี้จะต้องถูกทำลาย" การระเบิดของพลังมหึมาสั่นคลอนเมืองหลวง อารยธรรมพินาศและ... ทุกอย่างเริ่มต้นใหม่อีกครั้งเพื่อให้ได้ผลลัพธ์เหมือนเดิม วงการประวัติศาสตร์กำลังจะปิดลง ไม่มีความหวัง
การมองโลกในแง่ร้ายทางประวัติศาสตร์แสดงออกมาอย่างลึกซึ้งเป็นพิเศษในนวนิยายเรื่อง The Gods Thirst (1912)
นี่เป็นหนังสือที่น่าเศร้าที่ทรงพลังและมืดมนมาก ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องนี้คือศิลปิน Gamelin เป็นนักปฏิวัติที่ไม่สนใจและกระตือรือร้นชายที่สามารถมอบอาหารทั้งหมดให้กับผู้หญิงที่หิวโหยที่มีลูก - โดยขัดต่อความประสงค์ของเขาเพียงทำตามตรรกะของเหตุการณ์เท่านั้นเขาจึงกลายเป็นสมาชิกของ ศาลปฏิวัติและส่งนักโทษหลายร้อยคนไปที่กิโยตินรวมทั้งและเพื่อนเก่าของพวกเขาด้วย เขาเป็นผู้ประหารชีวิต แต่เขาก็ตกเป็นเหยื่อด้วย เพื่อให้บ้านเกิดของเขามีความสุข (ตามความเข้าใจของเขาเอง) เขาไม่เพียงเสียสละชีวิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความทรงจำที่ดีของลูกหลานด้วย เขารู้ว่าเขาจะถูกสาปในฐานะเพชฌฆาตและทากเลือด แต่เขาพร้อมที่จะรับผิดชอบอย่างเต็มที่ต่อเลือดที่เขาต้องหลั่ง เพื่อที่เด็ก ๆ ที่เล่นอยู่ในสวนจะไม่ต้องหลั่งเลือดนั้นอีก เขาเป็นวีรบุรุษ แต่เขาก็เป็นคนที่คลั่งไคล้เช่นกัน เขามี "ความคิดทางศาสนา" ดังนั้นความเห็นอกเห็นใจของผู้เขียนจึงไม่ได้เข้าข้างเขา แต่อยู่ฝั่งนักปรัชญาผู้มีรสนิยมสูงที่ต่อต้านเขา "อดีตขุนนาง" บรอตโต ผู้ทรงเข้าใจทุกสิ่งและไม่สามารถดำเนินการได้ ทั้งสองคนตาย และการตายของทั้งสองคนก็ไร้ความหมายพอๆ กัน อดีตคนรักของ Gamelin ใช้คำเดียวกันนี้เพื่อดูคนรักใหม่ของเธอ ชีวิตดำเนินไปอย่างเจ็บปวดและสวยงามเหมือนเมื่อก่อน “ชีวิตไอ้เลวนี้” ดังที่ฝรั่งเศสกล่าวไว้ในเรื่องราวต่อมาของเขา
เราอาจโต้เถียงว่าผู้เขียนพรรณนาถึงยุคสมัยนั้นตามความเป็นจริงเพียงใด กล่าวหาว่าเขาบิดเบือนความจริงทางประวัติศาสตร์ ไม่เข้าใจความสมดุลที่แท้จริงของพลังทางชนชั้น และขาดศรัทธาต่อประชาชน แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้คือรูปภาพ ที่เขาสร้างขึ้นนั้นน่าทึ่งจริงๆ สีสันแห่งยุคที่เขาฟื้นขึ้นมานั้นอุดมสมบูรณ์ มั่งคั่ง และน่าเชื่อทั้งโดยทั่วไปและในรายละเอียดที่เป็นเอกลักษณ์และน่ากลัว ในการผสมผสานและการแทรกซึมของสิ่งประเสริฐและฐานรากที่สำคัญอย่างแท้จริง ตระหง่านและเล็กน้อย โศกนาฏกรรมและตลกขบขันที่ใคร ๆ ก็ทำไม่ได้ ยังคงไม่แยแสและเริ่มดูเหมือนโดยไม่สมัครใจว่านี่ไม่ใช่นวนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่เขียนขึ้นนานกว่าร้อยปีหลังจากเหตุการณ์ที่บรรยาย แต่เป็นประจักษ์พยานที่มีชีวิตของคนร่วมสมัย
"บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ"
The Rise of Angels ซึ่งตีพิมพ์ในปีถัดมา มีส่วนเพิ่มเติมเล็กน้อยจากสิ่งที่ได้กล่าวไว้แล้ว นี่เป็นเรื่องราวที่มีไหวพริบ ซุกซน และไร้สาระมากเกี่ยวกับการผจญภัยของเหล่านางฟ้าที่ถูกส่งมายังโลกและวางแผนที่จะกบฏต่อ Ialdabaoth ผู้เผด็จการจากสวรรค์ เราต้องคิดว่าคำถามสาปแช่งที่ฝรั่งเศสทุ่มเทความเข้มแข็งทางจิตใจอย่างมากยังคงทรมานเขาต่อไป อย่างไรก็ตาม คราวนี้เขาไม่พบวิธีแก้ปัญหาใหม่ใด ๆ - ในวินาทีสุดท้ายผู้นำของกลุ่มกบฏซาตานปฏิเสธที่จะพูด:“ จะมีประโยชน์อะไรในคนที่ไม่เชื่อฟัง Yaldabaoth ถ้าวิญญาณของเขายังคงอยู่ในพวกเขาถ้าพวกเขาชอบ เขาเป็นคนอิจฉาริษยา ชอบใช้ความรุนแรง ชอบวิวาท โลภ เป็นศัตรูกับศิลปะและความงาม? "ชัยชนะคือจิตวิญญาณ...ในตัวเราและในตัวเราเท่านั้นที่เราต้องเอาชนะและทำลาย Yaldabaoth"
ในปีพ.ศ. 2457 ฝรั่งเศสกลับมาสู่ความทรงจำในวัยเด็กอีกครั้งเป็นครั้งที่สาม อย่างไรก็ตาม "Little Pierre" และ "Life in Bloom" หนังสือที่มีเรื่องสั้นที่คิดและเขียนบางส่วนจะปรากฏในไม่กี่ปีต่อมา เดือนสิงหาคมกำลังใกล้เข้ามา และคำพยากรณ์ที่มืดมนที่สุดก็มาถึง: สงคราม สำหรับฝรั่งเศส นี่เป็นการโจมตีสองครั้ง ในวันแรกของสงคราม Jaurès เพื่อนเก่าของเขาเสียชีวิต โดยถูกผู้คลั่งไคล้ชาตินิยมยิงในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในกรุงปารีส
ฝรั่งเศสวัยเจ็ดสิบปีสับสน: โลกดูเหมือนจะถูกแทนที่; ทุกคน แม้แต่เพื่อนสังคมนิยมของเขา ลืมสุนทรพจน์และปณิธานของพวกสันตินิยม แย่งชิงกันในเรื่องสงครามจนถึงจุดสิ้นสุดอันขมขื่นต่อคนป่าเถื่อนเต็มตัว เกี่ยวกับหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ในการปกป้องปิตุภูมิ และผู้เขียน "เพนกวิน" ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้อง เพิ่มเสียงชราของเขาในการขับร้อง อย่างไรก็ตามเขาไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นเพียงพอและยิ่งไปกว่านั้นยังยอมบอกใบ้ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งเกี่ยวกับอนาคต - หลังจากชัยชนะ - ของการปรองดองกับเยอรมนี ผู้นำวรรณกรรมสมัยใหม่ที่ได้รับการยอมรับกลายเป็น "ผู้พ่ายแพ้ที่น่าสมเพช" และเกือบจะเป็นคนทรยศในทันที การรณรงค์ต่อต้านเขาถือว่าสัดส่วนดังกล่าวต้องการยุติมันอัครสาวกแห่งสันติภาพและผู้ประณามสงครามอายุเจ็ดสิบปีได้ส่งใบสมัครพร้อมคำร้องขอเข้าร่วมกองทัพ แต่ถูกประกาศว่าไม่เหมาะสำหรับการรับราชการทหาร ด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ
เมื่อถึงปีที่สิบแปด ชีวประวัติทางวรรณกรรมของฝรั่งเศส ยกเว้น "Life in Bloom" ล้วนแต่เป็นอดีตไปแล้ว อย่างไรก็ตามชีวประวัติทางสังคมและการเมืองยังรอการสรุปให้เสร็จสิ้น ดูเหมือนว่าความแข็งแกร่งของเขาไม่มีขีดจำกัด: ร่วมกับ Barbusse เขาลงนามในคำอุทธรณ์ของกลุ่ม Clarte พูดเพื่อปกป้องลูกเรือกบฏของฝูงบินทะเลดำเรียกร้องให้ชาวฝรั่งเศสช่วยเหลือเด็ก ๆ ที่หิวโหยของแม่น้ำโวลก้า ภูมิภาควิพากษ์วิจารณ์สนธิสัญญาแวร์ซายว่าเป็นแหล่งที่อาจก่อให้เกิดความขัดแย้งครั้งใหม่ และในเดือนมกราคม พ.ศ. 2463 เขียนข้อความต่อไปนี้: "ฉันชื่นชมเลนินมาโดยตลอด แต่วันนี้ ฉันคือบอลเชวิคที่แท้จริง บอลเชวิคในจิตวิญญาณและหัวใจ" และเขาพิสูจน์สิ่งนี้ด้วยความจริงที่ว่าหลังจากสภาคองเกรสแห่งตูร์ซึ่งพรรคสังคมนิยมแตกแยก เขาก็เข้าข้างคอมมิวนิสต์อย่างเด็ดขาด
เขามีโอกาสได้สัมผัสกับช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์อีกสองช่วงเวลา: การได้รับรางวัลโนเบลในปีที่ยี่สิบเดียวกันและ - การยกย่องคุณธรรมของเขาไม่น้อยไปกว่านั้น - การรวมผลงานทั้งหมดของวาติกันในปีที่ยี่สิบสองในปีที่ยี่สิบสอง Anatole France อยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้าม
เมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 อดีต Parnassian ผู้มีความงามนักปรัชญาผู้ไม่เชื่อผู้มีรสนิยมสูงและตอนนี้ "บอลเชวิคในหัวใจและจิตวิญญาณ" เสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดเมื่ออายุแปดสิบปีหกเดือน
Anatole France (ฝรั่งเศส Anatole France ชื่อจริง - Francois Anatole Thibault, François-Anatole Thibault) เกิดเมื่อวันที่ 16 เมษายน พ.ศ. 2387 ที่ปารีส - เสียชีวิตเมื่อวันที่ 12 ตุลาคม พ.ศ. 2467 ที่เมืองแซงต์ซีร์ซูร์ลัวร์ นักเขียนและนักวิจารณ์วรรณกรรมชาวฝรั่งเศส สมาชิก สถาบันฝรั่งเศส(พ.ศ. 2439) ผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม (พ.ศ. 2464) ซึ่งเป็นเงินที่เขาบริจาคเพื่อช่วยเหลือผู้อดอยากในรัสเซีย
พ่อของ Anatole France เป็นเจ้าของร้านหนังสือที่เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์การปฏิวัติฝรั่งเศส Anatole France แทบจะไม่สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเยซูอิตซึ่งเขาเรียนอย่างไม่เต็มใจอย่างยิ่งและหลังจากสอบปลายภาคไม่ผ่านหลายครั้งเขาก็สอบผ่านเมื่ออายุ 20 ปีเท่านั้น
ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2409 อนาโทล ฝรั่งเศสถูกบังคับให้หาเลี้ยงชีพ และเริ่มอาชีพของเขาในฐานะนักเขียนบรรณานุกรม เขาก็จะค่อยๆทำความคุ้นเคย ชีวิตวรรณกรรมครั้งนั้นและได้กลายเป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมที่โดดเด่นในโรงเรียนปาร์นาสเซียน
ในช่วงสงครามฝรั่งเศส - ปรัสเซียน พ.ศ. 2413-2414 ฝรั่งเศสรับราชการในกองทัพมาระยะหนึ่งและหลังจากการถอนกำลังทหารเขายังคงเขียนและทำงานบรรณาธิการต่างๆ
ในปี พ.ศ. 2418 เขามีโอกาสที่แท้จริงเป็นครั้งแรกในการพิสูจน์ตัวเองในฐานะนักข่าว เมื่อหนังสือพิมพ์ Le Temps ของปารีสรับหน้าที่ให้เขาแสดงซีรีส์ บทความที่สำคัญเกี่ยวกับนักเขียนสมัยใหม่ ปีหน้าเขาจะกลายเป็นนักวิจารณ์วรรณกรรมชั้นนำของหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ และดำเนินคอลัมน์ของตัวเองชื่อ "ชีวิตวรรณกรรม"
ในปีพ.ศ. 2419 เขายังได้รับแต่งตั้งให้เป็นรองผู้อำนวยการห้องสมุดของวุฒิสภาฝรั่งเศส และดำรงตำแหน่งนี้ต่อไปอีกสิบสี่ปี ซึ่งทำให้เขามีโอกาสและช่องทางที่จะมีส่วนร่วมในงานวรรณกรรม
ในปีพ.ศ. 2456 พระองค์เสด็จเยือนรัสเซีย
ในปีพ.ศ. 2465 ผลงานของเขาถูกรวมอยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้ามของคาทอลิก
เขาเป็นสมาชิกของ French Geographical Society
ในปี พ.ศ. 2441 ฝรั่งเศสได้มีส่วนร่วมในกิจการของเดรย์ฟัส ภายใต้อิทธิพลของ Marcel Proust ฝรั่งเศสเป็นคนแรกที่ลงนามในจดหมายแถลงการณ์อันโด่งดังของ Emile Zola ที่มีชื่อว่า “I Accuse”
นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลสำคัญในกลุ่มปฏิรูปและค่ายสังคมนิยมในเวลาต่อมา มีส่วนร่วมในการก่อตั้งมหาวิทยาลัยของรัฐ บรรยายให้คนงาน และเข้าร่วมการชุมนุมที่จัดโดยกองกำลังฝ่ายซ้าย ฝรั่งเศสกลายเป็นเพื่อนสนิทของผู้นำสังคมนิยม ฌอง โฌแรส และปรมาจารย์ด้านวรรณกรรมของพรรคสังคมนิยมฝรั่งเศส
นวนิยายที่ทำให้เขามีชื่อเสียง The Crime of Sylvester Bonnard ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2424 เป็นถ้อยคำที่สนับสนุนความเหลาะแหละและความเมตตามากกว่าคุณธรรมอันรุนแรง
ในนวนิยายและเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส จิตวิญญาณของยุคประวัติศาสตร์ต่างๆ ได้รับการสร้างขึ้นใหม่ด้วยความรอบรู้มหาศาลและความเข้าใจเชิงจิตวิทยาที่ลึกซึ้ง “The Inn of Queen Houndstooth” (1893) เป็นเรื่องราวเสียดสีในรูปแบบของศตวรรษที่ 18 โดยมีบุคคลสำคัญดั้งเดิมของ Abbot Jerome Coignard: เขาเป็นคนเคร่งศาสนา แต่ดำเนินชีวิตที่บาปและพิสูจน์ว่า "การล้มลง" ของเขาโดยข้อเท็จจริง ว่าพวกเขาเสริมสร้างจิตวิญญาณแห่งความอ่อนน้อมถ่อมตนในพระองค์ ฝรั่งเศสนำเจ้าอาวาสคนเดียวกันนี้ออกมาใน “The Judgements of M. Jérôme Coignard” (“Les Opinions de Jérôme Coignard”, 1893)
ในเรื่องราวหลายเรื่องโดยเฉพาะในคอลเลกชัน “The Mother of Pearl Casket” (พ.ศ. 2435) ฝรั่งเศสเผยให้เห็นจินตนาการที่สดใส ประเด็นโปรดของเขาคือการตีข่าวโลกทัศน์ของคนนอกรีตและคริสเตียนในเรื่องราวตั้งแต่ศตวรรษแรกของคริสต์ศาสนาหรือยุคเรอเนซองส์ตอนต้น ตัวอย่างที่ดีที่สุดของประเภทนี้คือ "นักบุญ Satyr" ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีอิทธิพลบางอย่างต่อ Dmitry Merezhkovsky นวนิยายเรื่อง "ชาวไทย" (พ.ศ. 2433) - เรื่องราวของโสเภณีโบราณผู้โด่งดังซึ่งกลายเป็นนักบุญ - เขียนด้วยจิตวิญญาณเดียวกันของการผสมผสานระหว่างลัทธิผู้มีรสนิยมสูงและการกุศลของคริสเตียน
ในนวนิยายเรื่อง “Red Lily” (พ.ศ. 2437) พื้นหลังมีความวิจิตรงดงาม คำอธิบายทางศิลปะฟลอเรนซ์และภาพวาดดึกดำบรรพ์ นำเสนอละครล่วงประเวณีของชาวปารีสอย่างแท้จริงในจิตวิญญาณของ Bourget (ยกเว้นคำอธิบายที่สวยงามของฟลอเรนซ์และภาพวาด)
จากนั้น ฝรั่งเศสก็ได้เริ่มสร้างนวนิยายที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวซึ่งมีเนื้อหาเกี่ยวกับการเมืองสูง ภายใต้ชื่อทั่วไปว่า "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" ("ประวัติศาสตร์ร่วมสมัย") นี่คือพงศาวดารทางประวัติศาสตร์ที่มีการกล่าวถึงเหตุการณ์เชิงปรัชญา ในฐานะนักประวัติศาสตร์สมัยใหม่ ฝรั่งเศสได้เปิดเผยข้อมูลเชิงลึกและความเป็นกลางของนักสำรวจทางวิทยาศาสตร์ ควบคู่ไปกับการประชดอันละเอียดอ่อนของผู้ขี้ระแวงซึ่งรู้ถึงคุณค่าของความรู้สึกและความพยายามของมนุษย์
โครงเรื่องที่สมมติขึ้นนั้นเกี่ยวพันกันในนวนิยายเหล่านี้กับกิจกรรมทางสังคมที่เกิดขึ้นจริง โดยมีการพรรณนาถึงการรณรงค์หาเสียง การวางอุบายของระบบราชการระดับจังหวัด เหตุการณ์การพิจารณาคดีของเดรย์ฟัส และการประท้วงบนท้องถนน พร้อมทั้งอธิบายด้วยว่า การวิจัยทางวิทยาศาสตร์และทฤษฎีนามธรรมของนักวิทยาศาสตร์เก้าอี้นวมปัญหาในตัวเขา ชีวิตที่บ้านการทรยศของภรรยาของเขา จิตวิทยาของนักคิดที่สับสนและค่อนข้างสายตาสั้นในเรื่องของชีวิต
ที่ศูนย์กลางของเหตุการณ์ที่สลับกันในนวนิยายของซีรีส์นี้มีบุคคลคนเดียวกัน - นักประวัติศาสตร์ Bergeret ผู้เรียนรู้ซึ่งรวบรวมอุดมคติทางปรัชญาของผู้เขียน: ทัศนคติที่ถ่อมตัวและไม่เชื่อต่อความเป็นจริงความใจเย็นที่น่าขันในการตัดสินเกี่ยวกับการกระทำของคนรอบข้าง
ผลงานชิ้นต่อไปของนักเขียนซึ่งเป็นผลงานประวัติศาสตร์สองเล่ม“ The Life of Joan of Arc” (“ Vie de Jeanne d'Arc”, 1908) ซึ่งเขียนภายใต้อิทธิพลของนักประวัติศาสตร์ Ernest Renan ได้รับการตอบรับจากสาธารณชนไม่ดี พวกนักบวชคัดค้านการไขปริศนาของโจน และนักประวัติศาสตร์พบว่าหนังสือเล่มนี้ไม่น่าเชื่อถือต่อแหล่งที่มาดั้งเดิมมากนัก
แต่การล้อเลียนประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสอย่าง Penguin Island ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1908 ก็ได้รับการตอบรับอย่างกระตือรือร้น
ใน "เกาะนกเพนกวิน" เจ้าอาวาสมาเอลผู้มีสายตาสั้นเข้าใจผิดเข้าใจผิดว่านกเพนกวินเป็นมนุษย์และให้บัพติศมาพวกมัน ก่อให้เกิดปัญหามากมายในสวรรค์และบนดิน ต่อจากนั้น ในลักษณะเหน็บแนมที่อธิบายไม่ได้ของเขา ฝรั่งเศสอธิบายถึงการเกิดขึ้นของ ทรัพย์สินส่วนตัวและกล่าวถึงการเกิดขึ้นของราชวงศ์แรก ยุคกลาง และยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา หนังสือส่วนใหญ่อุทิศให้กับเหตุการณ์ร่วมสมัยในฝรั่งเศส: ความพยายามรัฐประหารโดย J. Boulanger, เรื่อง Dreyfus, ศีลธรรมของคณะรัฐมนตรี Waldeck-Rousseau ท้ายที่สุด ก็มีการคาดการณ์อันมืดมนเกี่ยวกับอนาคต: อำนาจของการผูกขาดทางการเงินและการก่อการร้ายด้วยนิวเคลียร์ที่ทำลายอารยธรรม หลังจากนั้นสังคมก็ฟื้นขึ้นมาอีกครั้งและค่อยๆ มาถึงจุดจบแบบเดิม ซึ่งบ่งบอกถึงความไร้ประโยชน์ในการเปลี่ยนแปลงธรรมชาติของนกเพนกวิน (มนุษย์)
ผลงานนิยายที่ยอดเยี่ยมเรื่องต่อไปของนักเขียนคือนวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" (1912) ซึ่งอุทิศให้กับการปฏิวัติฝรั่งเศส
นวนิยายของเขา The Revolt of Angels (1914) เป็นถ้อยคำทางสังคมที่เขียนขึ้นโดยมีองค์ประกอบของเวทย์มนต์ขี้เล่น ไม่ใช่พระเจ้าผู้แสนดีที่ครอบครองในสวรรค์ แต่เป็น Demiurge ที่ชั่วร้ายและไม่สมบูรณ์และซาตานถูกบังคับให้ก่อกบฏต่อเขาซึ่งเป็นภาพสะท้อนในกระจกของขบวนการปฏิวัติสังคมบนโลก
หลังจากหนังสือเล่มนี้ ฝรั่งเศสหันมาใช้ธีมอัตชีวประวัติโดยสิ้นเชิงและเขียนบทความเกี่ยวกับวัยเด็กและวัยรุ่น ซึ่งต่อมาได้รวมอยู่ในนวนิยายเรื่อง Little Pierre ("Le Petit Pierre", 1918) และ "Life in Bloom" ("La Vie en" เฟลอร์”, 1922)
ผลงานของฝรั่งเศสเรื่อง "ไทย" และ "นักเล่นกลของพระแม่" ทำหน้าที่เป็นแหล่งที่มาของบทละครโอเปร่าโดยนักแต่งเพลง Jules Massenet
ฝรั่งเศสเป็นนักปรัชญาและกวีโลกทัศน์ของเขามุ่งไปสู่ลัทธิผู้มีรสนิยมสูง เขาเป็นนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสเกี่ยวกับความเป็นจริงสมัยใหม่ที่เฉียบแหลมที่สุด โดยเผยให้เห็นจุดอ่อนและความล้มเหลวทางศีลธรรมโดยไม่มีความรู้สึกใดๆ ธรรมชาติของมนุษย์ความไม่สมบูรณ์และความน่าเกลียด ชีวิตสาธารณะศีลธรรม ความสัมพันธ์ระหว่างบุคคล แต่ในการวิจารณ์ของเขา เขานำการปรองดองเป็นพิเศษ การไตร่ตรองเชิงปรัชญา และความสงบสุข ความรู้สึกอบอุ่นของความรักต่อมนุษยชาติที่อ่อนแอ
เขาไม่ได้ตัดสินหรือสร้างศีลธรรม แต่เพียงเจาะลึกความหมายของปรากฏการณ์เชิงลบเท่านั้น ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างการประชดกับความรักที่มีต่อผู้คนอีกด้วย ความเข้าใจทางศิลปะงดงามในทุกสรรพสิ่งแห่งชีวิตและประกอบขึ้น คุณลักษณะเฉพาะผลงานของฝรั่งเศส
อารมณ์ขันของฝรั่งเศสอยู่ที่ฮีโร่ของเขาใช้วิธีการเดียวกันในการศึกษาปรากฏการณ์ที่ต่างกันมากที่สุด เกณฑ์ทางประวัติศาสตร์แบบเดียวกับที่เขาใช้ตัดสินเหตุการณ์ในอียิปต์โบราณทำหน้าที่ให้เขาตัดสินเรื่องเดรย์ฟัสและผลกระทบต่อสังคม เดียวกัน วิธีการวิเคราะห์ซึ่งเขาดำเนินการกับคำถามทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นนามธรรมช่วยเขาอธิบายการกระทำของภรรยาของเขาที่นอกใจเขาและเมื่อเข้าใจแล้วจึงจากไปอย่างสงบโดยไม่ประณาม แต่ไม่มีการให้อภัย
บรรณานุกรมของ Anatole France:
นวนิยายโดย Anatole France:
โจคาสเต (1879)
“แมวผอม” (Le Chat maigre, 1879)
อาชญากรรมของซิลเวสเตร บอนนาร์ด (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881)
ความหลงใหลของ Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882)
เคานต์อาเบล (อาบีย์, คอนเต้, 1883)
ชาวไทย (พ.ศ. 2433)
โรงเตี๊ยม Queen Houndstooth (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892)
คำพิพากษาของ M. Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893)
เรดลิลลี่ (Le Lys rouge, 1894)
สวน Epicurus (Le Jardin d'Épicure, 1895)
ประวัติศาสตร์การละคร (Histoires comiques, 1903)
บนหินสีขาว (Sur la pierre blanche, 1905)
เกาะเพนกวิน (L'Île des Pingouins, 1908)
The Gods Thirst (Les dieux ont soif, 1912)
การกบฏของเหล่านางฟ้า (La Révolte des anges, 1914)
ประวัติศาสตร์สมัยใหม่ (L'Histoire contemporaine) จาก Anatole France:
ใต้ต้นเอล์มในเมือง (L'Orme du mail, 1897)
หุ่นวิลโลว์ (Le Mannequin d'osier, 1897)
แหวนอเมทิสต์ (L'Anneau d'améthyste, 1899)
Monsieur Bergeret ในปารีส (Monsieur Bergeret à Paris, 1901)
วงจรอัตชีวประวัติ:
หนังสือของเพื่อนของฉัน (Le Livre de mon ami, 1885)
ปิแอร์ โนซิแยร์ (1899)
ปิแอร์ตัวน้อย (Le Petit Pierre, 1918)
ชีวิตในบลูม (La Vie en fleur, 1922)
รวบรวมเรื่องสั้น:
บัลธาซาร์ (1889)
โลงศพหอยมุก (L’Étui de nacre, 1892)
บ่อน้ำเซนต์แคลร์ (Le Puits de Sainte Claire, 1895)
คลีโอ (คลีโอ, 1900)
อัยการแห่งแคว้นยูเดีย (Le Procurateur de Judée, 1902)
Crainquebille, Putois, Riquet และเรื่องราวที่เป็นประโยชน์อื่นๆ อีกมากมาย (L'Affaire Crainquebille, 1901)
เรื่องราวของ Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908)
ภรรยาทั้งเจ็ดแห่งหนวดเครา (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909)
ละครโดย Anatole France:
สิ่งที่ปีศาจไม่ได้ล้อเล่น (Au petit bonheur, un acte, 1898)
Crainquebille, pièce, 1903
The Willow Mannequin (Le Mannequin d'osier, ตลก, 1908)
ตลกเกี่ยวกับชายที่แต่งงานกับคนใบ้ (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908)
เรียงความโดย Anatole France:
ชีวิตของโจนออฟอาร์ค (Vie de Jeanne d'Arc, 1908)
ชีวิตวรรณกรรม (วิจารณ์ littéraire)
อัจฉริยะละติน (Le Génie latin, 1913)
บทกวีของอนาโตลฝรั่งเศส:
บทกวีทองคำ (Poèmes dorés, 1873)
งานแต่งงานของชาวโครินเธียน (Les Noces corinthiennes, 1876)
| อนาโตล ฝรั่งเศส | |
| อนาโตล ฝรั่งเศส | |
| 267x400px | |
| ชื่อเกิด: |
ฟรองซัวส์ อนาโตเล ธิโบลต์ |
|---|---|
| ชื่อเล่น: | |
| ชื่อเต็ม |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| วันเกิด: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| สถานที่เกิด: | |
| วันที่เสียชีวิต: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| สถานที่แห่งความตาย: | |
| สัญชาติ (สัญชาติ): |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| อาชีพ: | |
| ปีแห่งการสร้างสรรค์: |
กับ ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) โดย ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| ทิศทาง: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| ประเภท: |
เรื่องสั้นนวนิยาย |
| ภาษาของผลงาน: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| เปิดตัวครั้งแรก: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| รางวัล: | |
| รางวัล: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| ลายเซ็น: |
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
| ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) | |
|
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |
|
| [[ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata/Interproject ที่บรรทัด 17: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) |ผลงาน]]ในวิกิซอร์ซ | |
| ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: Wikidata บนบรรทัด 170: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์) | |
ชีวประวัติ
พ่อของ Anatole France เป็นเจ้าของร้านหนังสือที่เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์การปฏิวัติฝรั่งเศส Anatole France แทบจะไม่สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเยซูอิตซึ่งเขาเรียนอย่างไม่เต็มใจอย่างยิ่งและหลังจากสอบปลายภาคไม่ผ่านหลายครั้งเขาก็สอบผ่านเมื่ออายุ 20 ปีเท่านั้น
ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2409 อนาโทล ฝรั่งเศสถูกบังคับให้หาเลี้ยงชีพ และเริ่มอาชีพของเขาในฐานะนักเขียนบรรณานุกรม เขาเริ่มคุ้นเคยกับชีวิตวรรณกรรมในยุคนั้นทีละน้อย และกลายเป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมที่มีชื่อเสียงในโรงเรียน Parnassian
อานาโทล ฝรั่งเศส เสียชีวิตในปี พ.ศ. 2467 หลังจากที่เขาเสียชีวิต นักกายวิภาคศาสตร์ชาวฝรั่งเศสได้ตรวจสมองของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งพบว่ามีมวล 1,017 กรัม เขาถูกฝังอยู่ในสุสานใน Neuilly-sur-Seine
กิจกรรมทางสังคม
ในปี พ.ศ. 2441 ฝรั่งเศสได้มีส่วนร่วมในกิจการของเดรย์ฟัส ฝรั่งเศสเป็นกลุ่มแรกที่ลงนามในจดหมายแถลงการณ์อันโด่งดังของเอมิล โซลา โดยได้รับอิทธิพลจากมาร์เซล พราวต์
นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฝรั่งเศสกลายเป็นบุคคลสำคัญในกลุ่มปฏิรูปและค่ายสังคมนิยมในเวลาต่อมา มีส่วนร่วมในการก่อตั้งมหาวิทยาลัยของรัฐ บรรยายให้คนงาน และเข้าร่วมการชุมนุมที่จัดโดยกองกำลังฝ่ายซ้าย ฝรั่งเศสกลายเป็นเพื่อนสนิทของผู้นำสังคมนิยม ฌอง โฌแรส และปรมาจารย์ด้านวรรณกรรมของพรรคสังคมนิยมฝรั่งเศส
การสร้าง
ความคิดสร้างสรรค์ในช่วงต้น
นวนิยายที่ทำให้เขาโด่งดัง The Crime of Sylvester Bonnard (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซียซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2424 เป็นถ้อยคำที่ให้ความสำคัญกับความเหลาะแหละและความเมตตามากกว่าคุณธรรมอันเข้มงวด
ในนวนิยายและเรื่องราวต่อมาของฝรั่งเศส จิตวิญญาณของยุคประวัติศาสตร์ต่างๆ ได้รับการสร้างขึ้นใหม่ด้วยความรอบรู้มหาศาลและความเข้าใจเชิงจิตวิทยาที่ลึกซึ้ง “โรงเตี๊ยมของราชินีฮาวด์สทูธ” (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซีย(พ.ศ. 2436) - เรื่องราวเสียดสีในรูปแบบของศตวรรษที่ 18 โดยมีบุคคลสำคัญดั้งเดิมของ Abbot Jerome Coignard: เขาเป็นคนเคร่งศาสนา แต่ดำเนินชีวิตที่บาปและพิสูจน์ให้เห็นถึง "การล้มลง" ของเขาโดยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาเสริมสร้างจิตวิญญาณแห่งความอ่อนน้อมถ่อมตน ในตัวเขา. ฝรั่งเศสนำเจ้าอาวาสคนเดียวกันนี้ออกมาใน “The Judgements of M. Jérôme Coignard” (“Les Opinions de Jérôme Coignard”, 1893)
โดยเฉพาะในเรื่องต่างๆ ในชุด “หีบศพแม่มุก” (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซีย(พ.ศ. 2435) ฝรั่งเศสค้นพบจินตนาการที่สดใส ประเด็นโปรดของเขาคือการตีข่าวโลกทัศน์ของคนนอกรีตและคริสเตียนในเรื่องราวตั้งแต่ศตวรรษแรกของคริสต์ศาสนาหรือยุคเรอเนซองส์ตอนต้น ตัวอย่างที่ดีที่สุดของประเภทนี้คือ "นักบุญ Satyr" ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีอิทธิพลบางอย่างต่อ Dmitry Merezhkovsky นวนิยายเรื่อง "ไทย" (ภาษาฝรั่งเศส)ภาษารัสเซีย(พ.ศ. 2433) - เรื่องราวของโสเภณีโบราณผู้โด่งดังซึ่งกลายเป็นนักบุญ - เขียนด้วยจิตวิญญาณเดียวกันของการผสมผสานระหว่างลัทธิผู้มีรสนิยมสูงและการกุศลของคริสเตียน
ลักษณะของโลกทัศน์จากสารานุกรม Brockhaus และ Efron
ฝรั่งเศสเป็นนักปรัชญาและกวี โลกทัศน์ของเขามุ่งไปสู่ลัทธิผู้มีรสนิยมสูงอันประณีต เขาเป็นนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสที่เฉียบแหลมที่สุดเกี่ยวกับความเป็นจริงสมัยใหม่ โดยไม่มีความรู้สึกใดๆ ที่เผยให้เห็นความอ่อนแอและความล้มเหลวทางศีลธรรมในธรรมชาติของมนุษย์ ความไม่สมบูรณ์และความอัปลักษณ์ของชีวิตทางสังคม ศีลธรรม และความสัมพันธ์ระหว่างผู้คน แต่ในการวิจารณ์ของเขา เขานำการปรองดองเป็นพิเศษ การไตร่ตรองเชิงปรัชญา และความสงบสุข ความรู้สึกอบอุ่นของความรักต่อมนุษยชาติที่อ่อนแอ เขาไม่ได้ตัดสินหรือสร้างศีลธรรม แต่เพียงเจาะลึกความหมายของปรากฏการณ์เชิงลบเท่านั้น การผสมผสานระหว่างการประชดด้วยความรักต่อผู้คน เข้ากับความเข้าใจทางศิลปะเกี่ยวกับความงามในทุกรูปแบบของชีวิต ถือเป็นลักษณะเฉพาะของผลงานของฝรั่งเศส อารมณ์ขันของฝรั่งเศสอยู่ที่ฮีโร่ของเขาใช้วิธีการเดียวกันในการศึกษาปรากฏการณ์ที่ต่างกันมากที่สุด เกณฑ์ทางประวัติศาสตร์แบบเดียวกับที่เขาใช้ตัดสินเหตุการณ์ในอียิปต์โบราณทำหน้าที่ให้เขาตัดสินเรื่องเดรย์ฟัสและผลกระทบต่อสังคม วิธีการวิเคราะห์แบบเดียวกับที่เขาใช้คำถามเชิงนามธรรมทางวิทยาศาสตร์ช่วยให้เขาอธิบายการกระทำของภรรยาของเขาที่นอกใจเขาและเมื่อเข้าใจแล้วจึงจากไปอย่างสงบโดยไม่ประณาม แต่ไม่มีการให้อภัย
คำคม
“ศาสนาก็เหมือนกับกิ้งก่าที่เปลี่ยนสีของดินที่พวกเขาอาศัยอยู่”
“ไม่มีเวทย์มนตร์ใดที่แข็งแกร่งกว่าเวทย์มนตร์แห่งคำพูด”
บทความ
ประวัติศาสตร์สมัยใหม่ (L'Histoire contemporaine)
- ใต้ต้นเอล์มของเมือง (L'Orme du mail, 1897)
- หุ่นวิลโลว์ (Le Mannequin d'osier, 1897)
- แหวนอเมทิสต์ (L'Anneau d'améthyste, 1899)
- Monsieur Bergeret ในปารีส (Monsieur Bergeret à Paris, 1901)
วงจรอัตชีวประวัติ
- หนังสือของเพื่อนของฉัน (Le Livre de mon ami, 1885)
- ปิแอร์ โนซิแยร์ (1899)
- ปิแอร์ตัวน้อย (Le Petit Pierre, 1918)
- ชีวิตในบลูม (La Vie en fleur, 1922)
นวนิยาย
- โจคาสเต (โจคาสเต, 1879)
- “แมวผอม” (Le Chat maigre, 1879)
- อาชญากรรมของซิลเวสเตร บอนนาร์ด (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881)
- ความหลงใหลของ Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882)
- เคานต์อาเบล (อาบีย์, คอนเต้, 1883)
- ธาอิส (1890)
- โรงเตี๊ยมของ Queen Goosefoot (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892)
- คำพิพากษาของ M. Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893)
- ลิลลี่สีแดง (Le Lys rouge, 1894)
- สวน Epicurus (Le Jardin d'Épicure, 1895)
- ประวัติศาสตร์การละคร (Histoires comiques, 1903)
- บนหินสีขาว (Sur la pierre blanche, 1905)
- เกาะเพนกวิน (L'Île des Pingouins, 1908)
- เทพเจ้ากระหาย (Les dieux ont soif, 1912)
- การกบฏของเหล่านางฟ้า (La Révolte des anges, 1914)
รวบรวมเรื่องสั้น
- บัลธาซาร์ (1889)
- โลงศพหอยมุก (L’Étui de nacre, 1892)
- บ่อน้ำเซนต์แคลร์ (Le Puits de Sainte Claire, 1895)
- คลีโอ (คลีโอ, 1900)
- อัยการแห่งแคว้นยูเดีย (Le Procurateur de Judée, 1902)
- Crainquebille, Putois, Riquet และเรื่องราวที่เป็นประโยชน์อื่นๆ อีกมากมาย (L'Affaire Crainquebille, 1901)
- เรื่องราวโดย Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908)
- ภรรยาทั้งเจ็ดแห่งหนวดเครา (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909)
ละคร
- สิ่งที่ปีศาจไม่ได้ล้อเล่น (Au petit bonheur, un acte, 1898)
- Crainquebille, pièce, 1903.
- The Willow Mannequin (Le Mannequin d'osier, comédie, 1908)
- ตลกเกี่ยวกับชายที่แต่งงานกับคนใบ้ (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908)
เรียงความ
- ชีวิตของโจนออฟอาร์ค (Vie de Jeanne d'Arc, 1908)
- ชีวิตวรรณกรรม (วิจารณ์ littéraire).
- อัจฉริยะละติน (Le Génie latin, 1913)
บทกวี
- บทกวีทองคำ (Poèmes dorés, 1873)
- งานแต่งงานของชาวโครินเธียน (Les Noces corinthiennes, 1876)
การตีพิมพ์ผลงานแปลภาษารัสเซีย
- ฝรั่งเศส เอ.รวบรวมผลงานเป็นแปดเล่ม - อ.: สำนักพิมพ์แห่งนิยายแห่งรัฐ, พ.ศ. 2500-2503
- ฝรั่งเศส เอ.รวบรวมผลงานใน สี่เล่ม. - อ.: นิยาย พ.ศ. 2526-2527.
เขียนบทวิจารณ์บทความ "ฝรั่งเศสอนาโตล"
หมายเหตุ
วรรณกรรม
- Likhodzievsky S.I. Anatole France [ข้อความ]: เรียงความเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ ทาชเคนต์: Goslitizdat แห่ง UzSSR, 2505 - 419 หน้า
ลิงค์
- - บทความคัดสรรโดย A. V. Lunacharsky
- ทริคอฟ วี.พี.. สารานุกรมอิเล็กทรอนิกส์ "สมัยใหม่ วรรณคดีฝรั่งเศส"(2554) สืบค้นเมื่อ 12 ธันวาคม 2554. .
ข้อผิดพลาด Lua ในโมดูล: External_links ในบรรทัด 245: พยายามสร้างดัชนีฟิลด์ "wikibase" (ค่าศูนย์)
ข้อความที่ตัดตอนมาจากลักษณะของฝรั่งเศส อนาโทล
สเตลล่ายืน "แช่แข็ง" ด้วยอาการมึนงง ไม่สามารถเคลื่อนไหวได้แม้แต่น้อย และด้วยดวงตาที่กลมราวกับจานรองขนาดใหญ่ เธอสังเกตเห็นความงามอันน่าทึ่งนี้ที่จู่ๆ ก็ตกลงมาจากที่ไหนสักแห่ง...ทันใดนั้นอากาศรอบตัวเราก็แกว่งไปมาอย่างรุนแรง และสิ่งมีชีวิตที่ส่องสว่างก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเรา มันดูคล้ายกับเพื่อนดารา "สวมมงกุฎ" คนเก่าของฉันมาก แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นคนอื่น หลังจากฟื้นจากอาการช็อคและมองดูเขาอย่างใกล้ชิดมากขึ้น ฉันก็ตระหนักว่าเขาไม่เหมือนเพื่อนเก่าของฉันเลย มันเป็นเพียงความประทับใจครั้งแรกที่ "ยึด" วงแหวนเดียวกันบนหน้าผากและพลังที่คล้ายกัน แต่อย่างอื่นก็ไม่มีอะไรที่เหมือนกันระหว่างพวกเขา “แขก” ทุกคนที่มาหาฉันก่อนหน้านี้ตัวสูง แต่สิ่งมีชีวิตตัวนี้สูงมาก น่าจะสูงสักประมาณห้าเมตรเต็มก็ได้ เสื้อผ้าแวววาวแปลก ๆ ของเขา (ถ้าเรียกแบบนั้นได้) กระพือปีกอยู่ตลอดเวลา หางคริสตัลแวววาวกระจัดกระจายอยู่ข้างหลังพวกเขา แม้ว่าจะไม่รู้สึกถึงสายลมแม้แต่น้อยก็ตาม ผมสีเงินยาวสลวยส่องรัศมีจันทรคติแปลกๆ ทำให้เกิดความรู้สึก “เย็นชาชั่วนิรันดร์” รอบๆ ศีรษะของเขา... และดวงตาของเขาช่างเป็นชนิดที่จะไม่มองเลยจะดีกว่า!.. ก่อนที่ฉันจะมองเห็นพวกเขา แม้กระทั่งใน จินตนาการสุดพิสดารของฉันมันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการถึงดวงตาแบบนั้น!.. พวกมันเป็นสีชมพูสดใสอย่างไม่น่าเชื่อและเปล่งประกายด้วยดาวเพชรนับพันดวงราวกับส่องสว่างทุกครั้งที่มองใครซักคน มันช่างไม่ธรรมดาและงดงามเหลือเกิน...
เขาได้กลิ่นของอวกาศลึกลับอันห่างไกลและสิ่งอื่นที่สมองของเด็กน้อยของฉันไม่สามารถเข้าใจได้...
สิ่งมีชีวิตนั้นยกมือขึ้นโดยให้ฝ่ามือหันเข้าหาเราแล้วพูดในใจว่า:
- ฉันชื่อเอลีย์ คุณไม่พร้อมที่จะมา - กลับมา...
โดยธรรมชาติแล้วฉันสนใจในตัวเขาอย่างมากทันทีและฉันก็อยากจะจับเขาไว้อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาสั้น ๆ
– ไม่พร้อมอะไร? – ฉันถามอย่างใจเย็นที่สุดเท่าที่จะทำได้
- กลับบ้าน. - เขาตอบ.
จากเขา (ตามที่ฉันดูเหมือน) พลังอันเหลือเชื่อมาและในขณะเดียวกันก็มีความอบอุ่นอันลึกซึ้งของความเหงาที่แปลกประหลาด ฉันอยากให้เขาไม่มีวันจากไป และทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเศร้าจนน้ำตาไหลออกมา...
“คุณจะกลับมา” เขาพูดราวกับตอบความคิดอันน่าเศร้าของฉัน - แต่คงไม่ใช่เร็วๆ นี้... ออกไปซะ
แสงรอบตัวเขาสว่างขึ้น... และทำให้ฉันผิดหวังมาก เขาก็หายไป...
“เกลียว” ขนาดใหญ่ที่ส่องประกายแวววาวยังคงส่องแสงอยู่ระยะหนึ่งจากนั้นก็เริ่มสลายและละลายไปจนหมดเหลือเพียงค่ำคืนอันลึกล้ำเท่านั้น
ในที่สุดสเตลล่าก็ “ตื่น” จากความตกใจ และทุกสิ่งรอบตัวก็ส่องสว่างสดใสทันที ล้อมรอบเราด้วยดอกไม้แฟนซีและนกหลากสีสัน ซึ่งจินตนาการอันน่าทึ่งของเธอเร่งรีบสร้างให้เร็วที่สุด ดูเหมือนต้องการปลดปล่อยตัวเองให้เร็วที่สุด จากความรู้สึกกดดันชั่วนิรันดร์ที่ตกแก่เรา
“คุณคิดว่าเป็นฉันหรือเปล่า” ฉันกระซิบ แต่ก็ยังไม่อยากจะเชื่อสิ่งที่เกิดขึ้น
- แน่นอน! – เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ร้องอีกครั้งด้วยเสียงร่าเริง – นี่คือสิ่งที่คุณต้องการใช่ไหม? มันใหญ่โตและน่ากลัวมาก แม้จะสวยงามมากก็ตาม ฉันจะไม่อยู่ที่นั่นเพื่อมีชีวิตอยู่! – เธอกล่าวด้วยความมั่นใจเต็มที่
และฉันไม่สามารถลืมได้ว่าความงามอันใหญ่โตและน่าดึงดูดใจซึ่งตอนนี้ฉันรู้แน่แล้วว่าจะกลายเป็นความฝันของฉันตลอดไป และความปรารถนาที่จะกลับมาที่นั่นสักวันหนึ่งจะหลอกหลอนฉันเป็นเวลาหลายปีจนกระทั่งวันหนึ่งที่ดี ในที่สุดฉันก็จะไม่พบตัวจริงของฉัน บ้านที่หายไป…
- ทำไมคุณถึงเศร้า? คุณทำได้ดีมาก! - สเตลล่าอุทานด้วยความประหลาดใจ – คุณต้องการให้ฉันแสดงอะไรให้คุณดูอีกไหม?
เธอย่นจมูกของเธออย่างสมรู้ร่วมคิด ทำให้เธอดูเหมือนลิงตัวน้อยที่น่ารักและตลก
และอีกครั้งที่ทุกอย่างกลับหัวกลับหาง "ลงจอด" เราในโลก "นกแก้ว" ที่สว่างไสวอย่างบ้าคลั่ง... ซึ่งนกหลายพันตัวกรีดร้องอย่างดุเดือดและเสียงขรมที่ผิดปกตินี้ทำให้หัวของเราหมุน
- โอ้! – สเตลล่าหัวเราะเสียงดัง “ไม่ใช่อย่างนั้น!”
และทันใดนั้นก็เกิดความเงียบที่น่ายินดี... เราเล่นด้วยกันมาเป็นเวลานาน ตอนนี้สลับกันสร้างโลกเทพนิยายที่ตลก ร่าเริง ซึ่งกลายเป็นเรื่องง่ายจริงๆ ฉันไม่สามารถฉีกตัวเองออกจากทั้งหมดนี้ได้ ความงามอันน่าพิศวงและจากคริสตัลใส ผู้หญิงที่น่าทึ่งสเตลล่า ผู้มีแสงสว่างอันอบอุ่นและสนุกสนานอยู่ในตัวเธอ และฉันก็อยากจะอยู่ใกล้ๆ ด้วยใจจริงตลอดไป...
แต่น่าเสียดายที่ชีวิตจริงเรียกฉันให้กลับมา "จมลงสู่พื้นโลก" และฉันต้องบอกลา โดยไม่รู้ว่าจะได้เจอเธออีกครั้งหรือไม่ แม้เพียงชั่วครู่ก็ตาม
สเตลล่ามองด้วยดวงตากลมโตราวกับต้องการและไม่กล้าถามอะไร... จากนั้นฉันก็ตัดสินใจช่วยเธอ:
– คุณต้องการให้ฉันกลับมาอีกไหม? – ฉันถามด้วยความหวังที่ซ่อนอยู่
ใบหน้าที่ตลกขบขันของเธอเปล่งประกายอีกครั้งด้วยความสุข:
– คุณจะมาจริงๆเหรอ! – เธอร้องเสียงแหลมอย่างมีความสุข
“ฉันจะมาจริงๆ” ฉันสัญญาอย่างหนักแน่น...
วันเวลาที่เต็มไปด้วยความกังวลในชีวิตประจำวันกลายเป็นสัปดาห์และฉันยังคงหาเวลาว่างไปเยี่ยมเพื่อนตัวน้อยของฉันไม่ได้ ฉันคิดถึงเธอเกือบทุกวันและสาบานกับตัวเองว่าพรุ่งนี้ฉันจะหาเวลา "ผ่อนคลายจิตวิญญาณ" อย่างน้อยสองสามชั่วโมงกับชายร่างเล็กที่แสนวิเศษคนนี้... และอีกอย่างที่คิดแปลกมากก็ไม่ได้ ให้ความสงบแก่ฉัน - ฉันอยากจะแนะนำยายของสเตลล่าให้รู้จักกับยายของฉันที่น่าสนใจไม่แพ้กันไม่น้อย... ด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ ฉันมั่นใจว่าผู้หญิงที่แสนวิเศษทั้งสองคนนี้จะต้องหาเรื่องคุยอย่างแน่นอน...
ในที่สุด วันหนึ่งที่ดี จู่ๆ ฉันก็ตัดสินใจว่าจะหยุดทำทุกอย่าง "เพื่อวันพรุ่งนี้" และถึงแม้ว่าฉันจะไม่แน่ใจเลยสักนิดว่ายายของสเตลล่าจะอยู่ที่นั่นในวันนี้ แต่ฉันตัดสินใจว่าคงจะดีไม่น้อยหากวันนี้ฉันได้ไปเยี่ยมในที่สุด ฉันจะแนะนำแฟนใหม่ของฉัน และถ้าฉันโชคดี ฉันจะแนะนำคุณย่าที่รักของเราให้รู้จักกัน
พลังแปลก ๆ บางอย่างผลักฉันออกจากบ้านอย่างแท้จริงราวกับว่ามีคนจากระยะไกลเบา ๆ และในขณะเดียวกันก็โทรหาฉันทางจิตใจอย่างไม่ลดละ
ฉันเข้าหาคุณยายอย่างเงียบ ๆ และเริ่มวนเวียนอยู่รอบ ๆ เธอตามปกติพยายามคิดว่าจะนำเสนอทั้งหมดนี้ให้เธอดีที่สุดได้อย่างไร
“เอาล่ะ เราไปกันเลยไหม” คุณย่าถามอย่างใจเย็น
ฉันจ้องมองเธออย่างตกตะลึง ไม่เข้าใจว่าเธอจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันกำลังจะไปไหนสักแห่ง?!
คุณยายยิ้มเจ้าเล่ห์และถามว่า:
“อะไรนะ คุณไม่อยากเดินไปกับฉันเหรอ”
ในใจฉันโกรธเคืองกับการบุกรุก "โลกส่วนตัว" ของฉันอย่างไม่เป็นทางการฉันจึงตัดสินใจ "ทดสอบ" คุณยายของฉัน
- แน่นอนฉันต้องการ! – ฉันอุทานอย่างร่าเริง และโดยไม่บอกว่าเราจะไปไหน ฉันก็มุ่งหน้าไปที่ประตู
– เอาเสื้อสเวตเตอร์มาด้วย เราจะกลับมาสาย – คงจะเจ๋ง! – คุณยายตะโกนตามเขาไป
ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว...
- แล้วคุณรู้ได้อย่างไรว่าเรากำลังจะไปที่ไหน! – ฉันขย่มขนเหมือนนกกระจอกที่ถูกแช่แข็งและพึมพำอย่างขุ่นเคือง
“มันเขียนไว้เต็มหน้าคุณ” คุณยายยิ้ม
แน่นอนว่ามันไม่ได้เขียนบนใบหน้าของฉัน แต่ฉันจะให้อะไรมากมายเพื่อดูว่าเธอรู้ทุกอย่างอย่างมั่นใจได้อย่างไรเมื่อมาหาฉัน
ไม่กี่นาทีต่อมา เราก็ร่วมกันเดินเข้าไปในป่า พูดคุยอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับเรื่องราวที่หลากหลายและน่าทึ่งที่สุด ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วเธอรู้มากกว่าฉัน และนี่คือหนึ่งในเหตุผลว่าทำไมฉันถึงชอบเดินเล่นกับเธอมาก .
มันเป็นแค่เราสองคนและไม่ต้องกลัวว่าใครจะได้ยินและบางคนอาจไม่ชอบสิ่งที่เรากำลังพูดถึง
คุณยายยอมรับสิ่งแปลกประหลาดทั้งหมดของฉันอย่างง่ายดายและไม่เคยกลัวสิ่งใดเลย และบางครั้งถ้าเธอเห็นว่าฉัน "หลงทาง" ในบางสิ่งบางอย่างโดยสิ้นเชิงเธอก็ให้คำแนะนำเพื่อช่วยให้ฉันหลุดพ้นจากสถานการณ์ที่ไม่พึงประสงค์นี้ แต่ส่วนใหญ่เธอมักจะสังเกตว่าฉันตอบสนองต่อความยากลำบากในชีวิตซึ่งกลายเป็นเรื่องถาวรไปแล้วอย่างไร โดยไม่มาเจอเส้นทาง "หนามแหลม" ของฉันในที่สุด ใน เมื่อเร็วๆ นี้สำหรับฉันดูเหมือนว่าคุณยายของฉันกำลังรอให้มีสิ่งใหม่ ๆ เกิดขึ้นเพื่อดูว่าฉันโตแล้วอย่างน้อยหนึ่งส้นเท้าหรือว่าฉันยังคง "เคี่ยว" ใน "วัยเด็กที่มีความสุข" ของฉันโดยไม่ต้องการ ออกไปจากเสื้อเด็กตัวสั้นของฉัน แต่ถึงแม้พฤติกรรม "โหดร้าย" ของเธอ ฉันรักเธอมากและพยายามใช้ประโยชน์จากทุกช่วงเวลาที่สะดวกเพื่อใช้เวลากับเธอให้บ่อยที่สุด
ป่าไม้ทักทายเราด้วยเสียงใบไม้สีทองในฤดูใบไม้ร่วง อากาศดีมากและใครๆ ก็หวังได้ว่าเพื่อนใหม่ของฉัน "โชคดี" ก็จะอยู่ที่นั่นด้วย
ฉันหยิบช่อดอกไม้เล็ก ๆ ในฤดูใบไม้ร่วงที่ยังคงหลงเหลืออยู่ และไม่กี่นาทีต่อมา เราก็อยู่ติดกับสุสานแล้ว ที่ประตูซึ่ง... มีหญิงชราตัวจิ๋วนั่งอยู่ในที่เดียวกัน...
- และฉันคิดว่าฉันรอคุณไม่ไหวแล้ว! - เธอทักทายอย่างสนุกสนาน
ขากรรไกรของฉันหลุดจากความประหลาดใจเช่นนี้ และในขณะนั้นฉันก็ดูค่อนข้างโง่เพราะหญิงชราหัวเราะอย่างร่าเริงเข้ามาหาเราและตบแก้มฉันอย่างเสน่หา
- เอาล่ะ ที่รัก สเตลล่ารอคุณอยู่แล้ว และเราจะนั่งอยู่ที่นี่สักพัก...
ฉันไม่มีเวลาแม้แต่จะถามว่าฉันจะไปถึงสเตลล่าคนเดิมได้อย่างไร ในเมื่อทุกอย่างหายไปอีกครั้งที่ไหนสักแห่ง และฉันพบว่าตัวเองอยู่ในโลกแห่งจินตนาการอันดุเดือดของสเตลล่าที่คุ้นเคยอยู่แล้ว เปล่งประกายและแวววาวด้วยสีรุ้งทั้งหมด และ เมื่อไม่มีเวลาดูรอบๆ ให้ดียิ่งขึ้น ฉันก็ได้ยินเสียงที่กระตือรือร้นทันที:
- โอ้ดีแค่ไหนที่คุณมา! และฉันก็รอและรอ!..
เด็กสาวบินมาหาฉันราวกับพายุหมุน และเอา “มังกร” สีแดงตัวน้อยมาวางบนแขนของฉัน... ฉันถอยกลับด้วยความประหลาดใจ แต่ก็กลับหัวเราะอย่างร่าเริงทันที เพราะมันสนุกและสนุกที่สุดในโลก!..
“มังกรตัวน้อย” ถ้าคุณเรียกเขาแบบนั้นได้ ก็พุงพุงสีชมพูอันบอบบางของเขาและขู่ฉันอย่างขู่เข็ญ ดูเหมือนจะมีความหวังอย่างมากที่จะทำให้ฉันกลัวด้วยวิธีนี้ แต่เมื่อเห็นว่าไม่มีใครกลัวที่นี่ เขาก็นั่งลงบนตักของฉันอย่างสงบและเริ่มกรนอย่างสงบ แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนดีและควรได้รับความรักมากแค่ไหน...
ฉันถามสเตลล่าว่ามันชื่ออะไร และเธอสร้างมันขึ้นมาเมื่อนานมาแล้ว
- โอ้ ฉันยังนึกไม่ออกว่าจะเรียกคุณว่าอะไร! และเขาก็ปรากฏตัวขึ้นแล้ว! คุณชอบเขาจริงๆเหรอ? “หญิงสาวร้องอย่างร่าเริง และฉันก็รู้สึกว่าเธอดีใจที่ได้พบฉันอีกครั้ง”
- นี่ของคุณ! – จู่ๆ เธอก็พูดขึ้นมา - เขาจะอยู่กับคุณ
มังกรตัวน้อยยื่นปากกระบอกปืนที่แหลมคมอย่างตลกขบขัน ดูเหมือนจะตัดสินใจว่าฉันมีอะไรน่าสนใจหรือเปล่า... และทันใดนั้นก็เลียจมูกฉันทันที! สเตลล่าส่งเสียงร้องด้วยความดีใจและเห็นได้ชัดว่าพอใจกับผลงานของเธอมาก
“เอาล่ะ โอเค” ฉันเห็นด้วย “ในขณะที่ฉันอยู่ที่นี่ เขาก็อยู่กับฉันได้”
“คุณจะไม่พาเขาไปด้วยเหรอ?” – สเตลล่ารู้สึกประหลาดใจ
จากนั้นฉันก็ตระหนักว่าเธอไม่รู้เลยว่าเรา “แตกต่าง” และเราไม่ได้อาศัยอยู่ในโลกเดียวกันอีกต่อไป เป็นไปได้มากว่าคุณยายไม่ได้บอกความจริงทั้งหมดแก่หญิงสาวเพื่อที่จะรู้สึกเสียใจแทนเธอ และเธอคิดอย่างจริงใจว่านี่คือโลกเดียวกับที่เธอเคยอาศัยอยู่มาก่อน สิ่งเดียวที่แตกต่างคือตอนนี้เธอทำได้แล้ว ยังคงสร้างโลกของเธอเอง.. .
ฉันรู้แน่ว่าฉันไม่อยากเป็นคนที่บอกเด็กหญิงตัวน้อยที่ไว้วางใจคนนี้ว่าชีวิตของเธอเป็นอย่างไรในวันนี้ เธอพอใจและมีความสุขในความเป็นจริงอันน่าอัศจรรย์ของ "เธอ" นี้ และฉันก็สาบานกับตัวเองในใจว่าฉันจะไม่มีวันเป็นผู้ที่จะทำลายสิ่งนี้ไม่ว่าในกรณีใด โลกนางฟ้า. ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณยายของฉันอธิบายการหายตัวไปอย่างกะทันหันของครอบครัวทั้งหมดของเธอและโดยทั่วไปทุกอย่างที่เธออาศัยอยู่ตอนนี้?..
“เห็นไหม” ฉันพูดด้วยความลังเลเล็กน้อยพร้อมยิ้ม “ที่ที่ฉันอยู่ มังกรไม่เป็นที่นิยมมากนัก...
- จะไม่มีใครเห็นเขา! – เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ร้องอย่างร่าเริง
เพิ่งจะยกน้ำหนักออกจากไหล่ของฉัน!.. ฉันเกลียดการโกหกหรือพยายามลุกออกไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อหน้าคนตัวเล็กที่บริสุทธิ์เช่นสเตลล่า ปรากฎว่าเธอเข้าใจทุกอย่างอย่างสมบูรณ์แบบและสามารถผสมผสานความสุขในการสร้างสรรค์และความโศกเศร้าจากการสูญเสียครอบครัวได้
– และในที่สุดฉันก็พบเพื่อนที่นี่! – เด็กหญิงตัวน้อยประกาศชัยชนะ
- เอ่อ คือ?.. คุณจะแนะนำให้ฉันรู้จักกับเขาไหม? - ฉันรู้สึกประหลาดใจ.
เธอพยักหน้าหัวสีแดงปุยของเธออย่างขบขันและเหล่อย่างเจ้าเล่ห์
- คุณต้องการมันตอนนี้เลยไหม? – ฉันรู้สึกว่าเธอกำลัง “อยู่ไม่สุข” อย่างแท้จริง และไม่สามารถระงับความอดทนของเธอได้อีกต่อไป
– คุณแน่ใจหรือว่าเขาจะต้องการมา? – ฉันระมัดระวัง.
ไม่ใช่เพราะฉันกลัวหรือเขินอายใคร ฉันแค่ไม่มีนิสัยชอบรบกวนคนอื่นโดยไม่มีเหตุผลที่สำคัญเป็นพิเศษ และฉันก็ไม่แน่ใจว่าตอนนี้เหตุผลนี้ร้ายแรงมาก... แต่เห็นได้ชัดว่าสเตลล่าสนใจในตัวฉัน แน่ใจจริงๆ เพราะหลังจากเสี้ยววินาทีนั้นเอง ชายคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นข้างๆ เรา
มันเป็นอัศวินที่น่าเศร้ามาก... ใช่ ใช่ เป็นอัศวินจริงๆ!.. และฉันก็ประหลาดใจมากที่แม้แต่ในโลก "อื่น" ใบนี้ ที่เขาสามารถ "สวม" "เสื้อผ้า" พลังงานใด ๆ ก็ได้ เขาก็ยังไม่ได้ แยกทางกันด้วยหน้ากากอัศวินอันเคร่งขรึม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขายังคงจำตัวเองได้ดีมาก... และด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันคิดว่าเขาคงมีเหตุผลที่จริงจังบางอย่างในเรื่องนี้ แม้ว่าฉันจะผ่านไปหลายปีแล้วก็ตาม อยากแยกทางกับลุคนี้
อนาโทล ฟรองซ์ นักเขียนร้อยแก้วและนักวิจารณ์วรรณกรรมชาวฝรั่งเศส เกิดเมื่อปี พ.ศ. 2387 เมื่อวันที่ 16 เมษายน ชื่อจริงของผู้เขียนคือ François Anatole Thibault บ้านเกิดคือปารีส ประเทศฝรั่งเศส ชีวประวัติของ Anatole France ประกอบด้วยหน้าราชการในกองทัพฝรั่งเศส ทำงานเป็นนักเขียนบรรณานุกรม นักข่าว รองผู้อำนวยการห้องสมุดที่วุฒิสภาฝรั่งเศส และการเป็นสมาชิกใน French Geographical Society ในปี พ.ศ. 2439 นักเขียนได้เข้าเป็นสมาชิกของ French Academy และในปี พ.ศ. 2464 ผลงานของ Anatole France ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมซึ่งเขาได้บริจาคเงินให้กับประชากรที่อดอยากในรัสเซีย
ผู้เขียนเกิดในครอบครัวเจ้าของร้านหนังสือ พ่อของฉันให้ความสนใจกับวรรณกรรมมากที่สุดไม่ทางใดก็ทางหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์การปฏิวัติในฝรั่งเศส นั่นคือความเชี่ยวชาญของร้านหนังสือ ในวัยเด็กของเขา Anatole France เรียนอย่างไม่เต็มใจที่วิทยาลัยนิกายเยซูอิตโดยสำเร็จการศึกษาด้วยความยากลำบากหลังจากล้มเหลวหลายครั้งในการสอบปลายภาค ผู้เขียนอายุ 20 แล้วเมื่อในที่สุดเขาก็สำเร็จการศึกษา
ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2409 Anatole France เริ่มหาเลี้ยงชีพด้วยการทำงานเป็นบรรณานุกรม ค่อยๆ หมุนเข้ามา วงการวรรณกรรมในเวลานั้นเขากลายเป็นผู้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในโรงเรียน Parnassian จากนั้นผู้เขียนก็รับราชการในกองทัพระยะหนึ่งและหลังจากการถอนกำลังแล้วเขาก็เริ่มเขียนอีกครั้ง องค์ประกอบของตัวเองและทำงานด้านบรรณาธิการ
ในปี พ.ศ. 2418 หนังสือพิมพ์ไทม์ของปารีสได้สั่งให้อนาโทลฟร็องส์เขียนบทความเชิงวิพากษ์เกี่ยวกับสมัยใหม่จำนวนหนึ่ง การเคลื่อนไหวทางวรรณกรรมและผู้เขียน นี่เป็นโอกาสที่ดีสำหรับนักเขียนที่จะแสดงทักษะด้านสื่อสารมวลชนของเขา ไม่กี่เดือนต่อมา เขาก็เปิดคอลัมน์ "ชีวิตวรรณกรรม" ของตัวเองแล้ว
ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2419 และเป็นเวลา 14 ปีที่ผู้เขียนดำรงตำแหน่งรองผู้อำนวยการห้องสมุดของวุฒิสภาฝรั่งเศสสถานการณ์ได้พัฒนาขึ้น วิธีที่ดีที่สุด. ตอนนี้ฝรั่งเศสมีโอกาสและตั้งใจที่จะดื่มด่ำกับงานที่เขาชื่นชอบ - กิจกรรมวรรณกรรม
ผู้เขียนมีความแตกต่างทางอุดมการณ์กับคริสตจักร ในปีพ.ศ. 2465 ผลงานของเขาถูกรวมอยู่ในดัชนีหนังสือต้องห้ามของคาทอลิก
Anatole France มีบทบาทในชีวิตสาธารณะและมีส่วนร่วมในกิจการของ Dreyfus ในปี 1898 นักเขียนภายใต้อิทธิพลของ Marcel Proust เป็นคนแรกที่ลงนามในจดหมายแถลงการณ์อันโด่งดังของ Emile Zola เรื่อง "I Accuse" หลังจากนั้น เขาได้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในด้านนักปฏิรูปและค่ายสังคมนิยม โดยบรรยายให้คนงาน ตัดสินใจในการจัดตั้งมหาวิทยาลัยของรัฐ และในการชุมนุมของกองกำลังฝ่ายซ้าย เพื่อนสนิทของฝรั่งเศสคือผู้นำสังคมนิยม Jean Jaurès นักเขียนกลายเป็นตัวแทนของความคิดซึ่งเป็นปรมาจารย์ของพรรคสังคมนิยมฝรั่งเศส
เส้นทางสร้างสรรค์ของ Anatole France สืบทอดมาจากความไม่สำคัญในยุคแรก นวนิยายเสียดสีไปจนถึงเรื่องราวทางจิตวิทยาอันละเอียดอ่อน นวนิยายทางสังคมและการเสียดสีทางสังคม ผลงานชิ้นแรกที่สร้างชื่อเสียงให้กับผู้เขียนคือนวนิยายเรื่อง The Crime of Sylvester Bonnard ในปี 1881 นี่คือถ้อยคำที่ยกย่องความเหลาะแหละและความเมตตา โดยชอบมากกว่าคุณธรรมอันรุนแรง
เรื่องราวและเรื่องราวต่อไปนี้เป็นพยานถึงความรอบรู้มหาศาลและความรู้สึกทางจิตวิทยาอันละเอียดอ่อนของผู้เขียน ในปี 1893 โรงเตี๊ยมของ Queen Houndstooth ได้รับการตีพิมพ์ ซึ่งเป็นเรื่องราวเสียดสีตามแบบฉบับของศตวรรษที่ 18 ตัวละครหลักที่นี่คือ Abbot Jerome Coignard ภายนอกเขาเป็นคนเคร่งศาสนา แต่ใช้ชีวิตบาปได้ง่าย โดยพิสูจน์ตัวเองว่า "การตกต่ำ" ของเขาช่วยเสริมสร้างจิตวิญญาณแห่งความอ่อนน้อมถ่อมตน ตัวละครเดียวกันนี้ปรากฏใน “The Judgements of M. Jerome Coignard” ในงานเหล่านี้ ฝรั่งเศสได้สร้างสรรค์จิตวิญญาณของยุคประวัติศาสตร์ที่ล่วงลับไปแล้วอย่างชำนาญ
ในผลงานของผู้เขียนหลายชิ้น โดยเฉพาะในคอลเลกชันปี 1892 “The Mother of Pearl Casket” ธีมที่เขาชื่นชอบได้รับการหยิบยกขึ้นมา ผู้เขียนเปรียบเทียบคนนอกรีตและ โลกทัศน์ของคริสเตียนในเรื่องราวตั้งแต่ยุคเรอเนซองส์ตอนต้นหรือศตวรรษแรกของศาสนาคริสต์ แผนการของฝรั่งเศสมีความสดใสและเป็นจินตนาการมาก “The Holy Satyr” ถูกเขียนขึ้นในลักษณะนี้มี อิทธิพลต่อไปเกี่ยวกับ Dmitry Merezhkovsky รวมถึงนวนิยายเรื่อง Tais (Russian, 1890) ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวของโสเภณีผู้โด่งดังในสมัยโบราณที่สามารถเป็นนักบุญได้ ที่นี่ผู้เขียนแสดงให้เห็นถึงการผสมผสานที่น่าทึ่งระหว่างลัทธิผู้มีรสนิยมสูงกับการกุศลแบบคริสเตียน
นวนิยายเรื่อง "Red Lily" (รัสเซีย พ.ศ. 2437) เป็นละครการล่วงประเวณีของชาวปารีสโดยทั่วไปในจิตวิญญาณของ Bourget โดยมีฉากหลังเป็นภาพวาดศิลปะอันงดงามและซับซ้อนของเมืองฟลอเรนซ์และภาพวาดที่มีฐานในธรรมชาติของมนุษย์
นวนิยายสังคมของ Anatole France รวบรวมโดยผู้แต่งในซีรีส์ "ประวัติศาสตร์สมัยใหม่" พงศาวดารทางประวัติศาสตร์นี้นำเสนอจากมุมมองของมุมมองเชิงปรัชญาของเหตุการณ์ นวนิยายทางการเมืองที่เฉียบแหลมแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจที่ลึกซึ้งและความเป็นกลางของฝรั่งเศสในฐานะนักวิทยาศาสตร์การวิจัย นักประวัติศาสตร์ในยุคปัจจุบัน แต่ยังเป็นคนขี้ระแวงและแยบยล ความรู้สึกของมนุษย์และกิจการ แต่ยังเป็นผู้รู้คุณค่าของตนด้วย
โครงเรื่องในนวนิยายเหล่านี้เกี่ยวพันกับกิจกรรมทางสังคมที่แท้จริง มีการแสดงให้เห็นการรณรงค์หาเสียง การวางอุบายของระบบราชการที่แพร่หลาย เหตุการณ์การพิจารณาคดีของเดรย์ฟัส และการประท้วงบนท้องถนน แต่ฝรั่งเศสยังบรรยายถึงกิจกรรมทางวิทยาศาสตร์ ทฤษฎีของนักวิทยาศาสตร์ “เก้าอี้เท้าแขน” ที่ตัดทอนจากความเป็นจริง โดยมีข้อจำกัดบางประการและสายตาสั้นในชีวิต ผู้มีปัญหาในวิถีชีวิต นอกใจภรรยา และจิตวิทยาแสดงให้เห็นนักคิดที่ไม่ปรับตัวเข้ากับ ชีวิต.
ตัวละครหลักที่อ่านนวนิยายทั้งหมดในซีรีส์นี้คือ Bergeret นักประวัติศาสตร์ผู้รอบรู้ นี่คืออุดมคติของปรัชญาของผู้เขียนที่มีทัศนคติที่ถ่อมตัวและไม่เชื่อต่อความเป็นจริง ความใจเย็นที่น่าขัน และการใช้ความรุนแรงในการตัดสินเกี่ยวกับผู้อื่น
นวนิยายเสียดสีของ Anatole France สองเล่ม "Life of Joan of Arc" ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1908 งานนี้ทำให้ Joan ค่อนข้างเข้าใจยากและจากมุมมอง ความจริงทางประวัติศาสตร์หนังสือเล่มนี้ไม่ซื่อสัตย์ต่อแหล่งข้อมูลดั้งเดิมมากพอ งานนี้จึงได้รับการตอบรับจากสาธารณชนค่อนข้างไม่ดีนัก
แต่การสร้างสรรค์ครั้งต่อไปของฝรั่งเศส ซึ่งเป็นการล้อเลียนประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส "เกาะเพนกวิน" ได้รับการตอบรับอย่างดีจากสาธารณชนและนักวิจารณ์ ในงาน โครงเรื่องเกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าเจ้าอาวาสมาเอลผู้มีสายตาสั้นเข้าใจผิดว่านกเพนกวินเป็นมนุษย์และให้บัพติศมาพวกเขา ทำให้เกิดความโกรธจากทั้งสวรรค์และโลก ต่อมา ฝรั่งเศสบรรยายถึงการเกิดขึ้นของทรัพย์สินส่วนบุคคลและรัฐอย่างเสียดสี ราชวงศ์แรก ต่อมาคือลักษณะของยุคกลางและยุคเรอเนซองส์
ส่วนหลักของหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับเหตุการณ์ร่วมสมัยของผู้แต่ง: การรัฐประหารที่ล้มเหลวของ J. Boulanger, เรื่อง Dreyfus และตำแหน่งของคณะรัฐมนตรี Waldeck-Rousseau ในตอนจบผู้เขียนให้การคาดการณ์ที่มืดมนสำหรับอนาคต: อำนาจของการผูกขาดทางการเงินและการก่อการร้ายด้วยนิวเคลียร์จะเกิดขึ้นซึ่งจะทำให้อารยธรรมถึงแก่ความตาย อย่างไรก็ตาม ในท้ายที่สุดแล้ว สังคมก็จะเกิดใหม่อีกครั้งเพื่อไปสู่จุดจบแบบเดียวกันอีกครั้ง นี่คือคำใบ้ที่ชัดเจนของผู้เขียนถึงความไร้ประโยชน์ของการคาดหวังการเปลี่ยนแปลงในธรรมชาติของนกเพนกวิน (มนุษย์)
นวนิยายเรื่อง "The Gods Thirst" เป็นผลงานนวนิยายที่ยอดเยี่ยมเรื่องต่อไปของนักเขียน ประเด็นการปฏิวัติฝรั่งเศสถูกหยิบยกขึ้นมาที่นี่ จากนั้นก็มีนวนิยายเรื่อง "The Revolt of Angels" (1914) ซึ่งเป็นการเสียดสีสังคมที่มีการหลอกลวง เนื้อเรื่องของนวนิยายเรื่องนี้: ไม่ใช่พระเจ้าผู้ดีทุกสิ่งที่ครอบครองในสวรรค์ แต่เป็น Demiurge ที่ชั่วร้ายและไม่สมบูรณ์ซึ่งซาตานกำลังกบฏต่อเช่นเดียวกับที่ขบวนการปฏิวัติสังคมกำลังเกิดขึ้นบนโลก นี่เป็นงานเสียดสีทางสังคมครั้งสุดท้ายของ Anatole France จากนั้นผู้เขียนหันไปใช้ความคิดสร้างสรรค์อัตชีวประวัติสร้างบทความเกี่ยวกับช่วงวัยเด็กและวัยรุ่นซึ่งรวมอยู่ในนวนิยายเรื่อง "Little Pierre" และ "Life in Bloom"
วันที่การเสียชีวิตของ Anatole France คือ 10/12/1924
โปรดทราบว่าชีวประวัติของ Frans Anatole นำเสนอช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเขา ชีวประวัตินี้อาจละเว้นเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ในชีวิต