Luntz, lew. „Ojczyzna” i inne dzieła

02.03.2019

Książka swoim dużym formatem, kolorem i tłoczeniem (złoto na zielonym polu) przywodzi na myśl cykl „Pomniki Literackie”. To naprawdę pomnik pisarza, który żył absurdalnie krótko i w dziwny sposób – zwłaszcza po śmierci – wywarł wpływ na literaturę radziecką. A jak wiadomo, pomniki buduje się długo.

Każdy skrupulatny czytelnik, który zdecyduje się przyjrzeć wydawnictwu, ze zdziwieniem odkryje, że książka, która została wysłana do maszynisty latem 2002 roku, została podpisana do druku dopiero wiosną 2003 roku. I to w czasach technologii komputerowej i rynku książki Molocha, który każdego dnia wymaga nowych wyrzeczeń. Ale o wiele bardziej zaskakujące jest to, czego nie odzwierciedlał nadruk: wbrew wskazówkom zawartym w tytule książka ukazała się dopiero latem 2004 roku (wyjaśnienie ważne dla bibliofilów i bibliografów).

Co jednak za dwa lata, jeśli pamięta się losy samego pisarza. Żywy chłopiec z inteligentnej rodziny żydowskiej (jego ojciec był farmaceutą, a później farmaceutą, który sprzedawał m.in. optykę, matka była muzykiem), uzdolniony, łatwo przyswajający wiedzę naukową i w pewnym sensie uszczęśliwiony epoką , w pewnym sensie zdezorientowany epoką.

Certyfikat uprawniający do otrzymania złotego medalu (właściwie pozwalający na zakup tego medalu za własne pieniądze, a następnie zamknięcie go w pudełku z pamiątkami rodzinnymi) - ile taki certyfikat był wart w 1918 roku, kiedy Luntz kończył liceum szkoły i skąd wziąć pieniądze nie na medal - na utrzymanie, gdyby apteka, której właścicielem był czcigodny Natan Jakowlew Lunts, została zarekwirowana, a poprzedni właściciel musiał ponownie zostać zwykłym farmaceutą.

Jednak co młody Lewushka - a był urodzony w 1901 roku, według naszych standardów, nieskończenie młody - dbał o jakiekolwiek insygnia. Przecież wstąpił na uniwersytet na Wydziale Historyczno-Filologicznym nie dla stopni naukowych (później został na wydziale), ale ze względu na wiedzę i z głębokiego umiłowania kultury romańskiej. Z tego samego niewyczerpanego głodu wiedzy odwiedza zarówno Volfilę, jak i pracownię literacką w wydawnictwie Literatura Światowa, gdzie poznaje przyszłych „serapionów”.

Dwa najważniejsze wydarzenia w jego krótkim życiu niemal zbiegły się w czasie. Za dzień powstania grupy „Bracia Serapion” uważa się 1 lutego 1921 r., którego jednym z założycieli był Luntz, który na samym początku tego roku opuścił rodzinę i osiadł w DISK, gdzie zarówno starzy, jak i nowi pisarze na żywo, gdzie głód próbują zagłuszyć gorącymi dyskusjami, gdzie piszą strona za stroną, zapominając o zimnie i niewygodzie.

Jeśli chodzi o Luntza, wściekłość proroków i wiedza skrybów żyły w słabym, chorym ciele, a życie codzienne wyraźnie przekraczało jego możliwości. V. F. Chodasevich w eseju poświęconym Domowi Sztuki pisze:

„Po przejściu przez kuchnię i zejściu na dół po żeliwnych kręconych schodach dwa piętra w dół, można było znaleźć się w kolejnym korytarzu, gdzie dniem i nocą paliła się poczerniała żarówka elektryczna. Prawa ściana korytarza była pusta, a lewa miała czworo drzwi. Za każdymi drzwiami znajduje się wąskie pomieszczenie z jednym oknem, usytuowane na poziomie ciasnego, ponurego, dobrze ukształtowanego dziedzińca. W pokojach panowała wieczna ciemność. Gorące piece garnkowe nie były w stanie zwalczyć wilgoci z półpiwnicy, a w ciepłym, ale zatęchłym powietrzu unosiła się para. Wszystko to przypominało te zimowe pokoje urządzane dla małp w ogrodach zoologicznych. Korytarz nazywano „małpim stodołą”. Pierwszy pokój zajmował Lev Lunts - pewnie po części to właśnie zrujnowało jego zdrowie. Jego sąsiadem był Green, autor przygód, ponury gruźlica, który toczył niekończący się i beznadziejny proces z szefami Disk, prawie nikogo nie znał i, jak mówią, zajmował się szkoleniem karaluchów. Ostatni pokój zajmował poeta Wsiewołod Rozhdestvensky, wówczas skromny uczeń Gumilowa, obecnie pilny tłumacz wszelkiego rodzaju dżambuli.

Pomiędzy Greenem a Rozhdestwenskim był Włodzimierz Piast, poeta pomniejszy, ale człowiek inteligentny i wykształcony, jeden z tych romantycznych nieudaczników, których Blok kochał. Piast był przez wiele lat wiernym i szlachetnym przyjacielem Bloka. Głównym nieszczęściem w jego życiu były ataki chorób psychicznych, które co jakiś czas zmuszały go do umieszczenia w szpitalu. Jego żona i dwójka dzieci mieszkali gdzieś na Wyspie Wasiljewskiej. Wszystkie swoje racje żywnościowe i wszystkie swoje skromne zarobki oddawał rodzinie, sam zaś prowadził zupełnie nędzną egzystencję”.

Ponury obraz: każdy, o którym wspomina pamiętnikarz, jest na swój sposób skazany na zagładę – tłumaczenia z czasów sowieckich to to samo śmiertelne zajęcie, choć nie zabija od razu, to obiecuje skrupulatnemu tłumaczowi przynajmniej poetycką anemię. Luntz wolał tłumaczyć innych autorów i to w inny sposób. Przetłumaczył więc dramat Alfieriego dla Teatru Habima, niestety nie wystawiony, więc jechał - właśnie się przygotowywał - razem z E. Połońską, „siostrą Serapiona”, przetłumaczyć „ Niegrzeczne historie„Balzac.

Jego plany nie zostały zrealizowane. Stanowczo odmawiając wyjazdu z rodziną za granicę (rodzice Luntza, jako rodowici Litwini, mogli swobodnie opuścić Rosję Sowiecką, w tym celu Luntz musiał przyjąć obywatelstwo litewskie), został jednak zmuszony wyjechać na leczenie do Niemiec, skąd nie wrócił . Często powtarzane twierdzenie, że Luntz wyemigrował, jest bezpodstawne. Aby się o tym przekonać, wystarczy przeczytać jego listy do rodziny i przyjaciół. Nie mógł się doczekać możliwości powrotu do ojczyzny i zmarł nie czekając. Miał dwadzieścia trzy lata.

W tym miejscu właściwie zaczyna się fabuła tej recenzji. A zaczyna się od paradoksu. Gdyby redaktorzy w latach dwudziestych XX w. byli nieco bardziej lekkomyślni, Łuntsa uważałby, aby nie zacytować w swoim raporcie A. Żdanowa, interpretującego uchwałę KC w sprawie czasopism „Zwiezda” i „Leningrad”. Jakie są słowa o wolności od jakichkolwiek partii: „Zebraliśmy się w dniach rewolucyjnych, w dniach potężnego napięcia politycznego. „Kto nie jest z nami, jest przeciwko nam!” – mówili nam z prawej i lewej strony – z kim jesteście, bracia Serapion – z komunistami czy przeciwko komunistom, za rewolucją czy przeciwko rewolucji?

„Z kim jesteśmy, bracia Serapiona? Jesteśmy z pustelnikiem Serapionem…”

No cóż, co by było, gdyby nie te słowa o odrzuceniu utylitaryzmu i propagandy w literaturze nabrały rozgłosu, ale to, co napisał w tym samym czasie obsesyjny Luntz, ale wymazał to przez rozważnego redaktora: „Literatura rosyjska była torturowana przez krytykę społeczną i polityczną zbyt długo i boleśnie. Czas powiedzieć, że „Demony” lepsze od powieści Czernyszewskiego.” Tego typu stwierdzenia nie nadają się do oficjalnych cytatów, mogą rozbić każdy tekst. W ten sam sposób osoba taka jak Luntz może zniszczyć każdą społeczność, nawet społeczność ludzi o podobnych poglądach. Maksymalistyczni Luntowie zakłócili spokój „Serapionów”, a artykuł „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona”, opublikowany wraz z autobiografiami Serapiona w nr 3 magazynu „ Notatki literackie” za rok 1922 to jeden z szeregu przykładów irytującej „nieuprzejmości” Luntza.

Ten artykuł ponownie nie jest do końca jasny, ale ogólnie można zrozumieć, co jest co. Publikacja ironicznych, skandalicznych autobiografii mogłaby być doskonałą reklamą Serapionów, gdyby nie artykuł Luntseva. Zostało to odebrane jako ogólna deklaracja (kto tak naprawdę przeczytał wiersze, że „Serapionowie” nie mają statutu i prezesa) i odebrane jako bezpośrednie wyzwanie (opinia publiczna nie zadała sobie trudu, aby dowiedzieć się, dokąd to było skierowane). Nie mogło być inaczej – artykuł pojawił się w odpowiednim czasie, „Serapionowie” stanowili coraz większe zagrożenie dla innych stowarzyszeń i ugrupowań. Talent, agresywność, umiłowanie wolności pozwoliły objąć prowadzenie. Do „serapionów”, które zaczęto stopniowo oswajać możni świata ci (zarówno L. Trocki, jak i A. Woroński) byli zazdrośni – a kto by to zrobił? - Lefowici. Mówią, że jesteśmy jedynymi rewolucjonistami w sztuce (i dalsze ataki odbierane są jako pośrednie potępienie).

Nie tu miejsce na opisywanie perypetii walki z „serapionami” i „serapionów” ze swoimi przeciwnikami, walki pouczającej i trudnej. W recenzowanym zbiorze prezentowane są zarówno listy zbiorowe pisane przez „serapionów” w czasie sporu (nie tyle literackiego, co politycznego, gdyż wszelkie wypowiedzi i działania rozpatrywane były w kontekście politycznym), jak i korespondencja prywatna, w której wiele tematów było zakazanych do omawiania. publicznie stwierdzono wprost.

Czytelnik ma na ogół rzadką okazję przyjrzeć się historii „Braci Serapionów” (i krótkie życie Luntsa jest mocno związana z historią bractwa) zarówno od zewnątrz, jak i od wewnątrz, bezpośrednio i poprzez perspektywę czasu, która oprócz korespondencji i dokumentów z epoki pozwala na odtworzenie fragmentów wspomnienia K. Fedina i V. Kaverina, które opowiadają zarówno o zmarłym przyjacielu, jak i o nich samych, jacy byli na początku lat dwudziestych i jacy już nigdy nie będą. Wiele dostarczają także zebrane po raz pierwszy nekrologi i wspomnienia o Luntach, napisane przez tak różnych ludzi, jak N. Berberova, S. Neldichen, Y. Tynyanov, A. M. Gorky.

Cóż, czytelnik ma przed sobą ogromny zasób cennych źródeł, na podstawie których można ocenić nie tylko kształtowanie się kanonów estetycznych i literackich, ale także pojawienie się tej mentalności, którą należy nazwać „mentalnością sowiecką” autor pierwszej rozmowy telefonicznej.” Powinno to być nie mniej ważne, gdyż w znanych dziełach E. Dobrenko problematyka ta nie została wyczerpana – z uwagi na to, że typ pisarza, który pojawił się w okresie poboru do literatury pracowników szoku, różni się od typu pisarza, który powstało po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej itp.

Nie zapominajmy jednak o tak ważnej rzeczy, jak fakt, że mamy przed sobą nie zbiór materiałów na temat historii tego czy tamtego zagadnienia, ale zbiór dzieł utalentowanego pisarza, którego twórczość prezentowana jest jako całkowicie jak to możliwe. A spotkanie jest jedyne w swoim rodzaju.

Oceniając to, co napisał Luntz, po raz kolejny jesteś zaskoczony, jak oszukani potrafią być współcześni. Dramaturgia Luntza – a był postrzegany przede wszystkim jako dramaturg – jest bardzo niedoskonała. Pragnienie ożywienia teatru romantycznego w pustych i opuszczonych przestrzeniach Piotrogrodu w latach 1919-1920 jest znowu pragnieniem romantycznym. Ostre zderzenia, które stanowią podstawę spektakli; jest to nieunikniony konflikt poety z władcami i nieunikniony konflikt poety z samym sobą, gdy pod wpływem okoliczności poddał się i utracił niezależność. Sztuka, która nadała zbiorowi tytuł, to inna sprawa. Lunts kierował się tu teatrem S. Radłowa, estetyką masowych przedstawień teatralnych charakterystyczną dla pierwszej rewolucyjne lata. I to doświadczenie jest o wiele bardziej udane.

Pomimo domowego wychowania (szklarniowego, powiedzielibyśmy, gdyby wiatr epoki nie przewiewał wszystkiego, łącznie ze szklarnią), pomimo akademickiego charakteru studiów, Luntz okazał się bardzo podatny na współczesne trendy. Usłyszał nowy język, wyłapał nieoczekiwane intonacje. Jego opowiadania i felietony, w których sam autor wkrótce się rozczarował, antycypowały zarówno „nagięte” słowo Zoszczenki, jak i „złodziejskie” słownictwo wczesnego Kaverina (zabawne, że opowiadanie Kaverina „Koniec Chazy” jest uboższe w żargon niż opowiadanie Luntseva „Wierna żona”). Kilkanaście zachowanych eksperymentów prozatorskich Lunta zawiera w sobie rodzaj prospektu przyszłej prozy radzieckiej lat dwudziestych i trzydziestych. I jaka szkoda, że dzieła tego autora pojawiają się osiemdziesiąt lat później, zamiast zostać dawno przeczytane i wchłonięte zarówno przez społeczeństwo, jak i historyków literatury.

Próbowali opublikować książkę Luntza i książkę o Luntzu wkrótce po jego nagła śmierć(ci, którzy go znali, nie spodziewali się, że ten wiecznie chory młody człowiek, wędrując od szpitala do kliniki i od szpitala do sanatorium, umrze, było w nim tyle miłości do życia iw chwilach rozpaczliwej radości). Kwestie wydawnicze omawiano w korespondencji, lecz książki nigdy nie ujrzały światła dziennego. Sprawa wydawnicza pojawiła się ponownie w latach sześćdziesiątych, kiedy powołano nawet komisję ds. dziedzictwa literackiego Luntza, która przygotowała do publikacji zbiór odrzucony po długich perypetiach wydawniczych.

Dużą rolę odegrały publikacje zagraniczne – korespondencja „serapionów”, opublikowana w dwóch numerach New Journal za 1966 rok przez G. Kerna, zbiory przygotowane przez M. Weinsteina (Jerozolima 1981) i W. Schricka (Monachium 1983). w kolekcjonowaniu i asymilacji dziedzictwa Łuntsewa, ale w tej chwili są one niestety przestarzałe (stąd komentarze nie wytrzymują poważnej krytyki). A wiele kwestii w ogóle nie jest poruszanych przez wydawców. Wydawałoby się, że gdzie indziej, jak nie w Izraelu, studiować „temat żydowski” w twórczości „Serapionów”, temat produktywny i wieloaspektowy, ale do dziś czeka na swojego badacza. Zbiór Luntza, wydany w 1994 roku w Petersburgu, był w istocie wznowieniem zbioru jerozolimskiego (zbiór został niedawno ponownie wydany).

To wszystko zdecydowanie nie wystarczy. Minęła cała epoka, ujawniono wiele faktów ukrytych w archiwach publicznych i prywatnych, wyjaśniono lata i okoliczności życia i śmierci niektórych osób, bohaterów i osobistości historii Rosji. Zatem zbiór przygotowany przez właściwą komisję, zdeponowany w TsGALI, jest już nieaktualny.

Kompilator musiał rozpocząć pracę od nowa i sam. Wymienione tu okoliczności znalazły oczywiście odzwierciedlenie w ostatecznie opublikowanej książce. Miało to także swoje odzwierciedlenie w tym, że za pierwiastki musieliśmy przyjąć publikacje zagraniczne, które, jak wspomniano powyżej, nie zawsze były prowadzone na odpowiednim poziomie.

Musieliśmy zacząć od podstaw, które mogą wydawać się śmiesznymi drobiazgami. Powiedzmy tytuł kolekcji. „Małpy nadchodzą!”, tytuł sztuki Łuntsewa z 1920 r., jest ostrzeżeniem, krzykiem usłyszanym w najbardziej nieodpowiednim momencie, co oznacza, że trzeba zachować czujność, przygotować się do odparcia ataku, bo to nie jest jakiś abstrakcyjny wróg atakujący miasto, ale dzikie małpy, zabawne w swoich wybrykach, ale nieskończenie okrutne wobec podbitych. W tytule petersburskiej książki z 1994 roku słowa te straciły cudzysłów i wykrzyknik, co niewątpliwie jest błędem. A ile jeszcze błędów i nieścisłości zostało poprawionych...

Wiele rzeczy zostało zrobionych po raz pierwszy. I indeks wszystkich znanych ten moment twórczość artystyczną i literacko-krytyczną Luntza oraz krótką kronikę jego życia i twórczości, którą można i należy w przyszłości uzupełniać. A co z jedenastostronicową listą używanej literatury lub dwunastostronicowym indeksem z adnotacjami w dwóch kolumnach, zapisanym bardzo małym drukiem? I w tradycji wydawniczej pomniki literackie- odrębny blok komentarzy, który zajmował więcej niż 10 arkuszy autorskich; ponadto wszystkie dokumenty przedstawione w załącznikach są opatrzone komentarzami, a do każdego listu zamieszczono obszerne komentarze. A komentarze do broszury „Przechodząc przez mękę” można nazwać jedynie wzorowymi.

E. Lemming wybrał jedyne słuszne podejście: twórczość Luntza została przedstawiona z najwyższą kompletnością (sztuki, scenariusze filmowe, opowiadania, artykuły), ukazana w kontekście biograficznym (specjalny rozdział poświęcony jest wypowiedziom, notatkom Luntza itp.), wyjaśniające jego losy i losy jego dzieł, zwłaszcza sztuk teatralnych) oraz w kontekście epoki (listy, przemówienia zbiorowe, nekrologi). Przedmowa Walerego Szubińskiego, gdzie Lunts zalicza się do grona znanych pisarzy, którzy tragicznie zakończyli swoje dni przedwcześnie – jak T. Chatterton, R. Radiguet, V. G. Wackenroder – i jest zdecydowanie wykluczony z tej serii, gdyż nie pasuje do daje prawdopodobny model jego literackiego losu. Odmienną interpretację tego samego losu proponuje posłowie E. Lemminga, ponadto autor zauważa, że poza tomem znajdowały się materiały i obserwacje, które nie zostały jeszcze wprowadzone do obiegu naukowego. Cóż, tytuł książki znów brzmi jak ostrzeżenie w czasach, gdy wiele umiejętności naukowych i kulturowych zostało utraconych.

Oczywiście prace Luntza nadal będą wznawiane. Ten imponujący zbiór jest pierwszą z serii publikacji naukowych, a nakład 600 egzemplarzy nie jest wcale duży, biorąc pod uwagę zainteresowanie czytelników i slawistów literaturą okresu sowieckiego. Ustalono jednak priorytety.

Marina Krasnova

Magazyn „Nowy Świat”, 2005, nr 3

Ojciec – Nathan Yakovlevich Lunts (1871-1934) – farmaceuta, handlarz instrumentami optycznymi. Matka - Anna Efimovna, pianistka koncertowa. Zaczął pisać w wieku osiemnastu lat. W latach 1918-1922 studiował na Wydziale Historyczno-Filologicznym Uniwersytetu w Piotrogrodzie. Został na oddziale Literatury zachodnioeuropejskie Dla Praca naukowa, znał hiszpański, włoski, angielski, francuski, starofrancuski i hebrajski.

Był członkiem grupy literackiej „Bracia Serapionowie”.

W 1923 roku pojawiły się pierwsze oznaki choroby serca, co zmusiło Luntza do przeleżania całej zimy w łóżku. Po odbyciu wyjazdu naukowego do Hiszpanii udał się na leczenie do Niemiec, gdzie mieszkali jego rodzice, którzy wcześniej wyemigrowali. Rok później zmarł na chorobę mózgu.

Nekrologi Lwa Lunta napisali Nina Berberowa, Jurij Tynyanow, Maksym Gorki, Konstantin Fedin, Michaił Słonimski.

Adresy w Piotrogrodzie

kreacja

Pisałem od osiemnastego roku życia. Działalność literacką prowadził przez pięć lat. W tym czasie napisał opowiadania „Na pustyni”, „Ojczyzna”, „Wyjście nr 37”, „Opowieść o Skoptsach”, „Wędrówka w mękach”, „Przez granicę”, felietony „W powozie ”, „Wierna żona”, „Patriota”, sztuki teatralne „Outlaw”, „Bertrand de Born”, „Małpy nadchodzą”, „Miasto prawdy”, scenariusz filmu „Powstanie rzeczy” oraz kilka teoretycznych artykuły. Valentin Kataev w swojej książce „Moja diamentowa korona” wspomina także „przezabawnie zabawną historię młodego, niedawno zmarłego radzieckiego pisarza z Piotrogrodu, Lwa Luntsa, który opisał, jak pewna burżuazyjna rodzina ucieka przed władzą sowiecką za granicą, ukrywając swoje diamenty w Szczotka do ubrań."

Proza i dramat Lwa Luntsa ukazały się za jego życia w ZSRR i Europie. Jego sztuki wystawiane były także w teatrach w kraju i za granicą.

Jednak później dzieła Luntza nie ukazały się w ZSRR nawet w najbardziej stosunkowo liberalnych czasach, mimo że o takiej publikacji marzyli dawni „bracia Serapionowie”, którzy stali się generałami literatury.

Powód odrzucenia przez Luntza kultury sowieckiej ujawnia się w jego artykule „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapionami”, który przez przypadek zaczął być postrzegany jako manifest Serapiona. To właśnie ten artykuł A. A. Żdanow zacytował w 1946 r., dowodząc antysowieckiego charakteru M. M. Zoszczenki i w ogóle Braci Serapionów. Jako przykład apolityczności i antyradziectwa można posłużyć się główną ideą artykułu:

Władze irytowała tragedia „Poza prawem”. Dlatego Meisel wskazuje, że „bez względu na to, jak niejasne i wyalienowane mogą być społeczne kontury i cechy Banity, społeczny wydźwięk tragedii pozostaje głęboko reakcyjny”.

Opinie

W latach trzydziestych twórczość Luntsa została zapomniana i wymazana z historii rosyjskiej literatury sowieckiej. W 11-tomowej Encyklopedii Literackiej w 1932 roku opublikowano artykuł o Luntzu, w którym nazwano go „wojującym burżuazyjnym indywidualistą” i „typowym przedstawicielem idei liberalnej burżuazyjnej inteligencji formacji przedpaździernikowej”.

Monografie poświęcone Luntsowi ukazywały się w Serbii i Polsce.

Eseje

Banita. Odtwórz // „Rozmowa”, Berlin, nr 1, 1921
Małpy nadchodzą! Odtwórz // „Wesoły Almanach”, 1923
Na pustyni // „Bracia Serapionowie”, Berlin, 1922
Wychodzący nr 37 // „Rosja”, 1922, nr 1
Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona // „Notatki Literackie”, 1922, nr 3
Zjawisko nienormalne // „Petersburg”, 1922, nr 3
Uwodziciel. W powozie // „Mukhomor”, 1922, nr 10
Bertranda de Borna. Odtwórz // „Miasto”, 1923, nr 1
Ojczyzna // „Almanach Europejski”, 1923
Na Zachód // „Rozmowa”, nr 2, 1923
Patriota. Odtwórz // „Czerwony Kruk”, 1923, nr 33
Miasto Prawdy. Odtwórz // „Rozmowa”, nr 5, 1924
Bunt rzeczy. Scenariusz filmowy // „Nowy Dziennik”, nr 79, 1965
Podróż w szpitalnym łóżku // New Journal, nr 90, 1968

Wydania

L. Luntza. Nadchodzą małpy. Petersburg; Inapress; 2003.

Najbardziej kompletne wydanie dzieł Leva Luntsa. Znakomite wydanie, wysokiej jakości papier, jakość oprawy i druku. Artykuł wprowadzający Walerego Szubińskiego, szczegółowy komentarz i posłowie Jewgienija Lemminga. Publikacja zawiera opowiadania, sztuki teatralne, scenariusze filmowe, artykuły i recenzje, autobiografię, korespondencję, a także artykuły i nekrologi poświęcone Luntowi, napisane przez jego współczesnych i przyjaciół - Berberową, Słonimskiego, Tynyanova, Kaverina, Fedina i innych.

L. Luntza. Dziedzictwo literackie. M; Świat naukowy; 2007. - ISBN 978-5-91522-005-7

To wydanie, choć nieco pełniejsze niż The Monkeys Are Coming, spotkało się z krytyką w prasie. Zobacz recenzję Felixa Ikshina w „UFO” 2008, nr 91.

Zawód:

pisarz, dramaturg

Lata kreatywności: Gatunek muzyczny:

proza, sztuka, dziennikarstwo

Język utworów:

Lew Natanowicz Lunts(19 kwietnia (2 maja), St. Petersburg - 10 maja, Hamburg) – rosyjski prozaik, dramaturg i publicysta z grupy Braci Serapion.

Biografia

Urodzony w rodzinie rosyjsko-żydowskiej. Ojciec – Nathan Yakovlevich Lunts (1871-1934) – farmaceuta, handlarz instrumentami optycznymi. Matka - Anna Efimovna, pianistka koncertowa.

Zaczął pisać w wieku osiemnastu lat. Po ukończeniu w 1918 roku ze złotym medalem I gimnazjum męskiego w Piotrogrodzie, Lunts wstąpił na Wydział Historyczno-Filologiczny Uniwersytetu w Piotrogrodzie, który ukończył w 1922 roku. Do pracy naukowej został zatrudniony w Katedrze Literatur Zachodnioeuropejskich, znał hiszpański, włoski, angielski, francuski, starofrancuski i hebrajski.

Nekrologi Lwa Lunta napisali Nina Berberowa, Jurij Tynyanow, Maksym Gorki, Konstantin Fedin, Michaił Słonimski.

kreacja

Pisałem od osiemnastego roku życia. Działalność literacką prowadził przez pięć lat. W tym czasie napisał opowiadania „Na pustyni”, „Ojczyzna”, „Wyjście nr 37”, „Opowieść o Skoptsach”, „Wędrówka w mękach”, „Przez granicę”, felietony „W powozie ”, „Wierna żona”, „Patriota”, sztuki „Outlaw”, „Bertrand de Born”, „Małpy nadchodzą”, „Miasto prawdy”, scenariusz filmu „Powstanie rzeczy” oraz kilka teoretycznych artykuły. Valentin Kataev w swojej książce „Moja diamentowa korona” wspomina także „przezabawnie zabawną historię młodego, niedawno zmarłego radzieckiego pisarza z Piotrogrodu, Lwa Luntsa, który opisał, jak pewna burżuazyjna rodzina ucieka przed władzą sowiecką za granicą, ukrywając swoje diamenty w Szczotka do ubrań." Najwyraźniej mówili o historii „Across the Border”, której fabuła wykazuje zauważalne podobieństwa z fabułą „12 krzeseł”.

Proza i dramat Lwa Luntsa ukazały się za jego życia w ZSRR i Europie. Jego sztuki wystawiane były także w teatrach w kraju i za granicą.

Przyczynę odrzucenia przez Luntza kultury sowieckiej można znaleźć w jego artykule „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona”, który przez przypadek zaczął być postrzegany jako manifest Serapiona. To właśnie ten artykuł przytoczył A. A. Żdanow, dowodząc antyradzieckiego charakteru M. M. Zoszczenki i w ogóle Braci Serapionów. Jako przykład apolityczności i antyradziectwa można posłużyć się główną ideą artykułu:

Z kim jesteśmy, bracia Serapion? Jesteśmy z pustelnikiem Serapionem.

Opinie

Żadne spotkanie nie mogło się odbyć bez niego [Luntsa], on oczywiście był duszą Serapionów.

Młody faun jest pamiętany jako nadprodukcja energii.

Był człowiekiem o ogromnym temperamencie i natychmiastowym reagowaniu.<…>Był to umysł aktywny, nie tolerujący letargu i odpoczynku.

Monografie poświęcone Luntsowi ukazywały się w Serbii i Polsce.

Eseje

Banita. Odtwórz // „Rozmowa”, Berlin, nr 1, 1921
Małpy nadchodzą! Odtwórz // „Wesoły Almanach”, 1923
Na pustyni // „Bracia Serapionowie”, Berlin, 1922
Wychodzący nr 37 // „Rosja”, 1922, nr 1
Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona // „Notatki Literackie”, 1922, nr 3
Zjawisko nienormalne // „Petersburg”, 1922, nr 3
Uwodziciel. W powozie // „Mukhomor”, 1922, nr 10
Bertranda de Borna. Odtwórz // „Miasto”, 1923, nr 1
Ojczyzna // „Almanach Europejski”, 1923
Na Zachód // „Rozmowa”, nr 2, 1923
Patriota. Odtwórz // „Czerwony Kruk”, 1923, nr 33
Miasto Prawdy. Odtwórz // „Rozmowa”, nr 5, 1924
Bunt rzeczy. Scenariusz filmowy // „Nowy Dziennik”, nr 79, 1965
Podróż w szpitalnym łóżku // New Journal, nr 90, 1968

Wydania

Banita. - St. Petersburg: Kompozytor, 1994. - ISBN 5-7379-0001-0

Nadchodzą małpy. - SPb.: INAPRESS, 2003. - ISBN 5-87135-145-X

Dziedzictwo literackie. - M.: Świat naukowy; 2007. - ISBN 978-5-91522-005-7

To wydanie, choć nieco pełniejsze niż The Monkeys Are Coming, spotkało się z krytyką w prasie.

Napisz recenzję artykułu „Lunts, Lew Natanowicz”

Spinki do mankietów

w bibliotece Maksyma Moszkowa

Notatki

Fragment charakteryzujący Luntsa, Lwa Natanowicza

Zapytany o skazańców, którzy siedzieli w dole, hrabia ze złością krzyknął do dozorcy:
- No cóż, czy mam wam dać dwa bataliony konwoju, który nie istnieje? Wpuść ich i tyle!
– Wasza Ekscelencjo, są polityczni: Meszkow, Wierieszczagin.
- Wiereszchagin! Czy on jeszcze nie został powieszony? - krzyknął Rastopchin. - Przyprowadź go do mnie.

O dziewiątej rano, kiedy wojska przeszły już przez Moskwę, nikt więcej nie przyszedł zapytać hrabiego o rozkazy. Każdy, kto mógł, zrobił to z własnej woli; ci, którzy pozostali, sami decydowali, co mają robić.
Hrabia kazał sprowadzić konie do Sokolnik i marszcząc brwi, żółty i milczący, z założonymi rękami, siedział w swoim biurze.
W spokojnych, a nie burzliwych czasach każdemu administratorowi wydaje się, że tylko dzięki jego wysiłkom porusza się cała kontrolowana przez niego populacja i w tej świadomości swojej konieczności każdy administrator odczuwa główną nagrodę za swój trud i wysiłki. Jasne jest, że dopóki historyczne morze jest spokojne, władca-administrator, który swoją kruchą łódką opiera tyczkę o statek ludu i sam się porusza, musi mu się wydawać, że dzięki jego wysiłkom statek, na którym się opiera, zostanie poruszający. Ale gdy tylko nadchodzi burza, morze wzburza się, a statek się porusza, wtedy złudzenia stają się niemożliwe. Statek porusza się ze swoją ogromną, niezależną prędkością, słup nie dosięga poruszającego się statku, a władca nagle z pozycji władcy, będącego źródłem siły, staje się osobą nieistotną, bezużyteczną i słabą.
Rastopchin poczuł to i zirytowało go to. Do hrabiego wszedł komendant policji, zatrzymany przez tłum, wraz z adiutantem, który przyszedł meldować, że konie są gotowe. Obaj byli bladzi, a komendant policji, meldując wykonanie swojego zadania, powiedział, że na dziedzińcu hrabiego był ogromny tłum ludzi, którzy chcieli go zobaczyć.
Rastopchin nie odpowiadając ani słowa wstał i szybko wszedł do swojego luksusowego, jasnego salonu, podszedł do drzwi balkonowych, chwycił za klamkę, zostawił ją i podszedł do okna, z którego lepiej było widać cały tłum. Wysoki facet stał w pierwszych rzędach i z surową twarzą, machając ręką, coś powiedział. Zakrwawiony kowal stał obok niego z ponurym spojrzeniem. Przez zamknięte okna słychać było szum głosów.
- Czy załoga jest gotowa? - powiedział Rastopchin, odsuwając się od okna.
„Gotowi, Wasza Ekscelencjo” – powiedział adiutant.
Rastopchin ponownie podszedł do drzwi balkonowych.
- Czego oni chcą? – zapytał szefa policji.
- Wasza Ekscelencjo, mówią, że na twój rozkaz mieli wystąpić przeciwko Francuzom, krzyczeli coś o zdradzie. Ale gwałtowny tłum, Wasza Ekscelencjo. Wyszedłem siłą. Wasza Ekscelencjo, ośmielę się zasugerować...
„Jeśli chcesz, idź, wiem, co zrobię bez ciebie” – krzyknął ze złością Rostopchin. Stał w drzwiach balkonowych i patrzył na tłum. „To właśnie zrobili Rosji! Oto co mi zrobili!” - pomyślał Rostopchin, czując w duszy narastający niepohamowany gniew na kogoś, komu można przypisać przyczynę wszystkiego, co się wydarzyło. Jak to często bywa z ludźmi porywczymi, złość już go ogarnęła, ale szukał dla niej innego tematu. „La voila la populace, lalie du peuple” – pomyślał, patrząc na tłum, „la plebe qu”ils ont soulevee par leur sottise. Il leur faut une ofiara [„Oto on, ludzie, te szumowiny ludność, plebejusze, których wychowali swoją głupotą! Oni potrzebują ofiary."] - przyszło mu do głowy, patrząc na wysokiego faceta machającego ręką. I z tego samego powodu przyszło mu na myśl, że on sam potrzebował tej ofiary , ten obiekt jego gniewu.
- Czy załoga jest gotowa? – zapytał innym razem.
- Gotowi, Wasza Ekscelencjo. Co zamówisz w sprawie Vereshchagina? „Czeka na werandzie” – odpowiedział adiutant.
- A! - krzyknął Rostopchin, jakby uderzony jakimś nieoczekiwanym wspomnieniem.
I szybko otwierając drzwi, zdecydowanymi krokami wyszedł na balkon. Rozmowa nagle ucichła, zdjęto kapelusze i czapki, a oczy wszystkich skierowały się na wychodzącego hrabiego.
- Cześć chłopaki! - powiedział hrabia szybko i głośno. - Dziękuję za przybycie. Wyjdę teraz do ciebie, ale najpierw musimy uporać się ze złoczyńcą. Musimy ukarać złoczyńcę, który zabił Moskwę. Zaczekaj na mnie! „I hrabia równie szybko wrócił do swoich komnat, mocno zatrzaskując drzwi.
Przez tłum przebiegł szmer zadowolenia. „Oznacza to, że będzie kontrolował wszystkich złoczyńców! A ty powiesz po francusku... on da ci cały dystans!” – mówili ludzie, jakby wyrzucając sobie nawzajem brak wiary.
Kilka minut później przez frontowe drzwi pospiesznie wyszedł oficer, zamówił coś, a smoki wstali. Tłum z balkonu z zapałem ruszył w stronę werandy. Wychodząc na ganek gniewnymi, szybkimi krokami, Rostopchin pospiesznie rozejrzał się wokół, jakby kogoś szukał.
- Gdzie on jest? - powiedział hrabia i w tej samej chwili, gdy to mówił, ujrzał zza rogu domu wychodzącego pomiędzy dwoma smokami młodego mężczyznę z długą, wąską szyją, z głową na wpół ogoloną i zarośniętą. Ten młody człowiek miał na sobie coś, co kiedyś wyglądało jak dandys, pokryty niebieskim materiałem, wytarty płaszcz z owczej skóry lisa i brudne więźniarskie spodnie z haremu, wepchnięte w nieczyszczone, zniszczone, cienkie buty. Kajdany wisiały ciężko na jego chudych, słabych nogach, utrudniając młodemu człowiekowi niezdecydowane chodzenie.
- A! - powiedział Rastopchin, pośpiesznie odwracając wzrok od młodzieńca w kożuchu z lisa i wskazując na dolny stopień ganku. - Połóż to tutaj! „Młody człowiek brzęcząc kajdanami wszedł ciężko na wskazany stopień, trzymając zaciśnięty w palcu kołnierz kożucha, dwukrotnie obrócił długą szyję i wzdychając, złożył przed sobą chude, niepracujące ręce. brzuch w uległym geście.
Cisza trwała przez kilka sekund, podczas gdy młody człowiek ustawił się na stopniu. Dopiero w tylnych rzędach ludzi stłoczonych w jednym miejscu słychać było jęki, jęki, drżenie i tupot poruszających się stóp.
Rastopchin, czekając, aż zatrzyma się we wskazanym miejscu, zmarszczył brwi i przetarł twarz dłonią.
- Chłopaki! - powiedział metalicznie Rastopchin dźwięcznym głosem, - ten człowiek, Wierieszczagin, to ten sam łotr, przez którego zginęła Moskwa.
Młody mężczyzna w kożuchu z lisa stał w pozie uległej, splatając dłonie na brzuchu i lekko pochylając się. Jego wychudzony, beznadziejny wyraz twarzy, zniekształcony przez ogoloną głowę, był przygnębiony. Na pierwsze słowa hrabiego powoli podniósł głowę i spojrzał na hrabiego, jakby chciał mu coś powiedzieć lub chociaż spotkać jego spojrzenie. Ale Rastopchin nie patrzył na niego. Na długiej, cienkiej szyi młodzieńca, jak lina, żyła za uchem napięła się i zrobiła się niebieska, a nagle jego twarz stała się czerwona.

1. Brat-Buffoon Lev Lunts (1901–1924)

Był najweselszym i najzdolniejszym z Braci Serapionów, a los okazał się wobec niego wyjątkowo okrutny i bezlitosny.

Lew Natanowicz Lunts urodził się 2 maja 1901 roku w Petersburgu. W katalogu „Cały Petersburg” wymieniono głowy dwunastu różnych rodzin o imieniu Luntowie, które mieszkały w stolicy imperium – prawników, lekarzy, farmaceutów. Rodzice pisarza pochodzą z Siauliai (Litwa). Jego ojciec, Natan Jankelewicz, ukończył Uniwersytet Juryjewa (obecnie Tartu), uzyskując prawo do pracy jako farmaceuta. W 1903 r. Luntsy mieszkali na Zabałkanskim (obecnie Moskowski), 22 lata, gdzie ojciec pisarza prowadził aptekę; potem przesunęliśmy się bliżej centrum, do Pięciu Kątów. „Cały Petersburg” z 1914 r., błędnie nazywając Natana Jankelewicza - Moiseevicha, podaje jego adres: ulica Troicka (obecnie Rubinszteina), 26. W tym domu znajdowała się najpierw apteka, a następnie sklep ze sprzętem medycznym dla Nathana Luntsa (obecnie mieści się tu Wydawnictwo " Projekt akademicki„a obok jest księgarnia i kawiarnia).

Rodzina Nathana Luntsa miała troje dzieci: dwóch chłopców – Jakowa i młodszą Lewę – oraz córkę Żenię. Zdolności językowe Levy Luntsy zostały określone bardzo wcześnie. W 1918 roku (bolszewicy rządzili już krajem, a sklep N. Ya. Luntsa został zarekwirowany) Leva ukończył I Gimnazjum Petersburskie (jak się tam nazywało, gdy rozpoczynał tam naukę), ukończył je ze świadectwem uprawniającym do złoty medal (w 1918 r. medali nie było już jednak rozdawanych) i wstąpił na Wydział Historyczno-Filologiczny Uniwersytetu w Piotrogrodzie. Już na pierwszym roku zdał egzaminy z trzech przedmiotów. Jednocześnie studiował w Instytucie Pedagogicznym na uniwersytecie, gdzie nacisk nie był położony na teorię, ale na języki. Pracował także aktywnie w Pracowni Literackiej „Literatura Światowa” - na seminariach Zamiatina i Czukowskiego; potem uciekł z Czukowskiego do Szkłowskiego, o czym w słynnej „Czukokale” znajduje się poemat pokutny:

Dawno, dawno temu żył krokodyl,

Chodził po studiu,

Mówił po Czukowskim,

Szklowici nauczali

I mnie też znokautował.

Judasz Szklowicki Leva Lunts

Lunts zaczął pisać, a nawet publikować w 1919 roku.

Syn Korneya Czukowskiego, Nikołaj, wspominał: „Leva Lunts była kręconą brązową sierścią, średniego wzrostu i jasnoszarymi oczami. Miał wspaniały charakter – był miły, skromny, wesoły, pracowity, poważny i wesoły. Uwielbiałam go i podziwiałam nieustannie. Był ode mnie dwa lata starszy, ale przyjaźnił się ze mną zupełnie na równych zasadach, nie obrażając nigdy mojej dumy jako nastolatka, który odnalazł się w towarzystwie starszych osób. Zarówno ja, jak i wszyscy wokół mnie byliśmy szczególnie zaskoczeni jedną cechą Leva Luntsa – jego szybkością. Był człowiekiem o ogromnym temperamencie i natychmiastowym reagowaniu. Jego mowa płynęła szybko, bo myśli były szybkie i słuchaczowi nie było łatwo za nimi nadążać. Mówiąc, był w ciągłym ruchu, gestykulował, skakał z krzesła na krzesło. Był to umysł aktywny, nie tolerujący letargu i odpoczynku. Takie są wrażenia młodego mężczyzny, ale oto wpis o Luntach w pamiętniku mężczyzny w przyzwoitym wieku: „Śliczna, kręcona, z naiwnymi oczami. Śmieje się szaleńczo. Jest już doktorem filologii, czyta hiszpański, francuski, włoski, angielski, a z wyglądu jest uczniem liceum z dobry dom, brat swojej ważki. Kiedy przebywał w naszym „Studio”, wyróżniał się tym, że zawsze opowiadał o swojej mamie lub tacie”.

Dotyczy to roku 1920, kiedy Luntz napisał tragedię „Poza prawem”.

Całą energię Luntza poświęcał literaturze i wszystko, co pisał, było literackie. Lunts nie starał się, jak wiele Serapionów, odzwierciedlić na papierze własne, codzienne doświadczenia (jego, oczywiście, niezwykle skromne), ale w swoich czysto literackich konstrukcjach nie uważał jednak za możliwe uniknięcie problemów prawdziwe życie. „Outlaw” to sztuka rozgrywająca się w starej Hiszpanii. Ale hiszpański materiał, który Luntz dobrze zna, nie odrywa go od myślenia o nowoczesności, o tym, co dzieje się w Rosji. I to wcale nie przypadek, że sztuka ta opowiada o rewolucji, o mechanizmie jej degeneracji, o tym, jak słuszne oburzenie zmiażdżonego przez władzę ludu przeradza się w brutalność tłumu, który poczuł nieograniczoną wolność, oraz o tym, że jakże nadchodzi moment, gdy umiłowany przez naród przywódca porzuca szlachetne hasła (będziemy żyć według praw honoru!) i jego żarliwe obietnice (bez rozlewu krwi!) i zarzuca na szalejące żywioły pętlę, znacznie mocniejszą niż ten, który nawoływał do zakończenia.

W sztuce Luntza występują dwie centralne postacie: zbójnik Alonzo, który okrada bogatych, aby pomóc biednym, i dlatego w naturalny sposób staje się przywódcą tłumów, oraz nadworna dziwka Klara (hrabina Ursino) – jest to niewątpliwą kpiną że to właśnie jej Luntz powierzył być, jeśli nie ukrytym dyrygentem działań, to pod każdym względem nieubłaganym sędzią, zapewniającym bohaterowi zasłużoną zemstę. Jednak ta kara nie wydaje się bawić publiczności (ani tłumu na scenie – oni zawsze mają być głupcami).

Sztukę „Poza prawem” napisał osiemnastoletni młodzieniec, którego szybkie pióro ukazywało istotę procesu rewolucyjnego, nad zawiłościami których znacznie bardziej doświadczeni współcześni Luntzowi zastanawiali się nad zawiłościami tamtych czasów - czyli , na długo przed rozwiązaniem. Jest to podwójnie uderzające dzisiaj, gdy Rosja ponownie przechodzi kolejny cykl porewolucyjnych „transformacji”, a na twarzach jej szanowanych obywateli zamarza pytanie: jak to wszystko się nam przydarzyło?

Choć akcję sztuki „Poza prawem” w przestrzeni i czasie ostrożnie przeniesiono z Rosji w 1920 r. do warunkowej starej Hiszpanii, to jednak Luntsowi nie udało się opublikować sztuki w Rosji („Poza prawem” opublikował Gorki, który kochał Luntsa w swoim berlińskim almanachu „Rozmowa” z 1923 r.). Co więcej, gdy tylko dyrektor artystyczny Teatru Aleksandryjskiego Yu M. Yuryev ogłosił nadchodzącą produkcję sztuki „Poza prawem”, prace nad sztuką zostały zabronione, a wkrótce sztuka Luntza została zakazana jako kontrrewolucyjna na całym świecie całe terytorium Rosji Sowieckiej (więcej o tym w opowiadaniu „Pierwsza marka”)... Kolejna sztuka Luntza - tragedia „Bertrand de Born” - została opublikowana w petersburskim almanachu „Miasto”, ale praca teatralna nad nim (w BDT) też został zakazany... W 1923 roku w Rosji Sowieckiej ukazała się kolejna sztuka Luntza „Małpy nadchodzą” – przejmująca i paradoksalna (w niej, zdaniem W. Kaverina, odzwierciedlała się obrona Piotrogrodu z Judenicza w 1919 r., a Szkłowski uważał, że jest to sztuka o przyszłych faszystach... „Pod koniec przedstawienia wszyscy walczyli z małpami, a nawet umarli wstawali, żeby je przepędzić”) - ale było nie ma mowy o wystawieniu tego na scenie radzieckiej. N. Czukowski, który bardzo kochał Lunta, pisze: „Jego dramaturgia jest zaskakująco temperamentna, świeża i niezależna w stylu, pełna przemyśleń, a jego sztuki nigdy nie były wystawiane na scenie (to nieprawda - B.F.), można wytłumaczyć jedynie naszą niewiedzą i naszą miłością do rzucania cienia w pogodny dzień” (N.K. był człowiekiem systemu i dobrze o tym wiedział).

Dziedzictwo prozatorskie Luntza jest niewielkie – kilkanaście opowiadań. Jeden z nich – „Wychodzący nr 37” – ma podtytuł „Dziennik Szefa Urzędu”. Jego bohater, który przez 20 lat pracował jako urzędnik w Senacie, obecnie służy w Edukacji Politycznej. Wpada na pomysł, aby za pomocą hipnozy przemienić ludzi w rzadkie przedmioty - w krowy (w celu zwalczania kryzysu mlecznego), w konie (w celu wsparcia Autohug) i wreszcie w kartki papieru, których bardzo brakowało . Kiedy podczas eksperymentu bohater zamienił się w papier, instruktor, który wszedł do jego gabinetu, wziął ze stołu kartkę papieru, sprawdzając najpierw, czy jest wystarczająco miękka... To są całkowicie kafkowskie historie, które radziecka rzeczywistość z 1921 r. dał początek. Nawiasem mówiąc, Korney Chukovsky ze smutkiem zapisał, jak publiczność Luntza nie zrozumiała, kiedy czytał tę historię: „Śmiali się tylko w nieśmiesznych miejscach związanych z fabułą. Jeśli coś takiego dzieje się w Petersburgu, to co na prowincji! Brakuje naszej publiczności. Nie ma ludzi, którzy potrafią docenić ironię, subtelność, grę umysłu, elegancję myśli, styl itp. Śmiałem się i celowo obserwowałem moich sąsiadów: siedzieli jak kamienie”.

Nie tylko „rewolucyjna” nowoczesność zajmowała pisarza Lwa Luntsa, ale także odległą historię – Biblię, starą Hiszpanię. Jego opowiadanie „Na pustyni”, napisane w marcu 1921 roku i opublikowane w pierwszym i, jak się okazało, ostatnim numerze almanachu Braci Serapionów, zostało stylizowane na teksty biblijne. Y. Tynyanov przyznał, że „historia jest napisana zwięźle i mocno”, a M. Shaginyan zauważył, że Lunts opowiada tę historię „w ogóle w nią nie wtrącając się i pozwalając logice akcji rozwijać się z niemal muzycznym rygorem”. To dzieło Luntsa docenił Gorki („Lunts pisał mocno”), który traktował młodego autora z rzadką nawet u niego czułością. W książce telefonicznej Schwartz porównuje historie i sztuki Luntza; wniosek, jaki wyciąga, jest tym ważniejszy, że Schwartz - wielki dramaturg: „Jego historie były raczej suche, programowe i oparte na fabule. Ale przedstawienia miały naprawdę gorący charakter i były wykonane z cennego materiału. Był urodzonym dramaturgiem dzięki łasce Bożej.”

W 1922 r. Piotrogrodzkie „Notatki Literackie” poświęciły Serapionom większą część trzeciego numeru, zapraszając każdego z nich do opowiedzenia o sobie. Luntz odpowiedział: „Głupotą jest pisanie autobiografii bez publikowania swoich dzieł... A czy nie byłoby lepiej, gdybym zamiast mówić o sobie, pisał o braterstwie?” Następnie pojawił się artykuł (później niezmiennie nazywany deklaracją) „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona?” Artykuł Luntza wywołał burzliwą dyskusję zarówno wśród braci Serapionów, jak i w prasie. Lunts wziął udział w dyskusji, a w Moskwie ukazał się jego artykuł „O ideologii i dziennikarstwie”.

W 1946 r. za namową swoich referentów Żdanow zacytował oświadczenie Luntza, szkalując Zoszczenkę. 10 lat później odlano go w żelbetowych liniach Bolszoj Encyklopedia radziecka o braciach Serapionach; Za teoretyka tej grupy wrogiej literaturze sowieckiej uznano L. Luntza. Głupia formuła oskarżenia, od której nie można było się odwołać, nie pozwoliła Luntzowi wejść do historii literatury bez ohydnego (wówczas) piętna antyradzieckiego.

Jak się nieoczekiwanie okazało, biały rękopis oświadczenia Luntza zachował się u Elżbiety Połońskiej, a gdy porównałam go z tekstem opublikowanym w 1922 r., okazało się, że liberalna redakcja pisma w obawie przed cenzurą złagodziła w nim najostrzejsze punkty (nie uratowało to magazynu – tutaj to zatuszowali). „Literatura rosyjska zbyt długo i boleśnie była torturowana przez krytykę społeczną i polityczną” – napisał Lunts. - Czas powiedzieć, że „Demony” są lepsze niż powieści Czernyszewskiego. Że niekomunistyczna historia może być genialna, ale komunistyczna może być przeciętna... Nie piszemy dla propagandy. Sztuka jest prawdziwa, jak samo życie.”

Etykieta „teoretyka” grupy, którą następnie nadano Luntsowi, zaskoczyła jego towarzyszy, choć kwestie „literatury i ideologii” naprawdę interesowały Luntsa. 13 marca 1923 r. Gorki napisał do Słonimskiego: „A Lunts teoretyzuje, w każdym razie to też nie jest zbyt dobre: nieco przedwczesne… Z natury Lewuszka jest przede wszystkim artystą”.

Lev Lunts był Serapionem już od pierwszego dnia proklamowania bractwa, a sama nazwa grupy „Bracia Serapion” przez niektórych później zdecydowanie kojarzyła się z Luntsem, pamiętając o jego miłości do Hoffmanna i fachowej znajomości literatury zachodniej. Z perspektywy czasu Lunts otrzymuje miejsce przywódcy „lewej” flanki Serapionów. Luntz był mieszkańcem Zachodu i gawędziarzem, za podstawę literatury uważał przenikliwą myśl i dynamiczną fabułę. I był zagorzałym, wściekłym polemistą. „Nigdy nie spotkałem takich debatantów jak on – był spalony żarem dyskusji, obok niego można było się udusić” – wspomina Fedin. Jednakże Luntz raczej przekonał niż został przekonany, zauważa uważny sceptyk Schwartz.

Ale nawet gdy zawzięcie się z nim kłócili i nie zgadzali, wszyscy go kochali i według biblijnego stylu Szkłowski nazywał go Weniaminem Serapionowem. W Luntach była jeszcze jedna cecha, która była dla niego bardzo atrakcyjna - Fedin, który jako pierwszy napisał o Luntach, tak o tym mówił: „Ostro mobilny, jakby wiecznie drżący, Lunts posiadał wiele cech dzieciństwa, ale jednocześnie - taki, który jest charakterystyczny niemal wyłącznie dla dorosłych: żarliwie kochał dzieci - „Uroczyście przysięgam wam, przyjaciele: będę miał co najmniej dwanaścioro dzieci”. Niewątpliwie dzieci też go pokochały…”

Lev Lunts wniósł do Bractwa nie tylko ducha gorącej dyskusji, ale także szybkość i radość z gry. Wielu opisywało jego słynne parodie filmowe (ówczesnego kina zachodniego). „Wszyscy obecni byli zarówno aktorami, jak i widzami. Dramaturgiem i reżyserem był Luntz. Natychmiast wymyślił następną scenę, ściągnął za ręce potrzebnych do tego wykonawców z krzeseł, odciągnął na kilka sekund na bok, szepnął każdemu, co ma zrobić (nie było słów, zdjęcia milczały) i scena przeprowadzono. Publiczność padła na podłogę ze śmiechu.” Połońska mówi, że Luntsowi zwykle pomagał Zoszczenko, a artystę znakomicie prowadził Schwartz. Pisarz A. Ivich (I. I. Bernshtein) wspomina „kino na żywo w reżyserii Jewgienija Schwartza i Levy Lunts”: „Byli dwoma artystami i wykonywali najróżniejsze sztuczki. Pamiętam, jak Neldichen portretował Statuę Wolności – był ogromny, z długie nogi... A ja wczołgałam się między jego nogi, udając parowiec cumujący do portu w Nowym Jorku...” 30 września 1922 r. W liście do Berberowej Lunts przytoczył tytuły swoich trzech ostatnich „filmów”: tragedii „Pełnoprawny członek Domu Sztuki” (o N), „Pomnik Mikha. Słonimskiego” i „Diamenty rodzinne Wsiewołoda Iwanowa”. Olga Forsh przedstawiła Luntza w powieści „Szalony statek” na obrazie młodego fauna: „Oto on B.F.> i ten niebieskooki, jasny, być może kozi chód młody faun – zwłaszcza Szalony Statek był pełen śmiechu, hałas i siebie. Młody faun został zapamiętany jako nadprodukcja energii, chłopięce psoty w jednoosobowym filmie z ulubioną liczbą publiczności - „Diament rodzinny proletariackiego pisarza Fomy Żanowa”... Przez lata faun był tylko chłopiec... Zdawało się, że tak bardzo uciekał, że nie było końca jego bieganiu...".

Kariera literacka Luntza rozpoczęła się bardzo pewnie; zdawało się, że wątpliwości wcale nie są dla niego charakterystyczne. Tymczasem wszystko było nie tak. Pod tym względem charakterystyczne są listy Luntsa do Gorkiego (ich korespondencja świadczy o niesamowitym wzajemnym zaufaniu pisarzy w różnym wieku i różnych kategoriach wagowych). Jeden z listów Luntza był szczególnie wyznaniowy. 16 sierpnia 1922 roku napisał do Gorkiego w Niemczech: „Muszę się skonsultować z pewnym człowiekiem, któremu ufam i szanuję. Takich ludzi nie ma teraz w Petersburgu. Jeszcze raz przepraszam, że zdecydowałem się na kontakt z Tobą. Pierwsza wątpliwość (i najokrutniejsza): czy dobrze zrobiłam zajmując się literaturą? To nie tak, że nie wierzę w siebie: wierzę w siebie, może zbyt odważnie. Ale ja - Żyd. Przekonany, wierny i szczęśliwy. I ja - Rosyjski pisarz. Ale jestem rosyjskim Żydem, a Rosja jest moją ojczyzną i kocham Rosję bardziej niż wszystkie kraje. Jak to pogodzić? Ja już wszystko sobie pogodziłem, dla mnie jest jasne i czyste, ale inni mówią: „Żyd nie może być pisarzem rosyjskim”. Mówią - to jest powód. Nie chcę pisać tak, jak piszą rosyjscy autorzy beletrystyki o 10 września i jak w ostatecznym rozrachunku pisze Pilnyak i większość „serapionów”. Nie chcę gęstego, regionalnego języka, drobnostkowej codzienności, żmudnej gry słowami, nieważne jak kwiecistej, nieważne jak pięknej. Uwielbiam wielką ideę i wielką, fascynującą fabułę, pociągają mnie rzeczy długie, tragedia, powieść, która z pewnością ma fabułę. Ale nie znoszę Remizowa i Biełego. Literatura zachodnia Bardziej kocham język rosyjski... Potrafię milczeć i chcę milczeć (choćby nie dla pieniędzy!) przez kolejne 10 lat, bo wierzę w siebie. Ale ludzie wokół mnie mówią, że nie jestem Rosjaninem. Że podoba mi się fabuła, bo nie jestem Rosjaninem. I że nic mi nie wyjdzie…” Odpowiedź Aleksieja Maksimowicza nie jest znana, ale w kolejnym liście do niego Lunts pisze: „Byłem nieskończenie wzruszony, gdy otrzymałem Twój list, tak wzruszający i ciepły. Przyniosło mi to całkowity spokój i dało mi całkowitą i wielką radość. Dziękuję!".

W 1921 roku, kiedy rodzice Luntsa po przywróceniu obywatelstwa litewskiego opuścili Petersburg, młodszy syn Kategorycznie odmówiłem pójścia z nimi. Dostał wilgotny pokój w Domu Sztuki. Choroba, która tak potwornie wcześnie sprowadziła go do grobu, już się zaczynała, a dwa lata spędzone w Domu Sztuki, w wilgoci, zimnie i głodzie, niewątpliwie ją przyspieszyły.

Jedno wydarzenie z Luntsem, które jest bezpośrednio związane z jego chorobą, opisuje Szkłowski: „Kiedy ukończył studia, wstrząśnęli nim Serapiony w domu Sazonowa. Wszystko. A wówczas ponury Wsiewołod Iwanow rzucił się naprzód z kirgiskim okrzykiem bojowym. Prawie mnie zabił, upuszczając go na podłogę. Potem profesor Grekov przyszedł do nich w nocy, przesunął palcem po kręgosłupie Łuntsewa i powiedział: „W porządku, nie musisz amputować nóg”. Prawie utykali. Dwa tygodnie później Luntz tańczył z kijem.”

Wkrótce został powołany do wojska – wtedy okazało się, że jest poważnie chory. Otrzymawszy zwolnienie z poboru do wojska, Luntz kontynuował pracę, lecz jego choroba postępowała. „Zimą od 1922 do 1923 roku leżał beznadziejnie na łóżku w swoim maleńkim pokoju w Domu Sztuki. Wokół jego łóżka był stały tłum ludzi, a on nadal żartował, szybko gestykulował, kłócił się i głośno się śmiał. Od czasu do czasu nadal wypełzał z budy na walne zgromadzenia i wystawiał swoje olśniewające „kina”. Dużo pisał i brał gorący udział we wszystkich sprawach Serapionów. Ale czułem się coraz gorzej.”

W 1923 roku Luntz zdał sobie sprawę, że bez leczenia na Zachodzie umrze. Poprosił uczelnię o staż w Hiszpanii. „Wiosną poczuł się tak źle” – kontynuuje swoją historię N. Czukowski – „że przyjęli go moi rodzice, którzy bardzo go kochali, i zaczęliśmy mieszkać w tym samym pokoju. Nigdy nie wstał z łóżka.” W maju 1923 r. GPU (na polecenie Uniwersytetu) zwolniło go. Schwartz opisuje pożegnalny wieczór niemal frywolnie („Wieczór był hałaśliwy i wesoły... Tylko jego główny winowajca był smutny... był chory - ledwo mógł otworzyć usta - bolała go szczęka w stawie... Śmialiśmy się z jego szczęka...”) – niczego nie przewidział. Luntz wyruszył drogą morską, ale dotarł tylko do Hamburga, gdzie osiedlili się jego rodzice. Wynieśli go ze statku na rękach. Tylko na jeden dzień udało mu się przedostać do Berlina – ówczesnego centrum rosyjskiej emigracji.

Lunts spędził w sanatoriach i klinikach cały rok... To był ostatni rok życia człowieka przykutego do szpitalnego łóżka. W tym roku Luntz napisał sztukę „Miasto prawdy” powstałą w Petersburgu, scenariusz filmu „Powstanie rzeczy” i wiele listów. Serapionowie otrzymywali od niego niezmiennie pogodne, długie wiadomości, przepełnione najprawdziwszym zainteresowaniem ich pracą, sprawami i życiem. Czasami w listach Luntza pojawiały się smutne słowa na temat choroby: „Wszystko jest dla mnie takie samo. Wciąż mam nadzieję, że wyzdrowieję do 25. rocznicy powstania Serapionów”…

1 lutego 1924 r. przypada trzecia rocznica powstania Serapionów i pierwsza obchodzona w Petersburgu bez Luntów. Wysłał braciom fantastyczną parodię „Walking Through Torment”, której akcja rozgrywa się w 1932 roku. Historia składa się z dziewięciu rozdziałów – każdy Serapion ma swój własny rozdział. „Walking Through Torment” zostało odczytane na spotkaniu Serapion i w odpowiedzi Lunts otrzymał ogromny zbiorowy list - każdy z jego autorów napisał do Luntsa kilka serdecznych wersów. Byli to (w kolejności) - Schwartz, Dusya (przyszła Słonimska), Agouti Miklaszewska, żona Szkłowskiego Wasylisa, Zamiatin, Zoszczenko, Kaverin, Gruzdev, Szkłowski, D. Wygodski, Tichonow i jego żona M.K. Neslukhovskaya, Połonska, Shaginyan, Słonimski, Valentina Khodasevich, Jacques Izrailevich, Fedin i jego żona Dora Sergeevna, Lydia Khariton. (W latach sześćdziesiątych amerykański slawista Gary Kern odnalazł w Anglii siostrę Luntza Evgenię Natanovnę Gornshtein i na jej strychu znalazł walizkę z listami do Luntza; ich publikacja w 1966 roku w dwóch numerach nowojorskiego „New Journal” stała się sensacją i wywołało nową falę zainteresowania postacią Luntza).

Coraz trudniej było mu sobie poradzić z samym sobą. 22 marca 1924 r. Lunts napisał do Fedina: „Kostya, nie czuję się dobrze. Wiosna nadeszła, a choroby nigdzie nie widać. Śpię cały dzień, nie mogę pisać, nie mogę czytać. Rdzewieję, Kostya!.. Nie mogę już tego znieść - chcę wyjść na zewnątrz, pospacerować, ruszyć się!.. Och, to niedobrze! Nie zapomnijcie o mnie, diabły! .

W niedzielę 11 maja 1924 roku berlińska gazeta „Rul” zamieściła wiadomość w czarnej ramce: „W piątek 9 maja o godzinie 10 rano, po długiej i ciężkiej chorobie, LEV NATANOVICH LUNTZ, 23 lat zmarł, o czym w głębokim żalu przekazali jego rodzice, siostra, brat i szwagierka zmarłego. Pogrzeb w poniedziałek o 12:00. m. o godzinie 4 po południu na cmentarzu żydowskim w Hamburgu.” Na tej samej stronie wydrukowano krótki nekrolog „Śmierć L. N. Luntsa” bez podpisu, w którym wspomniano o sztuce „Poza prawem” i „dziennikoznawczo-krytycznym” artykule zmarłego. W ojczyźnie Luntza Leningradska Prawda opublikowała dla niego krótki nekrolog dopiero 23 maja.

Ze wszystkich Serapionów tylko Fedin miał okazję odwiedzić grób Luntza. 24 czerwca 1928 roku zapisał w swoim pamiętniku: „Rano przy grobie Luntza. Jego starzy ludzie są niepocieszeni... Grób jest bez kopca, płaski, z wysokim czarnym kamieniem. Jest na nim napis - w języku rosyjskim, niemieckim, żydowskim. W języku niemieckim Luntz nazywa się lekarzem…”

„Jego odejście zjednoczyło nas swoją nagłością, tragedią, ścisnęło nas w ciasny pierścień” – wspominał później Fedin – „i to było apogeum naszej przyjaźni, jej pełny rozkwit i od tego momentu, od tego roku, zaczął się pierścień osłabiać...". I jeszcze jeden akapit z książki Fedina: „Śmierć Lunta odcisnęła piętno na historii naszego rozwoju: wraz z nią zatraciliśmy w naszym literackim temperamencie cechy ognistej wesołości i była to jakby próg próby dla naszego przyjacielski związek." Odczuli to wówczas wszyscy bracia – nie bez powodu w 1929 r. M. Słonimski napisał: „Lev Lunts był Centralna figura Serapionow, główny organizator grupy.”

Pierwsza książka Luntza została opublikowana w Rosji dopiero w 1994 roku.

Na rycinie napis dedykacyjny L. N. Luntsa A. I. Chodasevicha: Lev Lunts. „Małpy nadchodzą!” Play („Wesoły Almanach”, wyd. „Krug”, 1923).

„Droga Anyuto (Anna Iwanowna), z wdzięcznością za kompresy i miłe rozmowy. Po prostu nie czytaj tych bzdur. Lew Lunts.”

Ze zbiorów A. L. Dmitrenki (St. Petersburg). (W dalszej części książki wszystkie autografy, których miejsce nie jest wskazane, pochodzą ze zbiorów autora).

Na książce dedykacyjny napis L. N. Luntsa i M. L. Słonimskiego B. M. Eikhenbauma: „Bracia Serapiona. Pierwszy almanach” („Alkonost”. St. Petersburg, 1922).

„Do głęboko szanowanego Borysa Michajłowicza Eikhenbauma od szanowanych Serapionów M. Słonimskiego, Lwa Luntsa”.

Ze zbiorów Muzeum Anny Achmatowej w Domu Fontannowym.

Lew Lunts
„Ojczyzna” i inne dzieła.
Historie
Na pustyni
Ojczyzna
Wychodzący nr 37
Feuilletony
W wozie
Wierna żona
Patriota
Artykuły
Dlaczego jesteśmy braćmi Serapionami
O ideologii i dziennikarstwie
Na zachód!
Prace nad książką odbywały się w ramach projekty naukowe Centrum Badań i Dokumentacji Żydów Europy Wschodniej na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.
W trakcie publikacji zachowano pewne cechy ortograficzne oryginału.
Opracowanie, posłowie i notatki M. Weinsteina.
HISTORIE
NA PUSTYNI
I
W nocy, rozpalając ogniska wokół obozu, spali w namiotach. A rano głodni i wściekli ruszyli dalej. Było ich wielu. Któż zliczy piasek Jakuba i zliczy mnóstwo Izraela? I każdy przyprowadził ze sobą swoje bydło, swoje żony i swoje dzieci. Było gorąco i strasznie. A w dzień było straszniej niż w nocy, bo w dzień było jasno tym złotym i gładkim światłem, które w swej niezmienności jest ciemniejsze od ciemności nocy.
To było straszne i nudne. Nie pozostało nic innego, jak tylko chodzić i chodzić. Z palącej nudy, z głodu, z pustynnej melancholii, żeby mieć coś do czynienia z owłosionymi rękami o tępych palcach, kradli sobie nawzajem naczynia, skóry, bydło, kobiety i zabijali tych, którzy je ukradli. A potem zemścili się za morderstwa i zabili tych, którzy zabijali. Nie było wody, było dużo krwi. A przed nami była kraina mlekiem i miodem płynąca.
Nie było gdzie uciec. Maruderzy zginęli. I Izrael pełzał dalej, zwierzęta pustynne pełzały za nimi, a czas pełzał do przodu.
Nie było duszy: spaliło ją słońce. Było jedno ciało, czarna, sucha i silna brodata twarz, która jadła i piła, nogi, które chodziły i ręce, które zabijały, szarpały mięso i obejmowały kobiety na łóżku. Nad Izraelem bardzo miłosierny i cierpliwy, sprawiedliwy, łaskawy i prawdziwy Bóg jest czarny i brodaty, jak Izrael, mściciel i morderca. A pomiędzy Bogiem a Izraelem jest błękitne, gładkie, pozbawione brody i straszne niebo oraz Mojżesz, przywódca Izraela, opętany przez demona.
II
Co szósty dzień wieczorem rozbrzmiewały dźwięki rogów i Izrael udawał się do Namiotu Spotkania i gromadził się przed dużym namiotem z delikatnej tkanej tkaniny lnianej i różnorodnej wełny. A przy ołtarzu stał arcykapłan Aaron, czarny i brodaty, ubrany w kosztowny efod, krzycząc i płacząc. Wokół niego jego synowie, wnukowie i krewni z pokolenia Lewiego – czarni i brodaci, w purpurze i szkarłacie – krzyczeli i płakali. Izrael, czarny i brodaty, w kozich skórach, głodny i tchórzliwy, krzyczał i płakał.
A potem zwołali rozprawę. Mojżesz opętany przez demona wstąpił na wysoką platformę, rozmawiając z Bogiem, nie mogąc mówić językiem Izraela. A na wysokiej platformie biło jego ciało, z ust leciała piana, a wraz z pianą słychać było dźwięki, niezrozumiałe, ale straszne. Izrael drżał i wył i padając na kolana, błagał o przebaczenie. Winni żałowali i niewinni żałowali, ponieważ było to przerażające. A ci, którzy się nawrócili, zostali ukamienowani. A potem ruszyli dalej, do krainy mlekiem i miodem płynącej.
III
Kiedy zadęły rogi,
- złoto i srebro, i miedź, i niebieska wełna, i purpura, i szkarłat, i bisior, i sierść kozią, i skóry baranie barwione na czerwono, i skóry tachaszowe, i drzewo sytim, przyprawy do oliwy i namaszczenia, i kadzidła kadzidło i drogie kamienie,
- zanieśli Izraela do Namiotu Spotkania, gdy zabrzmiały rogi. Ale Aaron i jego dzieci, i jego wnuki, i jego krewni z pokolenia Lewiego wzięli dla siebie to, co przynieśli.
A kto nie miał złota, purpury i drogich kamieni, nosił naczynia i talerze, i kielichy, i kielichy na ofiary z płynów, a także wszelką oliwę najlepszą, wszystko, co najlepsze z winogron i chleba, i chleb przaśny, i chleb na zakwasie i placki namaszczane oliwą, i barany, i byki, i barany.
A kto nie miał oliwy, winogron, bydła i naczyń, był zabijany.
IV
Kiedy nie było już sił chodzić, kiedy piasek palił nogi i słońce paliło skórę, i nie było wody, kiedy jedli mięso ośle i pili mocz ośli, wtedy Izrael poszedł do Mojżesza, wołał i groził: „Kto nakarmi nas mięsem i napoi wodą? Wspominamy ryby, które jedliśmy w Egipcie, ogórki, melony, cebulę, cebulę i czosnek. Dokąd nas prowadzisz? Dokąd ten kraj opływający w mleko i kochanie? Gdzie jest twój Bóg, który nas prowadzi? Nie chcemy się Go bać. Chcemy wrócić do Egiptu. I w odpowiedzi Mojżesz, przywódca Izraela, opętany przez demona, walczył na podium, z jego ust wyszła piana i padły przekleństwa, niezrozumiałe, ale straszne. Aaron, jego brat, w purpurze i szkarłacie, stał w pobliżu, groził i krzyczał: „Zabijajcie tych, którzy szemrzą!” A ci, którzy narzekali, zostali zabici.
Gdyby Izrael nadal szemrał i wołał: „Czy nie wystarczy, że wyprowadziliście nas z ziemi egipskiej, aby nas wytępić na pustyni? Ale nie wyprowadziliście nas do ziemi opływającej mlekiem i miodem i nie daliście nam winnice i pola. Nie pójdziemy, nie, nie pójdziemy! - Wtedy Aaron powiedział do swoich krewnych z pokolenia Lewiego: „Wyciągnijcie miecze i chodźcie wśród ludu”. A synowie pokolenia Lewiego dobyli mieczy, weszli między lud i zabili każdego, kto stanął na drodze. Izrael krzyczał i płakał ze strachu, bo Mojżesz mówił do Boga, a Lewici mieli miecze.
A potem wstali i poszli dalej do krainy mlekiem i miodem płynącej. I lata pełzały, gdy pełzał Izrael, i Izrael pełzał, gdy pełzały lata.
V
Jeśli spotkali na drodze plemię lub lud, zostali zabici. Rozdzierały się łapczywie jak zwierzę, a po rozdarciu pełzały dalej. A za nimi pełzały pustynie, rozdzierając i pożerając łapczywie resztki ludu, jak Izrael.
Edoamici, Moabici, Baszanici i Amoryci zostali wtrąceni w piasek. Zniszczyli ich ołtarze, zniszczyli ich wyżyny i wycięli ich święte drzewa. I nikt nie pozostał przy życiu. Zabrali dla siebie dobytek, bydło i kobiety, a wieczorem napadli na kobietę, a rano ją zabili. Rozerwali łono kobiety brzemiennej i zabili płód, a kobietę trzymali aż do rana, ale rano ją zabili. A plemię Lewiego wzięło dla siebie najlepsze sprzęty, bydło i kobiety.
VI
Lata mijały, tak jak pełzał Izrael. A wraz z upływem lat i Izraela narastał głód, pragnienie, strach i wściekłość. Gdy zabrzmiały rogi, nie było już nic do zaniesienia do Namiotu Spotkania. Izrael zabił ich bydło i zaniósł je do Aarona i jego krewnych z pokolenia Lewiego. Ci, którzy przyszli z pustymi rękami, zostali zabici. I coraz częściej Izrael chodził do Mojżesza, krzycząc i szemrając, a synowie pokolenia Lewiego coraz częściej dobywali mieczy i chodzili między ludem. A dzieci rosły, i lata, i strach, i głód.
VII
I zdarzyło się to raz. A potem Izrael spotkał Medianitów. I doszło do świetnej walki. Pinchas, syn Eleazara, syna Aarona, arcykapłan, przewodził Izraelowi, a w jego rękach były święte naczynia i trąby alarmowe. I Izrael zwyciężył i po zwycięstwie wpadł w szał. A potem podzielił bydło i kobiety. Pinchas, wnuk arcykapłana, wziął dla siebie najlepsze stado i najlepszą kobietę.
A było to rano. Dlatego Pinchas upodobał sobie kobietę i wyciągnął miecz, aby ją zabić. A kobieta leżała nago. A Pinchas nie mógł jej zabić. I wyszedł z namiotu, zawołał sługę i podając mu miecz, powiedział: „Wejdź do namiotu i zabij kobietę”. A niewolnik powiedział: „OK, zabiję tę kobietę”. I wszedł do namiotu. I tak mijał czas, a Pinchas powiedział do innego sługi: „Idź do namiotu i zabij kobietę oraz tego, który z nią leży”. A potem powiedział to trzeciemu, czwartemu i piątemu niewolnikowi. A oni powiedzieli: „OK” i weszli do namiotu. I tak czas mijał, a z namiotu nikt nie wychodził. Potem Pinechas wszedł do namiotu i oto niewolnicy zostali zabici na podłodze, a ostatni, który wszedł, leżał z kobietą. A Pinchas wziął miecz i zabił niewolnika, a chciał zabić kobietę. A kobieta leżała nago. A Pinchas nie mógł jej zabić, lecz poszedł i położył się u wejścia do Namiotu Spotkania.
VIII
I zaczęło się w Izraelu wielkie szaleństwo i rozpusta. Ponieważ kobieta leżała na łóżku, a synowie Izraela zabijali się nawzajem przy wejściu do namiotu, a zwycięzca spał z kobietą. A gdy wyszedł z namiotu, zabili go.
Tak mijał dzień, a po dniu następowała ciemność, a po ciemności znowu dzień, a po dniu znowu ciemność. Nie było chleba, ale nikt nie szemrał, nie było wody, ale nikt nie był spragniony.
A szóstego dnia wieczorem nie zadęły rogi i Izrael nie szedł do Namiotu Spotkania, ale stłoczył się wokół namiotu Pinechasa, syna Eleazara. Pinechas leżał u wejścia do Namiotu Spotkania.
I minął dzień siódmy, dzień szabatu, a Izrael nie zebrał się w Namiocie Spotkania i nie przyniósł ofiary. I przyszli synowie pokolenia Lewiego, aby zabić kobietę, ale zabijali się nawzajem, a zwycięzca spał z kobietą.
A Mojżesz opętany przez demona walczył na platformie i krzyczał, i pluł pianą, i przekleństwami, ale nikt go nie słuchał.
A Pinchas, syn Eleazara, leżał u drzwi Namiotu Spotkania, ale nikt na niego nie patrzył.
A obóz Izraela nie wsunął się głębiej w ziemię opływającą w mleko i miód, lecz stał. I bestie pustyni zaczęły pełzać za nim i zaczął się czas.
IX
I stało się dziesiątego dnia, że wyszła kobieta z namiotu i nago chodziła po obozie. Izrael czołgał się za nią po piasku i całował ślady jej stóp. A kobieta powiedziała: Zburzcie ołtarze waszego Boga i zbudujcie wyżyny dla Baal Peora, bo on jest prawdziwym Bogiem. I Izrael zburzył ołtarze swego Boga i zbudował wyżyny Baal Peora. I kobieta poszła do Namiotu Spotkania, lecz u wejścia do Przybytku leżał Pinchas, syn Eleazara. A kobieta nie odważyła się wejść do Przybytku, ale powiedziała: "Dlaczego tu leżysz jak pies pustyni? Przyjdź do mnie do swojego namiotu i połóż się ze mną". Powiedziała też: „Uderz tego człowieka!” I wyszedł Zimri, syn Salu, wódz pokolenia Symeona, i kopnął Pinchasa. I kobieta poszła do namiotu. A Zimri, syn Salu, poszedł za nią. A było to wieczorem. A potem wstał Pinechas, syn Eleazara, i wszedł do swojego namiotu, aby spać z kobietą. I Izrael ujrzał nadchodzącego Pinechasa i ustąpił mu miejsca. I Pinechas wszedł do namiotu z włócznią w ręku. A oto kobieta leżała naga na łożu, a Zimri, syn Salu, był na niej nagi. I Pinchas, syn Eleazara, uderzył go włócznią powyżej kości krzyżowej i przebił jego brzuch oraz brzuch kobiety, a włócznia przebiła łoże. Wtedy Pinchas przewrócił namiot, a Izrael ujrzał kobietę i Zimriego, syna Salacha, nagich i przybitych do łóżka, i zawył i zapłakał. I Pinchas, syn Eleazara, syna Aarona, arcykapłana, poszedł i położył się u drzwi Namiotu Spotkania.
X
A było to rano. A teraz nie ma chleba, mięsa i wody. I obudził się głód, pragnienie, strach i wściekłość. I Izrael poszedł do Mojżesza opętanego przez demona i rzekł do niego: "Kto nas nakarmi mięsem i da nam wodę do picia? Wspominamy ryby i cebulę, które jedliśmy w Egipcie, i ogórki, i melony, i cebulę, i czosnek. Po co nas wprowadziliście na tę pustynię, żebyśmy tu pomarli my i nasze bydło? Ale nie zaprowadziliście nas do ziemi opływającej w mleko i miód. Nie pójdziemy, nie, nie pójdziemy. I w odpowiedzi Mojżesz, rozmawiając z Bogiem, szamotał się na podwyższeniu, z jego ust wydobywała się piana i padały niezrozumiałe przekleństwa. Wtedy wstał arcykapłan Aaron i rzekł do synów pokolenia Lewiego: „Wyciągnijcie miecze i przejdźcie przez obóz”. A synowie pokolenia Lewiego dobyli mieczy, przeszli przez obóz i zabili wszystkich, którzy stanęli na drodze.
A było to wieczorem. I tak Izrael powstał i wczołgał się do krainy mlekiem i miodem płynącej, czas pełzał do przodu, a zwierzęta pustynne pełzały z tyłu i pełzała ciemność.
Pinchas, syn Eleazara, szedł ostatni i idąc, zawracał. A za nimi była kobieta i Zimri, syn Salu, wódz pokolenia Symeona, nadzy i przybici do łóżka.
A nad Izraelem i ponad czasem, i nad ziemią opływającą mlekiem i miodem, czarną i brodatą, jak Izrael, mściciel i morderca, jest Bóg niezwykle miłosierny i cierpliwy, sprawiedliwy, życzliwy i prawdziwy.
Marzec 1921.
OJCZYZNA
V. Kaverin.
I
„Nie znasz siebie, Venya” – powiedziałem – „ale spójrz na siebie”.
Lustro. A w lustrze wysoki mężczyzna o potężnej twarzy. Czarne włosy opadają gniewnie na uparte czoło, a pod spokojnymi, czystymi brwiami dzikie, głębokie, opuszczone oczy błyszczą namiętnie.
- Venya, nie widzisz siebie. W ten sposób przybyłeś z Egiptu do Kanaanu, pamiętasz? To ty chłeptałeś wodę z Czapli, w ten sposób, z brzuchem na ziemi, zachłannie i szybko. Pamiętasz, jak dogoniłeś tego znienawidzonego, gdy jego włosy wplątały się w liście i zawisły nad ziemią? Zabiłeś go i krzyczałeś, a on krzyczał, a cedr krzyczał...
„Jesteś głupi” – odpowiedziała Venya. - Dlaczego mi przeszkadzasz? Nie lubię Żydów. Oni są brudni...
- Venya, tak. Ale w każdym Żydzie, tutaj w tobie, jest starożytne... cóż, jak mogę to powiedzieć? - prorok Czytałeś Biblię? Teraz wiem, co we mnie siedzi, mam wysokie czoło... ale spójrzcie, jestem mała i wątła, nos mam skierowany w stronę wargi. Nazywam się Lew, Jehuda, ale gdzie jest we mnie lwi bok? Chcę i nie mogę się z siebie wycisnąć, wywołać tego surowego i pięknego... Patos, Venya. Ale możesz, masz twarz proroka.
- Zostaw mnie w spokoju, Leva, wyświadcz mi przysługę. Nie chcę być Żydem.
W Petersburgu w letni wieczór piję z przyjacielem bimber. W pokoju obok mój ojciec, stary polski Żyd, łysy, z siwą brodą, z pejsami, modli się zwrócony na wschód, a dusza woła, że jego jedyny syn, ostatni potomek starożytnej rodziny, pije bimber w świętą wigilię sobotni. I stary Żyd widzi niebieskie niebo Palestyny, gdzie nigdy nie był, ale którą widział, widzi i będzie widział. A ja, który nie wierzę w Boga, też płaczę, bo chcę i nie mogę zobaczyć odległej Jordanii i błękitnego nieba, bo kocham miasto, w którym się urodziłem, a język, którym mówię, jest językiem obcym.
„Venya” – mówię – „czy słyszysz mojego ojca?” Sześć dni w tygodniu handluje, oszukuje i marudzi. Ale siódmego dnia widzi Saula, który rzucił się na swój miecz. Ty też widzisz, musisz, jest w tobie zachwyt, szaleństwo i okrucieństwo, Venya.
„Jestem suchy i bezduszny” – odpowiada: „Nie lubię Żydów”. Dlaczego urodziłem się jako Żyd? Ale masz rację. Jestem dla siebie obcy. Nie mogę się odnaleźć.
II
„Więc pomogę ci”, powiedziałem, „chodźmy, Venya”.
Za ścianą ojciec przestał się modlić. Zasiedli do stołu: ojciec, matka, siostra. Nie zaproszono mnie, nie zaproszono mnie od trzech lat; Mieszkałem w ich domu jak Filistyn. Ich dom stał pod wiecznie błękitnym niebem, otoczony winnicami, na górze Betlejem. A mój dom wychodził na Aleję Zabałkańską - prostą, obcą, ale piękną. A moje niebo było brudne, zakurzone i zimne.
Rewolucja: puste ulice. Biały wieczór. Ulica płynie niczym tory kolejowe, zwężając się w oddali. Słupy tramwajowe latają jak stado ptaków.
- Venya, kiedy patrzę na to miasto, wydaje mi się, że już je kiedyś widziałem, takie: gorące, proste i potworne. I tak jakbyśmy się już w nim spotkali i byliście tacy sami, tylko w innych, dziwnych ubraniach. Śmiejesz się ze mnie...
Ale on się nie śmieje. Na moście Obuchowskim jest czarny i dziki, wyrasta z siebie, wyciągając ręce nad rzekę. Szary płaszcz unosi się mu za ramiona i widzą opuszczone, namiętne oczy.
- Tak! - on krzyczy. Jego głos brzmi jak struna, przeciągnięta i potężna. - Pamiętam. Byliśmy z tobą na łodzi. Okrągły jak piłka. I odepchnęliśmy ją hakami. to było gorące...
- To było gorące! – odpowiadam mu krzykiem. Patrzymy gorączkowo, dorośli, płoniemy i rozpoznajemy się.
I nagle pochylamy się upokorzeni i śmiejemy się.
„Jaki z ciebie ekscentryk” – mówi Venya – „nawet ja nie mogłem tego znieść”. Nonsens.
Biały letni wieczór. Otoczona domami z suchego kamienia stoi synagoga chóralna. Wspinamy się po szerokich schodach i z synagogi wychodzi nam na spotkanie stary szasz, niechlujny sługa. Mówi:
- Och, czy to znowu V? Shivodnya jest absolutnie niemożliwa. Sobota Shivodnya.
To on przychodzi do mnie. To nie pierwszy raz, kiedy do niego przychodzę. I to nie pierwszy raz, kiedy odwracam się od niego, tego podłego.
Nie patrząc, wciskam mu pieniądze do ręki, a on, ślizgając się jak mysz, cicho prowadzi nas przez sień do gigantycznej sali sypialnej.
Venya spaceruje znudzona i leniwie rozgląda się. I drobno siekam, ze spuszczonymi oczami.
- Shuda, mówi Shamesh.
Ledwo zauważalne drzwi skrzypią przy otwieraniu. I okrutny chłód nas ogarnia. Śliskie stopnie prowadzą w dół. Lampa miga. I drzwi zamknęły się za nami.
- Słuchać!
Daleko w dole słychać dudnienie.
- Byłem tu już trzy razy, Venya. Bałem się... Ale przy Tobie się nie boję.
„Ja też się nie boję” – mówi – „ale nie chcę jechać”. nie chcę.
Mówi: Nie chcę - i schodzi po śliskich schodach. „Nie chcę” – mówi i odchodzi.
Zejście jest długie i duszne. Im dalej jedziemy, tym głośniejszy staje się huk. Lampa nadal miga.
Nie ma już więcej kroków. Ściana. Za murem słychać wysoki, gęsty ryk, szum kół i uderzenia biczów. I lampa zgasła.
„Lew” – mówi Benjamin – „chodźmy!”
- Tu jest ściana, Benjaminie. Byłem tu wiele razy. Brak wyjścia.
I znowu w ciemności głos jego zabrzmiał jak struna, przeciągnięta i potężna:
- Jehuda! Tutaj! Znam drogę!
Kamienne drzwi otworzyły się powoli, a płonące złoto słońca szaleńczo uderzyło mnie w twarz.
1
Pierwszą rzeczą, którą zapamiętał Jehuda, było:
Ulica jest prosta, jak droga królewska. Ciężkie, senne słońce oślepia wielkie miasto, a nad Jehudą unosi się biały, przezroczysty pył. Jehuda, chłopiec w brudnym lnianym chitonie i brudnej tunice, siedzi na chodniku i połyka kurz. Obok przejeżdża rydwan. Potężne konie, rozłożone jak wachlarz, biegną chrapiąc i wznosząc swoje szalone pyski ku niebu. I kolejny rydwan pędzi w naszą stronę. I z zakurzonym rykiem po wąskiej uliczce rozpraszają się, nie zwalniając miarowego biegu. Jehuda siedzi pośrodku, a nad jego głową dźwięczny Lidian biczuje. Pierwsza rzecz, w której zakochał się Jehuda.
Wspaniałe miasto, proste i szybkie ulice, proste, precyzyjne zakręty i ogromne, spokojne domy. Jehuda urodził się w Babilonie. Był niski i szybki, a jego duch słaby, jak duch nierozsądnego, ale przebiegłego ptaka. Nie miał ojca, ani matki, ani dziadka, ani przyjaciela i nikt nie znał jego rodziny i plemienia, ale był Żydem. Jehuda wiedział: daleko na zachodzie, za pustynią, leżała piękna kraina, skąd pochodziła jego matka, której nie znał, i jego ojciec, którego nie pamiętał. Jehuda widział swoich współplemieńców modlących się na zachodzie, błagających tajemniczego i strasznego boga Jehwe, aby powrócił do ziemi ich przodków. Ale Jehuda się nie modlił. Ponieważ żył na ulicy i kochał biały, przezroczysty pył miasta, w którym się urodził, Babilonu.
2
Ale kiedy wiał wiatr z zachodu, przezroczysty pył zmienił kolor na żółty i szczypał w oczy. Wtedy Jehuda wstał z ziemi i biegł, aż wiatr ucichł. Jak dziki koń Nizan, Jehuda leciał prostymi ulicami... Na ziemi, połykając kurz, Babilończycy leżeli i wygrzewali się w słońcu. Jehuda przeskakiwał nad nimi, wyprzedzając rydwany, a jego rude żydowskie włosy powiewały na wietrze jak Grzywa lwa. Wiatr wiał z zachodu, przez pustynię, z miejsc, skąd pochodzili ojciec Jehudy, którego nie znał, i jego matka, której nie pamiętał. I żółty wiatr pustyni uniósł Jehudę i niósł go jak ziarnko piasku przez Babilon. Babilon rozciąga się nad Eufratem, z prostymi ulicami i prostymi skrzyżowaniami. Prosto jak promienie słońca w południe ulice opadały do rzeki, mijając wysokie wały i przebijając się przez miedziane bramy, schodami schodziły do rzeki. Jehuda przebiegł pod bramą jak kamień z procy, rzucił się do bystrej wody i popłynął. Rzeka była gęsto usiana łódkami i nieraz biły one Żyda hakami i nieraz w brutalny i bolesny sposób wołały do niego. Ale Jehuda ani nie słyszał, ani nie widział. Przepłynąwszy rzekę, wbiegł po schodach i nie otrząsając się z chłodnych, lekkich kropli z tuniki, poleciał dalej, gnany zachodnim wiatrem.
Był wątły i słaby, ale kiedy wiał wiatr od pustyni, od wschodu do zachodu słońca i od zachodu do wschodu słońca biegł szybciej niż hangary, królewscy wędrowcy. Przebiegł obok starego pałacu na prawym brzegu i pobiegł pod kolorowy nowy pałac, który stał na górze. Obbiegł świątynię Bela-Mardukha osiem razy, osiem razy, zależnie od liczby wież stojących jedna na drugiej. Czterokrotnie obiegł Babil Hill, gdzie na czterech piętrach, wysoko nad miastem, wisiały tajemnicze ogrody. Strażnicy bili Jehudę tępymi włóczniami, a strzały naciągały grubą cięciwę, żeby zobaczyć, czy strzała przegoni Jehudę. Strzałka wyprzedziła. A Jehuda niestrudzony jak żółty wiatr wiejący od pustyni, pobiegł dalej przez miasto.
Wielki mur Nilitti-Bel pełzał po mieście. Spojrzała na cztery strony świata i wszystkie cztery strony były równe, jak dłonie w wymiarze. Przez mur przebiło się sto bram, a przy stu bramach zabrzmiały trąby baktryjskie, ogłaszając zachód słońca. Wał był szeroki jak ulica, a na szybie była ulica. Wieczorem Jehuda wspiął się na zachodni mur i pobiegł wzdłuż jego krawędzi, patrząc na pustynię, skąd wiał wiatr. Kiedy wiatr ucichł, a pył znów stał się biały i przezroczysty, Żyd położył się na murze i spojrzał na zachód, gdzie znajdował się tajemniczy, piękny, obcy kraj.
3
Kiedy wiatr wiał z bagien, do Babilonu wkradł się wilgotny smród. Potem ludzie poszli do domu, a konie opuściły głowy, zwalniając. I wtedy w duszę Jehudy wpłynęła melancholia. Wstał i przygnębiony przeszedł przez most na prawy brzeg, gdzie Żydzi mieszkali w niskich, smutnych domach. Szedł ciężko, zataczając się, jak młody mężczyzna opuszczający po raz pierwszy kobiece łóżko. A dotarwszy do współplemieńców, z niecierpliwością słuchał dźwięcznych i okrutnych słów proroka o odległym, cudownym kraju. Ale Jehuda nie uwierzył prorokowi i w jego duszy narodziła się tęsknota.
I był czas, kiedy słuchał proroka; Teraz jego wzrok padł na młodego mężczyznę, który stał w oddali. Był tam wysoki młody mężczyzna o wyrazistej twarzy. Czarne włosy opadały gniewnie na uparte czoło, a pod spokojnymi, czystymi brwiami dzikie, głębokie, opuszczone oczy błyszczały namiętnie. Jehuda rozpoznał młodego człowieka, ale nie mógł sobie przypomnieć, gdzie go widział. I w duszy jego padły słowa niezrozumiałe. Zobaczył szare, nieznane, zimne niebo i zimny wiatr gwizdał mu w uszach.
A młodzieniec spojrzał na Jehudę i także go rozpoznał. Jego uparte czoło napięło się boleśnie, a oczy zrobiły się głębokie: ujrzały szare, nieznane, zimne niebo. Jehuda podszedł do niego i zapytał:
- Kim jesteś, młody człowieku?
A młody człowiek odpowiedział:
- Jestem Benyomin, nie znam imienia mojego ojca. Kim jesteś, młody człowieku?
I Jehuda odpowiedział.
- Jestem Jehuda, Żyd, nie znam imienia mojego ojca.
Wtedy Beniamin powiedział:
- Jestem smutny, Yehuda. Jestem obcym w Babilonie. Gdzie jest moja ojczyzna?
I Jehuda powtórzył.
-Gdzie jest moja ojczyzna?
I oboje umilkli. Oddychali często i wysoko, a z ich dusz wydobywały się niezrozumiałe słowa. I nagle Jehuda zobaczył, że na lewym ramieniu młodzieńca, poniżej barku, były trzy białe plamy w trójkącie, jakby ślady wrzodu. I oboje krzyczeli w obcym języku.
A Beniamin powiedział:
- Znam Cię.
I Jehuda powiedział:
- Znam Cię.
Stali tam przez dłuższy czas i patrzyli zakłopotani. I prorok głośno krzyczał, że wybawienie jest bliskie i że Jehowa nadchodzi z armią Kouresza, króla perskiego, aby sprowadzić Żydów do ziemi obiecanej.
4
Pierwszą rzeczą, którą Benyomin zapamiętał, było ciemne i dziwne swędzenie na lewym ramieniu poniżej barku. Na lewym ramieniu poniżej barku widoczne były białe, gąbczaste plamy. Jak rana posypana solą, swędziły trzy białe plamy. Beniamin niczym ranny pies epiru padł na ziemię, pocierał dłonią piasek, dręczył go paznokciami, a potem odginając skórę palcami prawej ręki, rozpalonymi wargami całował plamy. Ale ból nie ustąpił. I dopiero gdy z bagien wiał północny wiatr, Beniamin wstał i całą piersią wdychał chłód, a wraz z zimnem spokój.
Pierwszą rzeczą, w której zakochał się Benyomin, była gorąca i wszechpotężna nienawiść. W Babilonie odnalazł go złotnik Heman, zwany jego ojcem. Benyomin był piękny i Jeman kochał go jak własnego syna, ale Benyomin go nienawidził i opuścił. I przyszedł do Amasaja Lewitów, a zostawił Amasaja Lewitę. Zmienił wiele domów i wielu ojców; wszędzie błogosławieństwo Jehowy spadło na dom jego pana, na jego czyny i na jego rodzinę. Ale Benjamin odchodził. Miał duszę zwierzęcą, mądrą, milczącą i pełną nienawiści. Nienawidził Babilonu, miasta, w którym się urodził, i pięknej krainy, z której pochodził jego ojciec i w której mieszkał ojciec jego ojca i bóg Jehowa, tajemniczy i obcy.
5
A lata płynęły jak wody Eufratu wpadające do Morza Erytrejskiego. Nastąpiły nowe dni po starych, Jehuda rósł, broda rosła mu na twarzy, a w jego sercu rosła miłość do Rematy, Babilończyka, córki Ramuta, rzeźbiarza. Remat była mała, ciemna i brzydka, ale miała niebieskie oczy, jak niewolnicy z północy. A Jehuda był biedny i nagi. Miał duszę ptaka i żył jak ptak: nierozsądnie i wyraźnie. Kiedy jednak na jego twarzy urosła broda, a w sercu miłość, wstał i chodził po mieście w poszukiwaniu pracy. Ale nie znalazłem tego.
Każdego dnia Jehuda spotykał Beniamina i drżał ze strachu i radości, widząc szare, zimne, rodzime niebo, którego nie rozpoznawał. Młodzi mężczyźni długo na siebie patrzyli i w milczeniu rozeszli się. Ale pewnego dnia Beniamin podszedł do Jehudy i powiedział:
- Jehuda. Czy jesteś głodny.
I Jehuda powiedział: „Jestem głodny”.
A Beniamin powiedział:
- Chodź za mną. Teraz znam łódź, ale nie ma na niej żeglarzy.
I Jehuda zapytał:
-Gdzie ją zabierzemy?
A Beniamin odpowiedział:
- W poz.
I Jehuda powiedział: „Niech tak się stanie”.
6
Z Babilonu do Ur przewozili bukłaki z Chios, tkaniny maltańskie, wyroby z cypryjskiej miedzi i chalcedońskiego brązu. Było tak: naczynie było okrągłe i głębokie, sklejone z wierzby ormiańskiej i pokryte skórą, wypchane słomą. Yehuda i Benjamin używali długich haków, aby zepchnąć statek w dół rzeki. Towar leżał na słomie, a osioł stał na towarze. I stało się: gdy przybyli do Ur, sprzedali towary, statek i słomę, zdjęli skórę i załadowali ją na osła. Wrócili więc brzegiem do Babilonu, gdyż Eufrat był szybki i nie było człowieka, który mógłby pokonać jego nurt.
Nieraz młodzi mężczyźni płynęli Eufratem z Babilonu do Ur i nieraz i dwa razy mierzyli drogę z Ur do Babilonu. Ich stary właściciel Aviel już zmarł, a teraz sami kupili towary i statek i sami je sprzedali. Jehuda miał już na sobie trzy zmiany ubioru i niskie beockie buty. A dziewczęta spojrzały na Jehudę. I stało się, gdy szli z Ur, że spotkali po drodze kobiety. I Jehuda powiedział: „Dziewczyno, kocham cię”. - A ona odpowiedziała: Dobrze - i położyła się na piasku. Benjamin stał w oddali i patrzył na zachód. Na zachodzie były pola zesam przecięte rowami, ogrody daktylowe, za ogrodami była żółta pustynia, a za pustynią piękna i nieznana kraina, skąd pochodził ojciec Beniamina i gdzie mieszkał ojciec jego ojca.
I Jehuda miłował Beniamina, a Beniamin kochał Jehudę. Ale kochali w milczeniu. Nieraz i dwa razy szli i nie zamienili ze sobą ani słowa. Ale pewnego dnia, gdy zbliżyli się do spiżowych bram Babilonu, od pustyni zerwał się wiatr. I duch Jehudy miotał się, wstrząśnięty zachodnim wiatrem, i Jehuda zawołał: „Czyż nie tam jest moja ojczyzna?” - Jego ręka wskazywała na zachód. A Beniamin zawołał: „Nie!” - I zawołał znowu: - Nie! Nienawidzę Cię, Jehowo, okrutnego i złego. Oto nasze grzechy są na twojej głowie, a twoje zbrodnie na twoim sercu. - I Beniamin upadł na ziemię, a ciało jego zaczęło się wić, a z ust jego wydobywała się piana. I zawołał: „Tak mówi Pan, który cię stworzył, Jakubie!” Nie bój się, bo cię uratowałem – jesteś mój. Gdy będziesz przechodził przez wody, będę z tobą, a przez rzeki cię nie zatopią, bo ja jestem Jehowa, twój Bóg, Święty Izraela! - Ze wschodu przywiodę twoje potomstwo, z zachodu cię zgromadzę. Północy powiem: odpuść, a południu: nie wstrzymuj. Sprowadź moich synów z daleka i moje córki z krańców ziemi. Jestem Jahwe, twój Święty, twórca Izraela, twój król.
I Jehuda poznał, że duch Jehowy zstąpił na Beniamina, i upadł na twarz. Ale w oddali, za kurzem, dostrzegł wielki mur i ósmą wieżę świątyni Bela-Mardukha oraz wiszące ogrody na wzgórzu Babil, przypomniał sobie proste ulice i biały przezroczysty pył i powiedział: „Ja nie Uwierz w to!"
A następnego dnia prorok Beniamin wstał z ziemi, wziął nóż i zdarł skórę z lewego ramienia, poniżej ramienia. Kiedy jednak rana zagoiła się i porosła nową skórą, trzy trójkątne plamy nadal wydawały się białe.
7
I tak to było. Zatem Jehowa ujął za rękę Kouresza, króla perskiego, aby pokonać wszystkie narody przed nim, i przepasał biodra królów, tak że bramy się przed nim otworzyły. Wyprzedził Kouresha i wyrównał góry, wyłamał miedziane drzwi i rozbił żelazne kraty.
Kouresz, król Persji, skierował wodę z Eufratu do jeziora i wzdłuż wyschniętego koryta rzeki, gdy wzeszła gwiazda Tastar, wkroczył do Babilonu. Tam zabił króla babilońskiego i jego świtę. Wziął dla siebie królewskie skarby i rozdał żony swoim żołnierzom.
I tej samej nocy, gdy wzeszła gwiazda Tastar, Bai-bul, ptak miłości, zaśpiewał w sercu Jehudy. Ponieważ Ramut, rzeźbiarz, stał na murze, aby chronić miasto przed wrogami, a jego córka Remat, spuściła z okna gruby sznur. Jehuda wspiął się po linie i tej wielkiej nocy poznał Rematę, córkę rzeźbiarza, i zaznał szczęścia.
A rano Gabiz, Pers, przyszedł i powiedział Rematowi, że zabił jej ojca i że ona będzie jego niewolnicą.
8
Tak mówi Jehowa przez usta Beniamina, swego proroka:
- Nie bój się, Jakubie, mój umiłowany, którego wybrałem. Bo wyleję wodę na spragnionych i strumienie na suchych, wyleję mojego ducha na twoje potomstwo i moje błogosławieństwo na twoje potomstwo, aby rosły wśród traw, jak wierzby przy źródłach wód. Pamiętajcie o tym, Jakubie i Izraelu, bo jesteście moim sługą. Zniszczę wasze winy jak obłok i wasze grzechy jak obłok. Radujcie się niebiosa, bo tak mówi Pan; Wykrzykujcie z radości, głębiny ziemi; śpiewajcie pieśń, góry i lasy. Tak mówi Jehowa, twój Odkupiciel, który cię począł w łonie twojej matki. Jestem Jehowa, który cię stworzył; jeden rozpostarł niebiosa i rozpostarł ziemię, który zniszczył znaki kłamców i ujawnił szaleństwo czarowników, obalił umysły mędrców i zamienił ich wiedzę w głupotę; który mówi do Jerozolimy: „Będziecie zamieszkani”, a do miast judzkich: „będziecie odbudowani; - kto mówi do otchłani: - wyschnij; który mówi o Koureszu: jest moim sługą.
I rzekł jeden z całego tłumu Żydów:
- Nie wierzę!
A prorok Beniamin powiedział:
- Niech cię!
9
Wzdłuż Ai-Burshabum, ulicy procesji, przez kanał Lilil-Chigalla, przez most do Bramy Zachodniej - czołgali się Żydzi. Rżenie koni i ryk mułów, krzyki śpiewaków oraz dźwięk żydowskich harf i cymbałów — wszystko to wychwalało Jehowę i Kouresza, króla perskiego. Tłum powstrzymywali konni dzierżący bicze w wysokich kapeluszach. Ogółem było czterdzieści dwa tysiące sześćset osób. Z Betlejem, Netoth, Azmawet, Kiriat, Charima i innych miejsc. Wszyscy udali się do ziemi, z której wyszli ich ojcowie i gdzie mieszkali ojcowie ich ojców. Szli obok plemion i klanów, z żonami, dziećmi, bydłem i sprzętem. A prowadził ich Sesbasar, syn Joachima. Opuścili więc Babilon. Babilon rozciąga się nad Eufratem prostymi ulicami i prostymi skrzyżowaniami. Ulice płynęły prosto, jak promienie słońca w południe, a ogromne, spokojne domy płonęły pod okrutnym, sennym słońcem. Biały przezroczysty pył uniósł się nad Babilonem.
Wielki mur Nilitti-Bel pełzał wokół Babilonu. Na zachodnim murze, w pobliżu wielkiej bramy, leżał Jehuda. I stało się, gdy przeszli synowie wszystkich pokoleń, oddział mężów wyszedł na drogę, nie znając imion swoich ojców. Beniamin prorok szedł przed nimi. Był prosty i wysoki i patrzył na zachód. I Jehuda krzyknął do niego: „Beniomin!” A Beniamin odpowiedział: „Przeklęty!” Przyjdziesz więc do mnie, rozerwiesz swoje szaty, posypiesz głowę popiołem i powiesz: „Zabierz mnie ze sobą!” Ale według uczynków zostaniecie nagrodzeni, a dla zdrajcy nie ma przebaczenia. Niech cię!
A było to wieczorem. I wiał wiatr znad bagien. Wtedy Jehuda wstał, poszedł do Persa Habiza i powiedział do niego: „Daj mi za żonę swojego niewolnika Rematę”. - A Gabiz zapytał: - Co mi dajesz w zamian? I Jehuda powiedział: „Ty sam!” I zgolili mu brodę, i pokłonił się Ormuzdowi, i stał się niewolnikiem Persa, i poślubił swojego niewolnika Remata.
10
Czwartego dnia niewolnik Jehuda wyszedł na ulicę i położył się na jej środku, tak jak kiedyś kładł się jako chłopiec, i wdychał biały, przezroczysty pył swojego rodzinnego miasta. Oddychałem szybko, głęboko i radośnie. Przechodzili nad nim przechodnie, a obok przelatywały rydwany, gwiżdżąc nad jego głową lidyjskie bicze.
Ale kiedy słońce zwróciło się na zachód, zerwał się żółty wiatr, wiał od pustyni. I wiatr uniósł Jehudę. A Remat Babilończyk zapytał Jehudę: Dokąd idziesz? Ale on nie odpowiedział.
I wiatr zaniósł Jehudę do Bramy Zachodniej, na drogę wiodącą przez Cercesjum i Riłę do Jerozolimy. Było gorąco i Jehuda biegł, chrapając jak koń, niestrudzony jak koń, jak hangar, goniec królewski. Droga była mocna i głośna. Jehuda uciekł. Jego ciało było rozdarte we krwi, głowa wisiała ciężko na ramionach – Jehuda uciekł. Oddychał głośno, z gwizdkiem, cicho deptał piętami po mocnej drodze, biegł w dzień i biegł nocą. Jego oczy napełniły się krwią, ciało pokryła piana, dusza była wyczerpana, ale zachodni wiatr wiał jak poprzednio - Jehuda uciekł.
Trzeciego dnia wieczorem dostrzegł w oddali Żydów. Krzyczał głośno i wyciągał do nich ręce, głośno krzyczał i wyciągał do nich ręce, ale nie mógł ich dogonić. Potem upadł na ziemię i pełzał po drodze jak wąż. Jego ciało było rozdarte we krwi, dusza krwawiła – Jehuda czołgał się. Słońce zachodziło i wschodziło ponownie, i wschodziło ponownie, w oddali unosił się kurz, Żydzi szli do swojej ojczyzny - Jehuda czołgał się. Wzdłuż drogi za Jehudą pełzała smuga krwi, ale wiatr z zachodu wiał nadal.
Szóstego dnia dogonił Żydów. Za wszystkimi szli ludzie, którzy nie znali imion swoich ojców, a prorok Beniamin ich prowadził. I stało się, gdy zatrzymali się w zrujnowanym domu przy drodze, aby odpocząć, Jehuda podpełzł do nich.
A Beniamin powiedział:
- Więc zdradził swój lud i zgolił brodę. Zabijcie go, Żydzi! I Jehuda powiedział: „Mój bracie!” Ale Beniamin odpowiedział: „Nie jesteś moim bratem”. Wtedy Jehuda wstał. Kolana miał ugięte, ciało krwawiło, ręce całe we krwi, ale na lewym ramieniu poniżej barku widniały trzy białe plamy w trójkącie. Krew tryskała mu z ust i wraz z krwią wypluwał nieznane słowa, obce i zimne. I sługa chwycił Beniamina za lewą rękę, a Żydzi zobaczyli poniżej ramienia trzy białe plamy w trójkącie. A prorok zadrżał i krzyknął w dziwnym, dźwięcznym języku i wyrywając rękę, wyciągnął ją do wojownika Zakkai, mówiąc: „Uderz!” I wojownik Zakkai odciął sobie lewą rękę w obojczyku, a jego ręka upadła na ziemię. I Żydzi zobaczyli na dłoni trzy białe plamy, jakby ślady wrzodu.
Beniamin podniósł go prawą ręką i rzucił w Jehudę. Jehuda upadł, a Żydzi go ukamienowali. Kamienie spadały głośno i spokojnie, układając się w ciężką kupę...
Drzwi zamknęły się cicho i powoli, a szara ciemność w milczeniu spojrzała na mnie. A w moich oczach wciąż złoto pustyni, senne słońce.
- Beniamin! - krzyknąłem: - Zabierz mnie ze sobą, Beniaminie!
Odpowiedział mi miarowy łoskot za ścianą: jak kamień spadający na kamień. I nagle przeciągły i potężny głos, jak struna, krzyknął: „Niech cię diabli!”
I tupot niezliczonych stóp. A ja, opierając się o wilgotną ścianę, wściekle ją podrapałem. Moje ciało, poranione i pokryte krwią, krzyczało z bólu. Tupot ucichł w oddali. Potem cisza.
- Beniamin! - krzyknąłem: - mój bracie! Dlaczego mnie zostawiłeś?
I znowu cisza.
Mijały minuty, a może i dni. Nie wiem, jak długo tak stałem: bez ruchu, bez myśli i bólu. I nie wiem dlaczego, nagle pochyliłam się i poszłam po schodach. Wspinaczka była trudna i duszna. Postrzępione nogi ześlizgnęły się, kolana dotknęły stopni. I nagle się potknąłem. W tej samej chwili lampa zamigotała i zobaczyłam, że na stopniu przede mną leżą: moja sukienka, sukienka Beniamina i lewa ręka Beniamina. Z ramienia sączyła się jeszcze ciepła krew, a trzy ospy były zwycięsko białe w trójkącie, wiecznej pieczęci mądrej Europy.
III
Wyszedłem na zewnątrz. Moja ulubiona stara kurtka, moje ulubione stare spodnie zakrywały moją podartą tunikę i postrzępione ciało. Nie bolało mnie to. Moje ubranie zakryło moje rany niczym wielki plaster. I tylko złociste, gorące słońce wciąż błądziło po jego oczach.
Sklep. W oknie jest lustro. A w lustrze mały człowieczek, łysy, z wąskim czołem, o wilgotnych, przebiegłych oczach, brudny i podły. To ja. Poznałem siebie. I zrozumiałem: wszystko, co było we mnie piękne i starożytne: wysokie czoło i entuzjastyczne oczy – wszystko tam pozostało, na drodze, która biegnie przez Cercesjum i Riłę do Jerozolimy. Żydzi idą tą drogą do swojej ojczyzny, prowadzi ich Sesbassar, syn Joachima, a za nimi idzie jednoręki prorok Beniamin.
Petersburg rozciąga się nad Newą prostymi ulicami i prostymi skrzyżowaniami. Ulice i ogromne, spokojne domy są szybkie jak promienie słońca. A nad Petersburgiem jest niebo szare i zimne, rodzime, ale obce.
Lipiec 1922.
SKRZYNKA WYJŚCIOWA #37
Dziennik Szefa Urzędu
3 stycznia 1922 W nocy.
...Uważam dzisiejszy dzień za wspaniały, ponieważ dziś przyszła mi do głowy myśl, która powinna uwielbić moje imię i zasłużyć na wieczną wdzięczność od wdzięcznych potomków.
Wstałam o ósmej rano. Ale tu muszę zrobić małą dygresję i zaznaczyć, że w nocy źle spałem, bo od wczoraj byłem pod wpływem gorącej przemowy szefa i całą noc myślałem o nowych początkach. Wracając do wątku mojej prezentacji, spieszę zauważyć, że gdy wstałem rano, nadal myślałem o nowych początkach.
Na nabożeństwo przybyłem dokładnie o dziesiątej. Ku mojemu wielkiemu oburzeniu odkryłem, że na miejscu nie było żadnego pracownika. Aby upewnić się, czy moje oburzenie jest słuszne, przeczytałem zarządzenie Szefa Edukacji Politycznej z 7 września, w którym stwierdzono, że praca w Edukacji Politycznej budowana jest na nowych zasadach (nie są to nowe zasady, o których wczoraj dyskutowano, ale stare), i dlatego każdy Pracownik musi stawić się na służbę dokładnie o dziesiątej. Spóźnieni powinni zostać wysłani do Pałacu Pracy jako dezerterzy z tej pracy. Ja, jako Szef Kancelarii, uważałem za swój obowiązek przeczytać każdemu spóźnionemu ten rozkaz, a wszyscy odpowiedzieli, że znają go już na pamięć. Jeśli znają to na pamięć, to dlaczego się spóźniają?
Cały dzień spędziłem w tarapatach. Odkryłem więc zamieszanie u dziennikarki, które polegało na tym, że jej artykuły zostały rozesłane nie pomiędzy 43, a 42 rejestratorów. Ale główne rozczarowanie czekało mnie dwadzieścia pięć po trzeciej, a mianowicie: instruktor klubowy Barinov pojawił się w biurze bez konkretnej sprawy, mimo że na drzwiach wisiała informacja: „Nie wchodź bez specjalnej sprawy ” i pojawiwszy się bez specjalnego interesu, zaczął rozmawiać z maszynistką, co przeszkadzało jej w pracy. Kiedy zacząłem mu udowadniać, że takie zachowanie jest niegodne komunisty, kazał mi iść do diabła i że zna obowiązki komunistyczne lepiej ode mnie, bo jestem klerykalnym szczurem. Odpowiedziałem mu na to, że jestem uczciwym robotnikiem proletariackim. Na to mi odpowiedział, że kim do cholery jesteś, robotnikiem proletariackim, skoro przez dwadzieścia lat byłeś urzędnikiem w Senacie. Następnie podszedłem do swojego biurka i zacząłem pisać raport do Szefa Edukacji Politycznej.
I wtedy przyszła mi do głowy wspaniała myśl. Mianowicie: proponujemy radykalną przebudowę naszej edukacji politycznej. Ale jak odbudować, jeśli cała instytucja składa się z elementu nieświadomego? Dlatego nie da się odbudować, ale odbudowa jest konieczna, bo taka jest logika rewolucyjne życie. W związku z tym konieczne jest odbudowanie na nowych podstawach samych pracowników, czyli obywateli. Oto niezwykły wniosek, do którego doszedłem w toku mojego rozumowania. Natychmiast zdałem sobie sprawę z głębi odkrycia, którego dokonałem. W wielkim podekscytowaniu odłożyłem raport na bok i próbowałem kontynuować swoją obecną pracę, ale nie mogłem.
4 stycznia. Rankiem.
Nie spałem dobrze w nocy. Zdecydowałem się skierować memorandum do Rady Komisarzy Ludowych, gdyż uważam, że odbudowa obywateli na nowych zasadach powinna odbywać się w skali kraju.
5 stycznia. Rankiem.
Nie spałem dobrze w nocy. Uznałem, że pierestrojkę należy przeprowadzić na skalę globalną, czyli kosmiczną.
Tego samego dnia. Wieczorem.
Po powrocie do domu od razu usiadł przy stole i zaczął sporządzać raport. Ale po dotarciu do części praktycznej byłem zmuszony przerwać, ponieważ mój łańcuch rozumowania również się zatrzymał. Właśnie: nie wiedziałem, w jaką materię i w co zamienić obywateli.
Łańcuch mojego rozumowania właśnie doszedł do tego ogniwa, gdy nagle w wielkim podnieceniu wbiegła moja żona. Jej policzki były zarumienione, a klatka piersiowa unosiła się. Opowiedziała mi, że w naszym domu zamieszkał hipnotyzer i teraz dokonuje cudów w Domkombedzie. Na to zaprotestowałem, twierdząc, że zgodnie z obowiązującymi dekretami żadne cuda nie są możliwe. Wchodząc do lokalu Domkombed moim oczom ukazał się następujący obrazek. Pokój był pełen ludzi. W kącie stał podejrzanie wyglądający mężczyzna i przesuwając rękami po głowie śpiącego, żądał, aby zrobił to i tamto. Następnie wystąpiłem naprzód i wygłosiłem przemówienie na temat obecnej sytuacji. Wtedy obecni zaczęli mnie karcić słowami, których nie należy powtarzać na piśmie; hipnotyzer zaczął się mi uważnie przyglądać, a ja poczułam senność, po czym przestałam cokolwiek pamiętać. Kiedy się obudziłem, zobaczyłem, że publiczność się śmiała, a hipnotyzer uśmiechał się triumfalnie. Okazuje się, że mnie uśpił i zamienił w osła, a ja ryczałem jak osioł, a gdy dali mi słomę, z apetytem ją zjadłem. Oburzony taką zniewagą oświadczyłem, że wyślę hipnotyzera do Czeka, na co ten odpowiedział, że się mnie nie boi, bo ma dokument z Komisariatu Zdrowia. Następnie wyszedłem w towarzystwie płaczącej żony.
Tego samego dnia. W nocy.
Dzisiejszy wieczór jest wspaniały, bo dzisiaj znalazłem brakujące ogniwo w łańcuchu mojego rozumowania. Pomyślałem, że osioł to bezużyteczne zwierzę, ale można zamienić obywatela w krowę i w ten sposób rozwiązać kryzys mleczny. Albo zamień skazanego na pracę przymusową w konia i oddaj go Auto-tugowi.
Ale to wszystko dla elementu nierzetelnego, dla burżuazji i jej popleczników, bo krowa, osioł i koń nie są sprawą najwyższą. W co powinniśmy zamienić uczciwych pracowników?
Tutaj jednak ciąg mojego rozumowania przerwała refleksja: czy mam prawo skorzystać z pomocy hipnotyzera i czy nie jest to sprzeczne z utrwalonym światopoglądem? Ale potem przypomniałem sobie, że hipnotyzer był zatwierdzony przez Komzdrava i uspokoiłem się. Przed moimi oczami otworzyły się nowe perspektywy: Komisariat Zdrowia rejestruje wszystkich hipnotyzerów, organizuje krótkoterminowe studia hipnotyzujące i zwalnia kadrę hipnotyzerów szoku, oddając do dyspozycji najwyższych władz.
6 stycznia. Po serwisie.
O drugiej po południu Szef Edukacji Politycznej wezwał nas, odpowiedzialnych pracowników, do swojego biura, aby przedstawić im swój projekt przebudowy edukacji politycznej na nowych zasadach.
Jej istota sprowadza się do tego, co następuje. Podstawą jest inicjatywa mas, w celu podniesienia której zniszczona zostaje instytucja menadżerów, a mianowicie: Na czele instytucji pozostaje Kierownik Edukacji Politycznej, natomiast wszystkim pozostałym kierownikom pododdziałów, sekcji i podsekcji przemianowuje się na starszych instruktorów. W ten sposób edukacja polityczna zbliży się do mas, bo masy nie ufają menadżerom. Projekt został entuzjastycznie przyjęty na spotkaniu. Następnie przerabia się system rejestrów i teczek, zwiększając ich liczbę o 40%, zwiększa się także liczba formularzy, które każdy pracownik musi wypełnić z 10 do 16. Zniesione zostają także ustne wyjaśnienia pomiędzy przełożonymi i podwładnymi oraz wszelka komunikacja pomiędzy nimi występują w formie pisemnych raportów, które to raporty przechowywane są w specjalnych rejestratorach pod specjalną numeracją.
Wszystkie te propozycje również spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem na spotkaniu, ale instruktor klubowy Barinov stwierdził, że te nowe początki do niczego nie doprowadzą, a jedynie zwiększą liczbę formalności. Następnie, pomimo oburzenia, które ściskało mnie w piersi i nie pozwalało mówić, zabrałem głos i krótko, ale w mocnych słowach oskarżył instruktora klubowego Barinowa o burżuazyjny światopogląd, bo podstawą konstrukcji jest prawidłowa księgowość, oparta na właściwej dokumentacji, a zatem jest papier... chwili przyszedł mi do głowy świetny pomysł.
Najwyższą materią, w którą obywatele muszą się przemienić, jest papier. Od razu nakreślił tę ideę w swoim raporcie, argumentując ją w następujący sposób: po pierwsze, papier to materia subtelna, czyli materia najwyższa, po drugie, papier to materia, którą łatwo policzyć, po trzecie, papier to materia, a przez to już cenna dla Rosji Sowieckiej, która przeżywa ostry kryzys materialny. Po zarysowaniu zasadniczych rozważań przeszedłem do części praktycznej. Moja pasja rosła i rosła jednocześnie, słowa śpiewały pod moim piórem i układały się w cudowną harmonię. Stawałem się poetą. Moim zachwyconym oczom ukazały się liczne korzyści na kosmiczną skalę.
Po pierwsze, innymi słowy, po pierwsze, ułatwiona jest walka na wszystkich frontach. Przykładowo dowódca pułku, czy nawet całej armii, może zamienić swoich żołnierzy Armii Czerwonej w kawałki papieru i włożywszy ich do walizki, wkraść się na tyły białych zbójców i ponownie rozdając skrawki papieru ludzki obraz, atakuj wrogów od tyłu. Po drugie, kryzysy żywnościowy, gospodarczy i paliwowy zostaną rozwiązane, bo papier nie ma żadnych ludzkich potrzeb. To samo dotyczy walki z przestępcami i kobietami niepracującymi.
Wreszcie, innymi słowy, po trzecie, rozwiązuje to kryzys papierowy, ponieważ obywateli można używać jak papieru, w prawdziwym tego słowa znaczeniu.
Tak ogólnie wygląda mój tok rozumowania. Gdy skończyłem, wstałem i podekscytowany udałem się do domu. Żona zapytała mnie, dlaczego jestem taki blady, ale jej nie odpowiedziałem, bo choć stoję na stanowisku równości kobiet, to uważam, że kobiety są niższą materią niż mężczyźni i należy je przerobić na papier gorszej jakości.
7 stycznia.
Podejrzewam, że instruktor klubowy Barinov coś podejrzewa. Musimy uważać.
8 stycznia.
W nocy nie spałem dobrze: myślałem o tym, co zrobić. Nic nie wymyśliłem.
9 stycznia. Wieczorem.
Dzisiaj w pracy przyszła mi do głowy myśl: czy mógłbym się zahipnotyzować, czyli zamienić się w papier? W wielkim podekscytowaniu po nabożeństwie pobiegłem do hipnotyzera po odpowiednie instrukcje, które chętnie mi udzielił. Okazuje się, że aby zamienić się w jakąkolwiek materię, trzeba długo myśleć, że jesteś wymaganą materią. Co więcej, doświadczenie to wymaga długiej praktyki oraz długiej ciszy i samotności. Musisz myśleć przez trzy lub cztery godziny.
styczeń 10. Rankiem.
Na mojej drodze stanęła niespodziewana zasadnicza przeszkoda. Mianowicie: przemiana wymaga trzech lub czterech godzin całkowitej ciszy, ale moja żona, będąc niższą materią, nie może milczeć dłużej niż trzy lub cztery minuty. Myślałem, że wieczorem, gdy zaśnie, zrobię pierwszy eksperyment, ale przeszkadzała mi żona, będąc w ramionach snu, bo chrapała. Czekałem do czwartej nad ranem w nadziei, że się uspokoi, lecz pod wpływem emocji minionego dnia sam, niezauważony przeze mnie, zasnąłem.
Tego samego dnia. Wieczorem.
Po powrocie do domu wysłał żonę do teściowej, aby wykorzystać jej nieobecność. Kiedy odeszła, zacząłem myśleć, że jestem papierem. Ale papier to pojęcie nieokreślone, obejmujące różne obrazy, w tym nieprzyzwoite, i ogólnie myślenie o papierze jest niewygodne. Mając to na uwadze, zdecydowałem się skupić na jednym konkretnym produkcie papierowym. Po dojrzałych przemyśleniach zdecydowałem się na przychodzenie lub wyjście, które są zjawiskami najbardziej subtelnymi, czyli eterycznymi. Minęło trochę czasu i nagle, och, szczęście! Poczułem szelest w lewej nodze. To zjawisko wywarło na mnie ogromny wpływ mocne wrażenieże podskoczyłem i zrujnowałem całe doświadczenie. Ale początek został zrobiony. Potrzebna jest większa wytrzymałość.
11 stycznia. Wieczorem.
Dziś osiągnąłem jeszcze lepsze wyniki. Zaszeleściły obie nogi i lewa strona brzucha. Ale szelest zaczął właśnie przenosić się na palce, gdy nagle żona wróciła i wszystko zepsuła. Nie wiem co robić.
12 stycznia. Rankiem.
Źle spałem, bo ciągle myślałem o tym, co robić. Nagle przyszła mi do głowy genialna myśl. Dokładnie: jutro wieczorem mam dyżur w Edukacji Politycznej, gdzie zamienię się w papier, bo oddanie domu wiąże się z niedogodnościami. Po pierwsze, żona nie wychodzi z domu na dłużej niż trzy godziny. Po drugie, nawet jeśli w domu zamienię się w papier, to nie wiem, co będę dalej robić, bo pojawienie się wychodzącego papieru na łóżku małżeńskim może wzbudzić podejrzenia u mojej żony. Obie te niedogodności zostaną wyeliminowane, jeśli eksperyment zostanie przeprowadzony w edukacji politycznej.
12 stycznia. Oświecenie polityczne. Noc.
Ręka mi się trzęsie, gdy piszę te słowa, bo teraz rozpocznę decydujący eksperyment. W całej edukacji politycznej jestem osamotniony. Dopiero za ścianą wyje wiatr i trzaska ogień w kominku. Moja dusza jest pełna niebiańskich wizji, moje serce bije jak zegar, moja pierś kurczy się.
Postanowiłam położyć się na biurku, aby będąc towarzyską, położyć się w miejscu przeznaczonym na w/w papiery, bo nie lubię bałaganu.
Postanowiłem skontaktować się nie z odchodzącym, ale z jego urlopem, bo odchodzący sam odejdzie zgodnie z władzą, czyli wyjdzie poza granice Edukacji Politycznej, co jest dla mnie niepożądane.
13 stycznia. O świcie.
Stało się więc coś wielkiego, bo piszę te słowa w stanie istnienia papierowego. Słońce zalewa pokój promieniami wschodzącego słońca, za oknem ćwierkają ptaki, a w mojej odzianej w papier duszy panuje radość. Wydarzyły się wspaniałe rzeczy.
Czuję, że coś jest na mnie napisane. Po kilku próbach udaje mi się pokonać przeszkody napotykane na mojej drodze i czytać siebie, tym samym rozwiązując najtrudniejsze zadanie, podane przez pewnego zagranicznego filozofa: „Przeczytaj siebie, a dowiesz się, kim jesteś”.
Wakacje.
R.S.F.S.R. Oświecenie polityczne – 13 stycznia 1921 r. nr 37.
Do Petrokomuny.
Do Działu Dystrybucji.
Oświecenie polityczne...... informuje, że ziemniaki przysłaliście w ilości 63 pudów. 12 f., mające na celu zaspokojenie pracowników Edukacji Politycznej dodatkami na tylną racja żywnościową, okazało się w postaci jak najbardziej niejadalnej.
Kierownik Edukacji Politycznej: (podpis)
(MP) Sekretarz (podpis):
Po przeczytaniu powyższej treści wiadomości wychodzącej zrobiło mi się zimno z następującego powodu. Pomyślałam, że skoro wychodzę wychodząc, to po co leżę na biurku szefa? W końcu wakacje mają odbywać się w specjalnych rejestratorach. Oczywiście gdybym był w ludzkiej postaci, czyli w postaci Szefa Kancelarii, szybko przywróciłbym porządek. Ale teraz boję się, że wyjazdowe wakacje zostaną utracone. Sprzątaczki hałasują za ścianą. Rozpocznie się dzień biurowy.
Tego samego dnia. Wieczorem.
Poniższe słowa piszę leżąc na podłodze z powodów podanych poniżej.
O godzinie 15.00 w gabinecie Naczelnika odbyło się walne zebranie pracowników Edukacji Politycznej, którego celem było omówienie kwestii związkowych.
Potem towarzysze zaczęli się rozchodzić, a potem spotkało mnie nieszczęście, ponieważ instruktor klubu Barinov dotknął mnie kurtką, a gdy upadłem na podłogę, nadepnął na mnie nogą, co sprawiło mi ostry ból. Jednak ból ten został zagłuszony jeszcze dotkliwszą troską o los odchodzącej nr 37, gdyż leżąc na podłodze groziło jej wyrzucenie do kosza na śmieci. Potem przypomniałem sobie, że tej nocy dyżurował instruktor klubu Barinov. A co jeśli będzie podejrzewał, że odchodzący Szef Urzędu nr 37 jest na urlopie? Nienawidząc mnie, może sprawić mi poważne kłopoty.
Biorąc pod uwagę wszystkie powyższe powody, zdecydowałem się powrócić do ludzkiej postaci i zacząłem myśleć o tym, że jestem mężczyzną. Ale nie minęło nawet pół godziny, gdy nagle uderzyła mnie myśl, w wyniku czego zmarzłem. Mianowicie: jeśli zamienię się w człowieka, to zniknie urlop wychodzącego nr 37. Ja, jako Szef Urzędu, nie mogłem dopuścić do takiego nieporządku. Dlatego postanowiłem odłożyć na jakiś czas odwrotną transformację.
Ten sam dzień. W nocy.
Ciemny. Cichy. Zegar tyka na ścianie. Instruktor klubu Barinov gdzieś zniknął. Prawdopodobnie wyszedł ze służby. Będziesz musiał złożyć raport w tej sprawie Szefowi.
Moja dusza jest lekka i radosna. Teraz nie może być mowy o dyskusji, czyli dyskusji o moim wynalazku. Prawie cały dzień jestem w stanie papierowej egzystencji i nie odczuwam głodu, pragnienia ani innych potrzeb, bez których nie może obyć się żaden człowiek w ludzkiej postaci.
I przed moimi błyszczącymi oczami rozwinął się harmonijny ciąg rozumowania.
Wszyscy ludzie są równi, innymi słowy wszyscy ludzie są kartkami papieru. Ideał człowieczeństwa został osiągnięty.
Łańcuch mojego rozumowania właśnie osiągnął to wzniosłe i święte ogniwo, gdy nagle ktoś pochylił się nade mną. To jest instruktor klubowy Barinov. On czegoś szuka.
- A! Tutaj!
Ujął mnie za głowę, czyli za brzeg kartki i potarł ją.
- Papier jest miękki. Zrobię.
Tymi słowami podniósł mnie i...
Tutaj z nieznanych przyczyn kończy się dziennik szefa urzędu. Ostatni zniknął bez śladu. Wszelkie wysiłki mające na celu jego odnalezienie spełzły na niczym.
FOUILLETONY
W WONIE
Certyfikat
Nosicielem tego jest Tyuleleev, Anatolij Pietrowicz.
Stanowisko... artysta.
Wysłany w góry. Ostarkow.
Cel podróży: Wykłady w Departamencie Ostark w Nar. Obraz.
Termin: 1 sierpnia 1921 r
- Co to jest? – zapytał żołnierz Armii Czerwonej, a inny żołnierz Armii Czerwonej uderzył karabinem o podłogę samochodu i powiedział: – Tak!
„Wykłady” – odpowiedział młody człowiek…
- Dlaczego wykłady? – zapytał żołnierz Armii Czerwonej.
- Czytać.
- Po co czytać?
- Do wysłuchania.
Czek zdziwiony milczał z niedowierzaniem...
„A oto ten sam dowód tożsamości” – szybko odezwał się młody człowiek, „ta dziewczyna i ten towarzysz tam, i ten”. Wszystkie takie same. A wszystko w Ostarkowie ma na celu dawanie wykładów. Podejrzane, co? No, aresztuj nas! Hahaha!
„Y-gy-gy” – z nieznanego powodu podchwycił Chińczyk siedzący naprzeciwko. Gee-gee.
- Wątpisz w to? – kontynuował niespokojny młodzieniec. - I masz ku temu wszelkie powody. Na litość boską, sześć osób, wszystkie w jednym mieście, żeby wygłaszać wykłady! Z pewnością nie idą tam w imię spekulacji lub kontrrewolucji, co? Ale papiery są w porządku i nic z nami nie zrobisz. Tak!
- Jaki jest Twój stosunek do służby wojskowej? - przerwał ponuro żołnierz Armii Czerwonej.
- Zrób mi przysługę. Proszę. Zwolniony jako profesor.
- Z powodu choroby, masz na myśli?
- Dokładnie. Mam przepuklinę. Chcesz się upewnić i mnie zbadać?..
„Ojej” – zaśmiał się Chińczyk.
„Idziemy, Griha” – powiedział żołnierz Armii Czerwonej. - W celu.
- Może moje dokumenty są fałszywe i moja przepuklina jest fałszywa! Towarzysze!
Ale towarzysze już wyszli.
„Nie depczcie mi po twarzy” – uprzejmie poprosił ich głos z ziemi, a z góry, z ławki, czyjaś stopa grzecznie pogłaskała Grikhę po głowie.
Pociąg pełzał.
„Anatolij Pietrowicz” – powiedziała dziewczyna do młodego mężczyzny. - Zniszczysz nas. Czy jest to możliwe?
- Jak to zniszczę? - młody człowiek był oburzony, - co, moja droga? A co jeśli w papierach jest porządek? Tutaj na przykład Wasza Wysokość, - młody człowiek zwrócił się do Chińczyków, Chińczycy zaczęli chichotać, np. czy będziemy prowadzić wykłady? - nonsens. Jedziemy na wakacje do wioski. W Domu Wypoczynkowym Pracowników Nauki i Sztuki. Przysłano z Petersburga papiery, podpisy, pieczęcie, a przy okazji, czy jesteśmy nauką i sztuką? - Śmieci! No cóż, załóżmy, że ja, prawdziwy artysta, będę szkicował typy i produkty chłopskie. Cienki. Ale ta dziewczyna – proszę, poznajcie mnie – jest żydowską dentystką. Albo jej sąsiad jest urzędnikiem instytucji naukowej... Pracownicy zajmujący się nauką ludową i sztuką. Ho-ho.
„Anatolij Pietrowicz” – błagała dziewczyna. - Zniszczysz nas. Zostaniemy aresztowani.
- Jakim prawem, skarbie? A co jeśli w papierach jest porządek? Nie, przepraszam” – i młody człowiek ponownie naciskał Chińczyka – „proszę, przystojniaku, ty też jedziesz w podróż służbową, prawda? A podróż służbowa jest udawana, bo ty, kochanie, jesteś prawdziwą pożywką dla infekcji. - Słuchaj, wyświadcz mi przysługę - wesz! - młody człowiek sięgnął za kołnierz Chińczyka i triumfalnie wyciągnął wszy:
- Tyfus z gwarancją.
Ludzie unikali Chińczyków.
„Y-gy-gy” – krzyknął radośnie.
„Panie” – jęknęła stara kobieta. - A że ten samochód raczkuje, że idzie pieszo?
pchła.
„Tylko pomyśl” – powiedział mężczyzna, którego twarz została nadepnięta. - Po prostu o tym pomyśl. Powiedzieli jej, że choroba będzie znakiem. Jeśli, jak mówią, swędzi Cię brzuch, oznacza to, że olej niewątpliwie stanie się tańszy. Więc położyła robaki na brzuchu i drapała i drapała...
Pociąg pełzał.
WIERNA ŻONA
1
Kochanie! Piszę do Ciebie, żeby Ci powiedzieć, jak daleko może zajść kobiece oddanie. Widziałeś Siergieja? NIE? To zupełnie nowy Siergiej. Moja droga! Jak go kocham. No dobrze, cóż, oczywiście jest ode mnie młodszy, ale tylko o dwa lata. Wiesz: nigdy nie ukrywam swoich lat. I tak mój Serge zachorował na odrę. Drogi, cudowny chłopcze! Inna kobieta od razu by go zostawiła, ale ja nie, jestem mu wierna. Ale trzeba jakoś żyć. Kolejna kobieta... - no cóż, rozumiesz, ale ja - zdradzać Serge'a! To prawda, że właściciel „Kasyna” tutaj, w naszym domu, pomaga mi i, wiesz, nic nie jest dawane za darmo, ale to nie wystarczy. I tak ja, swoim wychowaniem, swoim pociągiem, wyruszyłem w „les affairs”, stałem się – fi! – spekulantem. Ubrałam się bardziej luźno. Stary worek astrachański, mufka skunksa. Jeszcze tego nie widziałeś, kochanie, to nowość, w zeszłym tygodniu dał mi to Finn, ciekawy człowiek. Poszedłem więc na rynek, au marche. Idę, rozglądam się i nagle widzę: stoję, - jak to się mówi po rosyjsku? - dziwka i sprzedaje złote zegarki, sto milionów. A złoto trochę rozumiem – w Warszawie musiałem. Rozumiem: takie zegarki są warte pięćset milionów. Mój Boże, moja droga! Gdybyś tylko mógł zobaczyć, jak zbudowana jest ta kobieta. C "est! Niezwykłe. Nogi jak beczki, ubrane po najstarszym modzie, dwadzieścia lat temu takie sukienki nosiły, ja sama miałam wtedy żółtą, bardzo ładną sukienkę...
Jednym słowem, gdy patrzyłem na tę kobietę, podszedł do niej marynarz, un matelot, bardzo przystojny, włosy, no wiesz, jasnobrązowy, przyjemny wzrost... Jednym słowem, gdy na niego patrzyłem i podziwiałem go, targował się o zegarek. Już miałem go kupić, ale uświadomiłem sobie: „Przepraszam, monsieur” – mówię: „Robiłem to wcześniej”.
Powiedział to i owo, nawet powiedział coś o mojej zmarłej mamie, ale zegarek kupiłem.
Gdy tylko odszedłem i zacząłem patrzeć na zegarek, zobaczyłem, że nie ma próbki! Wróciłem - kobiety zniknęły bez śladu, zniknęły, comme un eclair. Ale to były nasze ostatnie pieniądze, a Serge leży chory. Kochanie! Co zrobić teraz? Boję się mu powiedzieć, ale on jest biedny i głodny. To prawda, pójdę dziś wieczorem do jednego z komisarzy, ale szkoda tych stu milionów. Żegnaj, kochanie.
2
Moja droga! Co za wiadomość! Niesamowity! Wszystko o tym zegarku. Wynika to z mojego wychowania, mojego szkolenia! Następnego dnia wstałem wcześnie i ponownie poszedłem na rynek. Idę i nagle widzę, że inna kobieta też sprzedaje zegarki. Podchodzę, a z boku znowu un jeune homme, tylko że nie marynarz – był przystojny, jego włosy, wiesz, były jasnobrązowe, wzrost był przyjemny, ale ten był po prostu nie do zdarcia. Chcę wyrzucić wzrok na wiele godzin, ale on przerywa i targuje się.
„Excusez moi” – mówię – „ale chodźmy na policję”.
- Co to za prawo? – krzyczy ce crapaud, a kobieta wybucha płaczem:
„Ja” – mówi – „dostaję tylko dziesięć milionów, a on robi wszystko”.
A on płacze i płacze. A dziwak krzyczy:
- Kanai! Oink! Wypalony!
„Przepraszam” – mówię – „oszukałeś bezbronną kobietę”. Jesteś gejem. Nie mocz mnie, sacrebleu!
Otworzył w ten sposób usta.
„Skąd” – pyta – „znasz się na bankowości?”
- Parfaitement, zielone drzewa, mówię: - mówili, usiądź spokojnie. Inaczej zabiorę cię do liceum, parole d’honneur!
Ale muszę Wam powiedzieć, że znam tę muzykę ce langage – un tout petit peu, tak właśnie było w Wołogdzie. A mon crapaud był przestraszony i trząsł się.
„My” – mówi – „prawdopodobnie pozbyliśmy się ciebie z piegami”.
„To wszystko” – mówię i pokazuję mu zegarek.
I on:
- To nie są nasi, to Petrukhowie.
„Dla mnie to nie ma znaczenia” – mówię – „ale bądź tak miły i prześlij mi moje pieniądze, sto milionów”. Zadzwoń do swojego Kozaka Petrukhy, inaczej krzyknę do Kapłużników.
I on się trzęsie.
„Teraz” – mówi: „marukha!...
- To ja, marukha! Quel argot, moja droga! To wynika z mojego wychowania! A wszystko z miłości, z powodu małego, białego Serge'a.
Żegnaj, żegnaj, kochanie. Jest już noc i Serge jęczy przez sen, biedactwo.
3
Mam tutaj! Napisałeś mi, że z zapartym tchem czekasz na dalszy ciąg mojej historii. Z największą przyjemnością spełniam Twoją prośbę. Minęło pięć minut, stałem z kobietą i przyszedł ich naczelny Kozak. Jego szyja jest otwarta, paznokcie naprawdę brudne, ale wiesz, c'est tres Romantic. Spojrzał na zegarek.
„Dokładnie” – mówi – „moje strukany”. Jesteśmy z Tobą. Po prostu nie mam pieniędzy. Ale daj mi te piegi, sprzedam je teraz tutaj, a pieniądze będą w twoich ustach.
- Fajki, mówię: - choć jestem kobietą, za nos mnie nie zwiedziecie.
„No cóż”, mówi, „chodźmy do kappa, podczas gdy moi ludzie będą się rozglądać i rekrutować”.
„Do tawerny, potem do tawerny” – mówię.
Przyjechaliśmy tutaj dans un cabaret - nazywa się „San Francisco”.
Cóż, moja droga, co mam ci jeszcze powiedzieć? Marynarz dał mi świetnego drinka, przystojny chłopak - wiesz, jego włosy są jasnobrązowe, szyja otwarta - usiadł bliżej, m'embrasse, kręci mi się w głowie. A tu, na górę, przynieśli pieniądze.
„Jesteś spoko, kobieto” – mówi – „ale nie dostaniesz żadnych pieniędzy”.
- Jak to?
- Bardzo prosta. Czy naprawdę daliśmy wam strukany za złoto? Nie? Nie. Kupiłem go sam, ale nie było ani słowa o próbce.
Mimo że byłem pijany, zrozumiałem to.
- I wyjawię na targu, że twoje piegi są sztuczne i nikt ich nie kupi.
– Od, gwiazda Valdai – mówi: – cóż, co za kobieta! Zdobądź swoje pieniądze. Chcesz dołączyć do nas w okrągłym tańcu? Po prostu potrzebujemy takiej strzelby. I powiedział mi, moja droga, że ma na wszystkich rynkach cały gang, une truupe, zwany strzelcami. Dwie pary dziennie są spuszczane, a trzecia wchodzi na pokład. Potem oddają pieniądze, żeby nie było rozgłosu. Ils sont, ogólnie rzecz biorąc, des gentil-hommes, moja droga.
Więc co o tym myślisz? Cierpiałem kolejny tydzień. Następnego dnia obszedłem wszystkie inne rynki i wszędzie łapałem tych strzelców z zegarkami, żeby zarobić. Spłacono sto milionów. Ile cierpień przeżyłem! A to dzięki mojemu wychowaniu... A wszystko przez mojego drogiego, dobrego Serżika. Tylko, wiesz, teraz nie mieszkam z tym łajdakiem, avec ce petit faquin. Teraz jestem z tym Kozakiem... Okazało się, że to wcale nie jest marynarz... Bardzo ciekawy człowiek, un vrai gentil-homme. Naprawdę, naprawdę go kocham.
Żegnaj, kochanie.
PATRIOTA
Za granicą!
Sam pojedź do tego obcego kraju. Już tam nie chodzę.
O uciskanym proletariacie i kapitalistycznych rekinach nawet nie mówię! Pozwólmy mądrym ludziom decydować. Moja firma jest mała.
Mój zawód to karabiny maszynowe, a u nich cholera! Jestem oburzony, towarzysze. Więc oto jest.
Przyjeżdżam do Berlina. Stacja kolejowa. Nazywa się Schlesischer Bangof - to także imię! Czysto, nie zaprzeczam. Nie możesz się tym przejmować. Ale ogólnie - bzdura.
Nie, myślę, że przyjrzę się kulturze. Pójdę do toalety. Jeśli toaleta jest w porządku, to naprawdę oznacza, że jesteś za granicą. W Rosji postawić wszystko do góry nogami, wszystkich biednych ludzi uczynić profesorami, a toalety na stacjach pozostaną brudne. Nic nie możesz na to poradzić!
Weszłam do męskiej toalety i byłam oszołomiona. Świeci jak złoto. Hmmm, to nie jest Rosja dla ciebie.
Usiadł. Niesamowity. Twoje stopy są na pedałach, po bokach podtrzymują cię sprytne dźwignie, usiądź - nie chcę!
Cóż, siedziałem tak długo, jak było to konieczne. I wtedy przydarzyło mi się coś tajemniczego.
Chcę wstać, ale nie mogę. Co za diabelstwo... Raz czy dwa rzucił się donikąd. Dźwignie mnie podtrzymują, a stopy są przyklejone do pedałów. Zaczynam już tracić siły, towarzysze...
Nagle patrzę na ścianę - metalowe pudełko. Jest napisane - automatycznie; Jeśli odłożysz dziesięć fenigów, wyjedziesz.
A dziesięć fenigów to według nas najbardziej obrzydliwa moneta, pięć kopiejek. No cóż, chwała Tobie!..
Sięgnąłem po portfel...
I taka katastrofa musiała się wydarzyć. Nie mam srebrnego dziesięciu fenigów. Proszę bardzo, 15, 20, 50 i cały znaczek - czyli nasze pięćdziesiąt dolarów. Łobuzy nie wchodzą do karabinu maszynowego.
Znalazłem w portfelu papierowy znaczek, włożyłem go. Zmieścił się, mimo że było w nim 100 fenigów. Nie ma rezultatu, maszyna nie działa i tyle. Zdałem sobie sprawę, że potrzebuję monety, a nie kartki papieru. Próbuję odciągnąć znaczek, ale utknął tak bardzo, że nie mogę go nawet wyciągnąć.
Serce mi zamarło, towarzysze... Ja, młody Rosjanin, umieram po obcej stronie w kwiecie wieku. A gdzie - zero-zero. Podniósł głos – żadnej odpowiedzi, żadnego powitania.
Zacząłem z rozpaczą patrzeć na karabin maszynowy. Widzę przycisk; przycisk mówi: „jeśli nie ma rezultatu, kliknij i odzyskaj pieniądze”. Tak! To jest lepsze. Prasowany. Spójrz – dziesięć fen-nigów wspina się – proszę! Wrzucam je do dziury i myślę: cóż, teraz jestem uratowany! Ale mój papierowy znaczek utknął tam jak wtyczka - nie przepuszcza monety. Nie, och, nie!
Westchnąłem, westchnąłem i nie mając nic innego do roboty, naciskałem ponownie. O to właśnie chodzi – jeszcze dziesięć fenigów! Naciskałem dalej - srebrne monety zaczęły spadać, wystarczy je złapać. Wszystko wskazuje na to, że samochód został uszkodzony. Jestem tutaj całkowicie szalony. Zabrałem portfel do pełna, wypchałem kieszenie, włożyłem do kapelusza, a monety wciąż skakały po okolicy. Rozumiem – zarobię duży milion. Ucieszyłem się. Dzieci nakarmimy, żonie kupimy prezent, kupimy pianino, codziennie piwo...
Siedzę tak, otoczony bogactwami i dobrze się bawię. Ale nie mogę wstać. Uważam, że jest to sytuacja patowa. Jest mnóstwo pieniędzy, ale to nie ma sensu.
I ryknąłem z całych sił.
Rozlega się pukanie do drzwi. „Dlaczego tu jesteście” – mówią – „robicie bałagan i nie wpuszczacie uczciwych Niemców do toalety”? - „Czy to ja cię nie wpuszczę?” - Krzyczę. - Tak, nie wpuszczają mnie.
Słyszę dalej: "Nie możemy otworzyć drzwi, dopóki maszyna nie zacznie działać, to tylko urządzenie. Ale dziesięć fenigów wrzucimy pod twoje drzwi" - "Do diabła!" - Mówię: „samochód ich nie pojedzie, jest uszkodzony”. - "Ach tak?" - Mówią. - „No cóż, będziemy musieli wezwać w twojej sprawie straż pożarną”.
To się jeszcze nie wydarzyło! Tutaj wykazałem się kreatywnością, wyjąłem stopy z butów, zdjąłem sukienkę i pozwoliłem, aby pedały i dźwignie dławiły się nimi. To było tak, jakbym był wolny. Chcę wstać, ale to nieprawda. Deska sedesowa utknęła w korpusie - nie, nie, nie puści. Wydało mi się to obraźliwe. Byłem dość potężnym facetem, nadwyrężyłem się - czas r! Zerwał krzesło z ziemi. Wykopano drzwi – i w tym, co urodziła matka – do bufetu 1 klasy; i dalej tylna strona ciała, przepraszam, deska sedesowa się trzęsie. Hmmm!
Cóż, co tam jeszcze: przede wszystkim - na policję; potem wszelkiego rodzaju grzywny, a potem zostałem w trybie pilnym wydalony do miejsca zamieszkania.
I od tego momentu zakochałam się w toaletach na naszym dworcu. A im brudniej, tym lepiej.
A jeśli zobaczę, gdzie jest karabin maszynowy, rozejrzę się.
Za granicą, idź do diabła!
ARTYKUŁY
DLACZEGO JESTEŚMY BRACIAMI SERAPIONÓW
1
„Bracia Serapionowie” to powieść Hoffmanna. Oznacza to, że piszemy według Hoffmanna, co oznacza, że jesteśmy szkołą Hoffmanna.
Do takiego wniosku dochodzi każdy, kto o nas słyszy. A on, czytając nasz zbiór lub indywidualne historie braci, był zakłopotany: „Co oni mają od Hoffmanna? Przecież w ogóle ujednolicona szkoła, nie mają jednego kierunku. Każdy pisze inaczej.”
Tak to jest. Nie jesteśmy szkołą, nie kierunkiem, nie pracownią naśladującą Hoffmanna.
I dlatego nazwaliśmy się Braćmi Serapionami. Lothar kpi z Othmara: "Czy nie powinniśmy zdecydować, o czym możemy, a czego nie możemy rozmawiać? Czy nie powinniśmy zmusić wszystkich do opowiedzenia bez przerwy trzech ostrych dowcipów albo ustalenia niezmiennej sałatki z sardynek na obiad? Dzięki temu zanurzymy się w takim morzu filistynizm, który może rozkwitać tylko w klubach. Czy nie rozumiesz, że każdy specyficzny stan pociąga za sobą przymus i nudę, w której tonie przyjemność?..”
Nazywaliśmy się Braćmi Serapionami, bo nie chcemy przymusu i nudy, nie chcemy, żeby wszyscy pisali tak samo, choćby naśladując Hoffmanna.
Każdy z nas ma swoją osobowość i własne upodobania literackie, każdy z nas może odnaleźć ślady najróżniejszych wpływy literackie. „Każdy ma swój własny bęben” – powiedział Nikitin na naszym pierwszym spotkaniu.
Ale sześciu braci Hoffmanna nie jest bliźniakami ani nie przypomina żołnierza. Silvester jest cichy i skromny, cichy, a Vincent jest wściekły, niekontrolowany, zmienny, porywczy. Lothar jest upartym narzekaczem, zrzędą i kłótliwym człowiekiem, a Cyprian jest ponurym mistykiem. Otmar to zły kpiarz, a Teodor w końcu jest panem, łagodnym ojcem i przyjacielem swoich braci, po cichu przewodzącym temu szalonemu kręgowi, wzniecając i gasząc spory.
A sporów jest mnóstwo. Bracia Sześciu Serapionów również nie są szkołą ani kierunkiem. Atakują się nawzajem, zawsze się ze sobą nie zgadzają i dlatego nazwaliśmy się Braćmi Serapionami.
W lutym 1921 roku, w okresie najcięższych przepisów, rejestracji i porządkowania koszar, kiedy każdemu przyznano jeden, żelazny i nudny statut, postanowiliśmy się spotkać bez statutów i przewodniczących, bez wyborów i głosowania. Razem z Teodorem, Othmarem i Cyprianem wierzyliśmy, że „charakter przyszłych spotkań sam się nakreśli i ślubowaliśmy do końca być wierni rządom pustelnika Serapiona”.
2
I ta karta, oto ona.
Hrabia P* ogłosił się pustelnikiem Serapionem, tym, który żył pod rządami cesarza Decjusza. Poszedł do lasu, gdzie zbudował sobie chatę z dala od zdumionego światła. Ale nie był sam. Wczoraj odwiedził go Ariosto, dziś rozmawiał z Dantem. Tak szalony poeta dożył sędziwej starości, śmiejąc się z mądrych ludzi, którzy próbowali go wmówić, że jest hrabią P*. Wierzył swoim wizjom... Nie, nie to mówię: dla niego to nie były wizje, ale prawda.
Wierzymy w rzeczywistość naszej bohaterowie fikcyjni i fikcyjne wydarzenia. Hoffmann, człowiek, żył, a Dziadek do orzechów, lalka, żył swoim własnym, wyjątkowym, ale także prawdziwym życiem.
To nie jest nic nowego. Który najbardziej obskurny, najbardziej podły publicysta nie napisał o żywej literaturze, o rzeczywistości dzieł sztuki?
Dobrze! Nie wymyślamy nowych haseł, nie publikujemy manifestów i programów. Ale dla nas stara prawda ma wielkie znaczenie praktyczne, jest źle zrozumiana lub zapomniana, szczególnie tutaj, w Rosji.
Uważamy, że współczesna literatura rosyjska jest zaskakująco przyzwoita, prymitywna i monotonna. Wolno nam pisać opowiadania, powieści i nudne dramaty, czy to w starym, czy w nowym stylu, ale z pewnością codzienne i na pewno w nowoczesne motywy. Powieść przygodowa to zjawisko szkodliwe; tragedia klasyczna i romantyczna - archaizm czy stylizacja; historia tabloidu jest niemoralna. Dlatego: Alexander Dumas (ojciec) - makulatura; Hoffman i Stevenson są pisarzami dla dzieci. I wierzymy, że nasz genialny patron, twórca tego, co niewiarygodne i nieprawdopodobne, jest równy Tołstojowi i Balzakowi; że Stevenson, autor powieści o rozbójnikach, jest wielkim pisarzem; i że Dumas to klasyk, jak Dostojewski.
Nie oznacza to, że rozpoznajemy tylko Goffmana, tylko Stevensona. Prawie wszyscy nasi bracia zajmują się domem. Wiedzą jednak, że możliwe jest coś innego. Dzieło może odzwierciedlać epokę, ale może jej nie odzwierciedlać; to nie pogorszy sprawy. A oto Wsiew. Iwanow, solidny pisarz życia codziennego, opisujący rewolucyjną, trudną i krwawą wieś, rozpoznaje Kaverina, autora głupich opowiadań romantycznych. A moja ultraromantyczna tragedia współistnieje ze szlachetnymi, starożytnymi tekstami Fedina.
Bo żądamy jednego: dzieło musi być organiczne, prawdziwe, żyć własnym życiem.
Twoje wyjątkowe życie. Nie bądź kopią natury, ale żyj na równi z naturą. Mówimy: Dziadek do orzechów Hoffmanna jest bliższy Czelkaszowi Gorkiego niż ten literacki włóczęga żywemu włóczędze. Ponieważ zarówno Dziadek do orzechów, jak i Czelkasz są fikcyjne, stworzone przez artystę, narysowały je tylko różnymi piórami.
3
Kolejne wielkie praktyczne znaczenie ukazuje nam statut pustelnika Serapiona.
Zebraliśmy się w dniach rewolucji, w czasach potężnego napięcia politycznego: „Kto nie jest z nami, jest przeciwko nam!” – mówili nam z prawej i lewej strony. Z kim jesteście, bracia Serapionowie? Z komunistami czy przeciwko komuniści: Za rewolucją czy przeciw rewolucji?
Z kim jesteśmy, braćmi Srapion?
Jesteśmy z pustelnikiem Serapionem.
Więc bez nikogo? Więc to bagno? A więc – inteligencja studiująca? Bez ideologii, bez przekonań nasz dom jest na krawędzi?...
NIE.
Każdy z nas ma jakąś ideologię, mamy przekonania polityczne, każdy z nas maluje swoją chatę na swój kolor. Tak właśnie jest w życiu. I tak jest w opowiadaniach, nowelach, dramatach. Jesteśmy razem, my – braterstwo – żądamy jednego: aby głos nie był fałszywy. Abyśmy wierzyli w realność dzieła, niezależnie od jego koloru.
Zbyt długo i boleśnie społeczeństwo rządziło literaturą rosyjską. Czas powiedzieć, że niekomunistyczna historia może być przeciętna, ale może też być genialna. I nie obchodzi nas, z kim był Blok-p oet, autor „Dwunastu”, Bunin-p i Satel, autor „Dżentelmena z San Francisco”.
To prawdy elementarne, ale każdy dzień utwierdza nas w przekonaniu, że trzeba to powtarzać raz po raz. Z kim jesteśmy, bracia Serapion? Jesteśmy z pustelnikiem Serapionem. Wierzymy, że literackie chimery to szczególna rzeczywistość i nie chcemy utylitaryzmu. Nie piszemy dla propagandy. Sztuka jest prawdziwa, jak samo życie. I podobnie jak samo życie, jest ono pozbawione celu i sensu: istnieje, ponieważ nie może nie istnieć.
4
Bracia!
Moje ostatnie słowo do ciebie.
Jest też coś, co nas łączy, czego nie da się udowodnić ani wytłumaczyć – nasza braterska miłość.
Nie jesteśmy członkami tego samego klubu, nie kolegami, nie towarzyszami, ale
Bracia!
Każdy z nas jest sobie drogi, jako pisarz i jako osoba. W świetnych czasach, w wielkim mieście, odnaleźliśmy siebie, poszukiwaczy przygód, intelektualistów i sprawiedliwych ludzi, tak jak odnajdują się bracia. Moja krew powiedziała mi: „Oto twój brat!” A twoja krew powiedziała ci: „Oto twój brat!” I nie ma na świecie siły, która byłaby w stanie zniszczyć jedność krwi i złamać jedność rodzeństwa.
A teraz, gdy fanatyczni politycy i ślepi krytycy z prawej i lewej strony podsycają w nas niezgodę, atakują nasze różnice ideologiczne i krzyczą: „Rozproszyć się na partie!” - nie odpowiemy na nie. Bo jeden brat może modlić się do Boga, a drugi do Diabła, ale pozostaną braćmi. I nikt na świecie nie jest w stanie złamać jedności krwi rodzeństwa.
Nie jesteśmy towarzyszami, ale
Bracia!
O IDEOLOGII I WYDAWNICTWIE
1
W moim artykule „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapion” („Liter. Zap.”, nr 3) pojawiło się bardzo niewiele (a może wcale) „nowych prawd otwierających horyzonty”. Tymczasem wywołało to liczne reakcje.
„Pisarz musi mieć ideologię” – to powszechny zarzut wszystkich moich krytyków, aby… nie wobec mojego artykułu! Powiedziałem po rosyjsku całkiem wyraźnie:
"Każdy z nas ma swoją ideologię, swoje przekonania, każdy maluje swoją chatę na swój własny kolor. Podobnie jest w życiu. I tak samo jest w opowieściach, opowieściach, sztukach."
Dlaczego krytycy nie chcieli przeczytać tego wersu? Ponieważ to, co nastąpiło:
„Jesteśmy razem, jesteśmy braterstwem, żądamy jednego: aby głos nie był fałszywy. Aby wierzyli w realność dzieła, niezależnie od jego koloru”.
A oto towarzyszka Val. Polyansky, cytując te właśnie słowa, „stwierdza, że ideologia braci jest pusta, jakiś niewyobrażalny miszmasz, z kategorii charakterystycznej dla drobnomieszczaństwa”. („Moskiewski poniedziałek” z 28 sierpnia).
Ale ja tylko powiedziałem, że każdy z nas ma indywidualną ideologię, nie mówiąc ani słowa, jaka ona dokładnie jest. Ale to wystarczy, indywidualna ideologia jest nie do przyjęcia – to miszmasz (!?). Rzecz w tym, że sama oficjalna krytyka nie wie, czego chce, i nie chodzi o ideologię w ogóle, ale o ściśle określoną, partyjną ideologię!
2
Nie jestem estetycznym snobem, ani zwolennikiem „sztuki dla sztuki” w prymitywnym tego słowa znaczeniu. Dlatego nie jest wrogiem ideologii. Ale oficjalna krytyka twierdzi – nie, boi się to powiedzieć wprost, ale z każdego jej artykułu wynika, że ideologia jest w sztuce wszystkim. Nigdy się z tym nie zgodzę. Ideologia jest jednym z elementów dzieła sztuki. Im więcej elementów, tym lepiej. A jeśli powieść w sposób organiczny rozwija integralne i oryginalne przekonania polityczne, filozoficzne lub religijne, z radością przyjmuję taką powieść. Ale nie zapominajmy, że powieść bez trafnego i jasnego „światopoglądu” może być piękna, ale powieść oparta wyłącznie na gołej ideologii jest nie do zniesienia.
Dalej. Od dzisiejszej ideologii wymaga się jasności i prostoty, bez takich podejrzanych odchyleń. Aby światopogląd leżał w dłoni.
To prawda, że istnieje organizacja pisarzy, która wyraźnie zaprzecza moim słowom. Na tę organizację cały czas nam zwraca się uwagę: studiujcie! "Istnieje grupa literacka", pisze towarzysz Polanski, "... która dobrze wie, z kim jest i czego chce. To jest Związek Pisarzy Proletariackich. Samo życie jest dla niego. I stójcie bliżej niego, bliżej to, bracia Serapion!”
Niestety, towarzyszu Polyansky, ja (i myślę, że pozostali bracia) nie mamy zamiaru się z nią zbliżać. Rzeczywiście, proletkultyści dobrze wiedzą, z kim są i czego chcą. Ale to uparcie nie czyni ich dobrymi pisarzami. Wręcz przeciwnie, prawdziwe talenty wśród nich, takie jak towarzysz Kazin i towarzysz Aleksandrowski, mogły zabrać głos jedynie poprzez oczyszczenie się z nagiej i szczerej ideologii. Dużo trudniej zrobić felieton polityczny z ich obecnych tekstów, ale ich ideologia jest o wiele bardziej oryginalna i, co najważniejsze, rewolucyjna, czerwona, niż poezja „kosmiczna”, gdzie wszystko jest jasne, proste, gdzie są wspaniałe tematy i kiepskie wiersze naśladowcze.
Sztuka to nie dziennikarstwo! Sztuka rządzi się swoimi prawami.
3
Chciałbym zadać pytanie, które interesuje mnie od dawna. Istnieją wspaniałe historie Kiplinga (wezmę to jako przykład). Od początku do końca są przesiąknięci głoszeniem imperializmu, wychwalaniem władzy Anglii nad uciskanymi Hindusami. Co mam zrobić z tymi historiami? Towarzysz Kogan radzi z nimi walczyć. Zgadzać się. Obnażę ich ideologię w oczach tych, którzy już czytali Kiplinga. Ale czy te książki należy dawać początkującym, przynajmniej dzieciom? Są szkodliwe. Spal ich? - Ale w ten sposób pozbawię dzieci wielkiej przyjemności. Co jest ważniejsze w dziele sztuki: wpływ polityczny na masy czy wartość estetyczna?
W tej samej Krasnej Gazecie, obok notatki towarzysza Kogana, znajduję odpowiedź: artykuł głównego krytyka marksistowskiego, towarzysza Fritschego, o Szekspirze. Tak, Szekspir „niewątpliwie jest poetą ciekawym, bystrym i wartościowym” (za to też dziękuję!), ale jest przedstawicielem „poezji pańskiej”, śpiewakiem „królów i panów”, traktuje plebs z pogardą. A towarzysz Fritsche zadaje pytanie: czy Szekspir jest potrzebny?
W końcu się zgodziliśmy. Oczywiście Szekspir nie jest potrzebny, jest szkodliwy i niebezpieczny. Ani Homer, który gloryfikuje przywódców arystokratycznych, ani Dante, mistyk i zwolennik władzy imperialnej, nie są potrzebni. Nie można wystawić Tartuffe’a Moliera, bo król jest tam przedstawiony jako dobroczyńca. Sztuka jest potrzebna jedynie jako narzędzie oddziaływania na społeczeństwo, tylko taka sztuka.
I to prawda. Tak właśnie powinno to wyglądać wielkim ludziom rewolucji, wielkim praktykującym. Dlaczego Fritsche w ostatniej chwili nie zdecydował się otwarcie powiedzieć, że Szekspira nie należy wystawiać, mimo że cały jego artykuł wyraźnie o tym mówił?
W naszej krytyce króluje pisarewizm. I to, powtarzam, jest prawdą. Tak właśnie powinno być w czasie rewolucji, kiedy wszystko jest w akcji. Ale Pisariew jest niezwykły, ponieważ otwarcie i odważnie głosił to hasło. Dlaczego jego obecni uczniowie okrywają się w togę szacunku dla piękna sztuki, choć politykom potrzebna jest jedynie sztuka dziennikarska?
Ale dlaczego. Prawdziwa sztuka jest niepokonana. W swoim artykule odważyłem się wypowiedzieć słowa „bluźniercze”, za co zostałem oskarżony o mistycyzm i za co towarzysz Polanski mnie zawstydził. Oto one: "Sztuka bez celu i bez sensu. Istnieje, bo nie może nie być." Sztuka nie ma celu ostatecznego, bo tylko to, co powstaje, co ma początek, ma ten cel, a ja w to nie wierzę, właśnie dlatego, że nie jestem mistykiem. Sztuka dla polityków jest pozbawiona sensu i celu. Musimy mieć odwagę przyznać się do tego. Ale jednocześnie jest niepokonany: „istnieje, bo nie może nie istnieć”. Moi krytycy o tym wiedzą, a raczej czują to. I dlatego boją się otwartego pisarewizmu.
4
Nie będę polemizował ze spokojnym i pewnym twierdzeniem krytyków, że my – bractwo – na pewno „rozpadniemy się”, że „nasza idylla wkrótce się skończy”. Nie jestem prorokiem. Jeśli krytycy są prorokami, to ich szczęście jest ich szczęściem. Zobaczymy.
Należy jednak wyjaśnić jedno „nieporozumienie”. Krytyka po prostu nie może zrozumieć, na czym opiera się „braterstwo”, jeśli ideologicznie nie jest zjednoczone?
Powiedziałem:
„Jeden brat może modlić się do Boga, a drugi do diabła, ale pozostaną braćmi”.
Towarzysz Kogan jest zaskoczony:
"Znowu nieporozumienie. Jeśli chodzi o modlitwę, to tak naprawdę nikt nie "rozerwie jedności krwi"... Ale jeśli jeden brat zdecyduje się służyć Denikinowi, a drugi Władza radziecka"...
Chętnie zgodzę się z towarzyszem Koganem – znowu nieporozumienie. Ale znowu, z czyjej strony? Dziecko rozumie, że Bóg i diabeł są tu tylko metaforą. Jeśli chodzi o Denikina i władzę radziecką, odpowiem: Wiktor Szkłowski był i jest bratem Serapiona. A drugi „brat” to partyzant Syberyjski Czerwony, a trzeci to ten, który bronił Petersburga przed Judeniczem - wszyscy dobrze się ze sobą dogadują, kochają się i szanują. Bo nasze braterstwo, nasza „jedność krwi” nie polega na jednomyślności politycznej. Nie obchodzi nas, jakie przekonania polityczne każdy z nas ma. Ale wszyscy wierzymy, że sztuka istnieje naprawdę i żyje swoim własnym życiem, niezależnie od tego, skąd czerpie materiał. Dlatego jesteśmy braćmi.
Dla moich krytyków politycy i pisarze to jedno i to samo. Przecież towarzysz Kogan w odpowiedzi na moje słowa: „Nie obchodzi nas, z kim Bunin jest pisarzem”, odpowiada: „Ale Bunina nie obchodzi, z kim jesteś”. Czy doświadczony w dyskusji akademickiej profesor Kogan nie wie, że to typowe? Ja mówię o autorze, on mówi o osobie. Co nas obchodzi, co myśli o nas Bunin? Pozostanie wspaniałym pisarzem.
Towarzysz Polański miał rację, kończąc swój budujący artykuł:
„Od dawna wiadomo, że nic dobrego się nie dzieje, gdy artysta sięga po pióro publicysty, krytyka, a zwłaszcza teoretyka”.
To jest pod moim adresem. Akceptuję. Ale jeśli artysta pisze artykuły publicystyczne, to jako artysta nic na tym nie traci. Dużo gorzej jest, gdy staje się publicystą w swoich dziełach artystycznych. Ale sam towarzysz Polański nieświadomie tego żąda. Mogę go uspokoić: nie zostaniemy publicystami.
Na koniec powiedz szczerze, że potrzebujesz tylko sztuki użytkowej. W końcu jest to sprawiedliwe. Podpiszę.
NA ZACHÓD!
Przemówienie na spotkaniu braci Serapionów, 2 grudnia 1922 r.
W 1919 roku, po największej wojnie świata, w środku największej rewolucji świata, młody francuski pisarz Pierre Benoit opublikował powieść Atlantyda: opowieść przygodowa w czystej postaci, a zarazem egzotyczna. Powieść ta została przyjęta z wyjątkowym, niespotykanym w ostatnim czasie entuzjazmem.
Cała rosyjska krytyka traktowała powieść jednakowo. Sukces Atlantydy jest wskaźnikiem upadku zachodniej kultury burżuazyjnej. Zachód upada. Zmęczony wojną szuka relaksu w egzotycznych i pełnych przygód drobiazgach, które odrywają go od ścisłej rzeczywistości. „Atlantyda” łaskocze nerwy zachodniej burżuazji, a oni są – och, żywymi trupami! - zamiast Barbusse'a i Rollanda czytają Benoita.
Nie mam zamiaru przeceniać znaczenia tej powieści. Benoit jest młodym pisarzem. „Atlanti-da” powstała pod silnym wpływem Haggarda i jest oczywiście gorsza od powieści Haggarda. Jest w nim wiele błędów i naiwnych błędów. Ale dla mnie „Atlantis” jest ważny jako przykład, jako wskaźnik. O samej powieści nie będę się wypowiadać. To tylko pretekst.
* * *
Na Zachodzie od niepamiętnych czasów istniał pewien rodzaj twórczości, z naszego rosyjskiego punktu widzenia, niepoważny, żeby nie powiedzieć szkodliwy. To tak zwana literatura przygodowa, przygodowa. W Rosji było to tolerowane, choć niechętnie, w przypadku dzieci. Z dziećmi nic nie można zrobić: czytają „Świat przygód” i serię Soykin Coopera, Dumasa, Stevensona, ale nie czytają dodatków do „Nivy”. Ale dzieci są głupie i „nie rozumieją”. Potem, gdy dorosli i zmądrzeli, nauczyli się nauczycieli literatury rosyjskiej, oświecili się i z gorzkim żalem ukryli Haggarda i Conana Doyle'a w swoich szafach. Czytanie zabaw dla dzieci jest już dla nich nieprzyzwoite; Czeka na nich najnudniejszy, ale i najpoważniejszy Gleb Uspienski. To literatura dla dorosłych. Ale jak często – przyznaj się, ty, światły działaczu społecznym, ty, łysy wielbicielu dzieł „poważnych” – jak często niestety śniłeś o zniszczonych książkach Dumasa, które mimo twojego szacunku są ci zakazane! I z jaką przyjemnością czytacie to jeszcze raz, siedząc w powozie i chowając okładkę, żeby sąsiad, także szanowany działacz społeczny, nie uśmiechał się pogardliwie, gdy zobaczy, że zamiast Czernyszewskiego czytacie tabloidowe brednie.
Nazwaliśmy to, co na Zachodzie uważane jest za klasyczny nonsens i dziecięcą zabawę. Bajka! Umiejętność prowadzenia skomplikowanych intryg, wiązania i rozwiązywania węzłów, tkania i rozplątywania to umiejętność nabyta przez wiele lat żmudna praca, stworzony przez ciągłą i piękną kulturę.
Ale my, Rosjanie, nie wiemy, jak poradzić sobie z fabułą, nie znamy fabuły i dlatego nią gardzimy. Dlatego odważnie wrzucamy Breshko-Breshkovsky'ego i Conana Doyle'a, Boussenarda i Coopera, Ponson-du-Terraille i Dumasa do jednego kosza. Nie potrafimy odróżnić ulicy Sherlocka Holmesa od tej prawdziwej.
Nie znamy fabuły i dlatego nią gardzimy. Ale pogarda jest pogardą prowincjuszy. Jesteśmy prowincjałami. I jesteśmy z tego dumni. Nie ma się czym chwalić.
* * *
Nie ma teatru rosyjskiego. Nie, nie było. Było pięć do siedmiu wzorowych znakomitych komedii, kilka dobrych dramatów codziennych, niektóre zapomniane (Pisemski), ale to się nie liczy. Ponieważ nie stworzyli systemu. Wielcy autorzy teatralni zawsze pojawiają się w galaktyce, tworząc szkołę. I tak w Anglii w XVI-XVII w., jednocześnie w Hiszpanii, we Francji w XVII i XIX w. W Rosji nie było czegoś takiego. W końcu nie mamy ani jednej tragedii.
Dlaczego?
Dlatego.
Na scenie jest intryga, najważniejsza jest akcja. Fabuła dramatyczna, jeśli tylko chce być sceną, musi, musi, nie ma prawa nie przestrzegać praw – a nie życzeń – czyli zasad techniki dramatycznej. Z regułami francuskiej poetyki neoklasycznej można do woli drwić i drwić, ale takie drwiny świadczą jedynie o całkowitych ograniczeniach krytyka. Każdy system dramatyczny – czy to klasyczny, czy romantyczny – musi mieć swoje kanony. A przede wszystkim te „własne” zasady, niezmienne, konieczne przeszkody, stoją ogólne prawa każdej pracy scenicznej: oszczędność miejsca, oszczędność czasu, oszczędność działania. Prawa prawidłowego etapowego rozwoju intrygi. Dramatycznej intrygi nie można lekceważyć.
I oczywiście dramatyczna fabuła wymaga nauki, tradycji - szkoły. Dlatego geniusze dramatyczni zachowywali się jak szkoły, galaktyki i systemy. A w dramacie nie da się zastosować subtelnej psychologii, języka ludowego i motywów społecznych. Jeśli akcja rozwinie się nieprawidłowo, sztuka jest bezwartościowa, nawet jeśli zawiera genialne badania psychologiczne i rewelacje społeczne.
Teatr rosyjski porusza przede wszystkim motywy społeczne, prawdę psychologiczną i życie codzienne. Teatr rosyjski ignoruje technikę intrygi i tradycję fabularną. I dlatego teatr rosyjski nie istnieje. Do przeczytania są doskonałe oryginalne dramaty - Turgieniew, Czechow, Gorki. Albo są futurystyczne, wyobrażeniowe i inne sztuki z gołych kunststyuki. Wszyscy widzowie krzyczą o kryzysie teatru, a nikt nie płacze, że nikt tu nie umie i, co najważniejsze, nie chce umieć pracować nad intrygą, uczyć się technik fabularnych. Nikt nie wie i co najważniejsze nie chce wiedzieć, że przed życiem codziennym, przed psychologią, przed językiem, a przede wszystkim trzeba opanować najprostsze prawa akcji scenicznej.
Tymczasem teatr rosyjski zaczął się prawidłowo rozwijać. Jego pierwsze kroki ograniczały się do niewolniczego naśladowania Zachodu. Tak właśnie powinno być. Zachód już dawno to zrobił wysoka kultura i musieliśmy to przyswoić, aby stworzyć coś oryginalnego. Od Sumarokowa do Ozerowa, jaką drogą poszła rosyjska tragedia! Była bliska wygranej, ale potknęła się. Polevoi i Puppeteer również byli naśladowcami. Dziś się z nich śmiejemy, ale oni też byli na dobrej drodze. Na ich zwłokach, mówiąc pompatycznie, mogłaby rozegrać się rosyjska tragedia romantyczna. Przecież żaden system nie rodzi się nagle, od razu. Przez dziesięciolecia pracowali prekursorzy, często zwykli plagiatorzy, naśladowcy, epigoni literatury innych ludzi. Kto ścigał Ozerowa i Kukolnika? I nawet po Puszkinie, który był także jedynie prekursorem w teatrze, kto poszedł za nim? - Wielu poszło, ale zostali pobici, wyśmiani, zepchnięci do podziemia literackiego i - słabi - poddali się. Przez wiele lat na wpół znani i zupełnie nieznani dramatopisarze rozrzucali na polu nawóz, by stworzyć rosyjską tragiczną kulturę. Ale pole zostało opuszczone. Publiczność zabrała rosyjski dramat w nowe miejsca, gdzie bez nawozu, bez zachodniej technologii, bez maszyn i genialnych urządzeń wyrósł rosyjski „prawdziwy” dramat: pożywny, tłusty, prowincjonalny i niepiśmienny. I tylko „niski” wodewil, na który publiczność nie raczyła, mógł rozwinąć się w system. A rosyjski wodewil to jedyne, czym może się pochwalić nasza scena.
* * *
Nie ma teatru rosyjskiego (poza zapomnianym wodewilem). Ale powieść rosyjska istnieje. System rosyjski. Nasza powieść ma swoje oblicze.
To dlatego, że było więcej „nawozu”. Prekursorów, złych naśladowców Zachodu było więcej. Ilu było tam tych powieściopisarzy z XVIII i pierwszej połowy XIX wieku, o których nawet nie pamiętamy! Wykonali swoją pracę. A za pośrednictwem Puszkina i Gogola w połowie ubiegłego wieku wyrósł wspaniały system powieści rosyjskiej: Turgieniew-Gonczarow-Dostojewski-Tołstoj. I znakomite opowiadanie rosyjskie Pisemskiego, Turgieniewa, Leskowa, Czechowa. Powstała tradycja.
To prawda, jednostronne. Z dwóch dziedzin, które cieszyły się szacunkiem niezliczonych prekursorów, wielka literatura wybrała tylko jedną, realistyczną. Tradycja doskonałej rosyjskiej powieści historycznej przeniosła się do literatury dziecięcej (Al. Tołstoj, Danilewski, Wsiew. Sołowjow, Salias, Sołogub). Tradycja powieści przygodowej zniknęła pod ziemią. Błyskotliwa próba Dostojewskiego wydobycia stamtąd historii bulwaru pozostała odosobniona. Czechow, po napisaniu „Dramatu na polowaniu”, nigdy nie wrócił do kryminałów. A w literaturze rosyjskiej nie ma ani jednej pierwszorzędnej powieści historycznej („Wojna i pokój” – poza tym, jak „La Chartre-use de Parme” Stendhala). I nie ma ani jednej dobrej powieści przygodowej. I z tego powodu, tylko z tego powodu zamiast Dumasa mamy Breshko-Breshkovsky'ego, zamiast Stevensona - Pervukhina, zamiast Coopera Charskaya, zamiast Conana Doyle'a - uliczny Nut-Pinkertons.
Ale zostawmy na razie lamenty na boku. Zobaczymy później, kto będzie winien. Wróćmy do naszego bogactwa. Tak, mieliśmy powieść realistyczną, z fabułą - ze słabą, ale jednak fabułą, z tradycją. Był. On odszedł. Rozpadł się.
Dlaczego? Mówią, że w naszych czasach romans jest niemożliwy. To nieprawda: tak jest na Zachodzie. Nasza powieść uschła, bo zapomnieliśmy o fabule, o kompozycji, bo wymarła i tak już słaba tradycja fabularna. Kto do niedawna studiował kompozycję Dostojewskiego czy Tołstoja? Krytyka interesowała się problematyką diabła i Boga, zła i dobra. Pisarze-naśladowcy - ci sami filozofowie i kwestie społeczne lub, w najlepszym razie, technika pisania, środki stylistyczne. Ale fakt, że rosyjscy powieściopisarze, zwłaszcza Tołstoj, nieskończenie bardziej dalekowzroczny i mądry niż Dobrolubow i Michajłowski, pracowali nad fabułą, fabułą i rozwiązaniem, a kompozycji uczyli się od pisarzy zachodnich - nikt tego nie widział. Co się stało? Cała współczesna proza jest tradycyjna, ma swoje ideologiczne i stylistyczne korzenie z rosyjskiego systemu prozatorskiego, jest tradycyjna we wszystkim z wyjątkiem fabuły. Co błyszczy w noweli ostatnich dni? Wyrafinowany język, wspaniały, wyrafinowany styl. Albo: subtelna psychologia, niesamowite typy, bogata ideologia. Ale nie ma rozrywki. Nudny! Nudny!
Kto dziś króluje w literaturze poważnej?
Remizov – instalacja na temat języka ludowego, wizerunku ludu. Szkoła Leskowska bez działki Leskowskiej.
Bunin, Zaitsev - subtelny i szlachetny liryzm, opowiadania „stand-up”. Szkoła Czechowa bez fabuły Czechowa.
Andrey Bely - najgłębsza psychologia i najinteligentniejsza składnia. Szkoła Dostojewskiego bez intryg Dostojewskiego.
Glin. N. Tołstoj - wspaniałe typy, wspaniałe drobne szczegóły, wspaniałe indywidualne motywy bez połączenia i kompozycji. Krzywe twarze Gogola bez spisku Gogola.
A nawet pisarze, którzy przyjechali z Zachodu, co od niego wzięli?
M. Kuźmin – znakomita stylizacja z karłowatą intrygą.
Ew. Zamiatin z drugiego okresu („Wyspiarze”) – niezrównany styl filigranowy, przykręcony do słomkowego pręta. Od broni po wróble.
Wszystko dlatego, że pogardzaliśmy fabułą. Zapomnieli nawet o tym, co wiedzieli. Zabrali wszystko od Dostojewskiego i Tołstoja z wyjątkiem fabuły. Nie ma intrygi. Co najwyżej anegdota, osobny motyw. Nie wiemy już, jak połączyć dwa motywy. Zapomnieliśmy jak. Stali się analfabetami.
Rosyjska proza naszych czasów jest piękna. Mocny, wyjątkowy. Kto będzie się kłócił! Ale to jest podobne do sztuki Murzynów czy Hindusów. Sztuka ciekawa, oryginalna, ale niepiśmienna. Jesteśmy analfabetami.
* * *
A na Zachodzie kwitnie romans. I czytanie nie jest nudne. W Anglii - Kipling, Haggard, Wells. We Francji - A. de Regnier, Francja, Farrer. W Ameryce niedawno zmarli O'Henry i Jack London, w Hiszpanii Ibáñez, a po starych podążają nowi.
Tam, na Zachodzie, mogą zrobić wszystko, w co jesteśmy bogaci. Przed Tołstojem był Stendhal, przed Turgieniewem był Flaubert, przed Dostojewskim był Balzac, przed Czechowem był Maupassant. Ale tam, w Anglii, we Francji, od pisarza zawsze żądają jednego: nikczemnej rozrywki! Żeby czytało się ciekawie, żeby nie można było oderwać się od intrygi. To pierwszy wymóg i zarazem najtrudniejszy. Tak, najtrudniejszy. Przecież nawet Murzyn potrafi psychologizować, ale tylko człowiek, który przeszedł świetną szkołę, pisarz karmiony wieloletnią kulturą, sukcesywnym powiązaniem wszystkich walczących szkół, jest w stanie powiązać fabułę. Balzac wprowadził najbardziej ryzykowną fabułę do realistycznej powieści prosto z Ezh. Xiu. Dickens urzekł czytelnika nie gorzej niż Mathurin. Flaubert podziwiał Hugo. Zola, „przyrodniczka”, szukała w życiu codziennym potężnej intrygi, której Collins nie odmówił.
Kultura spisku na Zachodzie jest niepokonana. I dlatego zachodnia powieść nie umarła.
* * *
Więc. Niechęć do fabuły zdusiła rosyjską tragedię, rosyjską powieść romantyczną – w zarodku.
Jajka powieści realistycznej nie dało się zmiażdżyć – wykluło się. I wyrósł na silnego. Ale go zabili, a raczej zastąpili olbrzyma dużymi, ale pustymi w środku impotentami.
Literaturą rosyjską rządzi bowiem publiczność, publiczna krytyka. A ona ze swej istoty powinna nienawidzić złożonej, harmonijnej fabuły. Naprawdę? Gdzie, jeśli nie w tragedii czy w wielkiej powieści, można najlepiej przekazać idee społeczne? Tak, to prawda na Zachodzie. Balzac, Zola, bojowi socjolodzy literatury, tkali przebiegłe intrygi. Z tą intrygą kłóci się jeszcze coś innego, co szczególnie wspaniale rozrosło się na rosyjskiej ziemi. Nasza krytyka wymaga refleksji nad rzeczywistością, codziennymi relacjami. Ale to nie wystarczy. Ta refleksja musi stać się centrum, całością, wszystkim. Wszystko, co sztuczne, jest niedopuszczalne. A złożona fabuła jest zawsze sztuczna, wymyślona. Więc ona tu jest!
Ale czy rosyjscy populiści nie wiedzą, że w sztuce niemożliwe jest dokładne odzwierciedlenie epoki i rzeczywistości? Sztuka przekształca świat, zamiast go kopiować. Krytyka publiczna długo nie chciała się do tego przyznać. Potem uległa. Więc co! Nawet jeśli fotograficzne odtworzenie zdarzenia lub psychologii jest niemożliwe, im bliżej życia, tym bardziej „prawdziwy”, im bardziej „prawdziwy” – tym lepiej.
Inaczej: nie ma namiętności – uczuć. Nie ma bohaterów – ludzi. Wielkie katastrofy to fikcja, niech żyją małe rzeczy i mali „żyjący” ludzie!
A wielka fabuła, jakakolwiek by ona nie była, nawet fabuła Tołstoja czy Zoli, wymaga bohaterów, pasji i katastrof. Ale są fałszywe. A rosyjska powieść zniknęła.
Inaczej: nie Salvini, ale Kachałow, nie patos, ale zrozumienie psychologiczne, nie tragiczna dykcja, ale „naturalna” mowa.
Tragedia wymaga patosu i żałosnej dykcji, Salvini. A teraz nie ma rosyjskiej tragedii.
Ostatni przykład: bitwa pod Waterloo Hugo i Stendhala. Dla wielkiego romantyka wszystko jest bujne, żałosne, jasne i z punktu widzenia rzeczywistości fałszywe. Dla wielkiego psychologa jest to bezsensowna, głupia, sucha i szara „prawda”; Jeśli nie prosta fotografia, to fotografia jest artystyczna. U Hugo każdy ruch jest pozą, każde słowo tragicznym krzykiem, wszystko jest naciągane. W Stendhal bitwa przechodzi przez psychikę uczestnika, który nic nie rozumie – widzi jedynie nudną rzeź. Mówiąc najprościej: przeciwstawienie realizmu i wszystkich innych szkół (romantycznych, klasycznych, symbolicznych) w najbardziej prymitywnym tego słowa znaczeniu.
Ale na Zachodzie jest wspaniałe Waterloo Hugo i wspaniałe Waterloo Stendhala. Mamy tylko Borodino Tołstoja. Nie mamy bogatego człowieka powieść romantyczna. A Zachód jest właścicielem Balzaca i Dumasa, my mamy tylko Turgieniewa. Zachód zna zarówno Rollanda, jak i Farrera, my znamy tylko Gorkiego lub Remizowa. Ale co więcej: na Zachodzie do dziś realiści i psychologowie są wierni sztucznej fabule, tak jak wierni byli jej Tołstoj i Dostojewski. Wyrzuciliśmy go z naszej literatury. Na Zachodzie są bojowi realiści i bojowi romantycy, u nas są tylko nietolerancyjni populiści.
Populizm jest typowym brzydkim produktem naszej krytyki antyfiction. I rzeczywiście, jest oryginalnie, oryginalnie, ale nudno. I on, ten populizm, wywarł silny wpływ na całą współczesną prozę. Kalkulacja jest prosta: fabuła, intryga i jej technika są powszechnie ludzkie. Oryginalność wynika z codziennego życia i psychologii konkretnego człowieka. Zapomnijmy więc o fabule i od razu stańmy się świetnymi, oryginalnymi pisarzami. Jeżeli zależy Wam na sztucznej fabule – do diabła z tym! Nie ma potrzeby. Od naszych pisarzy dowiemy się nie fabuły – na Zachodzie jest lepsza niż u nas – ale tego, czego Zachód nie ma; oczywiście nie można mówić o uczeniu się bezpośrednio od Zachodu.
Od Hellenów nie możemy się niczego nauczyć; my sami, Scytowie, możemy uczyć każdego. To jest rosyjskie hasło współczesna krytyka. I rzuciwszy to dumne hasło, literatura rosyjska odwróciła się tyłem do Zachodu.
* * *
Wszystko, co powiedziałem powyżej, jest nieostrożne, niespójne i kontrowersyjne. A teraz główna część jest praktyczna. Do Was, Bracia Serapionowi!
Kiedy dwa lata temu organizowaliśmy nasze bractwo, my – dwóch lub trzech założycieli – myśleliśmy o nim jako o bractwie z jasną fabułą, wręcz antyrealizmem. Co się stało? Nikt z nas wtedy, w styczniu 1921 roku, nie miał nadziei, że uda nam się osiągnąć taką braterską jedność, ale nikt z drugiej strony nie miał pojęcia, jaką fizjonomię przybierze ten kierunek fabuły. W ogóle nie było kierunku. To nie problem. Problem w tym, że większość naszych prozaików dotarła do miejsca, od którego zaczynaliśmy. Do populizmu! Jesteście populistami, typowymi rosyjskimi prowincjałami i nudnymi, nudnymi pisarzami!
Powiedzieliśmy: potrzebujemy działki! Powiedzieliśmy: będziemy uczyć się od Zachodu. Powiedzieliśmy - i to wszystko.
Wciąż mamy tytuł autorów „opowieści”. Teraz odbieram to jako kpinę. Wsiewołod Iwanow, Nikitin, Fedin – jeśli tych dobrych populistów nazywa się prozaikami-bajkami, to gdzie, O Słuszny Rozum, jest literatura pozbawiona fabuły?
Nie, porzuciłeś, zapomniałeś, sprzedałeś działkę za gulasz z soczewicy o literackim hałaśliwym sukcesie. Fabuła musiała być badana długo i boleśnie, bez pieniędzy i bez laurów. Okazaliśmy się słabi, poddaliśmy się i ruszyliśmy na łatwą, wydeptaną drogę. Nikitin, ty, który napisałeś „Anioł Awvadonu” i „Stokrotkę”, uwierz mi, w tych słabych próbach jest więcej możliwości niż w gotowych „Psach” i „Kolasach”. A ty, Słonimski, zdradziłeś spisek i po „Dzikim” i „Warszawskim” piszesz szanowane „Pułki Strzeleckie”. I nawet ja niech moja ręka uschnie! - Przez cały rok biegałem, przedstawiając epokę i pisząc dowcipy. Staliśmy się nudni, aż do mdłości, do ziewania, prawdziwymi rosyjskimi populistami.
Co powinniśmy zrobić?
Właśnie to.
Zrób to, co zrobiłeś wcześniej. Bądźcie pisarzami rewolucyjnymi lub kontrrewolucyjnymi, mistykami lub bojownikami o Boga, ale nie bądźcie nudni.
Dlatego: na Zachód!
Dlatego: idź do szkoły, zdobądź podręcznik ABC!
Najpierw!
* * *
Wszyscy wiemy, jak postępować lepiej lub gorzej; tkajcie ciężkie słowa, tkajcie tłuste obrazy niczym przesolone ciasta, piszcie gęste, „energiczne” teksty. Ale każdy w Rosji może to zrobić, lepiej lub gorzej. Ale nie umiemy połączyć nawet dwóch motywów i nie chcemy się uczyć.
Muszę się uczyć. Ale nie wystarczy powiedzieć: trzeba uczyć się systematycznie, wiedząc od kogo i co brać.
Wszystko jest naszą własnością oprócz działki. Wprowadzimy więc fabułę w gotowe, wypchane historie liryczne, psychologiczne, codzienne...
Niech nasza teza będzie kusząca i błędna. I chcemy syntezy od razu. Rozpadnijmy się. Tak, a teraz się załamujemy. W końcu wszyscy się ze mną zgodzicie - harmonia! I wszyscy staracie się to dawać. Ale słowo, obraz, drobnostki, które po mistrzowsku opanowałeś, wciągają, uwodzą swoją łatwością - i fabuła się rozpada. Teza wygrywa i teraz nie ma syntezy.
Trzeba stworzyć nagą antytezę, tak jak teraz króluje naga teza. Ucz się intryg i nie zwracaj uwagi na nic: ani na język, ani na psychologię.
Czysta intryga.
Źle napiszesz – w końcu naga fabuła jest jednostronna. Tak, jest źle – znacznie gorzej niż to, co teraz piszesz. Ale naucz się. To właśnie robi Kaverin i to właśnie próbuję robić. A Kaverin pisze dalekie od doskonałych historii, ale piszę bez końca, nawet ci nie czytam - okazuje się, że jest tak źle. Kaverin nauczył się rozpoczynać intrygę, ale po prostu nie potrafi jej rozwiązać: przecina ją lub rzuca na środek, unikając zwrotu akcji. A ja, opanowawszy fabułę w sztuce, nie mogę sobie z nią poradzić w opowieści. Cóż, nauczymy się, a wtedy przyciągniemy jedynie arsenał obrazów i słów, które pomogą. Może będzie to za 5, 15, 20 lat. I najprawdopodobniej nic z nas nie wyjdzie. Ale wiem, wierzę, że po nas przyjdą inni i inni, którzy pójdą tą samą drogą, którzy wykorzystają nasze małe osiągnięcia, aby pójść dalej. Rosyjska tradycja fabularna zanikła, trzeba ją zbudować na nowo. Ale nie da się tego zrobić w rok. Rozłóżmy obornik, aby użyźnić glebę. Lepiej być nawozem dla nowej literatury, niż czołgać się za starą i nudną.
Nikt mnie nie drukuje. I racja, bo słabo piszę. Być może nigdy nie zostaną wydrukowane. Ale zrobię co do mnie należy – stanowczo.
Bracia - do fabuły! Bracia – do podziemia literackiego! Zegnijmy kij w drugą stronę!
I tobie, Zoszczenko, i tobie, Słonimskiemu, tobie, którzy mówisz o złotym środku i o harmonii, już odpowiedziałem. Harmonia to cudowna rzecz, ale dopiero przed nami. Nie da się dojść do syntezy, opierając się na jednej tezie. I bądź pewien, że Twoje własne osiągnięcia będą Ci przeszkadzać. Tobie, Zoszczenko, za twoją wspaniałą opowieść i tobie, Słonimski, za twoich idiotycznych bohaterów i idiotyczne dowcipy, w których jesteś tak dobry.
Aby nauczyć się intrygi, musisz uciec jak najdalej od uwodzicielskiej i łatwej okolicy
* * *
Dlatego krzyczę na Zachód!
Zachód ma potężną tradycję fabularną i tam wyjdziemy poza zaraźliwą bliskość Remizowa i Biełego. Naśladujmy - licealistów klasy młodsze– do powieści przygodowych, najpierw niewolniczo, jak plagiatorzy, potem ostrożnie, och, jak starannie! - nasycenie podbitej fabuły rosyjskim duchem, rosyjskim myśleniem, rosyjskimi tekstami.
Powiesz: my też będziemy epigonami. Tak, ale epigoni literatury zagranicznej są założycielami nowego, własnego ruchu. Zawsze tak było. Moliere nie byłby możliwy, gdyby nie najprostsze naśladownictwo włoskich komików, którzy byli przed nim. Niemiecki dramat romantyczny nie doszłoby do tego, gdyby Szekspir nie został okradziony na szeroką skalę przez plejada niemieckich pisarzy. Francuska tragedia romantyczna nie powstałaby, gdyby francuscy dramatopisarze nie wyjechali do Niemiec, aby dokonać plagiatu. I ile złośliwych ataków znieśli podczas emigracji, zdradzając tradycje rosyjskiej klasycznej tragedii. Zawsze tak było.
Na zachód!
Kto chce stworzyć rosyjską tragedię, musi studiować na Zachodzie, bo w Rosji nie ma od kogo uczyć.
Każdy, kto chce stworzyć rosyjską powieść przygodową, musi studiować na Zachodzie, bo w Rosji nie ma z kim się uczyć.
Ale każdego, kto chce wskrzesić rosyjską powieść realistyczną, zapraszam do spojrzenia na Zachód! Dotyczy to Was, drodzy populiści i realiści. Można oczywiście podążać za rosyjską tradycją, bo rosyjska powieść jest majestatyczna i potężna. Ale powtarzam: spójrz na Zachód, jeśli nie chcesz się od niego uczyć. A jeśli uczysz się od rodzimych powieściopisarzy, pamiętaj, że przede wszystkim trzeba opanować fabułę Dostojewskiego i kompozycję Tołstoja.
Spójrz na Zachód, jeśli nie chcesz się od niego uczyć!
* * *
Chcieliście być pisarzami rewolucyjnymi i popularnymi, dlatego zostaliście populistami. Ale czy nie widzicie, że w rzeczywistości oddalacie się od rewolucji i od ludu?
Co bardziej oddziałuje na widza, to majestatyczna gra przemysłów czy żmudna psychologiczna guma do żucia, w której pomysł jest możliwy tylko wtedy, gdy zostanie naklejony, fałszywy? Pomysł w tragedii zespawanej z żelaza, zbudowanej na idei, będzie sto razy skuteczniejszy niż w wiotkim, lepkim dramacie Czechowa mówiącego o idei.
Populizm i proletarianizm to najbardziej antyludowe, antyproletariackie ruchy literackie. Chłop czy robotnik nigdy nie przeczyta powieści, od której wytrawnemu intelektualiście pękną szczęki i puchną mu bębenki w uszach. Do chłopa i robotnika, jak do każdego zdrowa osoba, potrzebujesz rozrywki, intrygi, fabuły. Stąd sukces Breshko-Breshkovsky'ego. Wielka zasługa rewolucyjna będzie należeć do tego, kto zamiast Breszki-Breszkowskiego odda proletariatowi Rosjanina Stevensona.
* * *
Dochodzę. Mocno wierzę we wszystko, co tutaj powiedziałem. I nie tylko wierzę – ja widzę fakty.
Tęsknota za fabułą rośnie. Armia Czerwona i kluby robotnicze jęczą, przytłoczone populistami i proletariuszami. Teatry proletariackie płaczą krwawymi łzami, wystawiając „Noc” Margité, pełną bogatych pomysłów i pozbawioną akcji. Jednocześnie powoli i pewnie zaczynają brzmieć pierwsze kroki nowego ruchu.
I tak Was nazywam, Bracia Serapionowie, populistami: zanim będzie za późno – w fabułę, w intrygę, w rzeczywistość literaturę ludową.
Czeka nas trudna droga; przed nami - honorowa śmierć lub prawdziwe zwycięstwo!
Na zachód! Na zachód!
NOTATKI
Na końcu opowiadania „Na pustyni” wskazano datę jego napisania: marzec 1921 r. W 1922 r. opowiadanie ukazało się w zbiorze „Bracia Serapiona” (Almanach Pierwszy, St. Petersburg, „Alkonost”. W 1922 r. w tym samym roku wydano ponownie almanach w Berlinie). W swoich wspomnieniach pisarka N. Berberova pisze: „W soboty Serapionowie gromadzili się w pokoju Słonimskiego… Często tam przychodziłem. Na pierwszym spotkaniu poznałem dziewiętnastoletniego Lwa Luntsa, który w tym czasie pisał swoje pierwsze opowiadanie „Na pustyni” („Eksperymenty”, tom pierwszy, 1953, Nowy Jork, s. 165). W dużej mierze pod wrażeniem lektury „Na pustyni” M. Gorki w swoich listach do Luntsa dwukrotnie mówił o L. Luntsie. V. Kaverin, 10 października 1922 r.: „Doradzam wam tak: trzymajcie się blisko swoich przyjaciół: Lunta, Zoszczenki, Słonimskiego i wszystkich innych, których nie ogłusza i nie zaślepia „bazar codziennej próżności”. 25 listopada 1923: "Niestety, nie widziałem Luntsa. To poważny i wielki pisarz" („Dziedzictwo Literackie", t. 70, 1963, M., Wydawnictwo Akademii Nauk ZSRR, s. 172, 177) Z kolei w liście z Sorrento z 8 maja 1925 r. do M. Słonimskiego M. Gorki poinformował, że w ostatniej książce „Rosja” słowo „Pustynia...” podane jest w tłumaczeniu Lo Gatto (tamże, s. 389).
W „Almanachu Żydowskim” (1923, P.-M.) ukazało się opowiadanie „Ojczyzna”, ukończone przez L. Luntsa w lipcu 1922 r. W 1977 r. czasopismo samizdat „Żydzi w ZSRR” (nr 18, lipiec, Moskwa) „ponownie opublikowało” tę historię. Następnie został przedrukowany przez izraelski magazyn „22”, nr 8.
W liście z Petersburga z 22 listopada 1922 r. W. Kaverin, przeczytawszy już opowiadanie „Ojczyzna”, poinformował M. Gorkiego: „Nie będę wam szczegółowo pisać o serapionistach. Wszyscy są zdrowi, piszą dużo i dobrze, i dzięki Bogu przestają zwracać uwagę na bezsensowne zamieszanie, jakie wokół nas narosło” („Dziedzictwo Literackie”, t. 70, s. 174). Sam L. Lunts w związku ze zbliżającą się publikacją opowiadania napisał tego samego dnia do rodziców: „Nawiasem mówiąc, jedno z moich opowiadań żydowskich znajduje się w „Kolekcji Żydowskiej”, wydawanej przez Kleinmana i B.I. Kaufmana” („ RLT” nr 15, s. 352).
W czasopiśmie „Rosja” ukazało się opowiadanie „Wychodzący nr 37” (nr 1, 1922, sierpień, s. 21). Redakcja opublikowała artykuł pod nagłówkiem „Gry rewolucji”.
Felietony „W powozie” i „Wierna żona” ukazały się w czasopiśmie „Mukhomor”, 1922, nr 9 i 10. „Patriota” - w czasopiśmie „Czerwony Kruk”, nr 33, 1923.
Grupa „Bracia Serapionowie” powstała na początku 1921 roku w Piotrogrodzie (przez wiele lat członkowie grupy obchodzili rocznicę powstania wspólnoty 1 lutego). Trzon grupy stanowiła młodzież literacka, która kształciła się w pracowni tłumaczy wydawnictwa Literatura Światowa. W tej grupie byli I. Gruzdev, M. Zoshchenko, V. Kaverin, L. Lunts, N. Nikitin, V. Pozner (który wkrótce wyjechał do Francji), E. Polonskaya, M. Słonimski, N. Tichonow, K. Fedin. O powstaniu grupy M. Słonimski pisał: "Postanowiliśmy zbierać się swobodnie, bez statutu i przyjmować nowych członków, kierując się jedynie intuicją. To samo tyczy się "gości". Wszystko, co napisano, było czytane na spotkaniach To, co się podobało, uznawano za dobre, czego nie lubili, za złe. Przede wszystkim bali się utraty niepodległości, aby nagle nie pojawiło się „Towarzystwo Braci Serapionów przy Ludowym Komisariacie Oświaty” (M Słonimski, „Wspomnienia”, cyt. „New Journal”, nr 82, s. 137. Autonomia sztuki, deklarowana w „Odpowiedzi braci Serapionów na Siergieja Gorodeckiego” („Życie sztuki”, 1922, nr 13) głoszono także w innym przemówieniu grupy – „Bracia Serapion o sobie” („Notatki Literackie”, 1922, nr 3). Ostatnią częścią tego kolektywu był artykuł L. Luntza „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona”. wywiad z członkami grupy, którzy na prośbę redaktora magazynu B. Kharitona opowiedzieli o głównych wydarzeniach ze swojego życia, swoich preferencjach estetycznych, poglądach na dzisiejszą literaturę i jej przyszłe losy. L. Lunts nie postawił sobie zadania opracowania manifestu, programu czy statutu. Ale bezpośredniość, dokładność, żarliwe przekonanie, z jakim wyrażono główną ideę artykułu („Czas powiedzieć, że niekomunistyczna historia może być przeciętna, ale może być też genialna”) oraz szczególne znaczenie wywiad z L. Luntzem, podkreślony przez redakcję, jakby podsumowując zakończenie.” Opowieści braci Serapion o sobie”, to wszystko nadało artykułowi w oczach czytelników charakter manifestu literackiego. Artykuł wywołał wiele reakcji i został przetłumaczony na kilka języków obcych.
Artykuł „O ideologii i dziennikarstwie” ukazał się pod tytułem „Dyskusja” w gazecie „Nowosti” (nr 3, 1922, kontynuacja gazety „Moskiewski poniedziałek”). Do artykułu dodano notatkę redakcyjną: „Redakcja chętnie udostępnia miejsce temu artykułowi. Poza tym autor uważa, że w Rosji nikt go nie opublikuje”.
„O ideologii i dziennikarstwie” to odpowiedź L. Luntza na dogmatyczną krytykę, która zaatakowała jego artykuł „Dlaczego jesteśmy braćmi Serapiona”. Wkrótce niektórzy wybitni pisarze wyrazili poparcie dla braci Serapion i L. Luntza. Ew. Zamiatin napisał w 1923 roku w artykule „Nowa proza rosyjska”: „Grupę braci Serapionów, urodzonych w petersburskim Domu Sztuki, początkowo witano biciem dzwonów, ale teraz najbardziej laurowe artykuły na ich temat ukazały się zastąpione niemal artykułami kodeksu karnego według najnowszych danych (kosmiści) okazuje się, że ci pisarze „nie mają grosza przy nazwisku”, że są „wilkami w owczej skórze” i mają „odrzucenie” rewolucji. „Bracia Serapionowie” to oczywiście nie Mozart, ale mają Salieriego, a wszystko to jest oczywiście czystym salieryzmem pisarzy wrogo nastawionych do rewolucji; w Rosji nie ma już pisarzy – byli wymyślono, żeby nie było nudno. A powodem było to, że ci pisarze nie uważają rewolucji za suchotniczą młodą damę, którą należy chronić przed najmniejszym przeciągiem” (cytat z książki: Evg. Zamyaimn, „Faces” , 1967, „Międzynarodowa Wspólnota Literacka”, s. 195). M. Gorki w liście do K. Fedina z 26 stycznia 1926 r. pisał z Neapolu: „Wątpliwe jest oczywiście, czy to jest historia literatury”, piszesz. Nie mam co do tego wątpliwości. Tak, wy, „Serapiony”, historia literatury. W niesamowicie trudnych latach, w rozpaczliwie trudnych warunkach udało się Wam przetrwać” wolni artyści„właśnie «na przekór kreatorom smaku», jak piszesz, na przekór twórcom kanonów, a dokładniej kajdan duszy” (Konst. Fedin, „Gorky Among Us”, 1967. Wydawnictwo „Młodzi” Strażnik”, s. 249).
Artykuł L. Luntza nie został ponownie opublikowany w Rosji Sowieckiej. Reprodukowano go w maszynopisie samizdatu „Żydzi w ZSRR” (nr 18, lipiec 1977, Moskwa), a następnie przedrukowano w zbiorze „Jewish Samizdat” (t. 21, 1980, s. 294, przygotowany do druku) J. Ingermana, opublikowane przez Centrum Badań i Dokumentacji Żydów Europy Wschodniej na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie).
Przemówienie L. Luntza wygłoszone na zebraniu „Braci Serapionów” w dniu 2 grudnia 1922 r. zostało opublikowane w czasopiśmie „Rozmowa” (nr 3, 1923, Berlin, s. 259). Na krótko przed publikacją przebywająca w Niemczech L. Luntz zapytała N. Berberową: „Co się stało z moim artykułem „Na Zachód”? Czy zaginął?” („Eksperymenty”, nr 1, 1953, s. 176). Redakcja „Besedy” opatrzyła artykuł własną notatką: „Chętnie udzielamy miejsca przemówieniu L. Luntsa, które dobrze oddaje to, co niepokoi obecnie młodzież literacką Rosji”.
Wystąpienie L. Luntza wywołało duży oddźwięk i kontrowersje nie tylko wśród Braci Serapionów, ale także w szerszym kręgi literackie Petersburg. L. Luntz wielokrotnie wspominał o tych sporach w swoich listach do M. Gorkiego. K. Fedin wspomina: "Potyczka była okrutna. Prawda siedziała gdzieś w kącie sali, uśmiechając się, za plecami serapionów, którzy wspierali Luntsa lub zachowywali neutralność. Spór wyglądał następująco: Lunts powiedział: Rosyjska proza się skończyła. „porusza się”, „kłamie.”, nic się w nim nie dzieje, nic się w nim nie dzieje, w nim albo rozumują, albo się martwią, ale nie działają, nie działają, to musi umrzeć z braku krążenia, z odleżyn, z opuchlizny , stała się prostym odzwierciedleniem ideologii, programów, zwierciadłem dziennikarstwa, przestała istnieć jako sztuka... i nie ma sensu brać literatury rosyjskiej pod ochronę, jest tak wielka, że ochrony nie potrzebuje, chronienie go przed zachodnim sąsiadem oznacza skazanie go na powtórzenie tego, co minęło, a rzeczy wielkie, powtórzywszy się, przestają być wielkie. Dlatego naszą dewizą jest Na Zachód!.. Lunts miał dwadzieścia lat. Nigdy nie spotkałem dyskutanci tacy jak on, spalili go żarem sporu, obok niego można było się udusić” (Konst. Fedin „Gorky Among Us”, 1967, Wydawnictwo „Młoda Gwardia”, s. 73).