17.05.2007
Nazwisko wybitnego pisarza, podróżnika, publicysty Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa przez długi czas okazał się niezasłużenie zapomniany. Tylko w ostatnie lata o pisarzu znów zacząłem pamiętać i publikować jego wspaniałe opowiadania i powieści. Przede wszystkim o naturze.
Fakt, że zaginął dla całego pokolenia uczniów, jest po prostu niesamowity. Starsze pokolenie pamięta „Dzieciństwo”, „Wł ciepła ziemia”, „Dźwięki ziemi”, „Karacharov Records”, „At the Holy Springs”, książka wspomnień „Stare spotkania”, która zawiera niezwykle dokładne szkice portretowe Gorki, Bunin, Kuprin, Prishvin, Fedin, Green, Tvardovsky, polarnik Svirnenko, artysta i naukowiec Pinegin.
Ale Iwan Siergiejewicz był bardzo wybitną postacią swoich czasów. 30 maja obchodzimy jego 115 rocznicę.
„Urodziłem się i wychowałem w środkowej części Rosji, między rzekami Oką i Dnieprem, w prostej, pracującej rodzinie, moi pradziadkowie i dziadkowie są na zawsze związani z ziemią” – napisał sam Sokołow-Mikitow w swoich „Wspomnieniach” .
Urodził się 17 maja 1892 roku we wsi Oseki w obwodzie kałuskim. Jego ojciec pracował jako leśniczy dla właściciela ziemskiego Konshina. Matka – miejscowa wieśniaczka, pierwsza piękność w powiecie, dziadek ze strony matki – poddany. Jego nazwisko nabrało formy literackiej wraz z dodaniem imienia jego dziadka Nikity, wiejskiego diakona. Tak, a we wsi nazywano ich Mikitinami.
Dzieciństwo Sokołowa-Mikitowa – jedynego i ukochanego dziecka w rodzinie – przypadło na czasy ostatnich majątków „Larina” i obszarnictwa Turgieniewa, w całej Rosji słychać było dźwięk siekier z wyciętych sadów wiśniowych.
„Wszystko się wtedy we wsi zmieniło. Coraz częściej, dotknięci bezrobociem i bezrolnością, chłopi wyjeżdżali do pracy do miast, przenosili się do kopalń, do fabryk. Młodzież wracająca z miasta, napiwszy się innego życia, przyniosła nowe słowa, we wsi słychać było nowe słowa…”.
„Nie mam czego żałować z powodu tej przeszłości. Szkoda tylko lęgów cietrzew, wiejskich pieśni i sukienek, szkoda, że kiedyś napełniły mnie dziecięcym uczuciem radości i miłości, których teraz nie da się przywrócić żadną siłą…”
W wieku dziesięciu lat Sokołow-Mikitow przeprowadził się z rodziną ze wsi do Smoleńska. Lubił jazdę na nartach, polowania i teatr. W Kislovie zbudował szybowiec, na którym wystartował, o czym była notatka w gazecie „ Rosyjskie słowo„. W szkole szczególnie nie dogadywał się z wychowawcą klasy, „który z jakiegoś powodu mnie nie lubił”. Z piątej klasy prawdziwej szkoły został „wyrzucony z wilczym biletem” pod zarzutem przynależności do ucznia organizacje rewolucyjne„. Wcześniej żandarmi przeszukali jego mieszkanie. „Jak się później okazało, powodem rewizji było donos na prowokatora, który pracował jako ekspedient w sklepie tytoniowym, za którego przegrodą czasami się gromadziliśmy”. Jednocześnie pisarz nie pamiętał, że jeden z licealistów przygotowywał zamach na miejscowego marszałka szlacheckiego Urusowa, a do „akcji” licealiści kupili dwa rewolwery damskie w klubie.
Jako dziecko Iwan czyta powieści podróżnicze i dosłownie się nimi zachwyca. W 1910 wyjechał do Petersburga i zapisał się na kursy rolnicze. W studenckim pubie na ulicy Rybackiej poznał słynnego podróżnika Swatosza, którego opowieści o Afryce i Svalbardzie rozpaliły w Sokołowie dawną pasję podróżniczą z nową energią. Wkrótce Ivan poznaje Lippo, właściciela gazety Revel Leaflet, który namówił go do przeniesienia się do Revel (Tallinn) i zostania sekretarzem należącej do niego gazety. Tam Iwan Sokołow odbył swoją pierwszą podróż morską na statku pocztowym Mighty. Przez kilka lat udało mu się odwiedzić wiele miast Europy, Azji i Afryki.
W czasie wolnym od statku Iwan Siergiejewicz podróżował po Grecji, wstąpił jako nowicjusz do jednego z rosyjskich klasztorów na górze Athos. Tam zastał wiadomość o I wojnie światowej. Ryzykując życiem, Sokołow dotarł do Rosji, omal nie wpadając w niewolę turecką. I jako ochotnik idzie na front, gdzie służy w oddziale transportu sanitarnego księżnej Saksonii-Altenburga, leci na pierwszym rosyjskim ciężkim bombowcu „Ilja Muromiec” dowodzonym przez Alechnowicza – jednego z pierwszych słynnych pilotów w Rosji , oprócz swojego szkolnego nauczyciela wychowania fizycznego . W tym czasie Iwan pisał już opowiadania i czasami publikował zbiory literackie i czasopisma..
W ogóle często zmieniał zawód – był lekarzem, mechanikiem lotniczym, marynarzem – dużo podróżował, walczył.
Zetknął się z rewolucją lutową na froncie i został zastępcą pierwszej linii. Zostaje wysłany do Piotrogrodu, gdzie wysłuchuje przemówienia Lenina z „Tezami Kwietniowymi”, uczestniczy w wiecach i spotkaniach. Ma dopiero 25 lat...
Ale pisarz po prostu przeoczył rewolucję październikową. Tej nocy siedział w pobliżu Pałacu Zimowego, w półpodziemnym pubie na Newskim. I nie zauważyłem żadnego ataku na pałac. Ale następnego dnia był świadkiem, jak ludzie szturmem zdobyli piwnice z winami. „To był już prawdziwy atak…” – wspomina pisarz.
Wiosną 1919 roku, za namową kolegi z klasy „smoleńskiego rodaka Griszy Iwanowa”, „jako przedstawiciele frontu przedproddelzasewskiego ruszyliśmy na południe, do rejonów zbożowych, w wozie całkowicie oddanym nam do dyspozycji: W Melitopolu , cudem uciekliśmy ze szponów machnowców, którzy zdobyli miasto, pod Kijowem wzięto nas w ręce petliurystów: „
Podczas pobytu w Odessie Sokołow-Mikitow spotkał Bunina. Iwan Siergiejewicz na zawsze zapamiętał gorzkie słowa Bunina, że z literatury rosyjskiej znikają najcenniejsze cechy: głębia, powaga, prostota, szlachetność i wulgarność, przebiegłość, chełpliwość, zły gust, pompatyka i fałszywość. Należy zrobić wszystko, aby zachować nieśmiertelny dar – żywą mowę rosyjską. Sokołow-Mikitow uważał, że jest to wina „kiepskiej inteligencji”. „Literaturę i dziennikarstwo rujnują półwykształceni, żywiołowi, wszechwiedzący, bezceremonialni hackerzy, dla których najważniejsze jest trzymać nos z wiatrem i wartości moralne, święty pomysł jest, jak mówią, dla głupców.
Ale flota poniosła porażkę: w 1920 r. Parowiec „Omsk” został sprzedany na aukcji, a załoga została spisana na brzeg. Przez około rok Sokołow-Mikitow mieszkał w Anglii, błąkał się po pensjonatach w Hull i Londynie, a w maju 1921 r. przeniósł się do Niemiec, do Berlina, „który wówczas wydawał się progiem Rosji”. Mieszkali tam Gorki, Tołstoj, Jesienin, Sasza Czerny, Mereżkowski, Gippius.
W gazetach emigracyjnych publikował artykuły przeciwko okrucieństwom bolszewików: rabunkowi wsi w latach nadwyżki. „Jesteście winni zniszczenia poczucia jedności i wspólnoty wśród ludzi, zatruwając ludzi nienawiścią i nietolerancją wobec bliźniego: wysuszylibyście połowę świata i zalaliby połowę świata wodą, choćby po to, by utrzymać władzę!” W środowisku emigracyjnym Sokołow-Mikitow zaliczany był do obozu „nie do pogodzenia”, a jego nieoczekiwany wyjazd do „Sowiedepii” w sierpniu 1922 r. wielu uderzył. „Czy Mikitow oszalał? Niesamowity!" – woła Zinaida Gippius. Ale nie mógł żyć bez Ojczyzny. „Bolszewicy wypuszczą wam wnętrzności, przybiją do słupa i każą biegać” – zażartował ponuro Gorki, dołączając list do Fedina, pracującego wówczas w piotrogrodzkim czasopiśmie Książka i rewolucja.
W domu Sokołowa-Mikitowa i w Czas sowiecki wisiał portret Pawła I, którego darzył wielkim szacunkiem. Zawsze powtarzał: „Gdyby Paweł nie został zabity, życie w Rosji potoczyłoby się inaczej”.
Po Piotrogrodzie przeniósł się do rodzinnego Kisłowa. Tam Iwan Siergiejewicz i jego młoda żona Lidia Iwanowna mieli trzy córki.
Jako korespondent „Izwiestii” Sokołow-Mikitow odwiedził w 1928 r. Niemcy i Holandię, publikując jednocześnie szereg opowiadań. W 1929 roku w wydawnictwie „Federacja” ukazały się jego pierwsze trzytomowe dzieła zebrane.
Nadeszła kolektywizacja i wywłaszczenie. Musiałem na zawsze opuścić dom… Osiedlili się najpierw w Gatczynie, potem w Leningradzie.
Gdy tylko opuścili tę ciepłą, ojczystą ziemię, rozpoczęły się poważne trudności i tragedie, które trwały do końca ich życia - dwie córki zmarły, a trzecia, uratowana przed tą samą chorobą płuc, utonęła w jeziorze pod Leningradem. Ale to trochę później. W międzyczasie Sokołow-Mikitow w ramach wielu wypraw podróżuje po Morzu Kaspijskim, Zakaukaziu, Tien Shan, Pamirze, Laponii, bierze udział w czterech wyprawach polarnych: w poszukiwaniu zaginionego sterowca Nobile, na Siewiernaja Ziemia, Svalbard, do Ziemi Franciszka Józefa.
W latach trzydziestych odbyło się spotkanie ze Stalinem, po którym Sokołow-Mikitow natychmiast otrzymał piękne trzypokojowe mieszkanie w Leningradzie, w domu, w którym mieszkali Olga Forsh i Zoszczenko, i otrzymał Order Czerwonego Sztandaru Pracy. W sumie miał ich cztery – po Stalinie uznano za nieprzyzwoite wręczanie nagrody mniejszego kalibru.
Wojskowe lato 1941 r. zastało rodzinę Iwana Siergiejewicza na daczy w nowogrodzkiej wsi. Potem pojawiła się prośba o wysłanie go na front, ewakuację do Permu, gdzie Sokołow-Mikitow dołączył do regionalnej służby ochrony lasów, pracował jako specjalny korespondent Izwiestii na Uralu. W 1945 r. Rodzina Iwana Siergiejewicza wróciła do Leningradu.
Od lata 1952 r. po śmierci ostatnia córka, pisarz osiadł w Karaczarowie i odtąd głównym bohaterem jego dzieł stała się „rodzima przyroda bliska mojemu sercu”. Rok wcześniej pisarz odwiedził krewnych, kupił dom z bali i zaczął budować swój „ostatni port” - później słynny w środowisku literackim i artystycznym „dom Karacharowskich”.
Do tego domu przyszli przyjaciele i koledzy - Wiktor Niekrasow zatrzymał się, aby pożegnać się przed wyjazdem za granicę, Konstantin Fedin często odwiedzał i pracował, Aleksander Twardowski zakończył jeden z rozdziałów wiersza „Wasilij Terkin”, Władimir Soloukhin pisał o połowach na Morzu Moskiewskim .
W książce „Przy świętych źródłach” Sokołow-Mikitow pisze: „Z karabinem myśliwskim za sobą chodziłem po pobliskich terenach leśnych, pływałem łodzią po Wołdze. Udało mi się odwiedzić odległe miejsca lasu Orsza, nad jeziorami Pietrowskimi, gdzie nie co roku może przeniknąć niedoświadczona osoba. Spotykałam młodych i starszych ludzi, słuchałam ich historii, podziwiałam przyrodę. Mieszkając w Karaczarowie, napisał kilka krótkie historie, które przedstawiają bliską mojemu sercu przyrodę.
Sam Sokołow-Mikitow powiedział: „W moich pracach nie ma nic wymyślonego”.
Ten okres lubi wspominać wnuk rosyjskiego klasyka, obecny Minister Kultury i Komunikacji Masowej Rosji Aleksander Sokołow, który od najmłodszych lat mieszkał w domu swojego dziadka: niósł na rower, otrzymał w zamian cukierki i wrócił.
W Karaczarowie Iwan Siergiejewicz napisał 28 dzieł. Ale jego wzrok się pogarsza. W 1971 roku pisarz oślepł. Swoje ostatnie książki nagrał na dyktafonie.
Pisarz zmarł 20 lutego 1975 roku w Moskwie, pozostawiając po sobie to, co najcenniejsze – książki. Po 100 dniach zmarła także jego wierna asystentka i żona. Wnuk Aleksander Siergiejewicz pochował prochy w Gatczynie: dziadek – w grobie swojej matki, babcia – w grobie najmłodsza córka Lidoczki.
Twórczość I. S. Sokołowa-Mikitowa to znacząca karta w historii literatury rosyjskiej XX wieku. Przez wiele lat zwyczajowo uważano go jedynie za „pieśniarza natury” i tradycyjnie umieszczano w rzędzie: M. M. Prishvin, K. G. Paustovsky, V. V. Bianchi. Pisarz naprawdę bardzo subtelnie wyczuwał naturę, wiedział, jak znaleźć kolory i tony, aby oddać czasami nieuchwytny „tchnienie życia”. Ale to tylko jedna strona jego wszechstronnego talentu, nie wyczerpująca całej głębi i oryginalności pisarza. W Lata sowieckie Książki Sokołowa-Mikitowa były szeroko publikowane, ale głównie w wydawnictwie „Literatura Dziecięca”, co wskazuje na wąskość podejść do badania jego twórczości dziedzictwo twórcze.
Duży wpływ Na kształtowanie się młodego prozaika mieli wpływ pisarze modernistyczni początku XX wieku, w szczególności twórczość A. M. Remizowa. Na różnych etapach ścieżki literackiej odwołuje się do tradycji L. N. Tołstoja, A. P. Czechowa, I. A. Bunina, M. Gorkiego. Pisarz wpisany był w chrześcijańskie rozumienie świata i człowieka. Dlatego dziś możemy mówić o realizmie duchowym I. S. Sokołowa-Mikitowa, który pozwala inaczej spojrzeć nie tylko na jego twórczość, ale także na osobowość samego autora.
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow urodził się 30 (17) maja 1892 r. w przewodzie Oseki koło Kaługi w rodzinie Siergieja Nikiticza Sokołowa (w imieniu dziadka druga część nazwiska: Mikitow), kierownika posiadłość leśna. Dzieciństwo spędził w zalesionej smoleńskiej wsi Kisłowo, w ojczyźnie ojca. W 1903 r. wstąpił do Smoleńskiej Szkoły Aleksandra Prawdziwego, skąd w 1910 r. został wydalony z V klasy „z powodu słabych postępów i złego zachowania”, „pod zarzutem przynależności do studenckich organizacji rewolucyjnych”. W tym samym roku wyjechał do Petersburga i zapisał się na czteroletni kurs rolniczy. W stolicy I. S. Sokołow-Mikitow spotkał się z pisarzami A. M. Remizowem, A. I. Kuprinem, A. S. Greenem, M. M. Prishvinem, V. Ya. Shishkovem, co zadecydowało o jego przyszłym losie. W 1911 roku stworzył swoje pierwsze dzieło - bajkę „Sól ziemi”, w której widać złożoność charakterystyczną dla wątków nie prozy folklorystycznej, ale baśni literackiej lat 90. XIX wiek. Młody autor dedykuje swoją pracę A. M. Remizovowi, który był jego czytelnikiem i krytykiem.
Jednocześnie poważnie interesował się lotnictwem, a podczas I wojny światowej wraz ze słynnym pilotem G.V. Alekhnovichem wykonywał loty na rosyjskim bombowcu Ilya Muromets.
I. S. Sokolov-Mikitov stawia pierwsze kroki na polu literackim, ale marzenie o wędrówce go nie opuszcza. Wyjeżdża do Revel, przez krótki czas pracuje w gazecie Revel Leaflet i po raz pierwszy jako marynarz trafia na pokład statku. Przez całe życie pisarz będzie nosił jasną, wdzięczną miłość do morza.
W 1920 r. Iwan Siergiejewicz wyruszył jako sternik na parowcu Omsk w podróż dookoła Europy. W Anglii strajk dokerów na długo opóźnił statek, który wkrótce został sprzedany przez władze Białej Gwardii bez wiedzy marynarzy. W 1921 roku, boleśnie tęskniący za domem, Sokołow-Mikitow przeprowadził się do Berlina. W latach 1921-1922. szereg jego opowiadań, artykułów i esejów ukazywało się w czasopismach emigracyjnych „Firebird”, „Modern Notes”, gazetach „Głos Rosji”, „Rul”, „W przeddzień”.
W Berlinie i Paryżu ukazują się książki Sokołowa-Mikitowa „Kuzovok”, „Gdzie ptak nie gniazduje”, „O Atosie, o świecie, o Fursiku i innych rzeczach”. Spotkał się z M. Gorkim, A. N. Tołstojem, S. A. Jesieninem, A. M. Remizowem, korespondował z I. A. Buninem i A. I. Kuprinem, spotkał się z B. A. Pilnyakiem.
Latem 1922 roku pisarz powrócił z przymusowej emigracji do Rosji. Po wędrówkach za granicę najbardziej owocne były lata życia na Ziemi Smoleńskiej (1922-1929). W Kochanach pisze cykle opowiadań „Nad rzeką Oblubienicą”, „Na ciepłej ziemi”, „Na własnej ziemi”, „Opowieści morskie”, opowiadanie „Ławra Czyżikowa”, a także swoje najlepsze dzieła - opowiadanie „Pył”, historia „Elen” i wiele więcej.
W latach 1930-1931. jego cykle „Opowieści zagraniczne”, „Na białej ziemi”, opowiadanie „Dzieciństwo”, które I. S. Sokolov-Mikitov uważał za swoje najdroższe dzieło, wychodzą z druku. To w nim znajdują się początki kreatywności i osobowości, bardzo rosyjski talent narodowy Iwana Siergiejewicza.
Początek wojny zastał pisarza w nowogrodzkiej wsi. Wraz z nadejściem wiosny 1942 r., dzięki interwencji Związku Pisarzy, rodzina I. S. Sokołowa-Mikitowa została ewakuowana do Permu (wówczas Mołotowa), gdzie pracuje jako specjalny korespondent „Izwiestii”. Latem 1945 r. Iwan Siergiejewicz wrócił do Leningradu.
W latach 40.-60. XX w. pisarz dużo podróżuje po kraju, spotyka się różni ludzie, prowadzi zeszyty, wszędzie zbiera materiał do przyszłych książek („Opowieści myśliwego”, „At niebieskie morze”, „Nad jasną rzeką”, „Przez lasy i pola”, „Na ciepłej ziemi” itp.).
W maju 1952 r. Rada Ministrów RFSRR na wniosek Obwodowego Komitetu Wykonawczego Kalinina przydzieliła działkę I. S. Sokołowowi-Mikitowowi w Karaczarowie, gdzie mieszkał pisarz długie lata. Przewieziono tu mały, ale wygodny dom, zakupiony we wsi po drugiej stronie Wołgi, szybko zmontowany w nowym miejscu: „Na przełomie maja i czerwca będziemy świętować „wloty”” (4, 310), pisał Iwan Siergiejewicz do K. A. Fedina w kwietniu 1952 r. W liście do V. G. Lidina czytamy: „Tej wiosny zbudowałem celę nad Wołgą, niedaleko Zawidowa, z tych samych miejsc, w których kiedyś razem polowaliśmy… Wydaje się, że tutaj łatwiej oddychać… Rzeczywiście, tutaj pisarz szukał samotności od zgiełku miejskiego życia, „ukrywał się” przed osobistą tragedią (śmierć córki) i odpoczywał. W Karaczarowie oddawał się wspomnieniom i myślom o przeszłości i teraźniejszości. Tutaj odnalazł spokój. W jego listach z różnych lat spotykamy: „odwiedzić świętych pustelników Karaczarowa”, „aby udzielić łaski”, „biografię naszego życia monastycznego”, „komórkę Karaczarowa”, „klasztor”, „skete Karacharowskiego”, „pustynie”. „To niebiańskie życie wydaje mi się nudne – zatwardziałemu grzesznikowi”.
Do tego domu, położonego w malowniczym miejscu niedaleko Wołgi, przyjeżdża od dwudziestu lat I. S. Sokolov-Mikitov. Odwiedziło go wielu gości, m.in. K. A. Fedin, wiceprezes Niekrasow, V. A. Soloukhin, V. Lifshits, A. T. A. Sats i in.), dopiero wtedy wydany ścieżkę literacką A. D. Dementiew, chirurg-akademik B. A. Petrov; reżyser operowy, zasłużony artysta P. I. Rumyantsev, wnuk znany historyk M. I. Pogodin, sztab Dom Puszkina; bliski przyjaciel, pisarz V. B. Czernyszew i wielu innych.
Nawiasem mówiąc, to w Karaczarowie K. A. Fedin znalazł wiadomość, że otrzymał honorowy tytuł akademika. Wiadomo również, że A. T. Tvardovsky przeczytał w Karaczarowie nowo napisany wiersz „Terkin w innym świecie”, który specjalnie „przyprowadził na rozprawę” I. S. Sokołowa-Mikitowa. Ogólnie rzecz biorąc, Twardowski lubił odwiedzać Karaczarowo: „Nadal żyję bliskim i miłym wspomnieniem naszych spacerów z tobą w Karaczarowie, mikstur, lepiej powiedzieć, wyjazdów, rozmów itp. To prawda, jestem bardzo dobre uczucie Pamiętam ten czas… „Stąd Iwan Siergiejewicz podzielił się swoimi twórczymi pomysłami z przyjacielem:” Chciałbym porozmawiać o tym, co widziałem i przeżyłem, o moich wieloletnich wędrówkach i spotkaniach z ludźmi, o smoleńskiej wsi przeszłość... Oczywiście nie będzie to szeroka narracja czy powieść... Będą to proste i w miarę możliwości prawdziwe notatki o tym, co się widziało, czego doświadczano i czego doświadczono - o Rosji, o ludziach, o tym, co ludzie z mojego, niezbyt szczęśliwego pokolenia, musieli zobaczyć i doświadczyć ”(4, 385).
Ciekawe jest również to, że M. I. Pogodin zorganizował wystawę historii Karaczarowa, zamawiając w Leningradzie reprodukcje obrazów artysty i wiceprezesa Akademii Sztuk G. G. Gagarina, w którego posiadłości obecnie znajduje się dom wypoczynkowy Karaczarowo, rysunki autorstwa M. Yu Lermontow, przyjaciel Gagarina, a także dokumenty wskazujące, że nazwa majątku pochodziła od bojara Karaczarowa, były ambasador Moskwy we Włoszech, któremu ziemie te nadał władca Iwan Wasiljewicz Groźny.
„Dom Karacharovsky” spotkał wszystkich wyjątkową atmosferą ludzkiego ciepła i uczestnictwa, ponadczasową. N. I. Mazurin wspominał: „W domu nie ma luksusu. Iwan Siergiejewicz nawet nie chciał słyszeć o urządzaniu go w stylu miejskim - powiedzmy o wklejaniu tapet lub pokryciu sosnowych desek podłogowych linoleum. Nie było przeszklonych regałów na książki. Zastąpiły je półki z desek, które można było znaleźć w każdej wiejskiej chacie.
I. S. Sokołow-Mikitow był mistrzem konwersacji, potrafiącym rozpoznać w rozmówcy coś głębokiego i życzliwego. Był nie tylko niesamowitym gawędziarzem, który chodził po ziemi, z którym się spotykał ciekawi ludzie ale i uważnego słuchacza. O ile to możliwe, pisarz starał się brać czynny udział w życiu ludzi, z którymi zetknął się jego los.
Iwan Siergiejewicz aktywnie współpracuje z Organizacją Pisarzy Kalinin, koresponduje z P. P. Dudoczkinem, spotyka się z dziennikarzami Kalinina N. I. Mazurinem i I. V. Razzhivinem, przemawia w regionalnym radiu. Jak zauważa N. P. Pavlov w swojej książce „Rosyjscy pisarze w naszym regionie” „dzięki swojej charakterystycznej prostocie i życzliwości bardzo szybko nawiązał kontakt z regionalnym stowarzyszeniem literackim i zaczął brać ścisły udział w jego pracy”. W wydawnictwie regionalnym ukazały się jego książki Pierwsze polowanie (1953), Upadek liścia (1955), Opowieści ojczyzny (1956) i in.. O pobycie pisarza na naszej ziemi powstał amatorski film.
W latach 1952-1953. Sokołow-Mikitow znacznie poprawił „Dzieciństwo”, pisząc rozdziały „W ruchu”, „Droga”, „Nauka”, „Babcia Kochanowska”, „Satynowy pantofelek”, „Śmierć wujka Akima”, „Sucha Dolina”, co znacznie wzbogaciło treść opowieści, wzmocniła ją wydźwięk społeczny. Pełniej oddają świat otaczający bohatera, atmosferę, w której kształtowała się i rozwijała osobowość przyszłego pisarza. Jednocześnie Sokołow-Mikitow mocniej podkreśla w tych rozdziałach te brzydkie aspekty życia, których spostrzegawczy chłopiec nie mógł nie dostrzec, a które dojrzały pisarz powie później z goryczą: „Nie mam czego żałować z tej przeszłości. Żal mi tylko lęgów cietrzew, wiejskich pieśni i sukienek, które niegdyś napełniały mnie dziecięcym uczuciem radości i miłości. I wiele smutnych jest dla mnie wspomnień” (1, 96).
I. S. Sokołow-Mikitow wielokrotnie przyznawał, że najdroższe jest mu opowiadanie „Dzieciństwo”: „Jest napisane o miejscu bardzo odległym, ale bliskim mojemu sercu”. W utworze głośno słychać wyznanie miłości mała ojczyzna- Smoleńsk. Stąd już jako młody człowiek autor zabrał ze sobą w wielki świat poczucie synowskiej miłości do Rosji „pola i lasy, pieśni ludowe i bajki, żywe przysłowia i powiedzenia, ojczyzna Glinki i Musorgskiego, wieczne czyste źródło jasnych słów, z których wielcy pisarze i poeci czerpali źródlaną wodę… ”To jest podstawa jego światopoglądu, zachowań życiowych, programu estetycznego i moralnego.
Nowe rozdziały opowiadania „Dzieciństwo” ukazały się w regionalnym almanachu literacko-artystycznym „Ziemia Ojczyzna” (w księgach 6 i 7 za 1954 r.), którego był wówczas członkiem redakcji. Redaktorzy wielokrotnie sugerowali, aby napisał coś o regionach Górnej Wołgi, ale Iwan Siergiejewicz delikatnie odmawiał, powołując się na napięte terminy: „Piszę i zawsze pisałem powoli, „napięty”, wcale nie umiem pisać w pośpiechu” (4, 349).
Szczególne miejsce w twórczości tego okresu zajmują Nagrania Karaczarowa, w których Sokołow-Mikitow stwierdza ścisły związek między przeszłością a teraźniejszością Rosji, między historią a nowoczesnością. „Prymitywność Karaczarowa” jest bliska i droga pisarzowi, ale niepokoi go konsumencki stosunek człowieka do natury. Fabuła zbudowana jest na kontraście „wtedy” i „teraz”. Dawniej (wtedy) - „radosne gwizdki parowców” i „wielka posiadłość książąt Gagarinów”, dziś (obecnie) – „zaniedbany park”, „kilka domów i budynków gospodarczych”. Mówiąc o spiętrzonej Wołdze, pisarz przypomina starożytne rosyjskie miasto Korczewo, które zostało zalane podczas budowy zbiornika Iwankowo w 1937 r. Iwan Siergiejewicz żałuje bezpowrotnie utraconego miasta powiatowego, przypominającego bajeczny Kiteż-grad.
Nie bez zainteresowania są porównania życia przedrewolucyjnego ze sposobem życia chłopów prowincji smoleńskiej („rogi”) i tweru („kozy”). Sokołow-Mikitow podkreśla takie cechy chłopów twerskich, jak pracowitość, mistrzostwo w rzemiośle, poczucie własnej wartości, umiejętność dostrzegania piękna przyrody. Autor w szczególności zauważa: „Mimo bliskiego sąsiedztwa guberni smoleńskiej i twerskiej, zwyczaje i obrzędy chłopskie były odmienne. A sami chłopi twerscy nie byli podobni do naszych smoleńskich. Chłopi twerscy nosili dobre buty, ubrani w podkoszulki. Wielu zajmowało się szewstwem, skórą, malarstwem i budownictwem, budując nowe domy w Petersburgu.
We wszystkim, o czym pisze Iwan Siergiejewicz, czuć znajomość tematu i staranny dobór materiału. Zadziwiające, z jaką czcią Sokołow-Mikitow traktuje historię naszej starożytnej ziemi, z jaką pieczołowitością w swoich notatkach stara się ją ożywić i zachować dla przyszłych pokoleń. Według autora pamięć historyczna, która jest wpisana w nazwy miejsc, w których żyje, jest w stanie ożywić przeszłość: „ stare imiona nazywa się wiele miast. Mijamy starożytny Torzhok, Wyszny Wołoczyok, każde z tych miast przypomina nam odległą przeszłość. Nie raz byłem we wsi Gorodnia, stojącej nad Wołgą na starożytnym wysokim kopcu. Dobry stary kościół, mały cmentarz, skąd otwiera się wspaniały, szeroki widok na Wołgę. Jest jeszcze jedna wieś, zwana Nową, z kościołem i wysoką dzwonnicą. Z opowieści dawnych mieszkańców wynika, że w przeszłości we wsi znajdowały się trzy tętniące życiem karczmy i sklepy z przeróżnymi towarami.
I. S. Sokołow-Mikitow z prawdziwym zainteresowaniem objaśnia legendę o pochodzeniu starożytnego klasztoru Juryje-Dewicze, z bólem i goryczą pisze o innym klasztorze (Klasztor Wniebowzięcia Otrocha), na miejscu którego wznosi się budynek stacji rzecznej Kalinin. Kontynuując rozmowę o historii regionu twerskiego, pisarz skupia się na jego pierwotnej nazwie: „Niedaleko Karaczarowa przebiegała granica między księstwami moskiewskimi i twerskimi”.
Iwan Siergiejewicz często pytał swoich rozmówców o miejsca w Twerze, o jezioro Seliger i Ostaszkowo, o źródła Wołgi, do których marzył w młodości. Do książki N. I. Mazurina „O Seligerze” napisał krótką, ale pojemną przedmowę, w której wyraził swoją opinię na temat wagi publikowania literatury regionalnej: „Bardzo potrzebujemy takich książek. Budzą miłość do ojczyzny, jej bogactw, uczą dbać o zabytki i samą przyrodę.
Mieszkający w Karaczarowie I. S. Sokołow-Mikitow lubił wędrować po lokalnych lasach. Tak więc wraz z A. T. Twardowskim odwiedził Jeziora Pietrowskie. Podróż ta znalazła odzwierciedlenie w „Karacharovsky Records”, w eseju „On My Own Land”, opublikowanym w zbiorze I. S. Sokołowa-Mikitowa „At the Bright Sources” (1969), a później organicznie weszło do wspomnień Twardowskiego, opublikowanych w ostatniej książce pisarza „Długie spotkania”. Była to opowieść o Mechu Orszyńskim – ogromnym masywie torfowym w pobliżu Kalinina (Twer). W centrum tego mchu znajdują się „tajemnicze, prawie niedostępne” jeziora Pietrowskie z trzema zamieszkanymi wyspami (nazywano je nawet „podstolicową Syberią”). Sokołow-Mikitow zauważa, że żyją tu wyjątkowi ludzie, w odróżnieniu od innych, odcięci od zgiełku miasta, zachowujący starożytne zwyczaje. Warto zauważyć, że w esejach pisarz porusza także ten sam temat, który jako motyw przewodni przewija się przez całą jego twórczość – ruinę bogatych niegdyś majątków szlacheckich, które były niegdyś gniazdami kulturowymi: „Niemal zmiecione z powierzchni ziemi majątki szlacheckie, dekorując słynną autostradę eleganckim naszyjnikiem ”(Moskwa - Sankt Petersburg. - E. V.). W eseju tę „znakomitą ścieżkę”, którą podróżowali carowie i carycy, Puszkin i Gogol, nazywa się „drogą Radiszczowa”. I. S. Sokołow-Mikitow ponownie był zaskoczony „obfitością”. szlachetne gniazda w dawnej prowincji Twerskiej.
Podczas tej „ciekawej podróży” Iwana Siergiejewicza uderzyła także starożytna wioska Spas-on-Sozi, gdzie zobaczył starożytny czterospadowy kościół, ścięty bez ani jednego gwoździa:
„W kościele nie było ikon i dekoracji, ale nawet z nielicznych ocalałych przedmiotów, z żelaznego wzorzystego zamku, z kolumn zrujnowanego ikonostasu, widać było, jakim wysokim gustem artystycznym byli nasi pradziadowie, którzy kiedyś żyli Ziemia Twerska.
Pisarz odwiedził także Ozerki, gdzie mieszkał wówczas kaliniński pisarz S.V. Ruzhentsev, który uważał Sokołowa-Mikitowa za swojego literackiego ojca chrzestnego. Wprowadził je A. V. Parfyonov, który w tym czasie kierował wydawnictwem książkowym Kalinin. Okazało się, że Iwan Siergiejewicz studiował w Smoleńsku u Sashy Ruzhentseva, wujka S. V. Ruzhentseva. Podczas tej wizyty Sokołowa-Mikitowa zainteresowały się opowieściami matki właściciela domu Ozerkowo o spotkaniach ze słynnym nauczycielem, pedagogiem publicznym S. A. Rachinskim, którego sam L. N. Tołstoj dobrze znał i dwukrotnie odwiedził obwód smoleński. Matka Ruzhentseva kilkakrotnie odwiedzała jego wyjątkową szkołę we wsi Tatevo.
Ponadto, jak wspomina S. V. Ruzhentsev, w tym czasie rozpoczął się jego „krótki kurs w akademii łowieckiej Iwana Siergiejewicza”. A impulsem do wszystkiego było to, że gość zobaczył w domu książkę N. A. Zworykina, z którym osobiście się znał.
I. S. Sokołow-Mikitow jest głęboko przekonany, że nie każdy może zostać myśliwym. Niepokój pisarza jest zrozumiały: „Myślę, że mądrze byłoby uporządkować nasze gospodarstwa łowieckie, w razie potrzeby ograniczyć polowania, dać odpocząć lasom i akwenom wodnym oraz przywrócić dawną liczebność stworzeń żywych.<…>Przecież to, co się dzieje dookoła, mówiąc wprost, wygląda na kryminalne marnotrawstwo. Zajmij te same miejsca Kalinina. Przychodzą tu tysiące myśliwych. Nawet z domu słyszę strzały, jak na froncie. Nie tyle zabijają, ile straszą i okaleczają. Czy można to nazwać polowaniem? Łowiectwo jest sztuką: „Sztuka strzelecka wymaga dużego doświadczenia i umiejętności i jak każda sztuka jest dostępna tylko nielicznym” (3, 46). W notatkach Sokołowa-Mikitowa znajdujemy bardzo oryginalne porównanie: „Myśliwi, podobnie jak pisarze, są utalentowani i przeciętni”. Polowanie według jego głębokiego przekonania to stan umysłu. Myśliwi to obserwatorzy przyrody, którzy nie zapomnieli, jak „słyszeć i widzieć ruch soków ziemi”. Człowiek i przyroda są integralnymi częściami jednej, niepodzielnej całości. Niestety to połączenie zostało utracone. A sami ludzie są sobie winni. Sokołow-Mikitow nie raz zwracał na to uwagę w swoich listach do P.P. Dudoczkina: „W Morzu Moskiewskim umiera tylko ryba. To źle. Czy roślina Kalinin nie wydziela trucizny do wody?” (4, 350). Pisarz jako jeden z pierwszych poruszał problemy ochrony środowiska, zwracał na nie uwagę lokalnych autorów. W innym liście do tego samego adresata czytamy: „Dobrze, że napisałeś dla Krokodila w sprawie handlu rybnego... Potrzebujemy ustawy. Chodzi o ochronę przyrody i ochronę zabytków rosyjskiej starożytności, które są niszczone i giną nie dla wąchania tytoniu. Taka najwyraźniej jest nasza matka Rus ”(4, 352). Widzimy, że jest aktywny pozycja życiowa, nie jest obojętny na to, co dzieje się na Ziemi Kalinińskiej. Czasem ogarnia go ból i rozpacz: „W kołchozach powiatowych pola pozostały nieurodzone. Przykro patrzeć na takie… zaburzenia! (4, 310).
W miarę możliwości Sokołow-Mikitow śledzi także życie lokalnej organizacji pisarzy: „Co się teraz dzieje w życiu literackim Kalinina? Trwa krwawa wojna czy w końcu nadeszła spokojna egzystencja? Kto jest kim i kto jest dla kogo? Najwyraźniej w Kalininie mieszkają gorące ludzie! Nawet z regionu tatarskiego” (4, 352). W Dziennikach jeszcze bardziej krytycznie ocenia twórczość Kalinińskiej inteligencji: „...Wszyscy krzyczą, jak na wiejskim weselu, nikt nikogo nie słyszy. „Bez hamulców” to cecha rosyjska, dzika i wszyscy żyją „bez hamulców”, nie potrafiąc kontrolować uczuć, języka, myśli. Zamieszanie, hałas.” Taki stan rzeczy nie mógł odpowiadać pisarzowi. Być może był to jeden z powodów, dla których nie nawiązał bliższej współpracy z regionalną organizacją literacką.
Należy zauważyć, że I. S. Sokołow-Mikitow współpracował także z gazetami regionalnymi. Tak więc w Kalininskiej Prawdzie pisarz był recenzentem książki A. Gavemana i B. Kałaczowa „Opowieści o polowaniu”, wydanej przez wydawnictwo książek Kalinin w 1953 r. W tej książce, według Sokołowa-Mikitowa, „ opowiada o różnorodności i bogactwie dzikiej przyrody rejonu Kalinina, o technikach i sposobach polowań”, które są dość dobrze opisane. Wiemy, że recenzent mógł to ocenić w pełni profesjonalnie, gdyż sam był „doświadczonym myśliwym”. Iwan Siergiejewicz podkreśla wartość edukacyjną tej książki, ponieważ „autorzy ostrożnie mówią o najważniejszej, podstawowej cesze prawdziwego myśliwego: o ostrożnym, kochającym i ekonomicznym podejściu do dzikiej przyrody”. To właśnie podejście do natury wyróżnia twórczość samego I. S. Sokołowa-Mikitowa. Potrafił uchwycić subtelne dźwięki, zapachy, cienie. Jaskrawym dowodem na to są drobne notatki publikowane w regionalnej gazecie młodzieżowej „Zmiana”. Latem (jesienią? - E.V.) członkowie redakcji spotkali się z Sokołowem-Mikitowem w Karaczarowie i poprosili go o pożegnalne słowa dla gazety skierowanej do młodych czytelników pt. „Kochaj i dbaj o przyrodę”. Po pewnym czasie autor przesłał mały szkic „Przebudzenie wiosny”, w którym wykazał umiejętność subtelnego dostrzegania szczegółów, uchwycenia zmian nastroju w przyrodzie. Od tej „sztabki złota” (ocena redakcji) rozpoczęła się krótka i epizodyczna współpraca pisarza z „Zmianą”, gdzie nieco później ukazały się notatki „Kwiecień”, „Maj”, „Krótki obraz marcowy” i „Obraz kwietniowy”. .
I. S. Sokołow-Mikitow żywo interesował się tym, jak wygląda sytuacja w Kalininie z literaturą dla dzieci. Dobrze wypowiadał się o wierszach Wiktora Chomiaczenkowa. Szczególnie interesowała go twórczość początkującej wówczas poetki Kalinina Gaidy Łagzdyn. W swoich listach recenzuje także niektóre dzieła P. P. Dudoczkina. Tym samym Sokołow-Mikitow bardzo pozytywnie ocenia swoją twórczość baśniową („dobre bajki”), ale zwraca uwagę na fakt, że należy dążyć do głębi stylu, wszechstronności narracji: „Obraz nie powinien być jednokolorowe, ale podobne do tęczy” (4, 351). Pod redakcją Sokołowa-Mikitowa ukazała się książka Dudochkina dla dzieci „Obok nas”. Sokołow-Mikitow jako redaktor to temat szczególny. Ilustrator książki, E. D. Svetogorov, był zaskoczony jego krótką, trafną oceną rysunków. Artysta widział w nim nie tylko pisarza, ale także grafika i malarza-nauczyciela. Sam Sokołow-Mikitow w tych latach aktywnie współpracował z wydawnictwem „Literatura dla dzieci”, gdzie między innymi ukazała się książka „Dom Karacharowskiego” (1967). Kontynuując tradycje rosyjskiej klasycznej literatury dla dzieci, pisarka pouczająco, bez nadmiernego budowania, w przystępny sposób opowiada o życiu zwierząt, ptaków, pająków. Historie zawarte w książce są proste i poetyckie. Każdy z nich jest jednocześnie małym traktatem naukowym.
To właśnie w „okresie Karaczarowa” Iwan Siergiejewicz działał jako pamiętnikarz: księga wspomnień i wpisy do pamiętnika„Stare spotkania” (1964-1975), stworzone przez niego już wcześniej ostatni dzień life, zawiera szkice portretowe M. Gorkiego, I. A. Bunina, K. A. Fedina, V. Ya. Shishkova, A. S. Greena i innych. Eseje wyróżniają się subtelnością ocen, dają wyobrażenie o gustach literackich, światopoglądzie i pozycji samego autora.
Warto zauważyć, że po raz pierwszy w Kalinińskiej Prawdzie (1973, 3 października) opublikowano wspomnienia o Wiaczesławie Jakowlewiczu Sziszkowie. Autor rozpoczyna swój esej od rozmowy z Gorkim za granicą: „Pamiętając pisarzy leningradzkich, Aleksiej Maksimowicz jako pierwszy wymienił W. Ja. Sziszkowa. Jest jasne. Rozmawialiśmy o Rosji i oczywiście pierwsze, co nam przyszło na myśl, to nazwisko pisarza wybitnie rosyjskiego” (4, 172). Przede wszystkim zwraca uwagę tak wysoka ocena wystawiona Sziszkowowi. Iwan Siergiejewicz rekonstruuje także swoją pierwszą znajomość z Wiaczesławem Jakowlewiczem. Zauważa, że uderzyło go „nieludzkie ciepło, rosyjska życzliwość, umiejętność żartowania” (4, 172). Sokołow-Mikitow nie szczędzi epitetów charakteryzujących Szyszkowa: „żywy, rosyjski, Wspaniała osoba„. Przez całe życie Sokołow-Mikitow nosił w sobie pamięć o nim jako ukochanym i wiernym przyjacielu, znakomitym pisarzu, osobie sympatycznej i serdecznej. Jednak on też.
Zatem region Twerski znalazł najbardziej bezpośrednie odzwierciedlenie w twórczości pisarza. Dlatego „Karaczarowski” okres życia I. S. Sokołowa-Mikitowa staje się dość znaczący w zrozumieniu jego twórczego dziedzictwa. Pogłębia i koryguje ideę stanowisk ideologicznych i estetycznych jednego z wybitnych pisarzy rosyjskich XX wieku.
BIBLIOGRAFIA
Sokolov-Mikitov I. S.. Dzieła zebrane: W 4 tomach L.: Fikcja. 1985-1987. T. 1-4.
Sokolov-Mikitov I. S. Dzieła zebrane: W 3 tomach M.: TERRA - Klub Książki, 2006. Tom 1-3.
Sokolov-Mikitov I. S. Z notatek Karaczarowa: Dziennik pisarza // Nowy Świat. 1991. Nr 12. S. 164-178.
Boinikov A. M. Sokołow-Mikitow i życie literackie Twer w latach 50. XX w. // I. S. Sokołow-Mikitow w kulturze rosyjskiej XX wieku. Twer: Marina, 2007. S.162-170.
Boinikov A. M. Historia i nowoczesność w „Nagraniach Karacharowskiego” I. S. Sokołowa-Mikitowa // : Rzeczywiste problemy gatunek i styl. Twer: Twer. państwo un-t, 2007. S. 36-49.
Wasilijewa E. N. Twórczość I. S. Sokołowa-Mikitowa: nowe spojrzenie: Podręcznik. Twer: Twer. państwo un-t, 2006.
Wasilijewa E. N. I. S. Sokołow-Mikitow // Twer niezapomniane daty za rok 2007. Tver: Alfa-Press, 2007, s. 156-158.
Wspomnienia o I. S. Sokołowie-Mikitowie. M.: Pisarz radziecki, 1984. S. 274-294.
Życie i sztuka I. S. Sokolova-Mikitova. M.: Literatura dziecięca, 1984.
Ivanova I.E. Listy I. S. Sokołowa-Mikitowa z „klasztoru Karaczarów” // Literatura i dziennikarstwo rosyjskie: Rzeczywiste problemy gatunku i stylu. Twer: Twer. państwo un-t, 2007. S. 29-36.
Pawłow N.P. I. S. Sokołow-Mikitow // Pawłow N.P. Rosyjscy pisarze w naszym regionie. Kalinin: Wydawnictwo Książkowe, 1956. S. 129-133.
I. S. Sokołow-Mikitow i gazeta Twerska „Change” (1959-1960) / Publikacja M. V. Stroganowa // I. S. Sokołow-Mikitow w kulturze rosyjskiej XX wieku. wyd. 2. Twer: Marina, 2008. S.214-225.
Nauka w prawdziwej szkole smoleńskiej
Gdy chłopiec miał dziesięć lat, ojciec zabrał go do Smoleńska i przydzielił do Szkoły Aleksandra Prawdziwego. „Od zwykłej leśnej ciszy, od bliskiej sercu wolności łowieckiej i domowego spokoju” – powiedział Iwan Siergiejewicz – „znalazłem się w hałaśliwym, tętniącym życiem mieście, w monotonnej, państwowej atmosferze szkoły”.
Życie w mieście, codzienne wizyty w nudnej szkole wydawały mu się ciężką pracą. Najszczęśliwszym czasem był wyjazd do domu, na wieś, na ferie zimowe i letnie.
Młody człowiek uczył się przeciętnie i tylko z dwóch przedmiotów - nauk przyrodniczych i rysunku, które naprawdę kochał - niezmiennie uzyskiwał dobre oceny. Od czwartej klasy zainteresował się teatrem, choć nie wyróżniał się żadnymi zdolnościami aktorskimi, występował jako statysta w różnych zespołach, które przyjeżdżały do Smoleńska w tournée.
Pobyt Sokołowa-Mikitowa w szkole zbiegł się z trudnym okresem dla Rosji - z porażką pierwszej rewolucji rosyjskiej i ponurym okresem reakcji, który po niej nastąpił. Naturalnie młody człowiek, którego sympatie zawsze były po stronie uciskanych i pokrzywdzonych, nie mógł pozostać obojętny na burzliwe wydarzenia polityczne. Otwarcie podziwiał ludzi, którzy próbowali walczyć z reakcją, odwiedzał tajne zgromadzenia młodzieży rewolucyjnej i z zainteresowaniem czytał fragmenty ulotek i proklamacji rewolucyjnych. Na skutek donosu prowokatora policja przeszukała jego pokój i „w związku z podejrzeniem przynależności do studenckich organizacji rewolucyjnych” Sokołow-Mikitow został wydalony z piątej klasy szkoły z „wilczym biletem”.
Wydalenie ze szkoły było największym punktem zwrotnym w życiu Iwana Siergiejewicza. Od śmierci, od obfitego, smutnego losu wielu zdesperowanych młodych ludzi, uratowała go natura, wrażliwość i miłość ojca, który w trudnej godzinie życia pomógł mu zachować wiarę w ludzi, w siebie i w swoje siły.
Po około roku wyrzucenia ze szkoły Iwan Siergiejewicz w rodzinnym Kisłowie dużo i żarliwie czytał. Z książkami pod głową, okryty starym, cuchnącym końskim potem płaszczem, spał pod gołym niebem, w ogrodzie.
Komunikując się z ludźmi, Iwan Siergiejewicz dużo myślał, zastanawiał się. Słowa zostały dokładnie zapamiętane, talent zwykłych ludzi, bogactwo języka narodowego, zdumione. Z młodzieńczym zapałem boleśnie doświadczał niesprawiedliwości, nierówności ludzi, odczuwał ostrość kontrastów: biedy i bogactwa, głodu i zadowolenia. I poznawał i widział coraz bardziej różnorodne, bardzo złożone i wielostronne życie wsi, tak mało znane mieszkańcom miasta.
Studia w Petersburgu i fatalne znajomości
W 1910 r. Sokołow-Mikitow przybył do Petersburga, gdzie wstąpił na czteroletni prywatny kurs rolniczy, jedyną placówkę edukacyjną, do której przyjmowano bez świadectw i bez „świadectw lojalności politycznej”.
Jednak agronomia nie pociągała go zbytnio i tyle. czas wolny dał się przeczytać książkom historyka Pogodina i Lwa Tołstoja, Gorkiego i Bunina, które w tamtych latach cieszyły się popularnością u lubianego jeszcze w Smoleńsku A. Remizowa. W twórczości A. Remizowa Iwan Siergiejewicz zetknął się ze światem opowieści ludowych, tak dobrze mu znanym z dzieciństwa. Próbuje pisać sam. Postanawia rzucić studia i zająć się literaturą. Ułatwiły to późniejsze znajomości literackie.
Pewnego razu w małej karczmie na ulicy Rybackiej, którą chętnie odwiedzali studenci i dziennikarze, Sokołow-Mikitow spotkał znanego podróżnika – przyrodnika Z.F. Svatosh i pomimo różnicy wieku szybko się z nim zaprzyjaźnił. Byli związani wspólna miłość przyrodę i pasję do podróży. Dowiedziawszy się, że młody człowiek pisze, Svatosh przedstawił go sławny pisarz Alexander Grin, a nieco później z A.I. Kuprina, z którym Sokołow-Mikitow nawiązał ciepłe przyjazne stosunki.
A. Green był jednym z pierwszych, którzy nauczyli Sokołowa-Mikitowa kochać i rozumieć morze, co później zajęło stałe miejsce w jego życiu i pracy. Znał na pamięć wiele opowiadań Kuprina, nauczył się z nich żywego języka, precyzyjnego i zwięzłego, urzekającego mocą i świeżością barw.
Zaznajomiony z właścicielem „Arkusza Revel” Lippo, Sokołow-Mikitow chętnie przyjął ofertę pracy w jego gazecie i zimą 1912 roku przeniósł się do Revel jako sekretarz redakcji. Początkowo praca w gazecie całkowicie pochłonęła nowicjusza - pracuje jako felietonista, sekretarz redakcji, codziennie komponuje artykuły redakcyjne, korespondencję na różne tematy, jest autorem opowiadań i esejów.
Reval było w tamtych czasach dość ruchliwym portem morskim. Życie w pobliżu morza dodatkowo wzmagało chęć do dalekich wędrówek.
Diakon z kościoła św. Mikołaja Morskiego, który przyniósł notatki do gazety, dowiedziawszy się o pasji Sokołowa-Mikitowa do morza, poprzez kontakty w kwaterze głównej marynarki wojennej, pomaga mu znaleźć pracę jako marynarz na statku pocztowym „Mężny”. Na nim Sokołow-Mikitow wyrusza w swoją pierwszą podróż. Wrażenie, jakie wywarł na nim, było niesamowite, zatwierdziło młodego człowieka w decyzji o zostaniu marynarzem i położyło podwaliny pod jego morskie wędrówki.
Sokołow - Mikitow przemierzył prawie wszystkie morza i oceany, odwiedził Turcję, Egipt, Syrię, Grecję, Anglię, Włochy, Holandię, Afrykę. Jest młody, pełen sił i zdrowia: „To był najszczęśliwszy czas w moim młodzieńczym życiu, kiedy spotkałem i zapoznałem się ze zwykłymi ludźmi, a moje serce zadrżało z pełni i radości odczuwania przestworów ziemi”. I gdziekolwiek był, gdziekolwiek rzucił go marynarski los, interesowało go przede wszystkim życie zwykłych ludzi pracy.
Z ciepłym uczuciem wspominał później te lata, kiedy „serce drżało z pełni i radości odczuwania przestrzeni ziemi”. Tak narodziły się jego „morskie opowieści”, w których jest tyle słońca, słonego wiatru, krajobrazów, obcych wybrzeży, zgiełku orientalnych bazarów, żywych portretów ludzi, z którymi łączyła się codzienna praca.
Pierwsza wojna światowa złapała Sokołowa-Mikitowa w zagraniczną podróż. Z wielkim trudem udało mu się wrócić do Rosji. Po powrocie spędził kilka miesięcy u swoich krewnych w rejonie smoleńskim, a na początku 1915 roku wrócił do Piotrogrodu. Trwa wojna i młody człowiek postanawia wyruszyć na front, za co wstępuje na kursy braci miłosierdzia. Jednak młody człowiek nadal cały swój wolny czas poświęca zajęciom literackim.
W 1916 roku w zbiorze literacko-artystycznym „Pierniki”, wydanym przez A.D. Baranowska na rzecz osieroconych dzieci, opowiadania I.S. Sokolova - Mikitova „Wiosenny pośpiech”, „Dzieci kukułki”. W tym zbiorze, na który składały się dzieła mniejszych i mało znanych pisarzy, brali udział także tacy pisarze jak A. Blok, S. Jesienin, A. Achmatowa.
W tym samym 1916 roku ukazała się pierwsza bajka Sokołowa – Mikitowa „Sól ziemi”. Napisana w oparciu o rosyjski folklor, odsłoniła odwieczny temat ludzkiego szczęścia, wyraziła aspiracje pisarza do czasów, gdy wszystko, co ciemne i złe na ziemi, znika w promieniach zachodzącego słońca.
Oprócz tego wielkiego tematu w bajce był jeszcze jeden - że wszystkie zjawiska w przyrodzie są ze sobą powiązane i nie można naruszyć harmonii tej relacji, ponieważ jedno bez drugiego jest skazane na śmierć: „gdzie jest woda , jest las, a gdzie las się wycina, tam i woda wysycha.
Opuszczając kursy, Sokolov - Mikitov zgłasza się na ochotnika aktywna armia. Zostaje mianowany sanitariuszem oddziału sanitarno-transportowego księżnej Saksonii-Altenburga, w którym królują nastroje proniemieckie. Dowództwo nie wahało się oddawać się jawnym i tajnym agentom niemieckim. Sokołow-Mikitow był otwarcie oburzony zdradą i po kilku potyczkach z przełożonymi został wydalony z oddziału.
Po ukończeniu kursów mechaniki lotniczej trafia do Dywizjonu Statków Powietrznych jako młodszy opiekun na bombowcu Ilja Muromiec, którego dowódcą był słynny pilot, rodak smoleński Gleb Wasiljewicz Alechnowicz.
W eseju „Glebushushka”, napisanym w gazecie „Birzhevye Vedomosti”, Sokolov-Mikitov napisał o swoim dowódcy: „Wielu lotników stało się lotnikami na fu-fu z powodu mody przez przypadek. Glebushka ma ptasia krew. Glebushka urodził się w ptasim gnieździe, jego przeznaczeniem było latać. Zabierzcie pieśń poecie, latanie Glebuszce - oba uschną.
Sokołow-Mikitow był jednym z pierwszych rosyjskich pisarzy u zarania aeronautyki, tworzącym w literaturze „krajobraz lotu”. Podał artystyczny opis ziemi z lotu ptaka, opowiedział o niezwykłych doznaniach zdobywców nieba: „Latanie to pływanie, tylko nie ma wody: patrzysz w dół, jak patrzyłeś w przewrócone lustro pochmurne niebo. To przebudzenie w człowieku „ptaka”, dające poczucie niezwykłego szczęścia, prehistoryczne wspomnienie czasu, kiedy człowiek przeleciał na własnych skrzydłach nad gęstą krainą pokrytą wodą i lasami.
Po Rewolucja lutowa JEST. Sokołow – Mikitow jako zastępca żołnierzy pierwszej linii przybywa do Piotrogrodu. Zostaje przeniesiony do załogi 2. Bałtyckiej Marynarki Wojennej. Przez całe lato i jesień 1917 roku mieszkał w Piotrogrodzie, zrządzeniem losu znajdując się w wirze wydarzeń politycznych. Przemawia na wiecach żołnierskich i opowiada o brzydkiej prawdzie wojny, drukuje eseje i szkice z pierwszej linii frontu w postępowych gazetach i czasopismach. Jednocześnie chętnie uczestniczy w debatach literackich, nadal spotyka się z A. Greenem i M. Prishvinem.
M. Prishvin pracował w gazecie „Will of the People” i redagował dodatek literacki „Rosja w słowie”, do współpracy zaproszono także Sokołowa-Mikitowa. Ciągła komunikacja między sobą, spory o wartość edukacyjna literatura, negatywny stosunek do wojny, którą oboje widzieli na własne oczy, uważaną za wrogą człowiekowi, a przez to wrogą życiu w ogóle – wszystko to jeszcze bardziej zbliżyło pisarzy, wzmocniło ich związek.
W gorące październikowe dni Sokołow – Mikitow został schwytany wydarzenia rewolucyjne, słuchając przemówień V.I. Lenin w Pałacu Taurydów spotyka się z A.M. Gorki. Gorki był dla niego pełen współczucia eksperymenty literackie, pomógł dobrą radą i od tego czasu dla Iwana Siergiejewicza było jasne, że literatura jest głównym zajęciem jego życia.
Rewolucja była ostatnim punktem zwrotnym w jego życiu: Sokołow-Mikitow został pisarzem. Swoje niezachwiane pragnienie wędrówki, żywe zainteresowanie ludźmi spotykanymi na drogach życia ucieleśniał w precyzyjnej i wyrazistej prozie entuzjastycznego i porywającego narratora. Bezdenne wędrówki po obcych krajach z niegasnącą w duszy tęsknotą za ojczyzną dały mu materiał na „Ławrę Czyzikową” – smutną opowieść o ludziach, którzy z różnych powodów zostali porzuceni w obcym kraju.
Doskonała znajomość rosyjskiej wsi smoleńskiej – zarówno w jej czasach przedrewolucyjnych, jak i w pierwszych latach formacji październikowej – zawarta jest w całym cyklu opowieści o ludziach dawnej Nowa dusza, o zasadniczych przemianach zachodzących na wiejskiej dziczy, o walce sprzecznych i wrogich zasad w świadomości jej mieszkańców. O tym okresie swojej twórczej biografii autor tak mówi: „W tamtych latach byłem bardzo związany ze wsią, polowałem, dużo wędrowałem z bronią i spisałem coś, żartując i poważnie, „z natury”. Jak zawsze uderzyła mnie odporność Rosjanina, jego naturalny humor, inteligencja i zamiłowanie do fikcji.
Na początku 1918 roku Sokołow-Mikitow został zdemobilizowany i wywieziony na obwód smoleński. Z zainteresowaniem przyglądał się nowościom, które wkroczyły w życie wsi, znacząco zmieniając jej wygląd.
Z bronią na ramieniu wędrował leśnymi drogami ojczyzna, chętnie odwiedzał okoliczne wsie, notując i spisując wszystko, co później posłużyło za materiał do takich cykli opowiadań, jak „Nad rzeką panną młodą”, „Wzdłuż leśnych ścieżek” czy oryginalne „Zapisy dawnych lat”.
W 1919 r. Sokołow-Mikitow uczył w miejskim gimnazjum Dorogobuż na obwodzie smoleńskim, dokąd przeprowadził się wraz z rodziną. Pomimo braku doświadczenia w nauczaniu, szybko zaprzyjaźnił się z chłopakami. Na zajęciach z literatury bardzo jasno i wymownie mówił o dziełach klasyków literatury rosyjskiej, a także opowiadał o krajach zamorskich i zabawnych przygodach myśliwskich.
Bardzo chciał stworzyć prawdziwy magazyn dla dzieci, w którym dzieci bezpośrednio uczestniczą: same piszą, rysują i redagują. Zafascynował go pomysł zorganizowania „gminy dziecięcej”, zafascynował go tak bardzo, że napisał i w najkrótszym możliwym czasie wydał małą książeczkę „Istok – miasto”, w której bronił i rozwijał ideę harmonijne wychowanie młodzieży.
Ta niewielka książeczka, zdaniem pisarza, mogła rozpocząć karierę pedagogiczną, jednak czując, że brakuje mu wiedzy, doświadczenia i umiejętności, porzucił pomysł zostania nauczycielem. Znowu ciągnęło go do wędrówki, chciał zobaczyć morze, za którym przez cały ten czas tęsknił.
Wiosną 1919 roku na zaproszenie towarzysza i kolegi z klasy, smoleńskiego rodaka Griszy Iwanowa, jako przedstawiciele „frontu Predprodelzassev”, własną karawaną udali się na południe do regionów zbożowych. Nieraz podróżnicy byli o krok od śmierci. W Melitopolu cudem uciekli ze szponów machnowców, którzy zajęli miasto, pod Kijowem zostali schwytani przez petliurystów i trafili do kontrwywiadu generała Denikina Bredowa.
Sokołowowi-Mikitowowi ledwo udało się przedostać na Krym i zostać marynarzem na małym starym statku „Dykh-Tau”. Znowu rozpoczęły się morskie wędrówki. Ponownie odwiedził wiele portów azjatyckich, afrykańskich, europejskich.
Pod koniec 1920 r. na oceanicznym statku „Omsk” załadowano bawełnę
nasion, Sokolov - Mikitov wyjechał do Anglii. Kiedy przybył „Omsk”.
Gul, okazało się, że samozwańcze władze Białej Gwardii potajemnie
marynarze sprzedali statek Brytyjczykom, a Sokołow – Mikitow wraz z nim
jego towarzysze, rosyjscy marynarze, trafili do obcego, niegościnnego kraju bez środków do życia.
Iwan Siergiejewicz mieszkał w Anglii przez ponad rok. Bez stałej pracy i dachu nad głową błąkał się po domostwach, przerywając dorywczymi zajęciami, uczył się z własnego gorzkiego doświadczenia niesprawiedliwości i wrogości obcego mu świata.
Wiosną 1921 roku udało mu się przedostać z Anglii do Niemiec, do przepełnionego rosyjską emigracją Berlina.
W 1922 roku A.M. przyjechała do Berlina z Rosji. Gorzki. Dla niego jako naocznego świadka ostatnie wydarzenia w swojej ojczyźnie wyciągnęli rękę emigranci. Razem z A.N. Tołstoj poszedł do Gorkiego, a Sokołow do Mikitowa. Gorki zaakceptował zamiar wyjazdu Sokołowa-Mikitowa do Rosji przy pierwszej nadarzającej się okazji i obiecał mu pomoc. A latem tego samego roku otrzymano niezbędne dokumenty i Sokołow-Mikitow wyjechał do Rosji z listem Gorkiego do Fedina na małym niemieckim parowcu.
Latem 1929 wraz z odkrywcami Północy odbył wyprawę na Ocean Arktyczny (cykle „Białe Brzegi” i „Na krańcu Ziemi”), w 1930 na Ziemię Franciszka Józefa, zimą z 1931 - 32. - w wyprawie zorganizowanej w celu ratowania wraku lodołamacza „Małygin” („Statek Ratunkowy”) w 1933 r. - w Murmańsku i na Ziemiach Północnych brał udział w wyprawie mającej na celu podniesienie lodołamacza „Sadko” w zatoce Kandalaksha, który zatonął w 1916 r. .
Jednym słowem, gdziekolwiek odwaga, stanowczość, wytrwałość charakteru przejawiają się wyraźnie w walce z surową naturą, on, podążając za wezwaniem swojej niestrudzonej natury do poszukiwania natury i obowiązku pisania, zawsze znajdował się na czele. Wierny przyjaciel zdobywców wciąż mało zagospodarowanych przestrzeni, jest z nimi w dziewiczej tajdze z karabinem myśliwskim na plecach, a także w kokpicie i w chatach zimowców na dalekiej północy.
W marcu 1941 r. Sokołow-Mikitow osiedlił się we wsi Morozowo niedaleko Leningradu, gdzie zastała go wojna. Iwan Siergiejewicz, nie przyjęty ze względu na wiek do milicji, pozostał, aby załagodzić głód i chłód we wsi.
W czerwcu 1942 r. musiał wraz z rodziną ewakuować się na Ural, gdzie Sokołow-Mikitow osiadł w Permie i służył w wydziale leśnym. Podczas ewakuacji przygotował i przekazał wydawnictwu zbiór opowiadań i esejów „Nad Jasną Rzeką”, eseje „Na ziemi” i „Dzień Ewdokii Iwanowny” i inne.
Ostatnie lata życia pisarza
Ostatnie dwadzieścia lat I.S. Sokolova - Mikitov były związane z rejonem Kalinina. Tutaj, w Karaczarowie nad Wołgą, sto kroków od wody, na skraju lasu, stał jego prosty dom z bali. Bardzo często do pisarza przyjeżdżali goście, jego przyjaciele - pisarze, podróżnicy, polarnicy. [Załącznik 6]
W ostatnich latach życia pisarz chętnie powraca do tematu rosyjskiej wsi czasów przedrewolucyjnych i przejściowych – do ludowe opowieści, zapisy rozmów z robotnikami ziemskimi, po zwięzłe i przemyślane szkice spotkań, rozmów, po charakterystykę portretu i mowy.
W latach 1965-1966 4 tomy dzieł zebranych I.S. Sokołowa – Mikitowa, w którym znalazły się wszystkie najważniejsze, stworzone przez pisarza przez ponad pięćdziesiąt lat jego twórczości literackiej.
W połowie lat sześćdziesiątych, znajdując się w niemal całkowitej ciemności z powodu utraty wzroku, Iwan Siergiejewicz nie przestał pracować. Nie potrafił pisać, nie widział linii, ale jego pamięć wciąż pozostawała jasna. Wirowały dyski aparatu rejestrującego, nad stołem brzmiał stłumiony głos pisarza. Słowa leżą na taśmie. [ Załącznik 7]
W 1969 roku ukazała się jego książka „At Bright Origins”, w 1970 – „Wybrani”, a także nowe książki dla dzieci.
Za owocną działalność literacką I.S. Sokołow-Mikitow został odznaczony dwoma Orderami Czerwonego Sztandaru Pracy i medalami.
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow zmarł 20 lutego 1975 roku w Moskwie. Pogrzeb był skromny, bez orkiestry i wielkich głośnych przemówień: nie lubił ich nawet za życia.
Sto dni później zmarła jego żona Lidia Iwanowna. Ich prochy złożono w jednym grobie niedaleko Leningradu (obecnie Sankt Petersburg).
Iwan Siergiejewicz Sokołow - Mikitow przeszedł trudną ścieżkę życiową. Ale ze wszystkich prób wyszedł silniejszy psychicznie i duchowo.
Podróżnik z powołania młodości i wędrowiec w okolicznościach trudnego losu życiowego, I.S. Sokołow-Mikitow, który widział wiele odległych krain, mórz i lądów południowych i północnych, wszędzie niósł ze sobą niezatarte wspomnienie o swoim rodzinnym regionie smoleńskim.
Iwan Siergiejewicz Sokołow-Mikitow
Na ciepłej ziemi
© Sokolov-Mikitov I. S., spadkobiercy, 1954
© Zhekhova K., przedmowa, 1988
© Bastrykin V., ilustracje, 1988
© Projekt serii. Wydawnictwo „Literatura Dziecięca”, 2005
Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie i sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego i publicznego, bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.
© Elektroniczna wersja książki przygotowana przez Litres (www.litres.ru)
I. S. SOKOLOV-MIKITOV
Aktywny od sześćdziesięciu lat działalność twórcza w burzliwym XX wieku, pełnym tak wielu wydarzeń i wstrząsów - taki jest wynik życia wybitnego radzieckiego pisarza Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa.
Dzieciństwo spędził na Ziemi Smoleńskiej, w jej słodkiej, iście rosyjskiej przyrodzie. W tamtych czasach we wsi nadal zachował się dawny sposób życia i sposób życia. Pierwszym wrażeniem chłopca były świąteczne uroczystości, jarmarki wiejskie. Wtedy złączył się z ojczyzną, z jej nieśmiertelnym pięknem.
Kiedy Wania miał dziesięć lat, został wysłany do prawdziwej szkoły. Niestety instytucję tę wyróżniała biurokracja, a nauczanie szło źle. Wiosną zapachy rozbudzonej zieleni nieodparcie przyciągały chłopca za Dniepr, nad jego brzegi, spowijane delikatną mgiełką kwitnących liści.
Sokołow-Mikitow został wydalony z piątej klasy szkoły „pod zarzutem przynależności do studenckich organizacji rewolucyjnych”. Z „wilczym biletem” nie można było nigdzie wejść. Jedyną placówką edukacyjną, która nie wymagała świadectwa rzetelności, były prywatne kursy rolnicze w Petersburgu, do których mógł już rok później przystąpić, choć – jak przyznał pisarz – nie odczuwał wielkiego pociągu do rolnictwa, podobnie jak: jednak nigdy nie odczuwał pociągu do osadnictwa, majątku, domostwa…
Nudne zajęcia wkrótce okazały się nie w smak Sokołowa-Mikitowa, człowieka o niespokojnym, niespokojnym charakterze. Osiedliwszy się w Rewalu (obecnie Tallinn) na parowcu floty handlowej, przez kilka lat tułał się po szerokim świecie. Widziałem wiele miast i krajów, odwiedziłem porty europejskie, azjatyckie i afrykańskie, zaprzyjaźniłem się z ludźmi pracy.
Pierwsza wojna światowa zastała Sokołowa-Mikitowa na obczyźnie. Z wielkim trudem przedostał się z Grecji do ojczyzny, a następnie zgłosił się na ochotnika na front, poleciał na pierwszym rosyjskim bombowcu „Ilja Muromiec”, służył w oddziałach sanitarnych.
W Piotrogrodzie zetknął się z Rewolucją Październikową, z zapartym tchem słuchał przemówienia W. I. Lenina w Pałacu Taurydów. W redakcji Novaya Zhizn poznał Maksyma Gorkiego i innych pisarzy. W tych krytycznych latach dla kraju Iwan Siergiejewicz zostaje zawodowym pisarzem.
Po rewolucji – krótka praca jako nauczyciel jednolitej szkoły pracy w rodzinnych miejscowościach Smoleńska. W tym czasie Sokołow-Mikitow opublikował już pierwsze opowiadania zauważone przez takich mistrzów jak I. Bunin i A. Kuprin.
„Ciepła kraina” – tak pisarz nazwał jedną ze swoich pierwszych książek. I trudno byłoby znaleźć trafniejszą, bardziej pojemną nazwę! W końcu rodzima ziemia rosyjska jest naprawdę ciepła, ponieważ ogrzewa ją ciepło ludzkiej pracy i miłości.
Opowieści Sokołowa-Mikitowa o kampaniach okrętów flagowych floty lodołamaczy „Georgy Siedov” i „Malygin”, które położyły podwaliny pod rozwój Północnego Szlaku Morskiego, sięgają czasów pierwszych wypraw polarnych. Na jednej z wysp Oceanu Arktycznego nazwano zatokę imieniem Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa, gdzie znalazł boję zmarłej wyprawy Zieglera, której los był do tej pory nieznany.
Sokołow-Mikitow spędził kilka zim na wybrzeżach Morza Kaspijskiego, podróżował po Półwyspie Kolskim i Taimyr, Zakaukaziu, górach Tien Shan, regionie północnym i murmańskim. Wędrował przez gęstą tajgę, widział step i parną pustynię, podróżował po całym regionie moskiewskim. Każda taka podróż nie tylko wzbogacała go o nowe przemyślenia i doświadczenia, ale także została przez niego utrwalona w nowych pracach.
Setki opowiadań i powieści, esejów i szkiców podarował ludziom ten utalentowany człowiek. Strony jego książek są oświetlone bogactwem i hojnością duszy.
Twórczość Sokołowa-Mikitowa bliska jest stylowi Aksakowa, Turgieniewa i Bunina. Jednak jego prace mają swój własny, szczególny świat: nie obserwację z zewnątrz, ale komunikację na żywo z otaczającym życiem.
O Iwanie Siergiejewiczu w encyklopedii napisano: „Rosyjski Pisarz radziecki, żeglarz, podróżnik, myśliwy, etnograf”. I choć jest o co dalej, tę listę można by ciągnąć dalej: nauczyciel, rewolucjonista, żołnierz, dziennikarz, polarnik.
Przed wypłynięciem do oceanu zabrali węgiel do zatoki samotnej kamiennej wyspy leżącej na morzu. Sprawa była pilna, władzom spieszyło się z wydaniem ładunku, a my załadowaliśmy szybko, przy pomocy najemników, od razu z czterech holowanych na burtę barek. Z całej załogi tylko pomocnik kapitana zszedł na brzeg, aby służyć niezbędnym mundurem portowym. Miasto zbudowane przez rycerzy krzyżowców, służące później jako przystań dla piratów morskich, nazwane w średniowiecznym stylu pompatycznie i trzaskająco, leżało nad samą zatoką, a wokół rozciągało się morze - przestronne, olśniewająco błękitne, z jasnymi króliczkami biegającymi po falach. Przez cały dzień wiał nad nim silny, ciepły wiatr od afrykańskiego wybrzeża, poruszając flagami rufowymi statków, a na brzegu pierzastymi liśćmi palm daktylowych. Miasteczko było białe, jakby z cukru, a wszystko w najgęstszej zieleni pomarańczowych sadów, tajemnicze, bo nikt z nas nie mógł go odwiedzić. 
Węgiel ładowali półnadzy ludzie z odkrytymi kręconymi głowami. gęsiego, stąpając wytrwale na płaskich nogach, wspięli się na parowiec po deskach zrzuconych z barek na górny pokład, zrzucając z cienkich, mokrych pleców okrągłe kosze czarne od pyłu węglowego. Kurz zmieszany z potem leżał na ich twarzach, na nagich ramionach, na grubych wargach i czarnych rzęsach. Wyciągając szyje, opuszczając ciemne, długie ramiona, wspięli się ciężko na pokład i prostując się, szybko zbiegli po giętkim trapie, który wibrował pod ich stopami, w dół do barki, gdzie sześciu takich samych ludzi poczerniało od węgla dużymi łopatami wrzucano do koszy ciężki, żywiczny, matowo błyszczący w przerwach węgiel. Pracowali niestrudzenie, bez wytchnienia, a smolisty strumień węgla spływający po ich grzbietach nieustannie podnosił się i opadał do czarnego wylotu szybów. Poniżej dwóch mężczyzn zwykłym ruchem zrzuciło kosze wypełnione węglem na podstawione ramiona, mokre od potu, z mięśniami i kośćmi prześwitującymi pod ciemną skórą, a na górze dwaj pozostali przewrócili kosze do dołu i za każdym razem nad jamą unosiła się chmura szarego, metalicznego, błyszczącego pyłu. Czasami jeden z nich, wspinając się po deskach, wydawał cienki, przeciągły krzyk, a wtedy wszyscy odpowiadali mu tymi samymi żałosnymi okrzykami. Praca poszła szybko, gdyż poniżej, odbity w wodzie głową w dół, stał niski, gładki, odświętnie ogolony mężczyzna w jasnej panamie naciągniętej na oczy, w obszernym letnim garniturze i jasnożółtych butach na szerokim obcasie.
Niski mężczyzna, chroniąc się przed kurzem, stał leniwie na pokładzie i z rękami założonymi za plecami powoli obracał w pulchnych palcach kostki bursztynowego różańca. Okrągłe, szare, z ostrymi źrenicami, jego oczy czujnie podążały za ciągłym strumieniem węgla spływającego do parowca po mokrych ludzkich grzbietach. Czasem, nie otwierając zębów, wypowiadał krótkie, gardłowe słowo i wtedy cała kolejka ludzi przesuwała się szybciej.
Załadunek węgla zaczęto ładować od południa, kiedy przejrzyste, jak zawsze nad morzem, całe zalewające słońce przeszyło miasto i morze, a ludzie rzucali krótkie cienie na pokład. Z parowca widać było biały nasyp, oświetlony słońcem, po którym przepływały kobiety i mężczyźni; kobiety w czarnych jedwabnych narzutach przypominających duże otwarte skrzydła. I przez cały dzień na statku panował ten gwar, który nieuchronnie towarzyszy każdemu pospiesznemu załadunkowi.
Marynarze pracowali na dole w korytarzach parowca, gdzie było ciemno, wiał ciepły przeciąg, a silnik pachniał gorącym olejem. Za żelaznymi drzwiami kambuza stary chiński kucharz sennie bawił się garnkami, a za ścianą słychać było, jak węgiel z hukiem opadał.
Na tylnym pokładzie, przy wejściu do kokpitu, nieobecni na służbie palacze, opierając się o reling, spoglądali w dół, gdzie łódź wypełniona owocami kołysała się na ciężkiej, powoli wzdychającej wodzie. Stał w nim wysoki Grek i z odrzuconą do tyłu głową, poruszając kręconymi czarnymi wąsami, oferował swój towar. Przy wiosłach siedział inny Grek, w pasiastych wełnianych pończochach, z odkrytą siwiejącą głową. Na dnie łodzi leżały świeże pomarańcze, pudełka sardynek, egipskie papierosy i grube butelki greckiego koniaku. Palacze handlowali z nudów, posługując się tym mieszanym językiem, składającym się ze zbioru słów angielskich, włoskich, greckich i arabskich, którymi zwykle rozmawiają między sobą marynarze różnych narodowości. Od czasu do czasu opuszczali koszyk ze srebrnymi drobniakami na cienkim sznurku, a w zamian otrzymywali pęk małych, ciasnych pomarańczy. Na pokładzie pachniało ostro i świeżo skórką pomarańczową.
Wieczorem, gdy mały szerokodenny holownik zabierał puste barki z parowca, a marynarze zmywali z pokładu czarny pył, do parowca podpłynęła sprytna łódź motorowa. Oprócz dwóch marynarzy w białych bandażach owiniętych na głowach siedzieli w nim pasażerowie: młody rumiany mężczyzna w rdzawym hełmie i szczupła dziewczyna ubrana z tą kosztowną i staranną prostotą, po której rozpoznaje się bogatych ludzi. Młody człowiek jako pierwszy wspiął się na kratę obniżonej dla nich drabiny i podał rękę swemu towarzyszowi. A marynarze, muskając pokład, zobaczyli, jak lekko i energicznie wbiegała po drabinie. Chiński chłopiec, nadęty facet, suchy jak ości, zsuwający się za walizkami, zdążył mrugnąć do stróża, który stał na trapie i nieśmiało opiekował się nowym gościem.
A wieczorem, gdy wyszli w morze i na parowcu zapadła zwyczajowa, ugruntowana cisza, charakterystyczna dla dużych parowców towarowych, zwykle nie zabierających pasażerów i tygodniami pozostających na morzu, cała załoga wiedziała już o nowych ludziach . Jak zawsze, za pośrednictwem barmanek nadeszły wieści o transporcie, a od chińskiego chłopca o trudnym do wymówienia imieniu, którego na statku przemianowano po prostu na Ivan, marynarze dowiedzieli się, że pasażer i pasażer – brat i siostra – to bardzo bogaci ludzie, właściciele plantacje bawełny w koloniach angielskich, które jadą do Gibraltaru. Zabrano ich na pokład statku na prośbę agenta statku, z szacunku dla ich majątku. Wieczorem każdy z członków załogi, w sprawach służbowych i na luzie, próbował przebiec obok otwartych drzwi przygotowanej dla pasażerów kabiny, skąd unosił się już zapach drogich perfum.
Przez cały dzień pasażerowie przebywali na górze, na pokładzie spardarym. Rozmawiali ze sobą niewiele, z tą spokojną obojętnością, z jaką rozmawiają ze sobą bliscy ludzie. Wyszła na mostek i opierając się o kontuar, patrzyła na morze, na zachodzące słońce, rozmawiała z trzecim oficerem, młodym czarnowłosym Łotyszem, który bawił się jak Amerykanin. Śmiejąc się, pokazała ostre, drapieżnie wystające zęby. Pomocnik kapitana udawał starego okoń morski, ciągle dotykając przyłbicy, ze złością odwracał wzrok, łapiąc drwiące spojrzenie sternika, który stał nad kompasem. Pod koniec dnia na statku nie było już osoby, która nie podeszłaby przypadkowo do drabiny, aby popatrzeć, jak najlżejszy jasnozielony gaz unosił się wokół głowy dziewczyny. Nie bez powodu żeglarze są najbardziej wrażliwymi ludźmi na świecie, a pod koszulą każdego żeglarza bije marzycielskie serce.
Dlatego po kolacji, gdy sanitariusz Misza, młody pryszcz, położył na wyszorowanym stole duży miedziany czajniczek, starszy marynarz Suslikow, siedząc okrakiem na ławce z igłą w rękach, powiedział wzdychając:
- Och, on ją śledzi! Dba o jar, żeby wilk go nie zjadł... - I odchylając się od szycia, drapiąc się oczkiem igielnym po żylastej szyi, ciemnej od oparzeń słonecznych, dodał: - Dobra dziewczynka! . .
W nocy pasażerowie prawie nie kładli się spać. Okrywszy się puchowymi kocami, do rana siedzieli na pokładzie w otwartych długich leżakach. Miesiąc, prawie pełny, płynął spokojnie po morzu. W jego świetle statek wydawał się duży, upiorny; światła na masztach były zabójczo żółte, gwiazdy topniały na niebie. Parowiec płynął środkiem szerokiej, srebrnej drogi ciągnącej się w stronę księżyca, a w migotliwym świetle księżyca wyraźnie wybita była sylwetka dziobowca, koronka całunów. Stróż dwukrotnie przebiegł obok pasażerów i zajęty pobiegł na rufę. Przepłynął parowiec pasażerski i przez długi czas jego światła tajemniczo świeciły. Wilgoć, mgła i jod unosiły się znad morza. A już po północy, gdy srebrna droga odeszła i ucichła, zeszli do chaty.
A następnego dnia rano na statku miało miejsce wydarzenie, które opóźniło przybycie pasażerów o cały dzień.
To było tak. O tej samej godzinie, gdy zakończyła się nocna wachta i wzeszło obmyte słońce nad różowym morzem, na pokładzie pojawiło się dwóch nowych ludzi. Siedzieli na dachu ładowni, na płótnie, jeszcze wilgotnym od nocy. Byli szczupli, czarni, prawie nadzy. Ich głowy, pokryte drobnymi, kręconymi włoskami, były małe i ciemne. Duże, sękate, suche w nadgarstkach ramiona wydawały się nieproporcjonalnie długie. Ten, który był wyższy i starszy, trzymał obie ręce na kolanie prawej nogi, której stopa o brzydko rozstawionych palcach była pokryta krwią. Pokonując ból, spróbował się uśmiechnąć, blado ukazując swoje mocne zęby.
Mitya, palacz, stał nad nim na całej wysokości, właśnie przesiadając się z wachty. były zapaśnik, ogromny, luźny, w brudnej siatce na spoconym ciele, z nozdrzami czarnymi od węgla i małymi oczkami podszytymi pyłem węglowym. Stał z pięściami na biodrach, ugniatając w palcach tłustą szmatę i zapytał ochryple:
- Skąd przybyliście, bracia?
Spojrzeli na niego wilgotnymi, ciemnymi oczami i uśmiechali się żałośnie.
- F-fu, diabły, jak daleko zamierzasz zajść? Mitya mówił niegrzecznie i ze współczuciem.
Wtedy ten, młodszy i czarniejszy, prawie chłopiec, pokazał Mityę ze swoją długą, gołą ręką gdzieś w morzu.
- Moskwa, Moskwa! - powiedział gardłowym, ptasim głosem.
- Idź idź idź! – zarechotał Mitya, drżąc nagim ciałem. — Daleko, bracia, do Moskwy!
Z pokładu spardowego zszedł do nich bosman, białawy i zaokrąglony, pełen zdrowej krwi, równie obojętny na wszystko na świecie. Zerknął krótko na czarnych ludzi, nie tracąc przy tym napiętego uśmiechu; zapytał obojętnie:
- Zające?
„Cholera” – odpowiedział Mitya, nie odwracając się. - Ukrywanie się w kopalni węgla. Jedna noga była złamana.
A bosman, przyzwyczajony do tego, że nic go nie dziwi, jeszcze nie zaspany, nie zatrzymując się, poszedł do kokpitu, aby podnieść marynarzy do pracy.
Pół godziny później marynarze ziewając, wyszli z kokpitu, aby się umyć, prychając ręcznikami, i zatrzymali się nad ładownią. A czarni uśmiechali się do nich naiwno-chytrze, w ich ciemnych oczach mówiono: „Nie chcemy nikogo skrzywdzić, trochę was oszukaliśmy, ale zrozumiecie nas i wrócicie po nas – tacy biedni i żałosne?…”
Marynarze patrzyli na nich, kręcąc głowami i śmiejąc się. I znowu młodszy, błysnąwszy nagle zębami, wskazał ręką na wschodzące morze:
- Moskwa! Moskwa!
Bosman znów przepłynął obok. Był w fartuchu zachlapanym farbą, w garniturze roboczym. Minął, rozglądając się po pokładzie i jak zawsze w tym czasie udał się na mostek, gdzie przechadzał się starszy oficer kapitana – duży, biały mężczyzna, który właśnie objął wachtę, pachnący wodą kolońską. Wspinając się po drabince, trzymając się rękami poręczy, oszczędnie relacjonował trwające prace na statku: o wyschniętych łodziach, które należało przemalować, o czerwonym ołowiu kupionym w Aleksandrii, o przetartym kablu podczas załadunku węgla - i na koniec poinformował, że w kopalni węgla ukryło się dwóch obcych ludzi, najwyraźniej z ładowarek węgla.
To, że na statku znaleziono „zające”, oczywiście nie mogło nikogo zaskoczyć. Co, pomyśl, biznes! Jak znaleźć marynarza, który nie może opowiedzieć o wielu ekscentrykach, którzy wolą kopalnie węgla w ciężarówkach od luksusowych kabin transatlantyckich parowców? Ale statek udał się do obcego kraju, gdzie prawa były niewzruszone i okrutne dla zwykłych ludzi. W tamtych latach w Rosji wciąż szalał Wojna domowa, rosyjskie porty zostały zamknięte, a wiele statków pozostawionych w rękach Białej Gwardii wędrowało po morzach i oceanach: Rosja była nieosiągalna. Okręt wiedział o rozporządzeniu rządu obcego, niegościnnego kraju, które zabraniało kapitanom statków pod groźbą surowej kary sprowadzania ludzi, którzy mogliby dodać dodatkowe usta i dodatkowe kłopoty.
Dlatego dziesięć minut później przed ludźmi siedzącymi na pokrywie tylnej ładowni stanął sam kapitan – niski, krępy, niezdrowy nie-Rosjanin o żółtej twarzy, który jak wielu marynarzy w jego wieku cierpiał na serce i wątroba, zawsze rano podrażnione.
Zachęceni ogólną sympatią, pogodni, patrzyli na niego śmiało, uśmiechając się ufnie. Przed nimi na włazie stał blaszany zbiornik z resztkami marynarskiego śniadania, które wyniósł dla nich ordynans. Wyjmowały ze zbiornika długimi palcami i poruszając muszlami swoich wielkich uszu, jadły powoli. Patrzyli na kapitana z tą prostoduszną i przebiegłą życzliwością, z jaką patrzyli na marynarzy. Oblizując palce, usiedli przed nim i oczami mówili: „Widzisz, wszystko w porządku, trochę cię oszukaliśmy, ale oczywiście nie życzysz nam krzywdy”.
Kapitan stał w rozpiętej tunice, w butach, które dziwnie nie trafiały na zardzewiały pokład, patrząc na nich z rosnącą irytacją.
- Gdzie? – zapytał po angielsku, marszcząc brwi.
Wtedy młodzieniec przełknął kęs i otarł dłonią grube wargi, spojrzał na niego wesoło, kiwając przyjaźnie głową, i znowu wskazał w dal:
- Moskwa! Moskwa!
- Diabeł wie co! - powiedział kapitan, patrząc na nich i przeklinając słone, żeby się bardziej nie denerwować, szybko poszedł na mostek, gdzie wiał już południowy wiatr, było jasno, pusto i czysto. - Diabeł wie co! – powtórzył, wspinając się po trapie i zerkając na sternika, rozkazał szybko: „Wejść na pokład!”
Sternik, który stał na górnym sterze, jak zwykle poruszył się i odpowiedział mu tonem:
- Na pokładzie jest lewy!
Widać było, jak parowiec przechylając się lekko, toczył się w lewo, coraz szybciej i szybciej, pozostawiając za sobą szeroki okrąg, wrzący z pianą.
Kiedy słońce raziło go w oczy i cienie biegały po pokładzie, a przed parowcem blask słońca nieznośnie igrał na falach, kapitan powiedział spokojnie:
- Trzymaj!
- Są obsesje!
- Tak trzymaj!
- Tak trzymać!.. - odpowiedział sternik, szybko przechwytując klaksony na kierownicy.
Zanim pasażerowie się obudzili, statek był już w drodze powrotnej. Wyszli umyci, odświeżeni, lekko pachnący perfumami, w jasnych garniturach, z ledwo zauważalnym błękitem pod oczami. I znowu ona, młoda, spleciona rękami, ukazując łydki okryte pończochami, szybko pobiegła z dolnego pokładu na pokład spardeck, w stronę świeżego, dziennego wiatru. Przez chwilę wiatr owiał jej krótką białą spódniczkę ciasno wokół jej nóg. Walcząc z wiatrem, pochylając głowę, śmiejąc się, biegła, tupiąc piętami, obok marynarzy pracujących przy zapasowej łodzi i w zapachu wiatru i farby olejnej wyczuł jej zapach – zapach młodej kobiety i perfum. Minutę później pasażerowie stanęli na mostku przed samym kapitanem. A kapitan, który niedawno niegrzecznie ich skarcił, wyjaśniając, był dobitnie uprzejmy, z tą niegrzeczną uprzejmością, jaką afiszują się starzy marynarze, gdy przechodzą przez ćwiczenia z kokpitu marynarza do salonów parowca Pacyfiku. Mówił po angielsku, łaskawie błyskając złotymi zębami, a słuchając go, pasażerowie krzywili się z niezadowoleniem. On z miną życzliwego, lecz nieugiętego gospodarza wyjaśnił im surowość prawa. Wtedy brat pasażera, ulegając uporowi, wzruszył ramionami pod białą sportową marynarką i dotykając wizjera hełmu, przerwał rozmowę. I tak jak wczoraj cały dzień spędzili na spardecku, a przechodzący marynarze widzieli, jak wiatr igrał na jej kolanach kartkami otwartej książki.
I przez cały ten czas półnadzy, ciemnoskórzy ludzie wciąż siedzieli na włazie tylnej ładowni, przeciągając nogi. Teraz jasne słońce świeciło im prosto w twarz, a wiatr wiał nad ich nagimi głowami. W świetle porannego słońca ich nagość i nędza były jeszcze wyraźniej widoczne, wiatr poruszał strzępami ich ubrań. Marynarze podeszli do nich, przyjaźnie poklepali po ramionach i powiedzieli, wskazując na wschód:
- Wracamy, do domu ty!
A oni, nie zdając sobie sprawy, że prowadzą ich tam, skąd uciekli, obnażyli zęby, patrzyli wesoło i przyjaźnie ciemnymi, uległymi oczami.
- Moskwa? – zapytał ktoś, biegnąc.
- Moskwa! Moskwa! odpowiedzieli szybko, kłaniając się i kładąc ciemne dłonie na piersiach.
Tak minął dzień. Siedzieli na włazach, patrzyli na morze, na odległe złote chmury, na nieznośnie błyszczącą słoneczną drogę, na długą smugę dymu niesionego przez wiatr, a ten, któremu złamano nogę, kołysał się delikatnie, od czasu do czasu przymykając oczy jak ptaki. O piątej, kiedy ludzie, skończywszy pracę, szli na obiad, byli już tak usadowieni, że ten, który był młodszy, gardłowym głosem zaśpiewał dziwną, ponurą piosenkę.
A wieczorem, gdy ukazały się brzegi wyspy, dymnoniebieskie, jak odległa chmura, znów zostały otoczone przez żeglarzy, wskazując na mglisty pas wybrzeża:
- Dom dom! Zrozumieć?
Zrozumieli, kiedy parowiec podpłynął bardzo blisko i na przednim maszcie powiewały kolorowo flagi, wzywając władze portu. Nagle zostali rozpoznani po jakimś znaku, który otworzył się przed nimi na brzegu. A ich przerażenie, odzwierciedlone w ich ciemnych oczach, było tak nie do opisania wyraziste, że nikt nie miał odwagi się uśmiechnąć, patrząc na nich. Wydawało się, że skamieniały, opadły, a gdy kołysząc się na falach portowa łódź dobiła do brzegu i trzy osoby w czerwonych fezach, z policyjnymi odznakami na niebieskich mundurach, weszły na parowiec po drabince burzowej, były gotowe, same sumiennie zszedł do łodzi.
Pół godziny później parowiec, zostawiając łódź na falach, które nagle natychmiast opadły, wypłynął w morze, a w mesie, dużej i czystej, wiatr wiał przez zasłony, słońce przenikające przez iluminator płynęło jak zając wzdłuż ścian. Pasażerowie siedzieli przy długim, nakrytym płótnem stole. Udało im się zapomnieć wrażenie porannych wyjaśnień, żartowali z kapitanem. A kapitan, który wieczorem zawsze czuł się odmłodzony, uśmiechnął się do nich łaskawie, spojrzał na dziewczynę nieprzeniknionymi, bystrymi czarnymi oczami. Naśladując oceaniczny sposób, jedli obiad przez bardzo długi czas. Trochę się trzęsło, po ścianach biegał króliczek i za każdym razem, patrząc na niego, pasażerka czuła, jak łatwo i przyjemnie kręciło jej się w głowie, chciało jej się śmiać bezsensownie…
Po wielodaniowym obiedzie, gdy króliczek na ścianie zmienił kolor na pomarańczowo-żółty, kapitan nakazał chłopcu przynieść alkohol z kabiny. Przy alkoholu i kawie podawanej w małych filiżankach pasażerowie po raz pierwszy przypomnieli sobie niespodziewaną przyczynę, która spowolniła ich podróż. Wspominając Czarnych, dla których statek musiał zostać opóźniony, rumiany brat pasażera wyjął z kieszeni złote pióro i szkicując telegram w sprawie mimowolnego opóźnienia, wręczył go telegrafiście, młodemu Amerykaninowi, który z szacunkiem był obecny na kolacji.
W nocy wyczerpani podróżą pasażerowie kulili się i drzemali pod kocami, a księżyc znów spokojnie płynął nad morzem. Otwarte drzwi chaty, w której mlecznobiały telegrafista, dziwnie teraz przypominający czarownika, błysnął niebieskim, śmiercionośnym światłem. Rano zeszli do chaty, w której nadal panowała bliskość dnia. Obudzili się dopiero w południe, kiedy po prawej stronie widać było górzyste wybrzeże, zadymione i upiorne, z białym paskiem fal. Zdawało się, że małe jachty z żaglami uformowanymi w skrzydła mewy stały w miejscu. Było jasne, jak szybko niebo na horyzoncie ciemniało, a morze stawało się gęste i ciemne. Na najbliższym do statku jachcie, który wściekle kołysał się na falach, szybko opuszczono żagiel. Pasażerowie – już ubrani – stali na mostku i przez lornetkę obserwowali, jak wieje wiatr na statku, jak szybko gęstnieje morze. Wiatr wiał od oceanu i cały statek trochę zadzwonił.
Trwało to godzinę: piana lała się na twarze pasażerów, trudno było oddychać, chłopaki śpiewali, fały flag sygnałowych uderzały dotkliwie o maszty. Pochylając głowę, trzymając kapelusz obiema rękami, dziewczyna śmiała się z wiatru, który wiał od oceanu, który otwierał się za brzegami cieśniny.
Można było zobaczyć, jak woda dwóch zderzających się prądów wrzała i wirowała pod parowcem, jak daleko i groźnie sięgały fale w oceanie. Z prawego brzegu, wystającego w morze, w stronę parowca płynęła łódź. Zawracając szybko, łódź podpłynęła do burty i stało się jasne, że stoją w niej dwie kobiety i mężczyzna. Kobiety, śmiejąc się, machały chusteczkami, odpowiadał im pasażer, trzymający się baru i wiszący nad morzem. Marynarze, którzy opuścili drabinkę, ponownie zobaczyli, jak szybko i zręcznie zbiegła na dół. Trzy razy machnęła chusteczką do kapitana na mostku i uśmiechnęła się.
A godzinę później statek wpłynął do oceanu, ciemny i błękitny i – tak się składa – nikt więcej nie pamiętał o pasażerach, o sprawie z Czarnymi.