Ilya Erenburg Niezwykłe przygody Julio Jurenito 1922. Niezwykłe przygody Julio Jurenito. Dlaczego Żydzi są obcy dla świata

Julio Iglesias Zrób to przed wyjściem na scenę Julio José? Igle?sias de la Cue?va (1943) - hiszpański piosenkarz, odnoszący największe sukcesy komercyjne hiszpańskojęzyczny wykonawca. Hiszpański piosenkarz ujawnił niektóre ze swoich najbardziej intymnych sekretów podczas koncertu w Urugwaju

V Autor Jeśli nie było nikogo, kto chciałby pisać o tym czy innym słowie, zawodzie, temacie czy pojęciu, pisał sam Diderot. Jego odmienność od innych autorów polegała także na tym, że Diderot bardzo często pisał, jeśli nie dla innych, to przynajmniej z innymi, czasem nie wkładając własnego

AUTOR „Moja najdroższa Admiralicji…” Stasow, który uwielbiał wszelkiego rodzaju przezwiska, napisał do Mikołaja Andriejewicza: „kiedy się dzisiaj obudziłem, nagle poczułem straszną chęć, by ci od razu powiedzieć, jak coraz bardziej rośniesz na moich oczach, staje się zarówno poważniejszy, jak i głębszy. Wiesz

Uczeń Wiosną Nyusha, całkowicie wyzdrowiała, wyjechała do ukochanego Paryża do Balmontów. Teraz wreszcie mogłem pojechać do Petersburga. Po drodze w Monachium zatrzymałem się u Sophie Stinde, szefowej Monachijskiej Grupy Antropozoficznej. Zapytała, czy wybieram się do Berlina

Zadałam ci pytanie: Powiedzcie, moi przyjaciele, czy zaoferowano wam wszystko ludzki język zostaw jedno słowo, a mianowicie „tak” lub „nie”, resztę znosząc – co wolisz?»

To pytanie pochodzi z 11. rozdziału wielkiej powieści Ilji Grigoriewicza Erenburga (1891-1967) „ Niezwykłe przygody Julio Jurenito”, w której, jak się uważa, pisarz przewidział Katastrofę europejskiego żydostwa na długo przed dojściem Hitlera do władzy.

Pytanie „tak” lub „nie” jest testem żydowskiej postawy Julio Jurenito.

Oto rozdział w całości:

W cudowny kwietniowy wieczór ponownie zebraliśmy się w paryskim warsztacie Mistrza, na siódmym piętrze jednego z nowych domów w dzielnicy Grenelle. Długo staliśmy duże okna, podziwiając swoje ukochane miasto z jego jedynym, jakby nieważkim, zmierzchem. Był z nami także Schmidt, ale na próżno starałem się przekazać mu piękno gołębich domów, kamiennych gajów gotyckich kościołów, ołowianego blasku powolnej Sekwany, kwitnących kasztanów, pierwszych świateł w oddali I wzruszająca piosenka jakiś ochrypły staruszek pod oknem. Powiedział mi, że to wszystko jest wspaniałe muzeum, a on od dzieciństwa nie może znieść muzeów, ale że jest coś, co też go zachwyca, a mianowicie Wieża Eiffla, lekka, smukła, uginająca się na wietrze jak trzcina i nieugięta, żelazna panna młoda innych czasów na delikatnym błękicie kwietniowego wieczoru.

Tak rozmawiając spokojnie czekaliśmy na Nauczyciela, który jadł obiad z jakimś większym kwatermistrzem. Wkrótce przyszedł i schowawszy zmięty plik dokumentów w kieszeni w małym sejfie, powiedział nam wesoło:

„Dziś wykonałem dobrą robotę. Sprawy idą dobrze. Teraz możemy się zrelaksować i trochę porozmawiać. Tylko wcześniej, żeby nie zapomnieć, przygotuję tekst zaproszeń, a ty, Aleksiej Spiridonowicz, zaniesiesz je jutro do drukarni Unii.

Pięć minut później pokazał nam, co następuje:

W niedalekiej przyszłości w Budapeszcie, Kijowie, Jaffie, Algiro iw wielu innych miejscach odbędą się uroczyste seanse mające na celu unicestwienie plemienia żydowskiego.

W programie obok uwielbianych przez szanowaną publiczność tradycyjnych pogromów, przywrócone w duchu epoki palenie Żydów, zakopywanie ich żywcem w ziemi, spryskiwanie pól żydowską krwią, a także nowe metody „ ewakuacja”, „oczyszczanie z podejrzanych elementów itp., itp.

Zaproszeni są kardynałowie, biskupi, archimandryci, angielscy lordowie, rumuńscy bojarzy, rosyjscy liberałowie, francuscy dziennikarze, członkowie rodziny Hohenzollernów, Grecy bez różnicy rangi i wszyscy, którzy chcą. Miejsce i czas zostaną podane osobno.

Wstęp jest bezpłatny.

"Nauczyciel! — wykrzyknął przerażony Aleksiej Spiridonowicz.- To nie do pomyślenia! Dwudziesty wiek i taka hańba! Jak mogę to zanieść do Unii- Ja, który przeczytałem Mereżkowskiego?

„Na próżno myślisz, że to jest nie do pogodzenia. Bardzo szybko, może za dwa lata, może za pięć lat, zobaczysz coś przeciwnego. Wiek XX okaże się stuleciem bardzo pogodnym i frywolnym, bez żadnych uprzedzeń moralnych, a czytelnicy Mereżkowskiego będą namiętnymi gośćmi zaplanowanych sesji! Widzisz, choroby ludzkości to nie dziecięca odra, ale stare, stwardniałe napady dny moczanowej, a on ma pewne przyzwyczajenia w zakresie leczenia... Gdzie możemy odstawić od piersi na starość!

Kiedy Nil uderzył w Egipt i zaczęła się susza, mędrcy przypomnieli sobie o istnieniu Żydów, zaprosili ich, nacięli i pokropili ziemię świeżą żydowską krwią. „Niech ominie nas głód!” Oczywiście nie mogło to zastąpić ani deszczu, ani wylewu Nilu, ale i tak dawało pewną satysfakcję. Jednak i wtedy znaleźli się ludzie ostrożni, o humanitarnych poglądach, którzy mówili, że oczywiście kilku Żydów się przyda, ale ich krwią nie należy kropić ziemi, bo to jest krew trująca i zamiast lulka da lulka. chleb.

W Hiszpanii, gdy zaczęły się choroby – dżuma czy przeziębienie,- święci ojcowie wspominali „nieprzyjaciół Chrystusa i ludzkości” i wylewając łzy, choć nie tak obfite, by ugasić pożary, spalili kilka tysięcy Żydów. „Niech zaraza nas ominie!” Humaniści, bojąc się ognia i popiołów, które wiatr niesie wszędzie, ostrożnie, do ucha, aby jakiś zagubiony inkwizytor nie usłyszał, szeptali: „Lepiej byłoby ich po prostu zabić! ..”

W południowych Włoszech podczas trzęsień ziemi najpierw biegli na północ, a potem ostrożnie, gęsiego, wracali, by sprawdzić, czy ziemia nadal się trzęsie. Żydzi też uciekli i też wrócili do domu, za wszystkimi. Oczywiście ziemia się zatrzęsła albo dlatego, że chcieli tego Żydzi, albo dlatego, że ziemia nie chciała Żydów. W obu przypadkach przydało się grzebać żywcem poszczególnych przedstawicieli tego plemienia, co też czyniono. Co powiedzieli postępowi ludzie?.. O tak, bardzo się bali, że pochowani w końcu zatrzęsą ziemią.

Oto, moi przyjaciele, krótka dygresja do historii. A ponieważ ludzkość stoi w obliczu zarówno głodu, zarazy, jak i całkiem przyzwoitego trzęsienia ziemi, okazuję tylko zrozumiałą przezorność, drukując te zaproszenia.

"Nauczyciel, - sprzeciwił się Aleksiej Spiridonowicz,- Czy Żydzi nie są tym samym narodem co my?

(Podczas gdy Jurenito odbywał swoją „wycieczkę”, Tishin wzdychał przeciągle, wycierając oczy chusteczką, ale na wszelki wypadek usiadł z dala ode mnie.)

"Oczywiście nie! Czy piłka nożna i bomba to to samo? A może myślisz, że drzewo i siekiera mogą być braćmi? Można kochać lub nienawidzić Żydów, patrzeć na nich z przerażeniem, jak na podpalaczy, albo z nadzieją, jak na zbawicieli, ale ich krew nie jest wasza i ich sprawa nie jest wasza. Nie rozumiem? Nie chcesz uwierzyć? Dobra, spróbuję ci to lepiej wytłumaczyć.

Wieczór jest cichy, nie upalny, kieliszkiem tego lekkiego vouvray zabawię Cię dziecinną zabawą. Powiedzcie mi, moi przyjaciele, gdyby poproszono was o pozostawienie jednego słowa z całego ludzkiego języka, a mianowicie „tak” lub „nie”, znosząc resztę,- które wolisz? Zacznijmy od starszych. Czy pan jest fajny?

„Oczywiście, że tak, to jest afirmacja. Nie lubię nie, to niemoralne i zbrodnicze, Nawet wyrachowanemu robotnikowi, który błaga mnie, żebym go znowu wziął, nigdy nie mówię tego hartowania, ale „mój przyjacielu, poczekaj trochę, w następnym świecie zostaniesz nagrodzony za męka”. Kiedy pokazuję dolary, wszyscy mówią mi „tak”. Zniszcz wszystkie słowa, ale zatrzymaj dolary i małe „tak”.- i zobowiązuję się do poprawy zdrowia ludzkości!

„Moim zdaniem zarówno„ tak ”, jak i„ nie ”są skrajnościami,rzekł pan Delais,- a ja kocham wszystko z umiarem, coś pomiędzy. Ale co, jeśli musisz wybrać, to mówię tak! „Tak” to radość, impuls, co jeszcze?.. Wszystko! Madame, twój biedny mąż zmarł. Przez czwarta klasa- Czyż nie? Tak! Kelner, kieliszek dubonnetu! Tak! Zizi, jesteś gotowy? Tak tak!"

Aleksiej Spiridonowicz, wciąż wstrząśnięty poprzednim, nie mógł zebrać myśli, mamrotał, podskakiwał, siadał i wreszcie krzyknął:

"Tak! Wierzę, Panie! Komunia! "Tak"! Święte „tak” czystej dziewczyny Turgieniewa! O Lizo! Chodź, gołąbku!”

Krótko i na temat, uznając całą tę grę za śmieszną, Schmidt powiedział, że słownik naprawdę wymaga rewizji, wyrzucając szereg niepotrzebnych archaizmów, takich jak: „róża”, „świątynia”, „anioł” i inne, „nie ” i „tak” muszą pozostać poważnymi słowami, ale mimo to, gdyby musiał wybierać, wolałby „tak”, jako coś organizującego.

"Tak! Si! — odpowiedział Erkol.- we wszystkich przyjemnych przypadkach życia mówią „tak”, a dopiero gdy są wbijani w szyję, krzyczą „nie”!

Aisha również wolała „tak!”. Kiedy prosi Krupto (nowego boga), aby był miły, Krupto mówi tak! Kiedy prosi Mistrza o dwa sous na czekoladę, Mistrz mówi „tak” i daje.

"Dlaczego milczysz?" zapytał mnie Nauczyciel. Nie odpowiedziałem wcześniej, bojąc się zdenerwować jego i moich przyjaciół. „Mistrzu, nie będę cię okłamywał – zostawiłbym nie. Widzisz, szczerze mówiąc, bardzo lubię, kiedy coś się nie udaje, uwielbiam Mr. Cool, ale byłbym zadowolony, gdyby nagle stracił swoje dolary, więc po prostu stracił wszystko jak guzik. Albo gdyby klienci Monsieur Dale pomieszali klasy. Ten w szesnastej klasie przez trzy lata podniósłby się z trumny i krzyknął: „Wyjmijcie pachnące chusteczki – ja chcę wyjść poza zajęcia!” rezolutny włóczęga,- też dobrze. A kiedy kelner się poślizgnie i upuści butelkę dubonnetu, bardzo dobrze! Oczywiście, jak powiedział mój praprapradziadek, sprytny Salomon: „Czas zbierania kamieni i czas rzucania nimi”. Ale ja jestem prostym człowiekiem, mam jedną twarz, nie dwie. Ktoś pewnie będzie musiał to złożyć, może Schmidt. Tymczasem ja, wcale nie z oryginalności, ale z czystym sumieniem, muszę powiedzieć: „Zniszczcie tak, zniszczcie wszystko na świecie, a wtedy samo z siebie będzie tylko jedno nie!”

Kiedy mówiłem, wszyscy przyjaciele, którzy siedzieli obok mnie na kanapie, przenieśli się w inny kąt. zostałem sam. Nauczyciel zwrócił się do Aleksieja Spiridonowicza:

„Teraz widzisz, że miałem rację. Był naturalny podział. Nasz Żyd został sam. Możesz zniszczyć całe getto, wymazać wszystkie „blady osady”, zburzyć wszystkie granice, ale nic nie wypełni pięciu arshin, które cię od niego oddzielają. Wszyscy jesteśmy Robinsonami lub, jak kto woli, skazańcami, reszta to kwestia charakteru. Odyn oswaja pająka, ćwiczy sanskryt i czule zamiata podłogę w celi. Kolejny uderza głową w ścianę - uderzenie, znowu uderzenie,- znowu uderzenie i tak dalej; Co jest silniejsze - głowa czy ściana?Przyszli Grecy, może się rozejrzeli, są jeszcze lepsze mieszkania, bez chorób, bez śmierci, bez mąki, na przykład Olimp. Ale nic nie da się zrobić - trzeba się w tym osiedlić. A żeby być w dobrym nastroju, najlepiej deklarować różne niedogodności – w tym śmierć (której i tak nie można zmienić) – jako największe błogosławieństwo. Przyszli Żydzi - i natychmiast walą w ścianę! „Dlaczego tak jest? Oto dwie osoby, aby im dorównać, więc nie: Jakub jest w łasce, a Ezaw jest na podwórku. Rozpoczyna się podkopywanie ziemi i nieba, Jehowy i królów, Babilonu i Rzymu. Łachmany śpiące na stopniach świątyni,- Esseńczycy działają: jak materiały wybuchowe w kotłach, ugniatają nową religię sprawiedliwości i ubóstwa. Teraz niezniszczalny Rzym poleci! I przeciwko wspaniałości, przeciwko mądrości świat starożytny wychodzą żebracy, ignoranci, głupi sekciarze. Trzęsący się Rzym. Żyd Paweł pokonał Marka Aureliusza! Ale zwykli ludzie, którzy wolą dynamit przytulny dom, zacznij się uspokajać nowa wiara, zadomowić się w tej nagiej chacie w dobry sposób, w domu. Chrześcijaństwo nie jest już maszyną do bicia murów, ale nową fortecą; straszliwą, nagą, niszczycielską sprawiedliwość zastępuje ludzkie, wygodne, gutaperkowe miłosierdzie. Rzym i świat przetrwały. Ale widząc to, plemię żydowskie wyrzekło się swojego młodego i zaczęło kopać ponownie. Nawet gdzieś w Melbourne siedzi teraz sam i cicho zagłębia się w swoich myślach. I znowu coś się ugniata w kotle, i znowu przygotowują nową wiarę, nową prawdę. A teraz, czterdzieści lat temu, ogrody Wersalu przeszyte są pierwszymi atakami gorączki, podobnie jak ogrody Hadriana. A Rzym chlubi się mądrością, księgi Seneki są spisane, dzielne kohorty są gotowe. Znowu się trzęsie, „niezwyciężony Rzym”!

Żydzi nosili nowe dziecko. Zobaczysz jego dzikie oczy, rude włosy i ramiona mocne jak stal. Po urodzeniu Żydzi są gotowi na śmierć. Bohaterski gest – „nie więcej narodów nie więcej nas, ale nas wszystkich!” O, naiwni, niepoprawni sekciarze! Twoje dziecko zostanie zabrane, umyte, ubrane - i będzie takie jak Schmidt. Znów powiedzą - „sprawiedliwość”, ale zastąpią ją celowością. I znowu odejdziesz, by nienawidzić i czekać, burzyć mur i jęczeć „jak długo”?

Odpowiem - do dni waszego i naszego szaleństwa, do dni niemowlęctwa, do odległych dni. W międzyczasie to plemię będzie wykrwawiać rodzące kobiety na placach Europy, rodząc kolejne dziecko, które go zdradzi.

Ale jak nie kochać tej szpadla w tysiącletniej dłoni? Kopią dla nich groby, ale czyż nie kopią dla nich pola? Poleje się żydowska krew, zaproszeni goście będą klaskać, ale według starożytnych podszeptów bardziej gorzko zatruje ziemię. Wielka medycyna świata!

I podchodząc do mnie Nauczyciel pocałował mnie w czoło.

Niezwykłe przygody Julio Jurenito i jego uczniowie Monsieur Dele, Karl Schmidt, Mr. Cool, Alexei Tishin, Ercole Bambuchi, Ilya Erenburg i Negro Aisha, w czasach pokoju, wojny i rewolucji, w Paryżu, w Meksyku, w Rzymie, w Senegalu, w Kineszmy, w Moskwie i gdzie indziej, a także różne opinie nauczyciela o fajkach, o śmierci, o miłości, o wolności, o grze w szachy, o plemieniu żydowskim, o budownictwie i wielu innych rzeczach.

Z największym wzruszeniem przystępuję do pracy, w której widzę cel i uzasadnienie mego nędznego życia, do opisania dni i myśli Nauczyciela Julio Jurenito. Przytłoczona kalejdoskopową obfitością wydarzeń, moja pamięć przedwcześnie się rozpadała; przyczyniło się do tego również niedożywienie, głównie brak cukru. Ze strachem myślę, że wiele historii i osądów Mistrza zostało na zawsze utraconych dla mnie i dla świata. Ale jego obraz jest jasny i żywy. Stoi przede mną chudy i wściekły, w pomarańczowej kamizelce, w niezapomnianym krawacie w zielone kropki i cicho się uśmiecha. Nauczycielu, nie zdradzę Cię!

Czasem jeszcze z bezwładu piszę wiersze przeciętnej godności, a zapytany o zawód bezwstydnie odpowiadam: „Pisarz”. Ale to wszystko dotyczy życia codziennego: tak naprawdę już dawno się odkochałam i porzuciłam tak nieproduktywny sposób spędzania czasu. Byłbym bardzo urażony, gdyby ktoś wziął prawdziwa książka jak powieść, mniej lub bardziej zabawna. Oznaczałoby to, że nie wypełniłem zadania, które zostało mi powierzone w bolesnym dniu 12 marca 1921 r., w dniu śmierci Mistrza. Niech moje słowa będą ciepłe, jak jego owłosione ręce, żywe, swojskie, jak jego kamizelka pachnąca tytoniem i potem, na którą mała Aisha lubiła płakać, drżąc z bólu i złości, jak jego górna warga podczas ataków tików!

Nazywam Julio Jurenito po prostu, prawie poufale, „Mistrzem”, chociaż nigdy nikogo niczego nie nauczył; nie miał ani kanonów religijnych, ani zasad etycznych, nie miał nawet prostego, obskurnego system filozoficzny. Powiem więcej: biedny i wielki, nie miał nędznego czynszu zwykłego człowieka z ulicy – ​​był człowiekiem bez przekonań. Wiem, że w porównaniu z nim każdy zastępca wyda się wzorem wytrwałości idei, każdy kwatermistrz uosobieniem uczciwości. Łamiąc zakazy wszystkich obecnie obowiązujących kodeksów etycznych i prawnych, Julio Jurenito nie uzasadniał tego żadną nową religią ani nowym światopoglądem. Przed wszystkimi sądami świata, łącznie z trybunałem rewolucyjnym RFSRR i księdzem marabutem Afryki Środkowej, Nauczyciel wystąpiłby jako zdrajca, kłamca i podżegacz do niezliczonych zbrodni. Bo kto, jak nie sędziowie, powinien być dobre psy strzegących porządku i piękna tego świata?

Julio Jurenito uczył nienawidzić teraźniejszości i aby ta nienawiść była silna i żarliwa, lekko otworzył przed nami, po trzykroć zdumiony, drzwi prowadzące do wielkiego i nieuchronnego jutra. Dowiedziawszy się o jego czynach, wielu powie, że był tylko prowokatorem. Tak za życia nazywali go mądrzy filozofowie i pogodni dziennikarze. Ale Nauczyciel, nie odrzucając czcigodnego przezwiska, powiedział im: „Prowokator jest wielką akuszerką historii. Jeśli mnie nie zaakceptujecie, prowokatora ze spokojnym uśmiechem i wiecznym długopisem w kieszeni, przyjdzie kolejny na cesarskie cięcie i będzie źle dla ziemi”.

Ale współcześni nie chcą, nie mogą przyjąć tego sprawiedliwego bez religii, mędrca, który nie studiował na Wydziale Filozoficznym, ascety w szacie zbrodniarza. Dlaczego Mistrz kazał mi napisać księgę swojego życia? Długo miotałem się z wątpliwościami, patrząc na uczciwych intelektualistów, których stara mądrość zestarzała się jak francuski ser w zaciszu swoich biur z Tołstojem nad stołem, na tych wyobrażalnych czytelników mojej książki. Ale tym razem pomogła mi podstępna pamięć. Przypomniałem sobie, jak Nauczyciel, wskazując na ziarno klonu, powiedział do mnie: „Twoje jest bardziej poprawne, leci nie tylko w przestrzeni, ale także w czasie”. A więc nie dla duchowych wyżyn, nie dla teraz wybranych, jałowych i skazanych, piszę, ale dla przyszłych niższych partii, dla ziemi nie oranej tym pługiem, po której jego dzieci, moi bracia, będą się turlać w błogim idiotyzmie .

Ilya Erenburg, 1921

26 marca 1913 roku siedziałem, jak zawsze, w kawiarni Rotonde na Boulevard Montparnasse, popijając długo wypitą kawę, na próżno czekając, aż ktoś mnie zwolni, płacąc cierpliwemu kelnerowi sześć su. Podobny sposób karmienia odkryłem zimą i znakomicie się sprawdził. Rzeczywiście, prawie zawsze na kwadrans przed zamknięciem kawiarni pojawiał się jakiś nieoczekiwany wyzwoliciel - francuska poetka, której wiersze przetłumaczyłem na rosyjski, argentyński rzeźbiarz, który z jakiegoś powodu miał nadzieję sprzedać swoje prace za moim pośrednictwem „ jeden z książąt Szczukinów”, oszust nieznanej narodowości, który u mojego wujka w San Sebastián wygrał niemałe pieniądze i najwyraźniej miał wyrzuty sumienia, wreszcie moja stara niania, która przyjechała do Paryża z panami i Skończyło się, prawdopodobnie z powodu rozproszenia uwagi policjanta, który nie widział adresu, zamiast rosyjskiego kościoła, który jest na ulicy, którą podaję, w kawiarni, w której siedzieli ruscy kretyni. Ten ostatni, oprócz kanonicznych sześciu sous, wręczył mi dużą bułkę i dotknął, trzykrotnie pocałował mnie w nos.

Być może w wyniku tych nieoczekiwanych wyzwoleń, a może pod wpływem innych okoliczności, takich jak: chroniczny głód, czytanie książek Leona Blois i różne kłopoty miłosne, byłem w bardzo mistycznym nastroju i widziałem znaki z góry w najbardziej żałosne zjawiska. Okoliczne sklepy - kolonialne i zielone - wydawały mi się kręgami piekła, a wąsaty piekarz z wysokim kokiem, cnotliwa kobieta około sześćdziesiątki, była bezwstydnym efebem. Szczegółowo rozwinąłem zaproszenie trzech tysięcy inkwizytorów do Paryża na publiczne spalenie na placach wszystkich, którzy spożywają aperitify. Potem wypił szklankę absyntu i pijany recytował wiersze św. Teresy, udowodnił przyzwyczajonemu karczmarzowi, że Nostradamus przewidział w Rotundzie wylęgarnię śmiercionośnych stonogów, a o północy daremnie zapukał w żeliwne wrota kościoła Saint-Germain-des-Pres. Moje dni kończyły się zwykle z kochanką, Francuzką, z przyzwoitym doświadczeniem, ale dobrą katoliczką, od której w najbardziej nieodpowiednich momentach żądałem wyjaśnienia, czym siedem grzechów „głównych” różni się od siedmiu „głównych”. Tak powoli mijał czas.

Tego pamiętnego wieczoru siedziałem w ciemnym kącie kawiarni, trzeźwy i niezwykle spokojny. Obok mnie sapał tłusty Hiszpan, zupełnie nagi, a na kolanach ćwierkała bezpiersiowa, koścista dziewczyna, też naga, ale w szerokim kapeluszu zakrywającym twarz iw złoconych butach. Wszędzie dookoła rozmaici mniej lub bardziej nadzy ludzie pili mar i calvados. Ten dość częsty w Rotundzie spektakl tłumaczył kostiumowy wieczór w „neoskandynawskiej akademii”. Ale dla mnie, oczywiście, wszystko to wyglądało na zdecydowaną mobilizację skierowanej przeciwko mnie armii Belzebuba. Wykonywałem różne gesty, jakbym pływał, aby uchronić się przed spoconym Hiszpanem, a zwłaszcza przed ciężkimi udami wycelowanej we mnie modelki. Na próżno szukałem w kawiarni piekarza lub kogoś, kto mógłby ją zastąpić, czyli marszałka głównego i inspiratora tej potwornej akcji.

Drzwi kawiarni otworzyły się i powoli wszedł bardzo zwyczajny dżentelmen w meloniku i szarym gumowym płaszczu przeciwdeszczowym. Do Rotundy przychodzili tylko cudzoziemcy, artyści i po prostu włóczędzy, ludzie o obscenicznym wyglądzie. Dlatego ani Indianin z kurzymi piórami na głowie, ani mój przyjaciel, perkusista sali muzycznej w piaskowym cylindrze, ani mały model, mulat w jasnej czapce męskiego kroju, nie przykuli uwagi zwiedzających. Ale pan w meloniku był taką ciekawostką, że cała Rotunda zadrżała, na chwilę zamilkła, a potem wybuchła szeptem zaskoczenia i trwogi. Właśnie to zrozumiałem. Rzeczywiście, warto było przyjrzeć się nieznajomemu z bliska, aby zrozumieć bardzo konkretne przeznaczenie zarówno tajemniczego melonika, jak i szerokiego, szarego płaszcza. Nad skroniami, pod lokami wyraźnie odcinały się ostre rogi, a płaszcz na próżno próbował zakryć ostry, wojowniczo uniesiony ogon.

Pojawienie się Julio Jurenito narodom Europy i jego pierwszemu i najbardziej oddanemu uczniowi Erenburgowi ma miejsce 26 marca 1913 roku w kawiarni Rotonde na bulwarze Montparnasse w Paryżu, dokładnie o tej godzinie, kiedy autor pogrąża się w przygnębieniu nad filiżankę długo wypitej kawy, na próżno czekając na kogoś, kto go uwolni, płacąc cierpliwemu kelnerowi sześć su. Wzięty przez Erenburga i innych stałych bywalców Rotundy do piekła, nieznajomy okazuje się znacznie bardziej niezwykłą osobą – bohaterem meksykańskiej wojny domowej, odnoszącym sukcesy poszukiwaczem złota, encyklopedycznym naukowcem i znawcą dziesiątek żywych i martwych języków i dialektów. Ale głównym powołaniem Julio Jurenito, określanego w powieści jako Nauczyciel, jest bycie Wielkim Prowokatorem w fatalnych dla ludzkości latach.

Idąc za Erenburgiem, uczniowie i towarzysze wędrówek Jurenito stają się ludźmi, którzy w innych okolicznościach absolutnie nie mogą się spotkać. Pan Cool, amerykański misjonarz, który spłaca dług wobec Europy, której niegdyś przyniosła dobrodziejstwa cywilizacji Nowy Świat: jego zdaniem dwie potężne dźwignie historii to Biblia i dolar. Wśród projektów pana Coola są takie iście pomysłowe, jak podświetlane reklamy nad piekarniami: „Nie samym chlebem człowiek żyje”, wyposażenie pawilonów handlowych przy rusztowaniach, by kara śmierci z podrzędnych widowisk zamieniła się w popularne uroczystości, a rozbudowano produkcję automatów do sprzedaży artykułów higienicznych w burdelach (a na każdej torbie powinien znajdować się pouczający napis w stylu: „Drogi przyjacielu, nie zapomnij o swojej niewinnej narzeczonej!”). Bezpośrednim przeciwieństwem przedsiębiorczego katolika pana Coola jest czarnoskóra bałwochwalczyni Aisha, która inspiruje Nauczyciela do rozmaitych sporów o miejsce religii w świecie pogrążonym w hipokryzji i hipokryzji. „Patrz częściej na dzieci” — radzi swojemu biografowi Erenburgowi. - Dopóki człowiek jest dziki, pusty i nieświadomy, jest piękny. Jest w nim prototyp nadchodzącej epoki!” Czwartym uczniem Julio Jurenito okazuje się Aleksiej Spiridonowicz Tiszyn, syn emerytowanego generała – pijaka i rozpustnika, który swoją młodość spędził na bolesnym wyborze między poślubieniem córki poczmistrza a odpowiedzią na pytanie: „Czy to grzech, czy nie grzech zabić namiestnika?”; teraz poszukiwanie prawdy zaprowadziło go do Antwerpii, gdzie on, który uważa się za emigranta politycznego, dręczy swoich kumpli od kieliszka tragicznymi okrzykami: „Wszystko jest fikcją, ale powiedz mi, mój bracie, czy jestem mężczyzną, czy nie Człowiek?" - uświadomienie sobie przepaści między rzeczywistością a aforyzmami o wysokim powołaniu osoby W. Korolenko i M. Gorkiego. Kolejny satelita Jurenito – znaleziony przez niego na zakurzonym bruku wiecznego miasta Rzymu skończony mistrz plucie na długość i wysokość z dokładnością do milimetra autorstwa Ercole Bambuchi; jego zajęciem jest „nic”, ale gdyby musiał wybierać, jak sam przyznaje, zrobiłby aparat ortodontyczny („To niesamowita rzecz!”). Na zakłopotane pytania - po co mu ten włóczęga? - Nauczyciel odpowiada: „Co powinienem kochać, jeśli nie dynamit? Wszystko robi na odwrót, woli pluć, bo nienawidzi każdego stanowiska i każdej organizacji. Bufonada? Być może, ale czy dziś na czerwonej peruce klauna nie płonie jeszcze odbicie wolności?

Ostatni z siedmiu apostołów Jurenito to mistrz pogrzebowy o uniwersalnym rozmachu, Monsieur Dele, oraz uczeń Karl Schmidt, którzy budowali życie według najbardziej skomplikowanych schematów, uwzględniających każdą godzinę, krok i fenig. Zbliżając ich do swojej osoby, Nauczyciel widzi zarówno ich najbliższą przyszłość, jak i los ludzkości: Dele fantastycznie wzbogaci się na ofiarach wojny światowej, a Schmidt obejmie wysokie stanowisko w bolszewickiej Rosji…

Bitwa narodów rozprasza kompanię po całej ziemi. Niektórzy zostają powołani do wojska – jak na przykład Aisza, która na froncie traci rękę; inni w wielkiej tajemnicy dostają zupełnie niesłychaną rolę – jak Ercole Bambuchy, szef wydziału ekonomicznego w Watykanie, przynoszący Stolicy Apostolskiej dochody ze sprzedaży cudownych ikon i amuletów; jeszcze inni opłakują umierającą cywilizację - jak Aleksiej Spiridonowicz, czytając ponownie Zbrodnię i karę po raz dziesiąty i padając na chodnik w Paryżu przy wyjściu ze stacji metra Opera Square z okrzykiem: „Zrób mnie! Osądź mnie! Zabiłem człowieka!" Tylko Jurenito pozostaje niewzruszony: to, co musi być zrobione, jest zrobione. „Ludzie nie dostosowali się do wojny, ale wojna dostosowała się do ludzi. Skończy się dopiero wtedy, gdy zniszczy to, od czego się zaczęło: kulturę i państwo”. Ani Watykan, który błogosławi nowe modele karabinów maszynowych, ani inteligencja, ogłupiająca opinię publiczną, ani członkowie Międzynarodowego Towarzystwa Przyjaciół i Miłośników Świata, badający bagnety i trujące gazy walczących stron, aby ustalić, czy nie ma nic sprzecznego z ogólnie przyjętymi zasadami „humanitarnego uboju ludzi”.

W niesamowitych przygodach Nauczyciela i jego siedmiu uczniów tylko czytelnik ma skłonność do odkrywania absurdów i przesady; tylko postronnemu obserwatorowi może się wydawać, że w tej historii jest zbyt wiele „nagle” i „ale”. To, co w powieści przygodowej jest sprytną fikcją, w brzemiennych w skutki godzinach historii jest faktem z biografii mieszkańca. Uniknąwszy egzekucji pod zarzutem szpiegostwa kolejno we Francji i na niemieckim odcinku frontu, odwiedzając Hagę na Zjeździe Socjaldemokratów i na pełnym morzu na kruchej łodzi, po zatopieniu statku na minę wroga, po odpoczynku w Senegalu, w ojczyźnie Aiszy, i biorąc udział w wiecu rewolucyjnym w Piotrogrodzie, w cyrku Cinizelli (gdzie indziej organizować takie wiece, jak nie w cyrku?), nasi bohaterowie przechodzą nową serię przygód w rozległe przestrzenie Rosji - wydaje się, że to tutaj ostatecznie urzeczywistniają się proroctwa Nauczyciela, utopie każdego z jego towarzyszy stają się ciałem.

Niestety: tutaj nie ma ochrony przed losem, aw rewolucyjnym piecu wykuwają się wszystkie te same wulgaryzmy, głupoty i gry, przed którymi uciekali przez siedem lat, których zniknięcia tak bardzo pragnęli. Erenburg jest zdezorientowany: czy to są wnuki Pugacha, ci brodaci, którzy wierzą, że dla powszechnego szczęścia trzeba po pierwsze ściąć Żydów, a po drugie książąt i bar („nie byli jeszcze dość ostrzyżeni”), i nie zaszkodzi też wyciąć komunistów, a co najważniejsze - spalić miasta, bo całe zło pochodzi od nich - czy oni naprawdę są prawdziwymi apostołami organizacji ludzkości?

„Drogi chłopcze”, Julio Jurenito odpowiada z uśmiechem ukochanemu uczniowi, „czy właśnie uświadomiłeś sobie, że jestem łajdakiem, zdrajcą, prowokatorem, renegatem i tak dalej, i tak dalej? Żadna rewolucja nie jest rewolucyjna, jeśli pragnie porządku. Co do chłopów, to oni sami nie wiedzą, czego chcą: czy palić miasta, czy spokojnie sadzić dęby na swoim pagórku. Ale związani silną ręką w końcu wlatują do pieca, dodając siły lokomotywie, której nienawidzą…”

Wszystko znowu – po potężnej burzy – jest „związane silną ręką”. Ercole Bambuchi, jako potomek starożytnych Rzymian, zostaje objęty opieką Departamentu Ochrony Zabytków. Pan Delais wariuje. Aisha kieruje murzyńską sekcją Kominternu. Aleksiej Spiridonowicz ponownie czyta Dostojewskiego w depresji. Pan Cool zasiada w komisji przeciwko prostytucji. Erenburg pomaga dziadkowi Durowowi trenować świnki morskie. Wielki szef w Radzie Gospodarczej, Schmidt, prostuje paszporty dla uczciwej firmy na wyjazd do Europy – tak, żeby każdy mógł wrócić do swoich kręgów.